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EL INCREIBLE CASO
DEL APOSENTO DESAPARECIDO

Por Fernando DEL Paso
ESCRITOR MEXICANO

MERICO CASTRO, quien se refirié a la realidad de Don Quijote
Acomo una ‘‘realidad oscilante’’, nos dice que el caballero, du-
rante el curso de sus aventuras, se muestra alternativamente ‘‘loco,
cuerdo, tonto, payaso, bestia, magnifico orador, firme o vacilante en
la conciencia de si mismo’’. De estos adjetivos que le asesta a Don
Quijote Don Américo, es el de “‘loco’’ sin duda no sélo el mas so-
corrido, sino el indispensable para calificar la personalidad del per-
sonaje, puesto que desde el primer capitulo se nos dice que de tanto
leer libros de caballerias ‘‘se le secé el cerebro, de manera que vino
a perder el juicio’’. De lo cual, por supuesto, no se dio cuenta Don
Quijote —los locos nunca se dan por enterados de sulocura—quien
solo en un momento de toda su andantesca vida pensd, cuando le
escurrié de la mollera el suero de los quesos —que quesos eran, o
requesones y no sesos— que el cerebro se le derretia. Por lo demas,
a lo largo de todo el libro resplandece con luz propia, campea, la lo-
cura del caballero. Y en particular esa locura entreverada de buen
juicio, de ‘‘licidos intervalos’’, como decia Don Lorenzo de Miran-
da, que lo ubica en ese plano oscilante del que habla Castro. Helmut
Hatzfeld redne, en dos paginas de su hermoso libro £/ Quijote como
obra de arte, algunos de los mas conocidos ejemplos. Nos recuerda
Hatzfeld que al hidalgo, su companero de habitacién, Don Jeréni-
mo y Don Juan ‘‘aqui le tenian por discreto y alli se les deslizaba
por mentecato’’. Que el hospedero de la venta donde Don Quijote
destroza los munecos de Maese Pedro para después pagar el estro-
picio, se asombra tanto ‘‘de sus locuras como de su liberalidad’’.
Que el Canénigo admirado quedsé ‘‘de los concertados disparates,
si disparates sufren concierto’’, de nuestro héroe. Y que al caste-
llano a quien encuentra Don Quijote en Barcelona le da muy gran
lastima ‘‘que el buen ingenio que dicen que tiene en todas las cosas
este mentecato se le desague por el canal de su andante caballeria’’.
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Muchos otros ejemplos podrian citarse, y el lector los encon-
trard a cada paso. Pero no es el vaivén entre la locura y la sensatez
del hidalgo lo que por ahora me interesa, y si, en cambio, cémo
la mente de Don Quijote se columpia, en mas de una ocasién, en-
tre la demencia y la tonteria, entre la insania y la estupidez. De
modo que son ‘‘loco’’ y “‘tonto’’, los dos adjetivos que mas me
interesan de la retahila que le endilgé Don Américo a Don Qui-
jote. Y a ellos vamos, no sin antes dedicar un espacio a los cali-
ficativos ‘‘mentecato’’ e ‘‘ingenioso’’, en particular a este ultimo.
Sobre mentecato, mencionado ya en dos oportunidades en lo que
va de este texto, quisiera senalar que, muy probablemente, en el
siglo xv1, su significado no era el que hoy tiene —tonto, flaco de
entendimiento— sino que se acercaba maés al original: mentecapto,
o sea, aquel que tiene la mente captada o cautiva. En otras pala-
bras, o mejor dicho, en otra palabra, loco. En lo que a ‘‘ingenioso’’
se refiere —el castellano de Barcelona habla del ingenio del
caballero— el primero en llamarlo asi, y desde el mismisimo titu-
lo del libro, fue desde luego su propio autor, Miguel de Cervantes.

Juan Bautista Avalle-Arce se pregunta —como me pregunto
yo—: ‘‘¢Por qué se llama a un loco ‘ingenioso’? En nuestra habla
diaria, para no meterme en definiciones de diccionario, una perso-
na ingeniosa es alguien ocurrente, gracioso, de mana y artificio. El
grave empaque de Don Quijote rechaza estas acepciones comunes
y modernas’’. El cervantista dedica a continuacion varias paginas
de su libro Don Quijote como forma de vida, a descifrar el enigma.
Y, después de recordar la famosa teoria de los humores, dentro de
la cual Don Quijote cabria s6lo como colérico, y su higado como
el principal 6rgano responsable de su irascibilidad, encuentra refu-
gio en el Tesoro de la Lengua de Covarrubias, de 1611, en el cual se
dice que la sutileza y facilidad inventiva eran cualidades indispen-
sables del ‘‘ingenio’’. Encuentra Avalle-Arce apoyo también en el
Examen de ingenios de Juan de Huarte, en el que se lee: ‘‘Por ma-
ravilla se halla un hombre de muy subido ingenio que no pique algo
en mania, que es una destemplanza caliente y seca del cerebro’’. Y
llega a la conclusion, el cervantista, que de acuerdo a lo dicho por
Covarrubias y De Huarte, la ‘‘hermosisima definicion’’ que hace
Don Quijote de la poesia es una muestra contundente de su inge-
nio. Lo cual, desde luego, lo ratifica a su vez como *‘ingenioso’’.

No estoy muy de acuerdo con esto. La forma en que hoy dia
define la palabra ‘“‘ingenio’’ el Diccionario de la Real Academia
no varia mucho de la que encontramos en el llamado Diccio-
nario de Autoridades de 1726. Ambas incluyen el concepto de
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“‘inventiva’’ del que habla Covarrubias, pero en un contexto mas
amplio. ‘‘Ingenio —nos dice el diccionario— es la facultad o po-
tencia en el hombre, con que sutilmente discurre o inventa trazas,
modos, maquinas y artificios, o razones y argumentos’’. De lo que
se deduce que, si en efecto Don Quijote era ‘‘ingenioso’’ es imposi-
ble evitar una gravisima sospecha: ¢no habra inventado el caballero
su locura, como quieren algunos? ¢No serd £/ Quijote una sarta de
invenciones, de mentiras sutilmente elaboradas por el genio fabu-
lador de un hidalgo al que le sobraban la malicia y el ingenio? Y si
asi fuera, ¢no deberia entonces titularse el libro El mentiroso hidal-
go Don Quijote de la Mancha? En lo personal, no lo creo, porque
Don Quijote no era tan inteligente como para urdir una trama de
tal calibre. Es verdad que, en lo que a la cueva de Montesinos con-
cierne, mintié y se supone que de todo lo dicho se desdijo a la hora
de su muerte. O al menos eso es lo que se nos cuenta en el capitulo
xx1v de la segunda parte, porque cuando el autor narra la agonia
del hidalgo, omite ese detalle. Pero una cosa es decir una mentira,
y otra, muy distinta, es ser mentiroso todo el tiempo. Para esto se
necesita de una habilidad de la que Don Quijote carecia. De él no
se puede decir que ‘‘no tenia un pelo de tonto’’, porque de ton-
to, como de loco, tenia varias guedejas. En mi opinion es probable
—aunque desde luego al mismo tiempo improbable, en el sentido
de que no se puede probar— que a Cervantes se le haya ocurrido, en
el curso de los primeros capitulos, fabricar un personaje muy inge-
nioso que nunca llegé a serlo —por olvido o descuido de su autor—
aunque en el titulo quedara asi bautizado para la eternidad.

Angel Rosenblat, en La lengua del Quijote, aborda el mismo te-
ma y, en aparente defensa del adjetivo, cita a varios autores. Uno
es Harald Weinrich, quien en su estudio Das Ingenium Don Quijo-
tes, sefiala que ‘‘ingenio’’ equivalia entonces ‘‘a la luz del enten-
dimiento, a una aptitud o un talento natural, una habilidad o una
capacidad’’. Otro es Fernando de Herrera, el Divino, quien de-
finia ingenio como ‘‘aquella fuerza y potencia natural y aprehen-
sion facil y nativa entre nosotros, por la cual somos dispuestos a las
operaciones peregrinas y a la noticia sutil de las cosas altas’’: defi-
nicion no muy clara, pero que, por su sola belleza, me recuerda el
diagnéstico que de la locura de Don Quijote hizo Juan Luis Vives,
el cual se refiri6 a ella como *‘‘un caso de lesion en la imaginativa,
complicado por andloga lesion en la fantasia’’, segiin lo cita Avalle-
Arce. Rosenblat, quien nos dice que la palabra ‘‘ingenio’’ aparece
56 veces en El Quijote —una de ellas, por cierto, en el Prélogo de
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Cervantes, en el que éste se pregunta: ‘‘¢Qué podria engendrar el
pobre y mal cultivado ingenio mio?”’, y tan s6lo 9 veces la palabra
‘‘ingenioso’’, menciona también a Juan de Huarte de San Juan. Ro-
senblat recuerda que se ha sostenido, con el apoyo de la ya citada
obra, Examen de ingenios,

que ingenio implicaba en la época una uni6n de delirio paraddjico, melancolia
y discrecidn, tres componentes de la actitud quijotesca frente a la realidad, y
que ingenioso hidalgo equivalia a *‘desequilibrado hidalgo’’ o a ‘‘visionario’’.
No nos parece que esa interpretacion se desprenda de los usos de ingenio o
ingenioso en el Quijote, ni en las otras obras de Cervantes. Con el sentido
actual de ingenio se usaba entonces donaire, gracia o agudeza: *‘Decir gracias
y escribir donaires es de grandes ingenios’’ —decia Don Quijote al bachiller
Sans6n Carrasco.

Total, que el adjetivo ingénioso, en mi opinidn, no queda claro,
sino en todo caso claroscuro, puesto que al parecer el denominador
comun de las definiciones, tanto de la época como actuales, seria
un talento especial para la inventiva, con lo cual, y como antes dije,
nuestro caballero quedaria como un soberano mentiroso, inventor,
de la primera a la ultima pagina, de su locura.

A préposito de locura, una no menor que la de nuestro héroe
seria, por si sola, la idea de compilar todas las teorias que se han
escrito y pergenado sobre la demencia de nuestro héroe —si es que
asi podemos llamarlo, ya que Luis Rosales afirma: ‘‘Si Don Quijote
tiene que ser un verdadero héroe, no puede ser un loco’’. Sin em-
bargo, creo que vale la pena recordar algunas de las opiniones mas
encontradas y sugerentes. Asi lo haré, no sin advertir que, en el caso
de la cueva de Montesinos me reservo, para mas adelante, un co-
mentario especial. Comenzaré por aquellos autores que se inclinan
a considerar —y con ello llevan agua al molino del ingenio de Don
Quijote—, que el caballero fingia su insania. Miguel de Unamuno,
por ejemplo, afirma que Don Quijote ‘‘no fue un muchacho que se
lanzara a tontas y a locas a una carrera mal conocida, sino un hom-
bre sesudo y cuerdo que enloquece de pura madurez de espiritu’’.
Y agrega que no nos deberia caber duda de que ‘‘con los ojos de la
carne Don Quijote vio los molinos como tales molinos y las ventas
como ventas’’. Y esto fue posible gracias a que, segin Unamuno,
“‘el loco suele ser un comediante profundo que toma en serio la co-
media, pero que no se engana y hace en serio el papel de Dios o de
rey o de bestia, pero sabe bien que ni es dios, ni rey, ni bestia... {Y
no es loco todo el que toma en serio al mundo? ¢Y no deberiamos
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ser locos todos?’’. Aparte de compartir esta tltima duda con Don
Miguel, en lo que respecta a su tan citada teoria de una locura lenta-
mente cocinada, cultivada, empollada en el cerebro de Don Alonso
Quijano y que de pronto alcanza la suculencia de un fruto maduro,
yo me pregunto: éacaso el exceso de madurez no es la antesala de
la pudricién?

Salvador de Madariaga no anda muy lejos de esta opinidn, pues-
to que sefiala que a Don Quijote le va bien lo que dice Hamlet de
si mismo: ‘‘yo no soy loco mds que al norte-noroeste...’” ¢Y cudl es,
en la rosa de los vientos de Don Quijote el norte-noroeste? La ca-
balleria andante, por supuesto, ‘ ‘su negra y pizmienta caballeria’’.
Para Madariaga, en el libro de Cervantes se efectia un juego por
demas sutil: el loco que se hace el loco. Por su parte Luis Rosa-
les dice, cuando aborda los capitulos dedicados a Sierra Morena:
‘‘nos vamos a enfrentar con uno de los rasgos mas extremados y
misteriosos de la obra cervantina’’. Segin Rosales, en ese episodio
Cervantes nos presenta ‘‘a un viejo loco que se propone fingir una
locura distinta de la suya; esto es, va a presentarnos a un loco dentro
de otro loco y una locura imitada dentro de una locura verdadera’’.
Pienso que, si la vida fuera tan sencilla como el 4lgebra, donde me-
nos por menos da mds, tendriamos que un loco multiplicado por
si mismo, o sea un loco al cuadrado, daria como resultado un cuer-
do. Sobre el mismo tema de Sierra Morena, Avalle-Arce nos dice
que en esa ocasion, Don Quijote pensé que era un deber fingirse
loco, y Serrano-Plaja acude también a la imagen hamletiana y afir-
ma que, a lo largo del libro, lo que hace Don Quijote es jugar, y que
en todo razona cuerdamente menos en un determinado rumbo: la
caballeria, por supuesto. Anade Serrano-Plaja que hay momentos
en que Don Quijote no esta loco, pero se hace el loco. Una prueba
de su cordura se da al principio del libro, cuando Don Quijote no
se anima a probar la resistencia de su segunda celada. ‘‘Es decir
—dice— desde el primer capitulo coexisten la afirmacién cervanti-
na en cuanto a la locura de Don Quijote, y la demostracién palmaria
de que no hay tal locura’’.

A los partidarios de la locura como actuacién se suma Ma-
nuel Durdn, quien en La ambigiiedad en el Quijote, ademas de re-
cordarnos que en opinién de Montaigne ‘‘el hombre —se refie-
re a la humanidad— estd loco de atar: no puede crear un gu-
sano, y sin embargo tiene que crear dioses por docenas’’, sefala
que la antitesis y la paradoja son formas favoritas del estilo ba-
rroco y nos da dos ejemplos sacados de EI Quijote: ‘‘es un loco
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cuerdo y un mentecato gracioso’’, dice Sancho, en tanto que en
un capitulo anterior el Caballero del Verde Gaban afirma que
Don Quijote es ‘‘un cuerdo-loco y un loco que tiraba a cuerdo’’.
Afirmaciones ambas que se encuentran mdas cerca de la teoria
pendular que de la locura fingida. Sin embargo, cien paginas mas
adelante, Durén nos recuerda la opinion de Mark Van Doren, quien
‘‘rechaza, en conjunto —nos dice—, la idea de que el caballero es-
taba loco, € insiste, en cambio, en las caracteristicas teatrales, de
actor que necesita un publico, propias del caballero manchego’’.
Anade Duran: ‘‘también Hamlet parece loco, y sin embargo lo mas
probable es que actie o finja su locura para conseguir sus fines’’.
Continia, luego, con Van Doren, quien en su libro Don Quixote’s
profession, dice del hidalgo que

actuar en la forma en que lo hace es més que imitar servilmente; la forma en
que imita su ideal le conduce al fin y al cabo ala comprensién. ¢{Qué diferencia
hay entre obrar como grande hombre y serlo? Actuar como poeta es escribir
poemas; actuar como estadista es reflexionar sobre la naturaleza del bieny la
justicia; actuar como caballero es pensar y sentir como caballero.

Otros autores sostienen teorias mas sutiles en torno al loco
entreverad: en las cuales insania y lucidez no coinciden, pero tam-
poco se alternan. Mas bien, una, la cordura, pareceria estar siempre
en el fondo del misterio, como soporte o incluso cimiento de la lo-
cura. Es asi como Martin de Riquer afirma que, en el trance de
Sierra Morena, desde el momento en que el caballero declara su
deseo de ‘‘hacer locuras’’, procede desde la razén. Para el poeta
inglés Wordsworth, en Don Quijote ‘‘larazénanidaen el recondito
y majestuoso albergue de su locura’’. Asi lo cita Menéndez y Pela-
yo, quien agrega a continuacion: ‘‘si bien se mira, su locura es una
mera alucinacién respecto del mundo exterior, una falsa combina-
cion e interpretacion de datos verdaderos. En el fondo de su mente
inmaculada continian resplandeciendo con inextinguible furor las
puras, inmoviles y bienaventuradas ideas de que hablaba Platén’’.

En resumen, hay quienes piensan que Don Quijote estaba loco,
y nada mas. Otros son de la opinién de que estaba cuerdo, pero se
fingia loco, y que tan bueno era su fingimiento que, como todo buen
mitémano, €l mismo acabd por creer que era cierto. Otros mas afir-
man que a veces estaba loco y a veces cuerdo. Otros, por ultimo, que
estaba loco y cuerdo al mismo tiempo. Estos iltimos, como hemos
visto, se dividen entre aquellos comentaristas que piensan que la
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razén de Alonso Quijano permanece intacta en el fondo del alma
del caballero, y que es la locura la que se levanta sobre ella —me
imagino a la razén como el lecho, sélido, inmévil, de un rio, por
el que corren las aguas de la locura, ora dulces y mansas, ora re-
vueltas e incontenibles, desbocadas, despefidandose en el vacio—, y
aquellos otros criticos que estdn convencidos de que a todo lo largo
y ancho del libro se da en Don Quijote la coexistencia —no siempre
pacifica— de la locura y la razén. Angel del Rio, en £I equivoco del
Quijote nos dice que, al parecer, en el libro, los contrarios —ser y
parecer, realidad y fantasia, locura y discrecion, drama y comedia,
lo sublime y lo grotesco— no tanto se oponen o se armonizan, sino
que andan juntos y son inseparables.

Torrente Ballester se queja de lo que llama la impertinencia del
narrador, quien estd ahi para decir constantemente ‘‘eh, no te ol-
vides que te la tienes con un loco’’, pero también para poner en el
texto los datos que impiden considerarlo como tal. Agrega Torren-
te Ballester que tanto la afirmacién de que Don Quijote esta loco
como la de que no, alcanzan ‘‘la realidad suficiente requerida pa-
ra que una y otra actiien con la mayor energia sobre la inteligencia
del lector’’. Erich Auerbach senala que abundan las pruebas en to-
do el libro que nos indican que tenemos que vernos con un Don
Quijote inteligente y con un Don Quijote loco, que marchan jun-
tos, y se pregunta si la sabiduria le llega al personaje a través de su
locura. Esto es, si su locura le proporciona cierta clase de entendi-
miento que no le hubiera llegado cuando estaba cuerdo —enfoque
por demas interesante. Por otra parte, Rosenblat nos recuerda que
el juego paraddjico entre loco y cuerdo era frecuente en la época.
Lope de Vega escribi6 una comedia titulada El cuerdo loco, y Valdi-
vieso otra, El loco cuerdo. Y agrega Rosenblat una cita de Ludwig
Pfandl, quien en su Historia de la literatura nacional espariola de la
Edad de Oro piensa que la verdad y la razon sélo se toleran cuando
se manifiestan bajo la apariencia de la necedad o la locura.

No han faltado, desde luego, en lo que respecta a la demen-
cia de Don Quijote, opiniones mas o menos fundamentadas en co-
nocimientos cientificos que hoy tenemos, pero que no existian, y
ni siquiera se vislumbraban hace cuatro siglos. Helena Percas de
Ponseti, en su bello ensayo ‘‘La cueva de Montesinos’’, nos senala
que la tendencia a la lectura psicoldgica data del romanticismo, lec-
tura por medio de la cual se considera la experiencia de la cueva
de Montesinos como resultado de la anormalidad de Don Quijo-
te, quien padece de trastornos psiquico-sensoriales. En cuanto a
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Cervantes, agrega Percas, se le ve como a un médico o psicoana-
lista que describe sintomaticamente el caso clinico de Don Quijote.
Nuestra ensayista nos remite, entre otros autores, a Hernandez Mo-
rejon, autor de ‘‘Bellezas de medicina préctica descubiertas en El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha’® —1836—, quien afir-
ma que la historia de Don Quijote ‘‘estd trazada segin todas las
reglas del arte de medicina’’, y a Ricardo Royo Villanova, autor del
estudio La locura de Don Quijote —1905. Percas de Ponseti anade
que, posteriormente, prevalecid la tendencia a ver en Don Quijo-
te un caso extremo de obsesion idealista dentro de la normalidad.
Jorge Guillén, por su parte, piensa que el caballero es ‘‘un mono-
maniaco entre pausas y lucidez. En esas pausas aparece Alonso
Quijano, que seguia junto a Don Quijote. Asi va definiéndose un
espiritu, que no cesa de ganar respeto a medida que se le oye dis-
currir con tanta felicidad. Alonso Quijano demuestra mesura, tino,
templanza —o dicho con un término suficiente: discrecién’’. Co-
mo un ejemplo de esas apariciones de Alonso Quijano, Guillén dice
que cuando a Don Quijote se le sueltan ‘‘hasta dos docenas de pun-
tos de una media que quedé hecha celosia’’, quien se aflige por esto
no es Don Quijote, sino Don Alonso Quijano el bueno. Con esto, el
gran poeta espanol parece inaugurar —o secundar, en todo caso—
una teoria pendular cuyas oscilaciones son de una amplitud ines-
perada, ya que el columpio no se limita a mecerse entre la locura
de Don Quijote y el buen juicio de Don Quijote, sino que lo hace
entre Don Quijote el loco y Quijano el cuerdo, es decir, entre el
presente y el pasado y entre el presente y el futuro: o en otras pala-
bras, entre el personaje que todavia no es Don Quijote pero que lo
serd, para dejar de serlo, y aquel que ya es Don Quijote, habiendo
sido, para volver a serlo, Quijano el bueno.

La tendencia a aplicar un ojo clinico a la chifladura de Don Qui-
jote, pues, no data de este siglo y podriamos abundar en ejemplos.
Dana B. Drake, en su guia de la critica sobre EI Quijote (1790-1893),
nos indica que la mania de considerar a Cervantes como un psiquia-
tra la inicié Emilio Pi y Molist, él mismo doctor en psiquiatria, en
un largo estudio publicado en 1886. Con esta tendencia se solida-
rizé E. Louveau, quien en un ensayo titulado ‘‘De la manie dans
Cervantes’’, 1876, afirma que el Manco de Lepanto ‘‘era un psi-
quiatra nato que procurd reunir en un solo ser humano las diversas
manifestaciones de locura que habia tenido oportunidad de obser-
var en varios casos. Se sefalan causas, sintomas fisicos y alucinacio-
nes evidentes a medida que la locura de Don Quijote evoluciona, de
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un estado confuso, a una obsesién definitiva’’. En la misma recopi-
lacion aparece un texto de Juan Valera, leido ante la Real Academia
Espariola en 1864, en el cual éste critica a todos aquellos que han
hecho de Cervantes ‘‘un psicélogo sutil, un refinado politico o un
consumado doctor en medicina’’. Por dltimo, vale la pena citar, del
libro de Drake, a Diaz de Benjumea, el cual, después de advertir
que a la locura del caballero debemos juzgarla desde tres puntos
de vista: “‘estético, psicoldgico y critico o trascendental’’, senala
que no son los médicos los que han podido explicar la demencia
de Don Quijote, sino los poetas, ya que de lo que sufre, en reali-
dad, el caballero, es de melancolia, padecimiento que han compar-
tido la mayoria de los grandes filésofos, poetas, ascetas y amantes.
Psicopata, en el sentido original de la palabra: enfermo mental —
porque el psicopata no es necesariamente un malvado, como suele
entenderse hoy dia—, es, por lo tanto, un adjetivo que podemos
aplicar a Don Quijote, puesto que se trata de un loco. Otros tam-
bién, si deseamos teorizar sobre el tipo de locura o de locuras que
padece. También esquizofrénico, ya que se trata de una doble per-
sonalidad, o ‘‘personalidad dividida’’, como escribe Leo Spitzer,
partidario de esta teoria. O podriamos también considerarlo como
paranoico, en vista de que sufre un delirio de persecucion muy cla-
ro: ‘‘perseguidome han encantadores, encantadores me persiguen
y encantadores me perseguirdn’’.

Pero esto hace surgir varias dudas. Una, si estas clasificaciones
no resultan demasiado estrechas para un individuo tan complejo,
cuya personalidad no parece dividida nada més que en dos caras
opuestas, como sucede en la esquizofrenia —es, por supuesto, el ca-
so del doctor Jekyll y el senor Hyde o de sus variantes: por ejemplo,
el problema del doctor Jekyll y la sefiora Hyde—, sino en muchas y
muy ricas facetas. Otra interrogante es si tiene algin sentido apli-
car un criterio cientifico a un personaje literario: a primera vista,
parece absurdo. Acudo de nuevo a Torrente Ballester:

Nadie duda que los médicos tengan derecho a juzgar desde su punto de vista
a un personaje de novela, a condicién de que se reconozca al critico literario
un derecho idéntico a juzgar como piezas poéticas, verbigracia, la obra entera
de Freud. El estupor ante tal osadia seria general, y, en consecuencia, desca-
lificado el critico, al menos como hombre en su sano juicio. Pero, éno existe
por parte de los médicos extralimitacién semejante al entretenerse en una -
gura poética como ‘‘caso clinico’? Adviértase que no se trata aqui de ‘‘los
autores’’ sino de ‘‘sus figuras’’. Cuando Freud toma por su cuenta y somete
a su andlisis la obra literaria de Dostoiewski o de Shakespeare, o la pictSrica
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de Leonardo, lo que busca su estilete es el corazén y la mente ‘‘del autor’” a
través de sus manifestaciones ‘‘consideradas como sintomas’’, pero esto, por
muy cientifico que sea, ‘‘no afiade nada a la literatura’’ sino todo lo mis a la
biografia de los literatos.

Mas adelante, Torrente Ballester pide que se admita ‘‘no ya la
posibilidad, sino la realidad de un escritor que, al inventar a un loco,
lo haga sin tener en cuenta las conclusiones de la ciencia. O, dicho
de otra manera, que le invente una locura original e irreductible’’.
Y concluye: ‘‘la psicologia de un personaje no tiene por qué ser
real; basta que sea ‘convincente’ .

La opinién al respecto de Francisco Ayala, expresada en La in-
vencion del Quijote, no es muy diferente: ‘‘Los estudios que se han
hecho a veces del ‘caso’ Don Quijote con el designio de encuadrarlo
desde el punto de vista clinico... interesantes como curiosidad, son
disparatados en cuanto quieren fundar juicios literarios’’. Por su
parte Luis Rosales, quien vuelve al tema una y otra vez, cita a Fran-
cisco Maldonado Guevara, el cual afirma que ‘‘la locura de Don
Quijote no es clinica, sino mistica, es decir, trascendental’’.

En mi opinién, nada malo habria en que un psiquiatra se acer-
cara a la locura de Don Quijote —o de cualquier otro personaje
literario—, si lo tomara como un juego, ya que seria, al fin y al cabo,
el mismo que todos jugamos cuando consideramos a Don Quijo-
te como un ser que de verdad existié y cuya vida, cuyas aventuras,
nos fueron narradas por Cervantes. Es decir, y lo reitero una vez
mas, cuando juzgamos al protagonista desde el meollo de su verdad
literaria. Después de todo nosotros, los novelistas, incursionamos
a veces en los campos de la medicina, para darles mayor verosimi-
litud a nuestros personajes. El vomito negro que sufre al final de
su existencia Madame Bovary es la prueba de que Flaubert conocia
muy bien cudles eran los sintomas del envenenamiento por arséni-
co. Ademas, no se le puede exigir coherencia a Cervantes en lo que
se refiere a la patologia de su personaje, ya que los escasos cono-
cimientos de la época no la permitian. Hoy, una buena parte de
los novelistas hemos leido, o al menos ‘‘leido de oidas’’, como diria
Sancho Panza, los trabajos de Freud, de Jung, de Lacan, por citar a
los tedricos de los problemas del alma mas conocidos, y contamos
con instrumentos mas precisos para construir, por asi decirlo, una
personalidad patoldgica. Pero es una gran fortuna que esos conoci-
mientos no existieran cuando Cervantes escribié El Quijote, puesto
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que su empleo no garantiza de ninguna manera la eficacia de la lite-
ratura. Es mas, puede ser contraproducente, al poner en grave pe-
ligro la espontaneidad y el fluir de la intuicion del novelista. Si, en
efecto, no hay coherencia en Don Quijote como personaje literario,
pero tampoco la hay en la inmensa mayoria de los seres humanos.
Luis Rosales amplia sus puntos de vista sobre el mal que padece
el caballero. Para él, por ejemplo, el episodio de la cueva de Monte-
sinos representa el esfuerzo de Don Quijote para salvarse de la lo-
cura, y la segunda parte del libro, una especie de camino hacia la
cordura que Don Quijote recorre ‘‘con muy buen pie’’. Mas ade-
lante, Rosales se contradice y llega incluso a decir que ‘‘la cordura
de Don Quijote se manifiesta desde la primera a la dltima pagina
del Quijote de 1615"". Tiene razén Rosales en lo primero que di-
ce, y eso lo demuestra la muerte de Alonso Quijano, vuelto a ser el
cuerdo y el bueno. Pero la segunda afirmacion es falsa de toda fal-
sedad, ya que en el camino a la cordura Don Quijote encuentra, en
esa segunda parte, varios escollos, y sufre tropiezos lamentables. A
veces esos tropiezos tienen que ver con una realidad que se disfraza
de irrealidad. La primera muestra que tiene de ello es el encuentro,
en el capitulo xi, con los recitantes de Angulo el Malo, que acaban
de representar el auto de Las Cortes de la Muerte, y que Don Quijote
esta a punto de confundir con una aparicién de demonios, muertes,
angeles y cupidos de verdad. No lo hace asi, y por esa vez triunfa
el buen juicio. Pero, més adelante, son los duques los que se encar-
gan de desfigurar la realidad y Don Quijote cae en la trampa desde
la primera broma sangrienta que le gastan, en el bosque, donde se
aparece Dulcinea escoltada nada menos que por seis tropas de en-
cantadores, acompanada por una siniestra figura que es a la vez una
‘‘muerte viva'’ y el Mago Merlin, hijo del diablo. ¢Por qué crec Don
Quijote en la realidad de ésta y otras farsas? ¢Por loco, por ingenuo,
o por tonto? Unos capitulos antes, se traga completo el anzuelo del
Caballero del Bosque, o de los Espejos, al cual, como sabemos, de-
rrota en singular combate. Lo interesante es que vence, y al quitarle
las lazadas del yelmo, descubre, con admiracién y espanto, ‘el ros-
tro mismo, la misma figura, el mismo aspecto, la misma fisonomia,
la misma efigie, la perspectiva misma del bachiller Sansén Carras-
co’’ y, como sabemos, piensa que los encantadores le han jugado,
una vez mas, una mala pasada. Locura muy distinta a la de con-
fundir molinos de viento con gigantes, ya que en esta ocasion se le
muestra la realidad, la contempla con sus propios 0jos, y no cree en
ella. Y después del encuentro con el caballerosigue el capitulo del
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retablo de Maese Pedro y después el del Ebro. ¢Es éste el camino
hacia la cordura? Durdn nos recuerda que el hispanista A. A. Par-
ker dice que Cervantes envia a su héroe a un viaje externo de ida
guiado por la locura, y lo hace retornar en el viaje de regreso hacia
la salud mental y la percepcion de lo que en verdad existe. Puede
ser, pero en todo caso, pareceria que el viaje de ida lo hizo en burro,
y el regreso en avién. ¢O es que no nos hemos dado cuenta que si
Alonso Quijano enloqueci6 poco a poco, Don Quijote en cambio se
volvi6 cuerdo de repente? Se supone que fue asi, que Alonso Qui-
jano —como antes deciamos— no enloqueci6 con el primer libro
de caballerias que cay6 en sus manos, porque esa primera lectura
hubiera determinado su primera salida. En el capitulo v1 de la pri-
mera parte se nos dice que Alonso Quijano tenia en su biblioteca
‘‘mds de cien cuerpos —o sea, volimenes— de libros grandes’’ y
otros pequenios, en tanto que en el capitulo xxv Don Quijote se re-
fiere a mas de trescientos libros. Es logico pensar, por lo mismo,
que Alonso Quijano se deslizo, a medida que avanzaban sus lec-
turas, que debieron tomarle meses, si no anos, hacia la oscuridad.
En cambio Don Quijote regresa de la noche a la mafana de esa os-
curidad, de esas ‘‘sombras caliginosas de la ignorancia’’ dos o tres
paginas previas a su muerte, tras un sueno de seis horas. Apenas
unos dias antes —seis, al parecer—, le habia contado al bachiller
y al cura su intencion de volverse pastor con el nombre de Quijo-
tiz, y tanto uno como otro ‘‘aprobaron por discreta su locura’’ vy,
habiendo aceptado a su vez rebautizarse con los nombres del pas-
tor Carrascon y del pastor Curambro, ofrecieron acompanarlos —a
Quijotiz y al pastor Pancino—, en sus bucdlicas aventuras.

Sin embargo, en otra parte de su libro, Rosales da a entender
que la locura del caballero no es tal, ya que ‘‘Don Quijote transfor-
ma el mundo en que vive por una operacion anterior a todo razona-
miento que constituye su verdad vital’’ y se apoya en José Antonio
Maravall, quien nos dice:

En Don Quijote propiamente lo que hay no s un desquiciamiento de la razén,
sino otra cosa. Don Quijote ha llevado a cabo un total y previo trastocamien-
to de los datos del mundo empirico. Los molinos son gigantes; las ventas,
castillos; los rebanos, ejércitos; la bacia, yelmo; el molino harinero junto al
Ebro, circel odiosa. Esto supuesto, es decir, transmutados estos datos de la
experiencia, todo discurre racionalmente. Lo extraordinario esta en una ope-
racion, en cierta medida previa al razonar, y en virtud de la cual ha cambiado la
realidad del mundo, o si se quiere, de los elementos del mundo descoyunt4n-
dolos y reagrupdndolos en forma distinta a la usual.
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Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del Quijote, va un poco mas
lejos:

Estos molinos tienen un sentido. Verdad es que Don Quijote no anda en su
juicio. Pero el problema no queda resuelto porque Don Quijote sea declara-
do demente. Lo que en él es anormal ha sido y seguird siendo normal con la
humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean; pero... ¢Y los otros?, quiero
decir, ¢y los gigantes en general? ¢De d6nde ha sacado el hombre los gigan-
tes? Porque ni los hubo, ni los hay en la realidad. Fuere como fuere, la ocasién
en que el hombre pensé por vez primera los gigantes, no se diferencia en nada
esencial de esta escena cervantina.

Casalduero nos recuerda que la locura es grotesca y patética, y
que la simplicidad es comica. Pero, en otras épocas, el loco, aparte
de ser considerado por algunos como un ser sagrado, casi divino,
solia ser motivo de risa y de escarnio, de mofa. Este debi6 ser el
caso de Don Quijote. Una buena parte de los cervantistas coincide
en algo que, por lo demis, es obvio: a medida que fue escribiendo
su novela, Cervantes se encariné con el protagonista y no solo sin-
ti6 simpatia hacia su personaje: se apiad6 de él. No obstante, las fe-
nomenales palizas y las abrumadoras humillaciones que sufrié Don
Quijote hicieron reir, a veces a mandibula batiente, a generaciones
enteras. Vladimir Nabokov no entiende como E! Quijote pueda ser
considerado una obra llena de humor. En su opinidn, ‘‘las dos par-
tes del Quijote componen una auténtica enciclopedia de la cruel-
dad. Desde ese punto de vista, es uno de los libros mas amargos y
barbaros de todos los tiempos’’, dice asi el genial novelista ruso,
y agrega una larga lista de los infortunios que padece el caba-
llero y que se supone deben hacer reir tanto como aquel joven es-
tudiante que, segin se dice, observo Felipe 111 de Espana desde un
balcon de su palacio. Al verlo, sentado bajo un alcornoque, cerca
del Manzanares, que leia un libro muerto de larisa, el monarca dijo
que aquel hombre, o era un loco, o estaba leyendo El Quijote. Des-
de luego, se trataba de esto iltimo. Tan s6lo en el curso de un dia
y una noche, dice Nabokov, Don Quijote recibe

1) una tunda de estacazos; 2) ya en la venta, un puiietazo en la boca; 3) golpes
diversos a oscuras; 4) un trastazo en toda la cabeza con un candil. Y el dia si-
guiente lo empieza muy bien, perdiendo casi todos los dientes de las pedradas
que le dan unos pastores. La diversion ya es absolutamente desterniliante en
el capitulo 17 de la primera parte con la famosa escena en que unos artesanos
—cargadores y hacedores de agujas, a quienes se nos describe como ‘‘gente
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alegre, bien intencionada, maleante y juguetona’’— se entretiene a costa de
Sancho, mantedndole como se hace con los perros en Carnestolendas.

Esta posicion se suma a la de Ruskin, al que Don Quijote siem-
pre le habia hecho llorar, no reir. A propésito de la divisién que
propone entre criticos de Cervantes ‘‘duros’’ y ‘‘blandos’’ —estos
ultimos serian los que tienen misericordia del vapuleado hidalgo—,
Manuel Durén cita a Ruskin, el cual, indignadoy dolorido, exclama-
ba: *‘Siempre me parecié un espejo de verdadera caballerosidad: y
precisamente porque alli el valor y la ternura mas conmovedores
resultaban vanos a causa de la locura... y porque indirectamente
toda la verdadera caballerosidad quedaba asi acusada de locura y
manchada de verguenza, califico el libro de sumamente peligroso’’.

Durén incluye también en su libro la opinién de Francisco
Ayala:

Al lector actual, formado en el Naturalismo, y para quien la demencia no pasa
de ser, oes ante todo una enfermedad objeto de estudio, y una desgracia digna
de compasién, la burladel héroe loco tiene que repugnarle; se sentiré obligado
a apartar de sf toda intenci6n burlesca; y, desde luego, no percibird tampoco
ese escalofriante titilar del espiritu a través de las brumas de la conciencia
perturbada, que diera al demente su prestigio antiquisimo, convirtiéndolo en
un ser sagrado y sometiéndolo al trato ambivalente que se aplica siempre a lo
sagrado.

Pero desde luego, ha habido otros enfoques sobre la locura de
Don Quijote. Duffield, citado por Nabokov, concluye que el mono-
maniaco no era s6lo Don Quijote, sino que

toda Espana en el siglo XvI estaba invadida por locos del mismo tipo, hombres
de una idea fija... ya que el rey, la Inquisicion, los nobles, los cardenales, los
curas y las monjas, todos estaban dominados.. por la exclusiva conviccion,
imperiosa y prepotente, de que para llegar al cielo habfa que pasar por una
puerta de cuyas llaves eran ellos los guardianes.

Esta es, sin duda, una opinion solidaria a la expresada mu-
chos anos antes, en 1872, por Julius Klein en Geschichte des spani-
schen Dramas. Lo cita como sigue, en El pensamiento de Cervantes,
Américo Castro:

Este gran alienista —se refiere al propio Cervantes— no ha podido efectuar
la curaci6n radical, puesto que dejé subsistir intacta la demencia religiosa, es-
pecificamente espafiola, la fantéstica hereticofobia y el fanatismo religioso, los
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cuales, como sagrados, compartfa con su pueblo... En materia de quemar he-
rejes, Cervantes era una salamandra tan inquisicion6fila como Lope de Vega,
como Calder6n.

Algo, sin embargo, puede intentarse no como justificacion, sino
como explicacién de la crueldad en El Quijote. Sin entrar en discu-
sion sobre lo que se ha llamado ‘‘la leyenda negra de Espana’’, un
conocimiento somero de la historia de esos siglos ‘‘detestables’’ nos
ensefa que en esa época el concepto de la crueldad era muy distinto.
‘‘Males fueron del tiempo y no de Espana’’, reza el dicho —y ma-
les, también de otros tiempos, incluso de los nuestros, males, pues,
de la humanidad— y es que muchas de las cosas que ahora en ver-
dad repugnan al hombre civilizado, antes lo hacian reir. Extrafa, si,
que por otra parte Nabokov no se dé cuenta del maravilloso humor
que rezuman casi todas las paginas de El Quijote. Un humor que
no necesariamente hace reir a carcajadas, porque se trata, las mas
de las veces, de un humor sutil, refinado, que se expresa a través de
esa enorme, fantdstica abundancia de juegos de palabras, antitesis
comicas, disparates y prevaricaciones y refranes de Sancho Panza,
sinonimias, expresiones notariales y juridicas, nduticas, pastoriles y
bucdlicas, religiosas —empleadas con magistral ironia—, compara-
ciones, burlas, y tantas otras cosas, incluidas las alusiones literarias:
a romances y coplas, a Manrique, a La Araucana, a las églogas de
Garcilaso que aiin hoy, cuatro siglos después, provocan en el lector
una sonrisa de complicidad. Ignoro si Nabokov ley6 EI Quijote en
espafiol, pero es evidente que, si se es extranjero, s6lo en el caso
de un hispanista consumado puede disfrutarse de esta infinita ga-
ma del humor y del ingenio de Cervantes, ése si ingenioso hidalgo,
ingenioso principe de tomo y lomo. Imposible trasladar todo ese
caudal de talento humoristico a otra lengua. Entre los varios disla-
tes que dijo Don Miguel de Unamuno, fue que El Quijote ganaba al
ser traducido. Rosenblat, en un intento de justificarlo dice, al final
de su libro, que Unamuno ‘‘queria ver al héroe y sus hazanas de
manera descarnada, sin las trabas del lenguaje ni los refinamientos
de estilo’’. Pero yo no sé qué tenia el bilbaino, cuando dijo esto, en
los aposentos de la cabeza.

Del mismo modo que hay enfoques como los anteriores de la lo-
cura que Don Quijote compartia con Espafia —ya lo dijimos cuando
hablamos de Jules Klein y de Duffield—, hay también versiones so-
bre cudles fueron, ademas de la lectura de los libros de caballerias,
las causas que contribuyeron a la insania del caballero. Por ejem-
plo, la teoria de Azorin. O mejor dicho, el juego de Azorin, quien,
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en La ruta de Don Quijote, en el capitulo ‘‘Psicologia de Argamasi-
lla’’, nos dice primero que ‘‘todas las cosas son fatales, logicas, ne-
cesarias; todas las cosas tienen su razon necesaria y profunda. Don
Quijote de la Mancha habia de ser forzosamente de Argamasilla
de Alba’’. Cuenta después Azorin que el pueblo fue fundado por
un grupo de gente atemorizada, enardecida, exasperada que huia
del azote de varias epidemias y que el panico y la angustia de los
fundadores fueron heredados por los habitantes de la nueva ciudad
en la que por lo tanto prevalecié un ambiente de hiperestesia sen-
sitiva, de desasosiego, de anhelo perdurable por algo desconocido
y lejano... Nos cuenta después que Argamasilla, un pueblo enfer-
mizo, recibia vapores procedentes de un ‘‘detenimiento del agua’’
del rio Guadiana —informacion parecida a la que proporciona Cle-
mencin, quien nos habla de una poblacién enfermiza y senala que
dichos vapores provenian ‘‘de un caz tomado del rio, que atravesa-
ba el pueblo’’. Azorin se refiere después a ‘‘ese aire de vetustez, de
inmovilidad, de reposo profundo, de resignacion secular —tan cas-
tizos, tan espanoles— que se percibe en todas las casas manchegas
y que tanto contrasta con la veleidad, la movilidad y el estruendo de
las mansiones levantinas’’, y se pregunta —nos pregunta: ‘‘¢No es
natural que todas estas causas y concausas de locura, de exaspera-
cién que flotan en el ambiente, hayan convergido en un momento
supremo de la historia y hayan creado la figura de este sin par hi-
dalgo...?"’.

Fantasia, desde luego, pero fantasia de alcurnia, como la de E!
Quijote mismo.

Y Carlos Fuentes, en su libro Cervantes o la critica de la lectu-
ra, nos propone otra version de las alucinaciones de Don Quijote.
Mais bien —diria yo, para hacer juego con sus intenciones— lo que
nos propone es otra lectura. Don Quijote, dice el novelista mexi-
cano, ‘‘es una doble victima de la locura, porque pierde dos veces
el juicio: primero, cuando lee; después, cuando es leido’’. Segin
Fuentes, ‘‘la identificacion de lo imaginario con lo imaginario re-
mite a Don Quijote a la lectura. Don Quijote viene de la lectura
y a ella va: Don Quijote es el embajador de la lectura”. Y cuando
Sancho le insiste en que los molinos de viento no son gigantes, si-
no molinos, Don Quijote, nos dice Fuentes, ‘‘lee, y su lectura dice
que aquellos son gigantes’’. Y mds adelante: ‘‘Nacido de la lectura,
Don Quijote, cada vez que fracasa, se refugia en la lectura. Y refu-
giado en la lectura, seguird viendo ejércitos donde sélo hay ovejas
sin perder la razén de su lectura: sera fiel a ella porque para €l no
hay otra lectura licita’’.
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Lectura, locura, verdad y vida en Don Quijote son, afirma Car-
los Fuentes, una sinonimia. ..

Y ahora vamos a ocuparnos de las tonterias en que incurre Don
Quijote, y en particular de una, en la primera parte del libro, cuya
enorme responsabilidad comparte no sélo con el cura, el barbero,
el ama y su sobrina, sino, lo que es peor, con el autor de sus dias, o
mejor dicho, con su padrastro, Cervantes, a quien dificilmente po-
demos perdonarle tan singular descuido, que hizo que todos apa-
recieran como tontos. Como tontos de remate, y entre los cuales
se incluye a un nimero indefinido de criticos y lectores que no se
han dado cuenta de este error, mds que garrafal, estentoreo. Es-
tentdreo, digo, en el sentido de sonado y escandaloso. O tal vez si,
tal vez —y yo lo ignoro—, alguien lo senald en alguna ocasién: un
critico lituano olvidado, un oscuro hombre de letras espanol en su
discurso de ingreso a la Academia de la Lengua... De todos modos,
vamos a ocuparnos de €l, de este error, con cierto detalle.

Thomas Mann, quien se dedicé a leer EI Quijote en un viaje
transatlantico con destino a Nueva York, nos dice que Don Quijote
estaba un poco tocado, pero que de ninguna manera era un tonto.
Aunque, agrega el genial novelista, este hecho no estaba muy claro,
incluso para el propio autor, al principio del libro.

Mann, sin embargo, no nos habla del aposento desaparecido,
episodio que da titulo a este articulo, y del que se trata el error de
marras.

Por principio de cuentas habria que senalar que la tonteria y la
locura son parientes cercanos. La expresion ‘‘a tontas y a locas’’
nos proporciona un indicio de este parentesco al colocarlas al mis-
mo nivel. En muchas ocasiones las palabras ‘‘tonto’’ y “‘loco’’ son
usadas casi como sinénimos. Es asi como, y para no ir muy lejos, en
el capitulo 1xx de la segunda parte de E! Quijote, en el cual el loco,
que es Don Quijote, el mentecato, que es Sancho, y con ellos los
duques, quedan reducidos, todos, a la calidad de locos y tontos al
mismo tiempo: ‘Y dice mas Cide Hamete: que tiene para si tan lo-
cos a los burladores como los burlados, y que no estaban los duques
dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahinco ponian en burlarse
de dos tontos’’.

Sabemos, no obstante, que asi como hay personas que no son ni
tontas ni locas, y que hay otras que son las dos cosas, las hay también
que, siendo tontas, no tienen nada de locas, y viceversa. Don Quijo-
te no es un tonto en el sentido de que, si como antes afirmabamos,
el decir una que otra mentira no lo vuelve a uno mentiroso; tampo-
co el hacer una que otratonteria, por gorda que sea, hace de uno un
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tonto. Digamos que Don Quijote es casi siempre un loco, algunas
veces cuerdo y unas pocas tonto. Otras, parece ser las dos cosas.

A mi leal saber y entender, y para poner s6lo unos cuantos ejem-
plos —que cito un tanto cuanto en desorden y que de ninguna mane-
ra pretenden ser exhaustivos—: se comporta como un loco cuando
vela sus armas y arremete contra el arriero. Como tonto, o ingenuo,
o las dos cosas —aunque con ribetes de chalado, puesto que con-
funde al labrador con un caballero—, cuando libera a Andresillo
de las garras de Haldudo. Es un loco también cuando desafia a los
mercaderes toledanos que iban a vender seda a Murcia, y loco cuan-
do, a medio reponerse de la paliza, se cree Baldovinos y Abinda-
rréez —a pesar de que es entonces cuando dice la citadisima frase:
‘‘yo sé quien soy'’, pero el lector no sabe si eso lo dijo Baldovinos,
Abindarrédez, Don Quijote o Alonso Quijada, Quesada o Quijano.
Ni tonto ni loco cuando se bate en suenos con Roldan, porque se
trata de eso, de un sueno. Pero loco cuando se despierta, porque
entonces se cree Reinaldos de Montalban. Loco, también, cuando
se lanza contra los molinos de viento, creyéndolos gigantes y cuan-
do se topa con los frailes de San Benito que se le aparecen como
dos magos jinetes en sendos dromedarios. Ni tonto ni loco, al pa-
recer, cuando defiende la causa de la hermosa Marcela. Un tonto
y un loco a la vez, cuando ataca a los arrieros yangiieses: ‘‘son mas
de veinte’’, le advierte Sancho, pero Don Quijote le replica: ‘‘yo
valgo por ciento’’, y lo muelen a palos, a él y a los otros noventa y
nueve quijotes. Loco también cuando el cuadrillero cortejante de
Maritornes le rompe la boca y le muele las costillas, y el hidalgo
atribuye la aporreadura a un encantadomoro. Y loco cuando lucha
contra los carneros —aunque, si recordamos el razonamiento que
sobre la altura de los animales hacen Torrente Ballester y Basan-
ta, ni loco ni tonto, sino mentiroso. Loco, cuando agrede al cortejo
finebre, y cuando confunde la bacia del barbero con el yelmo de
Mambrino. Tonto, tonto de capirote, cuando libera a los galeotes
y més tonto aun, iluso —y loco al mismo tiempo—, cuando les pide
que vayan a rendir pleitesia a su sefiora Dulcinea del Toboso. Ni
tonto ni loco cuando en Sierra Morena le dice a Sancho que se va a
dar de calabazadas en las penas, y cuando Sancho lo deja, se olvida
de las calabazadas y se dedica a hacer versos. Ni una ni otra cosa
tampoco, cuando destaza los pellejos de vino, porque al parecer se
trataba sdlo de un sueno como, creo yo, es el caso de la cueva de
Montesinos. Loco, desde luego, cuando se deja colgar por la mano
de una ventana en el muro de la venta, y cuando embiste a la comi-
tiva que lleva a la imagen de la Virgen y loco todas las veces que se
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deja enganar por las crueles bromas de los duques. Loco, cuando
combate con Carrasco la primera vez y tonto, sin dejar de ser loco,
cuando después de derrotarlo, lo reconoce y lo niega, sin rendirse
a la evidencia. Tonto, tontisimo cuando reta a los leones. Pero ni
una cosa ni otra, cuando detiene la pelea de los partidarios de dos
novios distintos en las bodas de Camacho, o cuando convence a que
liquiden su cuenta con el ventero dos huéspedes que se escabullian
sin pagar. Y loco cuando la emprende contra los titeres de Mae-
se Pedro, y cuando en el Ebro confunde a una barca con un barco
encantado. Tonto, mas bien, cuando se enfrenta al desmesurado ja-
bali. Y ni tonto ni loco, al parecer, sino en todo caso mentiroso, en
el episodio del caballo Clavileno. Loco cuando confunde alos gatos
con un demonio y cuando acepta la derrota que le inflige el Caba-
llero de la Media Luna. Loco cuando lo atacan los encantadores
pellizcadores, loco cuando cree que Dulcinea se desencantara con
los azotes que Sancho se autopropine, loco, en fin, cuando dice que
se convertird en el pastor Quijotiz.

Y tonto, mas que tonto, tontisimo, tontérrimo —Don Tonto
y alma de cantaro, como lo llam¢ el siniestro eclesidstico—, cuan-
do enel capitulo vi de la primera parte se despierta en su casa, busca
en vano el aposento de sus libros y el ama dice que todos los libros,
y con ellos el aposento —o al revés—, se los llevo el sabio Munatén.
Y Don Quijote, tras corregir al ama: ‘‘Frestdn, dirfa”’, comulga con
la rueda de molino entera como si nada.

Ningin autor esta obligado, y ademas ni puede ni le convie-
ne, contar todo lo que hacen sus personajes. Pero en este caso, en
que se trataba de una operacion secreta, de una mentira urdida por
unos personajes para enganar a otro, surgen varias dudas. Por ejem-
plo: éQué se hizo de los restos de la hoguera en donde cien libros
—o0 quizas trescientos— fueron quemados? ¢Por qué no los des-
cubrié Don Quijote al dia siguiente? ¢Se los llevaron? éLos en-
terraron? ¢Barrieron y sacudieron todas las cenizas voladoras que
pudieron haber quedado en el piso del corral, en el de la casa, en
los muebles? Y cuando decidieron tapiar la puerta de la biblioteca,
tde dénde sacaron las piedras o los ladrillos para hacerlo? ¢Y con
qué argamasa, o argamasilla los pegaron? ¢Es verdad que Cervan-
tes después de que despierta Don Quijote, lo hace que se quede dos
dias en cama, con lo cual podemos suponer que la argamasase habia
secado y que no estaba ya ni himeda ni fria —aunque esto no suele
suceder en tan poco tiempo—, cuando Don Quijote pasd sus manos
sobre el nuevo muro tal como se nos cuenta: ‘‘Llegaba adonde solia
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tener la puerta y tentabala con las manos’’. Es cierto también que,
para la posible persistencia del olor a quemado, la sobrina tenia un
pretexto ya que segun ella el ladron del aposento habia dejado *‘la
casa llena de humo’’. Pero si la puerta de la biblioteca fue tapiada
nada més que con ladrillos, sin pintar, sin enjalbegar, écomo es que
no noto la diferencia entre ladrillos viejos y ladrillos nuevos, entre
ladrillos sucios, percudidos por el tiempo y ladrillos limpios? ¢Y
c6mo es que no notd lo que hubiera notado un nifio: que esta dife-
rencia en color estaba definida por las dimensiones de una puerta,
claramente limitada por los sitios donde antes se encontraban um-
bral, dintel y jambas? ¢Tuvieron que ensuciar los ladrillos nuevos,
o limpiar los viejos? Y si si estaba pintado el viejo muro, lo mismo:
écomo es que el jalbegue se secd tan rdpido, codmo es que no estaba
todavia himedo o frio, cdmo es que Don Quijote no se fijé en la
diferencia de color entre el nuevo y el viejo jalbegue?

Con una gigantesca agravante: la biblioteca tenia una ventana
que daba al corral, puesto que por ella, nos cuenta Cervantes, sa-
li6 volando, para dar comienzo a la hoguera, Las Sergas de Esplan-
didn —poco antes, en el mismo capitulo, el vi de la primera parte,
la sobrina habia dicho de los libros, que ‘‘mejor sera arrojallos por
las ventanas del patio’”’— y a Esplandian le siguieron otros: (Por
qué no tapiaron también la ventana? (O las ventanas, puesto que
la sobrina se refirié a mas de una? ¢Por qué Don Quijote no se en-
camind al corral, ni esa mafiana ni nunca, para asomarse por ella
o por ellas, con lo que hubiera visto que el aposento no habia des-
aparecido? La existencia del corral desde luego, era bien conocida
de Don Quijote, puesto que en el capitulo 11 también de la prime-
ra parte, se nos dice que ‘‘por la puerta falsa de un corral sali6 del
campo’’.

Y quedan en el tintero consideraciones ain més graves en tor-
no al aposento desaparecido. A ellas llegaré, pero sélo después de
referirme a un hermoso comentario que sobre la apertura de E! Qui-
jote como obra literaria hace Félix Martinez Bonati, y al que acudo
gracias a una asociacion de ideas. Trataré de resumir, sin traicio-
nar. Martinez Bonati dice que a la unidad de una obra novelistica
contribuye sustancialmente esa cualidad de mundo clausurado, ho-
mogéneo, absoluto, en el que Henry James veia la perfeccion artisti-
ca del objeto narrativo. Sin embargo, en El Quijote, ese hermetismo
“‘sufre rupturas considerables’’, y esto se debe a la inclusion del ho-
rizonte histérico. Lejos de cerrarse herméticamente, dice Martinez
Bonati ‘‘el mundo imaginario del Quijote confunde sus limites con
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la realidad histérica y con otros mundos imaginarios’’. En pocas
palabras, esto provoca ‘‘la disolucién de los bordes del espacio ima-
ginario’’.

La disolucién de los bordes del espacio imaginario... si Cervan-
tes hubiera pensado en esto una sola vez, aplicado a la disolucion
de los bordes, de las paredes del imaginado, imaginario aposento
donde Don Quijote guardaba su biblioteca, hoy no me asombraria
yo tanto de esta supina tonteria.

Porque vamos a ver. Vamos a imaginarnos un aposento de cua-
tro paredes, tal como debi6 de ser la biblioteca de Alonso Quijano.
Si es cuadrado o rectangular, es lo de menos, el caso es que tenga
cuatro muros, como la inmensa mayoria de las habitaciones de la
inmensa mayoria de las casas del mundo entero, ademas, claro, de
un piso y un techo. Ahora bien, imaginemos una casa de un solo
aposento de cuatro paredes, situada en la mitad del campo, y que
de pronto desaparece. {Qué queda? Nada, sdlo un hueco, un vacio,
ya que la habitacion desaparecié entera, o sea con todos sus muros,
su piso y su techo.

Pensemos ahora en un aposento que forma parte de una casa
como la de Don Quijote o cualquier otra casa imaginable.

Lo menos que puede compartir este aposento con otro aposen-
to de la casa, es un muro, una pared. Porque no hay que perder
de vista que el muro de una habitacion es siempre el muro de otra
que estd ubicada al lado, o enfrente, o atras de ella, segin se vea.
De modo que, si esa habitacion se esfumara en la nada, se esfumaria
también el muro de la otra habitacion, quedando esta ultima abierta
a un espacio hueco, a una especie de patio, ya que el otro aposen-
to, al esfumarse, se llevd también su piso y su techo. Y, mientras
mdas muros comparta con otras habitaciones el aposento destinado
a desaparecer: dos muros con dos habitaciones, tres con tres, o cua-
tro con cuatro —el nimero de habitaciones con las que comparta
paredes serd siempre igual al nimero de muros compartidos: si fue-
ra octagonal podria compartir muros hasta con ocho habitaciones—
mientras mas muros comparte, deciamos, mayores seran los estra-
gos que cause su desaparicion, mayor el nimero de otros aposen-
tos que pierden sus muros, mayor el hueco a cielo abierto que se
abriria en la casa. Y, por supuesto, hablamos de una casa de una
sola planta, como la que sin duda tenia Don Quijote: en un edifi-
cio, la desaparicion de un aposento supondria la desaparicion del
techo de la habitacion situada abajo, asi como la desaparicion
del piso de la habitacion situada arriba. Ahora bien, si se tapian las
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puertas que puede tener una habitacion, una, dos o tres o las que
fuere, y con ella la ventana o ventanas, la habitacion no desaparece,
simplemente, queda clausurada, lo cual es harina —y argamasa—
de otro costal.

No sé con cudntas otras habitaciones de la casa de Alonso Qui-
jano compartia paredes el aposento desaparecido, pero cuando me-
nos lo hacia con una de ellas: en cuyo caso ese tinico muro compar-
tido era, claro, el mismo por el cual el hidalgo deslizé sus manos,
desesperado, acariciando, incrédulo, sus ladrillos.

{Cémo pudieron ‘ser tan tontos el ama, la sobrina, el cura y el
barbero, y pensar que Don Quijote los creeria? ¢Como fue posible
que tuvieran en tan baja estima su inteligencia, y suponer que él
seria tan tonto? ¢(No sabian, acaso, que una cosa era ser loco, y otra
muy distinta ser tonto?

¢Y como, si, como fue posible que Don Quijote actuara como
ellos habian previsto y se portara como un tonto de capirote?

De todos modos, de nada sirvié tapiar la puerta del aposento,
porque para Don Quijote habia otras puertas por donde entrar y
salir. Al comienzo del capitulo vi1 de la segunda parte, se queja el
ama, acongojada, con Sansén Carrasco: ‘‘...mi amo se sale, sile-
se sin duda’’. Y cuando el bachiller pregunta por donde se sale:
‘‘¢chasele roto alguna parte de su cuerpo?’’, el ama responde: ‘‘No
se sale... sino por la puerta de su locura’’.

Que por fortuna de eso, de locura, mas que de tonteria, tenia el
hidalgo llenos los aposentos de la cabeza, y no vacios, ni como aquél
donde guardaba sus libros, ni como aquellos a los que se referia el
cabrero que contd la historia de la antojadiza Leandra.

Y una sola cosa més, para terminar: no, mi senor Don Qui-
jote, no estoy de acuerdo con lo que dijo, de usted, su sobrina:
‘‘apostaré que si quisiera ser albanil, que supiera fabricar una ca-
sa como una jaula’’. No, usted no tiene ni idea de lo que es un
aposento que tiene un piso, un techo, y una pared o dos, o tres, o
cuatro paredes que comparte con otros aposentos. De albanileria,
mi Sefior, no sabe usted un ardite. Pero no se preocupe: Don Mi-
guel de Cervantes construyo, para usted, y para que la habite hasta
el fin de los siglos, una catedral.





