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“EN TORNO DE LA NORIA...”’:
EL ANDAR EDUCATIVO DE TORRES BODET

Por Rebeca BARRIGA VILIANUEVA
EL COLEGIO DE MEXICO

Fundamentalmente, la educacién tiene
como propésito la plena realizacién del
hombre en un ambiente de kbertad, de
Justicia y de paz.

Declaracién de Bogotd, 1963

ABLAR DE JAIME TORRES BODET €s entrar en terrenos de contro-
H versia. Su incursion en los vastos y complejos terrenos de la
literatura y de la politica,! aunada a una hermética vida personal
hacen de él una figura polémica, escindida siempre entre los polos
irreconciliables de una doble vocacién —hombre piblico, hombre
de letras—,? que sdlo Jaime Torres Bodet pudo conjuntar en ar-
monia solitaria y dolorosa.> Aqui me detendré en el polo del ser-

! Sin duda, la incidencia de Jaime Torres Bodet, desde su temprana juventud,
en la vida piiblica de México, le vali6 una especie de velado menosprecio de parte
de la €lite de intelectuales y creadores que lo circundaba. Es bien sabido que pe-
se a ser uno de los principales impulsores del grupo Los Contemporédneos nunca
perteneci6 realmente a ellos. AlGn hoy, su valor como poeta estd siempre en tela
de juicio: “‘En cierto sentido Torres Bodet es hoy el ‘poeta maldito’... el Gnico
del ‘grupo sin grupo’ al que todavia no se le da su lugar en la tradici6n poética me-
xicana’’, José Emilio Pacheco, ‘“Torres Bodet y sus contempor4neos. Nota sobre
el destierro de Destierro’’, en Rafael Olea Franco y Anthony Stanton, eds., Los
contempordneos en el laberinto de la critica, México, El Colegio de México, 1994,
p. 89.

2 De hecho, solo su suictdio tizo congruente el final de su vida: ‘*Jaime Torres
Bodet llev6 una wida de funcionario pero tuvo una muerte de poeta’, ibid., p. 94.

3 ““Lanona’’, su poema de Sin tregua (México, FCE, 1957, p. 178), es parafra-
sis perfecta de este sentimiento perenne de bisqueda y de caminar ansioso entre
la desesperanza del desierto personal y el sufrimiento de los otros habitantes del
aduar: ‘‘He tocado los lfmites del tiempo. /Y vuelvo del dolor como de un viaje
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vicio publico, el del Torres Bodet preocupado por hacer participe
al hombre de la redencion que supone el conocimiento, la cultura
y el arte. En efecto, uno de los puntos mas licidos y fecundos de
su pensamiento es el de la educacién, que se tradujo en busqueda,
inquietud, casi obsesion, por alcanzar una meta fundamental: ha-
cer asequible al hombre la educacién y la cultura, y por medio de
ellas, hacerlo libre y ensanchar la experiencia humana. Torres Bo-
det tornd en accion todos los sentidos que subyacen a la palabra
educar: dirigié, encaming, guid, desarrolld, ensefié, comunicd, te-
niendo en la mira de sus ideales a nifios, adultos, indigenas, mujeres,
maestros, cientificos, humanistas; al hombre mismo. Y siguié to-
dos los pasos congruentes con la educacién: planteamientos, accio-
nes, evaluaciones, fracasos, replanteamientos y reevaluaciones que
lo llevaron a la formacién de un ideario educativo integral, sdlido y
coherente, consolidado a lo largo de su vida.

La obra educativa de Torres Bodet merece una mirada critica
y acuciosa que rescate la verdadera dimension de su labor. Has-
ta el momento los historiadores de la educacién en México hacen
palidas menciones mas o menos sélidas de ¢lla, sin llegar, las mas
de las veces, a su esencia.* No pretendo aqui lograrlo, sélo busco
mostrar parte de esa esencia espigando en las Memorias de Jaime
Torres Bodet. Le cedo, pues, la palabra.

Empecemos la siega en 1922, cuando apenas a los veinte afos
asume la jefatura del Departamento de Bibliotecas de la Secretaria
de Educacién Publica, dirigida por José Vasconcelos:

/ alrededor del mundo... / Pero siento / que no sali jam4s, mientras viajaba, / de
un pobre aduar perdido en el desierto. / Caminé largamente, ansiosamente, / en
torno de mi sombra. /Y los meses giraban y los afios /como giran las ruedas de una
noria / bajo el aelo de hierro del desierto. / éFue indul ese viaje imaginano?... /
Lo pienso, a veces, aunque no lo creo. / Porque la gota de piedad que moja / mi
corazén sediento /y la paz que me une a los que sufren /son el premio del iempo
en el desierto. / Pasaron caravanas al lado de la noria / y junto de la noria durmie-
ron los camellos. / Cargaban los camellos alforjas de diamantes. / Diamantes, con
el alba, rodaban por el suelo... / Pero en ninguna alforja / vi nunca lo que tengo: /
una ldgnima honrada, un perdén justo, / una piedad real frente al esfuerzo, / de
todos los que viven como yo / —en el sol, en la noche, bajo el cielo de hierro— /
caminando sin tregua en torno de la noria / para beber, un dia, / el agua lenta y
dura del desierto’’. Este doliente transitar por mundos ajenos y distantes permea
la totalidad de la obra de Torres Bodet, ya artistica, ya politica, ya educativa.

4 Cf. Isidro Castillo, México y su revolucion educativa, México, Academia Mexi-
cana de la Educacién, 1968, vol. 1, y Francisco Larroyo, Histona comparada de la
educacion en México, 13a. edici6n actualizada, México, Porrda, 1979, por mencio-
nar s6lo dos de las histonias de la educaci6n méds conocidas.
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En el Departamento de Bibliotecas, mis esfuerzos iban a orientarse hacia tres
metas fundamentales: multiplicar las colecciones de libros circulantes en los
estados; organizar el funcionamiento de las bibliotecas anexas a los planteles
educativos de la federaci6n, y fundar en la capital y en las audades m4s impor-
tantes de la Repiblica, pequeiios centros de lectura, destinados a enriquecer
los ocios nocturnos de los obreros 3

Lo sorprendente es que en medio de una atmdsfera de tension
posrevolucionaria, caracterizada por una gran inestabilidad politi-
cay econdmica, Torres Bodet alcanzd, a la vuelta de dos afos, lo-
gros inauditos, vinculados estrechamente con su idea de difundir
la cultura en todos los niveles de la sociedad y hacer de la educa-
cién un instrumento de cohesion nacional. En este breve tiempo
se crearon bibliotecas de diversos tipos con un acervo considerable
de volimenes; las colecciones ya existentes se aumentaron y se fun-
daron pequenas bibliotecas diseminadas por todo el pais. Todos
estos esfuerzos por difundir la cultura trascendieron las fronteras
de México para llegar a paises de América Central, con varias do-
naciones de libros.

Ademas, en este tiempo, Torres Bodet inicid la revista El Libro
yel Pueblo y la Feria del Libro, en las que convergian sus intereses
literarios y culturales y sus deseos de crear vinculos culturales con
toda Hispanoamérica. Pero, sin duda, lo més sobresaliente en este
primer tramo en su trayectoria de educador fue la tenaz defensa que
Torres Bodet hizo —muy influido por el espiritu vasconceliano—
de la difusién de los clasicos entre los mexicanos mds desvalidos.
Frente a las acres criticas suscitadas por el reparto de la fliada, la
Odisea, el Quijote, entre otras muchas obras de autores clasicos,
Torres Bodet afirma ya su concepto democritico de la educacion
y la cultura que va a vertebrar toda su labor educativa:

Un concepto democrético de la educaci6n no consiste tanto en ‘‘popularizar’’
lo que no es ‘‘popular’’ por definicién cuanto en tratar de poner las ms altas
realizaciones del alma al alcance de aquellos que, por su esfuerzo, son dig-
nos de conocerlas. Nunca he creido que deba darse al pueblo una versién
degradada y disminuida de la cultura. Una cosa es enseriarle, humildemente,

5 Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, en Memonas, 2a. ed., México, Porrda,
1981, p. 96 (las cursivas son mias). El impulso a la lectura fue una de las obsesiones
de Torres Bodet, en torno a ella se formarian hombres sensibles, cultos, criticos,
conocedores de la realidad. Lectura y redencin, en aquellas épocas de pasion
Juvenil, eran sinébmimos para €l.
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cudles son los vistrumentos mds esenciales y mds mod como el alfabeto. Y
ofra, muy distwnta, seria pretender mantenerle en una menoria de edad frente a los
tesoros de la bondad, de la verdad y de la belleza.®

Este pensamiento lleno de idealismo impetuoso y juvenil por
llevar la cultura a todos los mexicanos habria de madurar con el
uempo, gracias a una vision mas global y realista de los problemas
educativos de México. Torres Bodet estaba consciente de ello:

Y ésa, s1 no me engano, era la acutud espiritual que correspondia a la época
que viviamos: época de fervor y de don total, sin discrepancias y sin reservas,
en que el patriotismo —para muchos de nosotros— se llam6 juventud tam-
bién.”

En 1943, tras veinte anos de enriquecerse en la vida diplomati-
ca y literaria, Torres Bodet, en medio otra vez de una situacién de
tension nacional e internacional extremas, asume, como secretario
de Educacion Publica en el gobierno de Manuel Avila Camacho, el
reto de reestructurar la educacién mexicana en franca crisis por un
apabullante analfabetismo arrastrado de siglos atras. En Arios con-
tra el tiempo, otro de los libros de Memorias, relata todos los avatares
de la Campana Nacional Contra el Analfabetismo, a la que describe
como ‘‘un barco, de casco inmenso y motor casi imperceptible’’ .8

Esta campana fue una empresa ejemplar, heredo los rasgos dis-
tintivos de los ideales educativos de los primeros tiempos de Torres
Bodet y revel6 su genio organizativo. Estaba impregnada de un
espiritu de servicio y unidad social que buscaba una educacion para
la paz, la democracia y la justicia en las que se imbricaran el gobier-
no y la sociedad de igual manera:

6 Ibid , p. 98 (las cursivas son mias). Este ‘‘concepto democratico’” no fue
muy bien comprendido y con el uempo fue superado por el propio Torres Bodet.
Paralelamente al reparto de los Cldsicos en zonas indigcnas, se propicié una enco-
nada polémica en torno de la castellanizacién dirccta de los 1ndios, que de pronto
eran tomados en cuenta dentro de una politica linguistica incorporativista, en la
que el espanol era la lengua de umdad nacional y, por ende, las lenguas indigenas
resultaban desconocidas y marginadas. Lo importante cs que mds alld de todo esto,
Torres Bodet busca crear un contexto redentor del indio por medio de la cultura
y el conocimiento, al nivel de cualquier cludadano mexicano.

7 Ibid.,p. 9. Lo curioso es que este scntimiento de fervor y don no era el que
invadia a los Contempordneos, poetas preocupados por otras complejidades de la
extstencia humana. Jaime Torres Bodet les era distante.

8 Aros contra el tiempo, en Memonas, p. 300.
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La campana tendria que desarrollarse en tres etapas: la de organizacién, des-
de la fecha de expedici6n de la ley hasta el Glumo dia de febrero de 1945;
la de ensenanza, desde el lo. de marzo de 1945 hasta el Glimo de febrero de
1946, y la de revisién y exposicién de los resultados, desde el lo. de marzo
hasta el 31 de mayo de 1946. La Secretaria de Educaci6n procederia a impri-
mur diez millones de carullas para la ensefanza de la lectura y de la escritura
en espanol. Cartllas especiales serian editadas para beneficio de los grupos
indigenas del pais. La castellamzaci6n de cstos grupos quedaria encomenda-
da, ademds, a brigadas de instructores capacitados mediante cursos intensos
de adiestramiento.®

A ninglin mexicano le era ajeno el problema, y con el impetu de
la ley se convirtié en cruzada nacional:

Sin distincién de sexo u ocupacién, todo mexicano —mayor de 18 y menor
de 60 anos— residente en territorio nacional que supiera leer y escribir el
espaniol, y no sc encontrara incapacitado, tendria la obligacién de ensefiar a
leer y escribir cuando menos a otro habitante de la Republica, analfabeto,
mayor de 6 y menor de 40 afios, que no cstuviera incapacitado o tnscrito en
alguna escuela.'®

Sorpresivamente Torres Bodet movid la conciencia nacional, y
en menos de dos anos los resultados de la campana fueron altamen-
te positivos. Segin las cstadisticas, en cste tiempo millén y medio
de mexicanos habian aprendido a leer y escribir.

La campana tocé todos los rincones del pais, y csta vez, con
una vision mas objetiva de la realidad mexicana, Torres Bodet in-
corpora el problema de las lenguas indigenas, luchando ya no por
una castellanizacion indiscriminada sino por un bilinguismo cons-
ciente. Rompia asi una larga tradicion de la ensenanza directa del
espanol a los hablantes de lenguas indigenas. Torres Bodet detalla
con precision la estrategia frente a conservadores y tradicionalistas:

Y, sabiendo lo que podia esperdrseme, opté por la tesis de las cartillas especia-
les.. La elaboract6n de las cartillas especiales requirié tiempo. Difundimos
—en calidad de ensayo— una publicaci6n que, segin pensdbamos, podria ser-
vir a los tarahumaras. El Instituto de Alfabetizacién en Lenguas Indigenas
prepar6 cuatro textos, que aparecieron en 1946: uno, al principio del aro,
para los mayas, otro, en abril, para los tarascos; el tercero, en junio, para los

9 Ibid., p. 301. Cf. supra nota 6. N6lese que aqui ya hay un sentido mas cons-
ciente y pensado de la castellanizaci6n, aunque todavia con visos polémicos.
10 Jbud., p. 300.
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otomiesy el cuarto, en agosto, para los que hablaban el ndhuatl... Es probable
que el resultado de aquel esfuerzo no haya sido tan importante como enton-
ces o supasimos... Pero el intento, en si, resultd valioso. La tesis afirmada
por México no tard6 en adquinir alcance internacional. !

La gran batalla contra el analfabetismo no impidié que Torres
Bodet emprendiera en este tiempo otras muchas batallas. Luchd
por crear una imagen nueva y comprometida del maestro, tratd de
mejorar su nivel econémico; ademas, fortaleci6 la educacion supe-
rior y la investigacion cientifica; en fin, el espiritu liberador que ca-
racterizo la Campana de Alfabetizacion como nicleo de los pro-
blemas educativos fue el motor para escalar todos los peldanos del
sistema educativo del pais.

Del ambito nacional, Torres Bodet saltd al internacional en su
espléndido paso por la UNEsco de 1948 a 1952. Tomemos un frag-
mento del discurso que dio en la conferencia constitutiva de esta
organizacion:

En matena de educacién toda parcialidad es de consecuencias desoladoras:
lo mismo la mistica de la instrucci6n primaria como panacea umiversal, que la
mistica de la instruccién superior, como base de predominio. Y éste es el pun-
to 4lgido del problema: necesitamos, a la vez, perfeccionar nuestra educacién
superior y combatir 1a incultura de los humildes: preparar guias, que inter-
preten al pueblo con honradez, y pueblos aptos para discutir las f6rmulas de
€sos guias, distinguiendo entre la persuasién de los maestros y el hipnotismo
de los tiranos.'?

El pensamiento de Torres Bodet se plasmo en el programa in-
tegral de la UNEsco. El problema de la educacidn se concibe, tanto
para México como para el mundo entero, como parte de la batalla
por la paz. Educacion y paz se convierten en un binomio insepara-
ble. En la uNEsco consolid6 la idea de establecer una red mundial

' Jbid., pp. 308-309. Es muy importante el viraje de Torres Bodet. Ya en la
madurez de su pensanuento educativo, devuelve a las lenguas indigenas su valor y
les da la importancia pertinente. No podia democratizarse la ensefianza sin antes
tomar en cuenta los valores culturales de las diversas etmas de México. Esta vez la
accién fue del incorporativismo al integracionismo con un bilingdismo razonado,
posturas medulares todas en la historia del indigenismo mexicano.

12 Jaime Torres Bodet, Discursos en la UNESCO, México, Secretaria de Educacién
Publica, Comisi6n Nacional de los Estados Umdos Mexicanos para la UNESCO,
Foro 2 000, 1987, p. 17.
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de centros de educacion fundamental que combatieran el analfabe-
tismo mundial, cuyas cifras eran lacerantes. Mds de la mitad de la
poblacién del mundo en aquel momento no sabia leer ni escribir:

No seria nunca bastante el esfuerzo hecho para alfabetizar a los iletrados. Tan
importante como enseriarles a leer era, sin duda, enseriarles el arte de no vivir
como victimas de la vida. De ahi el sentido que traté de infundir a mis co-
laboradores en todo lo concerniente a lo que llamaba la UNESQO ‘‘educacién
fundamental’’. Deberiamos no limitarnos a la ensefianza de la lectura y la
escritura. Lo que habiamos intentado en México, durante los aiios de 1945 y
1946, era s6lo minima parte de lo que convendrfa realizar en el porvenir.?

Pétzcuaro, Michoacdn, en México, fue el lugar elegido en 1951
para establecer el primer Centro de Educaciéon Fundamental para
la América Latina (CREFAL), ejemplar en muchos sentidos y verda-
deramente un ambito educativo distintivo, por sus metas de supe-
racion concreta y accesible para los educandos.

De regreso a México, después de una intensa vida diplomatica
en varios paises de Europa, Torres Bodet sale del ‘‘Desierto inter-
nacional’’ a ‘‘La tierra prometida’’ (nombres con los que titularia
dos de los libros de sus Memorias) con la firme intencion de dedi-
carse a la creacion literaria ya sin el agobio de las presiones que
suponia la vida publica:

La existencia diplomética parisiense podéa acabar por enajenanme de lo esencial
de mi propio ser. Queria buscarme, de nuevo, en México... En 1958, me sentia
escéptico y renuente. No aspiraba sino a insertarme en el monétono tren de
la vida diaria y escribir.!*

Esta aspiracion no llegd a concretarse; el presidente Adolfo
Lépez Mateos, al igual que lo habia hecho afos atras Avila Cama-

1 Jaime Torres Bodet, El desierto internacional en Memonas, p. 57 (las cursivas
son mias). N6tese de nuevo este persistente discurso de la liberacién por el cono-
camiento. El milagro de la lecto-escritura sélo era el primer paso de una serie, que
quiz4 ni los propios gobiernos estaban dispuestos a dar o podian dar. Hoy por hoy,
el problema del analfabetismo sigue siendo un fantasma de abrumadora realidad.

4 Jaime Torres Bodet, La tierra prometida, en Memonas, p. 355 (las cursivas son
mias). En sus propias palabras, Torres Bodet describe su sentimiento de frustra-
cén y busqueda. Volver a escribir seria el reencuentro consigo nusmo. Sin embar-
go la ““Tierra prometida’’, México, no era el lugar propicio para la creaci6n, sino
para la accién politica.
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cho, volvi6 a desequilibrar la balanza y a poner en tension las dos
grandes pasiones bodetianas: la literatura y la educacion. Se podia
adivinar la eleccién; no sin un rasgamiento interior, Torres Bodet
decidié regresar a la Secretaria de Educacion Piblica por segunda
vez:

Pensé en todas las dificultades que me esperaban. Sin embargo, ¢no consti-
tufan esas mismas dificultades un patridtico reto, del que hubiese resultado co-
barde tratar de huur...? i{C6mo volver a desempenar cargo tan inquietante?
Todo era obscuro en el honzonte que habia alumbrado, antafio, la genial im-
paciencia de Vasconcelos. Pobreza, incuria, tumultos, me aguardaban segu-
ramente.’

De todos los logros de estos seis anos, sobresalen los dos gran-
des proyectos que Torres Bodet venia delineando desde sus prime-
ros tiempos de secretario y que cierran en si su obra educativa; el
primero, llamado Plan de Once Anos, era un proyecto de expansion
y mejoramiento de la ensenanza primaria en toda la Republica:

La expenencia adquinda y las posibilidades exploradas permitian ya la elabo-
racién de un plan capaz de determinar, con aceptable aproximacion, el lapso
necesario para garantizar a todos los miios de México la educaci6n primaria,
gratuita y obligatoria.é

El otro proyecto, quiza el mas trascendente en toda su obra de
educador, es el de los Libros de Texto Gratuitos que representan la
consolidacién del gran ideal educativo de Torres Bodet:

Desde 1944 me habfa preocupado aquel gran problema. Habldbamos de edu-
cacién primana, gratuita y obligatoria. Pero al mismo tiempo exigiamos que
los escolares adquiriesen libros —muchas veces mediocres— y abrir precios,
cada ano mds elevados. El 12 de febrero, tres dias después de iniciar las tareas
destinadas a elaborar el programa de mejoramiento de la educaci6n primaria,

1 Ibid., p. 358 (las cursivas son mias). Quizés en este sentimiento de ‘‘patriético
reto’’, de temor a la cobardia de no servir, esté la respuesta a la no entrega total
a la poesia que hizo de Torres Bodet un poeta mediano, a decir de muchos de
sus crfticos, un poeta cuya plenitud no se alcanzé en la creacién sino en el servicio
piblico.

16 Ibid., p. 376. Cumplia Torres Bodet con su ideal, el viejo y acariciado ideal
frustrado del nacionalismo del siglo XIX mexicano: educacién popular, panacea
para todos los males de México.



"'En tomo de la noria..."': el andar educativo de Torres Bodet 53

el licenciado 1.6pez Mateos firm6 un decreto por el cual se cre6 la Comisién
Nacional de los Libros de Texto Gratuitos.?’

Pese alas controversias y a las resistencias abiertas contra la pre-
tendida unicidad que implicaban los libros de texto gratuitos (‘‘se le
tild6 facilmente de ‘libro tnico’. En vano reiteramos que, ademads
del gratuito, los maestros podrian recomendar otros voliimenes’ ),
Torres Bodet, de nuevo sobre sus pasos de gran organizador, lo-
gro que a lo largo de cinco anos se alcanzara su objetivo con pleni-
tud: ‘‘La comisi6n edit6 ydistribuyé mds de ciento doce millones de
ejemplares de libros de texto y cuadernos de trabajo’’."* Si bien la
creacion literaria se habia postergado, el ideal educativo alcanzaba
su fin dltimo y trascendia quizd mucho més en el tiempo:

Pronto dejaria de ser Secretario de Educacién Piblica. Pero no habria ya en
nuestro pais, en lo sucesivo, nifio que careciese (si asistia a un plantel prima-
rio) del material de lectura que todo estudio requiere. Recordé un retrato
conmovedor: el de una nifia que sostenia, entre sus fragiles dedos, un libro
del primer grado. Sus ojos, vivaces y sonrientes, parecian prometer a quien
los veia la realizaci6n de una hermosa esperanza libre. La patria, representada
en la primera pagina de su texto, le infundirfa valor para persistir.2

Con el libro de texto gratuito Torres Bodet pudo realizar ‘‘lo
que definié Goethe como la dicha mejor del hombre: realizar, en la
madurez, un sueio de juventud’’.2 Sin embargo, lejos de finalizar
su obra educativa s6lo marcé el mero principio, pues a partir del
texto gratuito se esperaria la formacién de hombres libres, justos,
viviendo en la paz. éSerd posible este ideal o la noria tendrd que
seguir dando vueltas sin descanso?

17 Ibid., p. 386. El libro de texto gratuito hered6 el destino de su creador. Vir-
tudes o defectos aparte, el solo hecho de emanar del Estado ha impedido una eva-
luacién y una critica abiertas que permitan llevar hasta las dltimas consecuencias
el verdadero potencial educativo que tiene.

18 Ibid , p. 389.

19 bid. Seria muy importante meditar en torno a esta cantidad. De su magmitud
se desprenden de inmediato dos aspectos dignos de una reflexai6n mds profunda.
El primero tiene que ver con la trascendencia del texto gratuito, st pensamos que
es el unico libro que llega a nullones de casas mexicanas. El otro se relaciona con la
calidad y pertinencia de los textos y de la realidad que conllevan, ide v .ad estdn
al alcance de todos los mexicanos? ¢De verdad son entendidos por tcios cilos, s:
reconocemos el plurilingitismo de México?

2 fbid., p. 390.

2 Jbid., p. 391.





