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FELISBERTO HERNANDEZ:
LA INQUIETANTE EXTRANEZA DE
LO COTIDIANO

Por Hugo . VERANI
UNIVERSITY OF CALIFORNIA, DAVIS

H AcClA MEDIADOS de la segunda década del siglo veinte surge
en el Uruguay, como en el resto de Hispanoamérica, una
narrativa que presenta contornos imprecisos e inquietantes, un tipo
de ficcién que contrasta radicalmente con el realismo testimonial
de las corrientes mayoritarias, la narrativa nativista, cuya ténica do-
minante era la representacién literaria de valores autdctonos bajo
esquemas racionales y logicos. Cuando aparece una literatura in-
surgente, que responde a impulsos de ruptura, se la recibe con indi-
ferencia o se la margina. Por estas razones, los escritores que inte-
riorizan la perspectiva narrativa y conciben la literatura como un
acto imaginativo (Roberto Arlt, Macedonio Fernindez, Juan Emar,
Martin Adan, Julio Garmendia, etcétera), fueron relegados durante
décadas, para revalorizarselos tras el auge de la narrativa de los
sesenta, al promoverse el rescate de quienes abren el camino con
obras de ficcién infinitamente mas estimulantes que la de tantos
epigonos de la tradicién naturalista.

No puede extrafiar, entonces, que en 1929 el filésofo Carlos
Vaz Ferreira sefiale que “tal vez no habrd mis de diez personas
en el mundo a las cuales (Fulano de tal de Felisberto Hernindez)
les resultard interesante, y yo me considero una de las diez. Esta
lleno de locuras inteligentes, por las cuales tengo debilidad”.* Pero
el desinterés por la narrativa de Felisberto no se circunscribe a su
etapa de formacién, cuando recogia sus relatos en ediciones per-
sonales de tirada reducida (de 1925 a 1931), leidas sélo por un
estrecho circulo de amigos y publicadas todas en ciudades distintas
del Uruguay, consecuencia de su vida némade como concertista de
piano. Ni siquiera la publicacién en Buenos Aires de Nadie en-

* A. C. "A través del temperamento de un gran musico. Felisberto Her-
nindez visto por él mismo y por Vaz Ferreira”, en E/ Ideal (Montevideo)
3670, 14 de febrero de 1929, p. 3.
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cendia las ldmparas (1947) le trajo el reconocimiento que su obra
ya merecia; el libro recibié una lectura demasiado apresurada, has-
ta por criticos de reconocida capacidad.®

La obra de Felisberto corrié una suerte similar a la de Onetti:
ser leida sélo por fervorosos iniciados y soportar el silencio o la
incomprensién de la critica. Una narrativa extraia e inclasificable,
con excentricidades inusuales, desconcerté por largos afios. Su ori-
gmnalidad, sin embargo, fue advertida de inmediato por otros gran-
des artistas. El pintor Joaquin Torres Garcia financia, con un gru-
po de amigos, la publicacién del primer libro importante de Fe-
lisberto, Por los tiempos de Clemente Colling (1942).° En esta
nouvelle, para el poeta Jules Supervielle, Felisberto “alcanza la
originalidad sin buscarla en lo mas minimo por una inclinacién
natural hacia la profundidad”.* Con el correr de los afios otras
voces se unen en la admiracién; Italo Calvino afirma rotunda-
mente que “Felisberto Hernindez es un escritor que no se parece
a nadie: a ninguno de los europeos y a ninguno de los latinoame-
ricanos”,® palabras que hacen eco en Onetti, quien también subraya
lo inconfundible de un escritor que “no se parecia a nadie que yo
conociera”.® Por su parte, Carlos Fuentes lo llama uno de los “fun-

2 Emir Rodriguez Monegal, por ejemplo, afirma que Felisberto “no
puede organizar sus experiencias, ni la comunicacién de las mismas; no
puede regular la fluencia de la palabra. Toda su inmadurez, su absurda
precocidad, se manifiesta en esa inagotable chichara, cruzada (a ratos),
por alguna expresion feliz, pero imprecisa siempre, fliccida siempre, abru-
mada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones”. A continuacién, le
“corrige” la sintaxis y el vocabulario, lo que demuestra una incompren-
sion muy grave de la poética de Felisberto. Véase "Nadie encendia las
lamparas. Felisberto Hernindez”, en Clinamen (Montevideo), 5 (1948),
p. 52. Por el contrario, Alberto Zum Felde comprendié de inmediato las
virtudes de ese libro; véase ""La ‘cuarta dimensiéon’ en la actual narrativa
uruguaya”, en Asir 6 (1948), pp. 251-254. La forma desaliiada de escribir
es un recurso deliberado del autor, es, para Carlos Martinez Moreno, “'su
forma de instaurar, a través de vacilaciones y tanteos que preparan a ella,
un estilo afin a la materia vagorosa y casi inasible sobre (o alrededor de)
la que escribe”. “"Un viajero falsamente distraido”, en Nimero, 3-4 (1964),

. 160.

: 3 Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo, Gonzilez Panizza
Hnos., 1942, p. 1, incluye una nota con el nombre de las trece personas
que financiaron la edicién.

* Jules Supervielle, El caballo perdido, Montevideo, Gonzilez Panizza
Hnos., 1943, p. 91.

¢ Italo Calvino, Introduccion a Nessuno accendeva le lampade, To-
rino, Einaudi, 1974. Cito por “Felisberto no se parece a ninguno”, en
Crisis, 18 (1974), p. 12.

¢ Juan Carlos Onetti, “Felisberto, el naif’, en Cuadernos Hispanoame--
ricanos, 302 (1975), p. 258.
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dadores de la modernidad literaria hispanoamericana™* y julio Cor-
tizar destaca el cardcter fuera de serie de relatos “donde estd espe-
rando la otredad vertiginosa”.* Desde su muerte, en 1964, el reco-
nocimiento internacional de su obra no cesa de crecer.”

Toda obra literaria que rompe con el gusto establecido crea su
propio lector. La narrativa de Felisberto no puede ser objeto de
esquematismos corrientes; nadie més apartado de escuelas, cino-
nes o férmulas que él. Pero su obra no es incomprensible; es sim-
plemente inhabitual, ejemplar en su prescindencia de lo obvio. Esto
es, precisamente, lo que le confiere singularidad a su narrativa:
abandonar de modo gradual y franco todo sometimiento a plan-
teos literarios convencionales. Felisberto funda un mundo supedi-
tado a un pensamiento disociativo en el que todo aparece dislo-
cado, una narrativa de limites imprecisos entre lo real, lo surreal
y lo fantistico. Por consecuencia de una sutil alteracién de la
funcién perceptiva, lo familiar se vuelve extrafio y lo insdlito ha-
bitual con inquietante naturalidad; dos érdenes que se excluyen
mutuamente tienden a una coexistencia deliberadamente ambigua,
de extrafias resonancias. Esta actitud, la biusqueda de lo anémalo
en lo habitual, es el aspecto mas representativo de su narrativa.

Felisberto inicia dos veces su vida literaria y entre uno y otro
ciclo creador transcurren once afos. Su prehistoria literaria data
de fines de la década de los veinte e incluye una serie de cuatro
cuadernos, publicados en pleno auge del modesto vanguardismo
uruguayo: Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de
Ana (1930) y La envenenada (1931). La década de los cuarenta
sefiala el definitivo nacimiento de Felisberto como escritor, cuando
a partir de Por los tiempos de Clemente Colling (1942) publica sus
relatos més sobresalientes.

La obra temprana de Felisberto se reduce a apuntes esquema-
ticos y tanteos narrativos de indole abstracta, en los cuales desplie-
ga su interés en el pensamiento especulativo, en crear una jugue-
tona ¢ imprecisa imagen o atmoésfera; escribe sobre el aburrimiento,
la impersonalidad, la teoria de la graduacién de lo blando a lo

* Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin
Mortiz, 1969, p. 24.

¢ Julio Cortazar, "Prélogo”, a Felisberto Hernindez, La casa inundada
y otros cuentos, Barcelona, Lumen, 1975, p. 7. De Cortazar, véase también
“"Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata”, en Caravelle, 25 (1975),
pp. 145-151.

® José Pedro Diaz merece el reconocimiento de los lectores de Felis-
berto. Es autor de dos ediciones de Obras completas; la primera en seis
tomos, Montevideo, Arca, 1967-1974, y la segunda en tres, Montevideo,
Arca/Calicanto, 1981-1983.
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duro, el ritmo de las figuras geométricas, las hojas de una persiana,
un cigarrillo de punta rota, el “misterio blanco™, etcétera. En esta
primera etapa hay unos cuantos relatos importantes, de mayor des-
arrollo narrativo (“La cara de Ana”, “La envenenada”, “Juan
Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias™) que inte-
resan, ante todo, por mostrar el germen de lineas dominantes de su
narrativa, vias estéticas que ird perfeccionando en su obra de ma-
durez. Son relatos en los que asoman rasgos caracteristicos del dis-
cutso vanguardista: un discurso desarticulado, discontinuo, frag-
mentario y autorreflexivo, que privilegia el acto de narrar en si
mismo, mis que la materia narrada, que incorpora, como sefiala
Angel Rama, “el proceso de elaboracién de la propia literatura,
a medida que se producen los sucesos, o sea que la realidad que
se nos muestra es, especificamente, la de la creacidn artistica™*®
La nota mas persistente es la marginalidad y el extranamiento, el
deambular erratico y el desajuste interno del escindido yo autobio-
gréfico, en relatos casi exclusivamente escritos en primera persona.
Otras constantes son el tono ladico, la disgregacién de la realidad
y el rechazo de lo literario, virtudes de la narrativa que revela su
definitiva voz."

La década de los cuarenta es el periodo de plenitud creadora
de Felisberto. A partir de 1942 se desarrollan dos vertientes de ma-
durez que por lo comin la critica considera dos etapas consecuti-
vas; la literatura de la memoria y la literatura fantdstica. Sin em-
bargo, ambas vertientes confluyen y la diferencia de modalidad crea-
dora es s6lo aparente; como se verd mis adelante, los relatos re-
memorativos no pierden su caricter fantistico y desconocerlo im-
plica delimitar en un sentido convencional lo que constituye lo
fantastico. A primera vista, la clasificacién de la narrativa de Fe-
lisberto en dos etapas consecutivas parece valida. Pasa de las nox-
velles que surgen de la regién de la memoria y rescatan la in-
fancia y la adolescencia en el Montevideo antiguo (Por los tiempos
de Clemente Colling, 1942, El caballo perdido, 1943, y Tierras de
la memoria, escrita en 1944, pero de publicacién péstuma, en
1965), a los relatos construidos en torno de hechos fantésticos o
de situaciones insdlitas, emparentados con la literatura del ab-
surdo, recogidos en Nadie encendia sus lamparas 51947) y en su
produccién posterior: “El balcén™, “La casa inundada”, “El aco-

1% Angel Rama “'Felisberto Hernandez”", en Capitulo Oriental, 29, Mon-
tevideo, CEDAL, 1968, p. 453.

1 Sobre la obra de Felisberto publicada entre 1925 y 1931, véase En-
riqueta Morillas, “Las primeras invenciones de Felisberto Hernindez”, en
Bscritura (Caracas), 13-14 (1982), pp. 259-279.
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modador”, “Menos Julia” y “El cocodrilo” son algunos de los tex-
tos mds notables.

No cabe duda que la trilogia que Felisberto escribe a comienzos
de los cuarenta forma un ciclo coherente y que en esos afios la
rememoracién autobiografica se da con mayor intensidad; también
es clerto que a partir de 1947 se va agudizando progresivamente
el caricter “fantdstico” de sus relatos, pero es erréneo suponer que
haya demarcaciones precisas entre ambas modalidades narrativas. En
Felisberto hay, naturalmente, un proceso evolutivo y un desarrollo
mayor de una temitica fantastica, pero ésta no es exclusiva de sus
relatos posteriores a 1947. En rigor, lo fantastico ejerce una irre-
sistible y permanente fascinacién en él y subsiste no sélo en estas
dos fases de madurez —la evocativa y la imaginativa—, sino que
se insinda ya en su pumer periodo creador, en los relatos de los
afios veinte, Numerosos textos desvirtian toda clasificacién cémoda
de su narrativa y demuestran que lo fantdstico es el impulso inicial,
el derrotero propio de su obra de ficcion. En “El vestido blanco”,
“Historia de un cigarrillo” y “La casa de Irene”, de Libro sin ta-
pas (1929), se establece contacto magico con objetos que adquieren
conciencia propia (las hojas de una ventana, un cigarrillo o sillas,
respec.avamente), se vitaliza lo inanimado en bisqueda del misterio
que encubre lo trivial 0 anodino; en “Juan Méndez o ..." (1929),
el narrador “sin tema” se inventa la posibilidad de “volar en lo
maravillosamente fantistico”;** en “El vapor” (1930), lo abstrac-
to se vuelve concreto: los dos avechuchos que se posan en los hom-
bros del narrador son una imagen tangible de la angustia; el mis-
terio que rodea a “La envenenada” (1931) y la inestabilidad del
cadéver producen un indefinido desasosiego y horror; en “Tal vez
un movimiento”, de fecha incierta, pero de la primera etapa, un
textc de combinaciones oniricas, “que es en verdad una poética de
lo fantéstico, de su incapacidad para nombrar lo inexplicable”.**
En todos estos casos, los sucesos narrados contradicen lo posible
y trastornan cualquier certidumbre; lo inexplicado les da una di-
mensién problematica e inquietante a los relatos, se penetra en zo-
nas secretas donde actian fuerzas oscuras, de cardcter fantdstico.
Asimismo, en el periodo de mayor insistencia en temas fantésticos
hay varios relatos que hacen de la evocacion del pasado el eje de la
historia: “El comedor oscuro” y “Mi primer concierto” de Nadie

32 Obras completas, Montevideo, Arca/Calicanto, 1981, tomo I, p.
157. Salvo indicacién contraria, todas las citas se hacen de esta edicion,
en tres tomos. Se indica entre paréntesis el namero del tomo (en roma-
nos), y de pigina (en aribigos).

13 Enrique Pezzoni, “Felisberto Hernindez: paribola del desquite”, en
Escritura, 13-14 (1982), p. 214.
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encendia las lamparas (1947), "Mur” (1948), y, especialmente,
textos autobiogrificos mis recientes (‘'M1 primera maestra”, 1950,
“La casa nueva’, 1959) y postumos, no fechados (“En giura con
Yamandi Rodriguez”, "Mi primer concierto en Montevideo”, “El
arbol de mami”, “"Una mafiana de viento™), recogidos en Diario
del sinvergiienza y riltzmas mvenciones (1974), desvirtian toda or-
denacién mecanica de la narrativa de Felisberto en etapas clara-
mente delimitadas.™

Nadie duda hoy en dia de la gravitacién de lo fantastico sobre la
literatura y el arte contemporineos. El concepto de lo fantastico
constituye, sin embargo, tema de debate inconcluso; numerosas y
divergentes son, en efecto, las propuestas tedricas que intentan de-
finir una modalidad literaria inestable y de difical delimitacion.
Existe consenso, en lineas generales, en cuanto a ciertos rasgos dis-
tintivos de su nivel semdntico. Lo fantistico —partiendo de la cri-
tica ya existente— se caracteriza por una intrusion del musterio en
el mundo famuliar, por la presencia de acontecimientos extrafios e
inexplicables por las normas que gobiernan la vida cotidiana. Lo
inadmusible produce una ruptura en el orden reconocido como ve-
rosimil, una violacién de la causalidad légica o natural. La narra-
tiva fantdstica acepta sin cuestionar que lo indeterminado trans-
greda la aparente normalidad; los fenémenos insolitos coexisten
con naturalidad dentro de lo habitual. Las discrepancias surgen
cuando los tedricos —atin los que han tenido mayor aceptacion—
intentan delimitar lo fantistico, establecer las normas de su fun-
cionamiento como creacién verbal, y, ante todo, determinar la
esencia de lo fantastico actual. No las recapitularé aqui: las diver-
gencias oscilan entre extremos que se cancelan mutuamente.*

Toda literatura experimenta un constante proceso de transfor-

3 Duario del sinvergiienza y wltimas invenciones, Obras completas, t. 6,
Montevideo, Arca, 1974.

35 Los libros mis importantes son los siguientes, en orden cronoldgico:
Louis Vax, L'art et la lutérature fantastique, Paris, PUF, 1960, en es-
pafiol, Arte y literatura fantdstscas, Buenos Aires, Eudeba, 1965; Roger
Caillois, Au coenr fanmtastigue, Paris, Gallimard, 1965; Tzvetan Todorov,
Introduction a la litérature fantastique, Paris, Seuil, 1970; en espaiiol,
Introduccién a la Interatura fantdstica, Buenos Aires, Tiempo Contempo-
rineo, 1972; Irene Bessiére, Le réci fantastigue, Paris, Larousse, 1974;
Eric S. Rabkin, The Fantastic in Literature, Princeton, Princeton Univ.
Press, 1976; Filipe Furtado, A construcao do fantistico na narrativa, Lic-
boa, Horizonte, 1980; Jacques Finné, La littérature fantastique, Bruxe-
lles, Université de Bruxelles, 1980; Rosemary Jackson, Fantasy: the Lite-
rature of Subwersion, London, Methuen, 1981; Neuro Bonifazi, Teoria
del fantastico e il racconto fantastico en Italia, Ravenna, Longo Editore,
1982.
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macién interno y responde a una situacién histérico-cultural deter-
minada. La narrativa fantistica contemporinea es una actividad
esencialmente distinta de la cldsica, cuyas obras maestras se escri-
bieron entre 1820 y 1850.* Ciertos requisitos de lo fantdstico ca-
nénico han dejado de tener vigencia en el siglo veinte; la intrusién
de fuerzas sobrenaturales que producen un efecto de terror no son
ya miés condiciones necesarias de lo fantastico. La presencia de he-
chos de musterio, en desacuerdo con el orden racional y la causa-
lidad, en un mundo fundado en relaciones ambiguas, es el elemen-
to comin del relato fantdstico de todas las épocas, no el efecto de
terror ni el tema fantistico en si.' La coexistencia conflictiva de
dos érdenes irreconciliables —lo natural y légico con lo antina-
tural y anémalo—, la yuxtaposicién de dos cédigos antinémicos
sujetos a las reglas de nuestra propia existencia cotidiana, cuya
transgresién le da un caricter subversivo e inquietante al texto,
son fundamentos inherentes de lo fantastico.*®

Para definir los limites y atributos de lo fantastico es necesario
partir de una premisa fundamental: lo fantdstico es un lenguaje,
en modo de escritura que presenta, como todo discurso literario,
una construccién verbal que corresponde elucidar. La mera consta-
tacién de elementos de la historia, como factor unico, no es sufi-
ciente; es una inaceptable reduccién calificar de fantisticos sélo
los relatos que contienen temas fantasticos. No es suficiente, sefiala
Sartre, limitarse a constatar experiencias extraordinarias para com-
prender lo fantistico.® Asi es, en efecto, la forma comin de deli-
mitar lo fantistico en Felisberto: considerar fantasticos s6lo los re-
latos que giran en tomo de sucesos sobrenaturales o insdlitos, es
decir, reducir su sentido al efecto mas inmediato. Por ejemplo:
mufiecas de goma de tamafio natural que adquieren propiedades
hlumanas (“Las hortensias™) ; un balcén enamorado que se derrumba

16 Roger Caillois, Imdgenes, imdgenes. .., Buenos Aires, Sudamericana,
1970, pp. 23-24.

17 Jacques Finné, op. cit., p. 36.

18 Sobre este modo de concebir lo fantistico, véanse tres trabajos fun-
damentales: Ana Maria Barrenechea, "Ensayo de una tipologia de la li-
teratura fantastica”, en Revista lberoamericana, 80 (1972), pp. 391-403;
Rosalba Campra, “Verosimiglianza e sintassi del racconto fantastico: la
costruzione come senso”, en Studi lspanici, Pisa, Giardini Editori, 1981, pf.
185-201; en espaiiol, "Fantistico y sintaxis narrativa”, en Rio de la Plata
(Paris), 1 (1985), pp. 95-111; Elsa Dehennin, “"En pro de una tipologia
de la narracién fantistica™, en Actas del Séptimo Congreso de la Asocia-
cién Internacional de Hispanistas, Ed. de Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni,
1982, vol. I, pp. 352-362.

* Jean-Paul Sartre, "Aminadab ou du fantastique considéré comme un
langage”, en Situations, Paris, Gallimard, 1947, p. 124.
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por celos (“El balc6n™); un acomodador de cine cuyos ojos irra-
dian luz en la oscuridad (“El acomodador™); un narrador que re-
cuerda hechos de cuando era caballo ("La mujer parecida a mi");
ojos que se independizan y lloran por cuenta propia (“El coco-
drilo™); la vida simultinea del protagonista en el Renacimiento y
en el siglo xx (“Lucrecia”); la desconcertante relacién de un hom-
bre con objetos en la oscuridad de un tinel (“Menos Julia™); la
publicidad mental de una muebleria mediante inyecciones (“Mue-
bles 'El canario’"); el atractivo de una mujer semejante a una
vaca (“Ursula™); budineras con velas encendidas flotando en una
casa inundada (“La casa inundada”).

Todos estos relatos presentan sucesos inexplicablemente dislo-
cados: lo indeterminado e inadmisible irrumpe en la normalidad y
quiebra la aparente estabilidad del mundo familiar. Pero la indole
propiamente fantistica de un relato no se descubre comprobando
la presencia de hechos sobrenaturales (por lo demis, casi ausentes
en Felisberto) o insélitos que trastornan las normas que gobiernan
la realidad. La esencia de lo fantéstico surge del tratamiento lite-
rario que se da a los sucesos narrados y se encuentra en todos los
niveles de composicién del texto: semantico, sintictico y verbal.

La literatura fantastica inquieta al lector con la posibilidad de
que fenémenos fuera de su control habiten lo cotidiano y pertur-
ben su existencia. Se presenta como el espacio de la convivencia
inexplicable de lo posible con lo imposible, el punto de conver
gencia de visiones subconscientes, fuerzas oscuras, suefios y de-
seos irreductibles a toda forma de causalidad, que transgreden las
normas de verosimilitud de un orden percibido como normal. Para
comprender la naturaleza de lo fantistico desde esta perspectiva,
es particularmente sugerente el estudio que Freud consagré a das
Unbeimliche en 1919, torpemente traducido al espafiol como “lo
siniestro”.”* Para Freud el efecto de inquietante extrafieza es la
esencia de lo fantastico; se produce cuando se borran las diferen-
cias entre lo imaginario y lo real. Ciertos estados —segin Freud—
transmiten desasosiego, angustia o terror: el movimiento de obje-
tos inertes e, inversamente, la inmovilidad de seres vivientes, el

2 Das Unheimliche es un término de ambivalencia semintica, sin equi-
valente preciso. Se ha traducido al francés por linguiétante étrangeté, al
inglés por the uncanny, al italiano por #/ perturbante. Sigo la version fran-
cesa, "L'inquiétante étrangeté”, Essais de Psychoanalyse appliguée, Paris,
Gallimard, 1933, pp. 163-211.

Roberto Echavarren, en El espacio de la verdad: prictica del texto en
Felysberto Herndndez, Buenos Aires, Sudamericana, 1981, vincula también
el ensayo de Freud con la narrativa de Felisberto, pero privilegia una lectura
psicoanalitica, muy distinta de la del presente estudio.
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desdoblamiento de la personalidad, la involuntaria repeticién de
lo semejante, la omnipotencia del pensamiento, el regreso de los
muertos. Para Freud, das Unheimliche se relaciona con la reapa-
rciéon de algo extrafio, pero a la vez familiar, que habia sido
reprimido al nivel de la conciencia. Paul Verdevoye calific6 con
exactitud esta tendencia, desde la perspectiva que nos interesa des-
arrollar: “lo fantastico es verdaderamente esta inquietante extra-
fieza producida en el lector por la evocaciéon del ambiente en el
que el musterio no proviene de las cosas, sino de la visién personal
del narrador, quien al describir esta visién sin explicarla nos su-
merge en el musterio de su otredad, del mecanismo de su imagina-
aén”

La totalidad de la obra de Felisberto puede describirse como un
mundo abierto a fuerzas oniricas, problemiticas e irreductibles a
la razén, elaborado a partir de diversas modalidades de escritura
fantastica, sin apelar a elementos estrictamente fantdsticos.™ Para
crear relatos incomodamente extrafios Felisberto no recurre al ho-
cror sobrenatural, sino al desplazamiento imaginativo de deseos ve-
dados —los "fantasmas” de su propia conciencia— y a la presen-
tacién conflictiva de la realidad. Esta ambivalencia se produce fun-
damentalmente en el nivel verbal, mediante una sutil alteracién del
modo de presentar los hechos. Me he propuesto, por lo tanto, des-
cubrir el funcionamiento de lo fantastico en E/ caballo perdido,
relato que sintetiza las estrategias narrativas de Felisberto, cuya
indole fantdstica es, a primera vista, cuestionable.

El caballo perdido

LA historia es muy sencilla y claramente se distinguen dos partes:
en la primera, un hombre evoca las lecciones de piano que recibia
de nifio en casa de Celina; en la segunda, reflexiona sobre los me-
canismos del recuerdo y de la escritura. La inquietante extrafieza
de E! caballo perdido procede del modo de contar la historia mas
que de la historia en si, pues todo lo narrado pertenece al orden
natural. Desde la primera frase el narrador va creando la atmés-
fera apropiada para instalar lo excepcional en lo habitual; borra
limites entre 6rdenes irreconciliables y propicia una apertura hacia
un_espacio mental, hacia una existencia parad()jica, entremezclando

21 Paul Verdevoye, “Tradicién y trayectoria de la literatura fantistica
en el Rio de la Plata”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, 9 (1980),

. 293,
) 7 Lucien Mercier, “El género ‘cuento’ ”, en Marcha, 1034, 11 de no-

viembre de 1960, p. 21.
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con naturalidad lo cotidiano con lo insélito, asegurando asi la cre-
dibilidad de lo narrado. La convergencia de hechos triviales y an6-
malos que ninguna causalidad légica permite explicar, abre la
puerta a una sutil subversién de lo conocido y aceptado, sumer-
giendo al lector en la ambigiiedad e incertidumbre.

La verosimilitud es un factor indispensable para consolidar la
ficcion fantastica, para presentar lo imposible como probable. La
darrativa es, para Felisberto, una forma de descubrir “secretos em-
bozados” (I, 23) en las apariencias y de hurgar en el misterio
que la realidad cotidiana y gris esconde. Asi comienza E/ caballo
perdido:

Primero se veia todo lo blanco: las fundas grandes del piano y del
sofd y otras, més chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban
todos los muebles; se sabia que eran negros porque al terminar las
polleras se veian las patas. —Una vez que yo estaba solo ea la sala
le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera
era negra el asiento era de un género verde y lustroso.

Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre
me acompaiiaron a la leccién y como casi siempre Celina —m: maes-
tra de piano cuando yo tenia diez afos—. tardaba en llegar, yo tuve
bastante tiempo para entrar en relacién intima con todo lo que habia
en la sala, Claro que cuando venia Celina los muebles y yo nos
portibamos como si nada hubiera pasado, (II, 9).

La escena mas banal se vuelve insélita. El narrador presenta
como verdaderos hechos imposibles; adopta una perspectiva infan-
til ingenua y evoca un recuerdo de su pasado que retorna como
extrafio, la primera visita a Celina, su maestra de piano. Lo 1n-
quietante no se encuentra en lo descrito, sino en el comportamiento
del narrador, en la particular modalidad narrativa. La puerilidad
de la experiencia, detalles nimios e incongruentes, inducen a sospe-
char que el hablante se propone descubrir “conexiones inesperadas”
(111, 27) entre los seres y las cosas, tener acceso a otro tiempo y otro
espacio. Lo inanimado adquiere vida propia, como si por debajo
de lo familiar (las fundas que protegen los muebles del polvo) se
agazapara lo inesperado, una zona secreta e inviolable. La sustitu-
cién de “pollera” por funda es un equivoco cargado de intenciona-
lidad; orienta sobre la verdadera indole de las reminiscencias infan-
tiles, un deseo subconsciente reprimido desde su nifiez: su amor por
Celina *® Esta primera escena se cierra con el recuerdo de otra trans-

23 Sobre el signo “pollera” en Felisberto, véase Ida Vitale, “Tierra de
la memoria, cielo de tiempo”, en Crisis, 18 (1974), p. 7, la complejidad
sicol6gica del signo fue estudiada por Roberto Echavarren, op. ¢it., pp. 71-74.
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gresion: el placer que sentia el nifio al acariciar un busto de mar-
mol que tenia Celina en la sala. El desplazamiento afectivo a ob-
jetos es una fantasia compensatoria de un hombre acosado por de-
seos insatisfechos, motivo recurrente en Felisberto: en “El balcén”,
una poetisa cursi queda “viuda” de un balcén, al suicidarse éste por
celos; en "Las hortensias”, muiiecas de goma ejercen una irresis-
tible pasién en un hombre. E/ caballo perdido se inicia, entonces,
con una transgresién de categorias racionales y una neutralizacién
de la funcién referencial del lenguaje.

Desde el comienzo el discurso es el espacio de un especticulo,
como si el relato fuera una proyeccién cinematografica: “El alma
se acomoda para recordar como se acomoda el cuerpo en la ban-
queta de un cine. No puedo pensar si la proyeccién es nitida, si
estoy sentado muy atrds, quiénes son mis vecinos o si alguien me
observa. No sé si yo mismo soy el operador” (II, 25). No es ca-
sual el contraste de blanco y negro, reiterado casi obsesivamente,
ni el juego de luces y sombras,* el empleo reiterado de términos
visuales (ver, mirar, observar, ojos), la abundancia de expresiones
cinematograficas (“'el cine de mis recuerdos es mudo”, II, 26;
"como si se entreveraran pedazos de viejas peliculas”, 1I, 30; “La
claridad era tan inoportuna como si en el cine y en medio de un
drama hubieran encendido la luz”, II, 21), la comedia de "postu-
ras” del nifio, puesto en escena para enamorar a la maestra, y la
reconstruccién fragmentada de la accién, como si se intentara atra-
par imigenes evanescentes. Todo induce a pensar que la mediacién
del cine —el reino de la fantasia— o del “teatro del recuerdo”
(11, 25), como el narrador llama a sus evocaciones, es una forma
de especticulo estrechamente relacionada con el desdoblamiento del
yo. El protagonista es espectador de sus propios recuerdos, de las
enigmiticas proyecciones de su ser, deformadas por la representa-
cién cinematogrifica y entrevistas con angustia en la pantalla de
su conciencia.*®

Lo habitual es fuente de desasosiego; provoca una sumersién
en lo imprevisible. La descripcién incémodamente extrafia de la
casa de Celina se acepta sin ninguna reserva, como natural. La casa
no es aqui el simbolo habitual de amparo de la hostilidad del

24 Solo en las siete primeras paginas del relato hay once contrastes de
blanco y negro y de luces y sombras: pp. 9 (3 veces), 10, 14 (4 veces),
15 3 veces].

3 Sobre este aspecto en otras obras de Felisberto, véanse Alicia Bo-
rinsky, “Espectador y espectaculo en Las hortensias y otros cuentos de Fe-
lisberto Hernindez”", en Cuadernos Americanos, 4 (1973), pp. 237-246 y
José Pedro Diaz, B! especticulo imaginario, Montevideo, Arca, 1986, pp.
15-36.
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mundo, la morada feliz de la infancia que se afora, descrita por
Gaston Bachelard en La poética del espacio. Como en “La casa
mnundada” y “El comedor oscuro”, es el lugar de una represen-
tacién desdichada, de pervivencias fantasmagoricas insistentes en
la narrativa de Felisberto. La mirada infantil se posa en lo inerte,
en objetos dispuestos en un estado inesperado, y se insiniia que son
mediadores de seres humanos, capaces de sentir y actuar:

Al principio habia mirado los objetos distraidamente; después me
habia interesado por los secretos que tuvieran los objetos en si mis-
mos; y de pronto ellos me sugerian la posibilidad de ser interme-
diarios de personas mayores; ellos —o tal vez otros que yo no miraba
en ese momento--- podrian ser encubridores o estar complicados en
actos misteriosos. Entonces me parecia que alguno me hacia una
secreta sefia para otro, que otro se quedaba quieto haciéndose el
disinulado, que otro le devolvia la sefia al que lo habia acusado
prunero, hasta que por fin se cansaban, se burlaban, jugaban enten-
dimientos entre ellos y yo quedaba desairado. (II, 13)

Este afin de invertir atributos de seres y cosas, llevado a un ex-
tremo irrisorio en Felisberto, es una modalidad constante de su
narrativa: "En aquel momento los objetos tenian mas vida que nos-
otros. Celina y mi abuela se habian quedado quietas y forradas con
el silencio que parecia venir de lo obscuro de la sala junto con la
mirada de los muebles” (II, 18). Y mais explicitamente todavia:

empecé a sentir la presencia de las personas como muebles que cam-
biaran de posictén. ... Habia otras personas que también eran
muebles cerrados, pero tan agradables, que si uno hacia silencio sen-
tia que adentro tenian misica, como instrumentos que tocaran solos.
Tenia una tia que era como un ropero de espejos colocado en una
esquina frente a las puertas: no habia nada que no cayera en sus
espejos y habia que consultarla hasta para vestirse. El piano era una
buena persona. Yo me sentaba cerca de él; con unos pocos dedos
mios apretaba muchos de los suyos, ya fueran blancos o negros; en
seguida le salian gotas de sonidos; y combinando los dedos y los
sonidos, los dos nos poniamos tristes. (II, 22).

Esta singular incongruencia, la alteracién de la naturaleza de
lo animado e inanimado, es propia de lo fantastico. “"La razén de
ello”, observa Louis Vax, “reside en que lo insélito llevado a un
grado extremo se halla constituido frecuentemente por objetos fa-
muliares dispuestos en un marco inesperado”.* El animismo, la

28 Louis Vax, op. ct., p. 59.



68 Hugo J. Verani

vitalizacién de la materia inerte para dotarla de propiedades hu-
manas, y la cosificacién de los seres humanos, asi como dos pro-
cedimientos complementarios, la corporizacién de lo animico y lo
abstracto (“El silencio parecia un animal pesado que hubiera le-
vantado una pata”, II, 54), y el desmembramiento del cuerpo, la
independencia de las partes con respecto al todo (“'su mano empezé
a revolotear sin saber donde posarse; pero su cara habia hecho una
sonnsa”, II, 72), son recuerdos obsesivos de Felisberto que contri-
buyen a crear un mundo en el que todo aparece dislocado y des-
articulado. Lo mds caracteristico, como ha sefialado Ana Maria Ba-
rrenechea, es la autonomia que alcanzan los predicados, que se
desprenden de los entes a los que estin adheridos y se convierten
en elementos con vida propia.*” Pensamientos descalzos, que deli-
beran a puertas cerradas, saltan por las ventanas, se esconden en-
tre las plantas o luchan cuerpo a cuerpo con los recuerdos, se-
cretos que asaltan a los pensamientos, ideas sentadas, recuerdos
contemplativos, que saludan o con pasos de danza, silencios que
piensan, misterios distraidos e indifcrentes, se combinan mégica
—y a la vez— juguetonamente en la narrativa de Felisberto. Ideas,
recuerdos, pensamientos, etcétera, se independizan despojados de
su habitual condicién de atributos y adquieren jerarquia de sujetos.
Su narrativa esta entrelazada por esta insistente dislocacién de sujeto
y objeto, de lo concreto y lo abstracto, lo animado y lo inanimado,
por la convivencia de dos 6rdenes irreconciliables.*

Los objetos inanimados tienen la importancia de seres huma-
nos, y, paraddjicamente, como observara José Pedro Diaz, todo lo
humano tiende a cosificarse: “el espiritu queda atrapado en la ma-
teria y enajenado”.® Al transgredir la presencia opaca y utilitaria
de las cosas, Felisberto intenta acceder al terreno de lo otro, des-
cubrir correspondencias inusitadas, “"matices que significaban mis-
teriosamente la totalidad presentida”™ (I, 48). Como en Cortizar,
“la sospecha de otro orden miés secreto y menos comunicable™*®

27 Ana Maria Barrenechea, “Ex-centricidad, di-vergencias y con-vergen-
cias en Felisberto Hernindez”, en MLN, 2 (1976), pp. 318-322. Véase
también Angel Rama, “Felisberto Hernandez. Burl6n poeta de la materia”,
en Murcha, 1190, 17 de enero de 1964, pp. 30-31.

2 Rosalba Campra sistematiza este nivel semintico de lo fantistico en
“Il fantastico: una isotopia della trasgressione”, Strumenti Criticr (Torino),
45 (1981), pp. 199-231.

2 José Pedro Diaz, "Felisberto Hernindez: una concienda que se rehisa
a la existencia”, en Felisberto Hernindez, Tierras de la memoria, Monte-
video, Arca, 1967, pp. 109-110.

%0 Julio Cortizar, “Algunos aspectos del cuento”, en Casa de las Amé.
ricas, 15-16, (1962-1963), p. 4.
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encubierto por la aparente realidad, lleva al uruguayo a fijarse en
relaciones extrafias que enlazan a los seres con los objetos, a bus-
car conexiones ocultas entre dos érdenes.

Tras la lectura de cualquier relato de Felisberto queda siempre
una sensacién de inquietante extrafieza; despojar a lo narrado de
“su real imprecisién” es como quitarle “lo absurdo y lo fantastico
a un suefio’ (II, 36). El desasosiego se debe, en gran parte, al
animismo y a la cosificacidn; se debe, ademus, a la gravitacién
de otro motivo fundamental de su narrativa, que otorga una im-
previsible ambigiiedad a E/ caballo perdido: el tema del doble,
motivo de multiples usos y transformaciones en la literatura mo-
derna. La disgregacién de la personalidad del narrador es un pro-
cedimiento recurrente en la narrativa de Felisberto: “He estado bus-
cando mi propio yo desesperadamente como alguien que quisiera
agarrarme el alma con una mano que no es de él” (III, 189); "Mi
yo es como un presentimiento fugaz. En el instante en que pienso
en él, es como si llegara a un lugar que él termina de abandonar”
(111, 207). El sentimiento de extrafieza de los narradores con res-
pecto a su propio cuerpo llega a su mas extrema representacién
en Diario del sinvergiienza (p. ej., el cuerpo), y en Tierras de la
memoria, donde el cuerpo esti visto como ajeno, disgregado del

yo:

Yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni siquiera mucho
conocimiento de él. Mantenia con él algunas relaciones que tan:
pronto eran claras u oscuras; pero siempre con intermitencias que se:
manifestaban en largos olvidos o en atenciones sibitas. Lo conocian
miés los de mi familia. En casa lo habian criado como a un anima-
lito, le tenian carifio y lo trataban con solictud.Y cuando yo empren-
dia un viaje me encargaban que lo cuidara ... En mi casa podia
estar distraido mucho tiempo: ellos me cuidaban el cuerpo y yo.
podia enfrentarme a lo que me llegaba a los ojos: los ojos eran
como una pequeiia pantalla movible que caprichosamente recibia cual-
quier proyeccion del mundo ... Estando lejos de mi casa mi cuerpo
podia tirarse a un abismo y yo irme con él: lo he sentido siempre
vivir bajo mis pensamientos. A veces mis pensamientos estan reunidos
en algin lugar de mi cabeza y deliberan a puertas cerradas: es en-
tonces cuando se olvidan del cuerpo. (III, 29-30).

En E/ caballo perdido, la fragmentacién de la conciencia del
narrador concuerda con los problemas planteados en el texto. La
confrontacién del narrador con otros yos desconocidos que lo ha-
bitan y acechan lo convierte en observador de su propio ser, como
si su conciencia estuviera separada de su cuerpo y éste fuera un.
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objeto mas. El doble se vuelve signo de la escisién interior del pro-
tagonista. El yo adulto se transforma en espectador de un tiempo
perdido, se esfuerza por recrear su pasado, valiéndose de la escri-
tura: “En la dltima velada de mi teatro del recuerdo hay un ins-
tante en que Celina entra y yo no sé que la estoy recordando™ (II,
25).

El relato gira en torno del recuerdo de la maestra de piano.
Mientras dura la ilusién del nifio, las magnolias resplandecen y
€l saca del teclado “sonidos que encantaban todo lo que habia al-
cededor de la limpara y los objetos quedaban cubiertos por una
nueva simpatia” (II, 18). Pero Celina rompe el ensuefio: se enoja
y le pega en las manos con un lipiz rojo por su torpeza durante
una leccién de piano y surge el conflicto angustiante: “Celina ha-
bia roto en pedazos todos los caminos; y habia roto secretos antes
de saber cémo eran sus contenidos” (II, 21). De regreso a casa
“las magnolias estaban apagadas” y no vuelven a resplandecer. El
caballo que encuentra el nifo después de abandonar sus ilusiones
de ser amado por Celina funciona como signo de una realidad in-
alcanzable. Se pierde el caballo cuando se pierden la inocencia y
{as ilusiones de la nifiez. Ese caballo perdido asoma dos veces en
el texto y no por casualidad. La segunda mencién ocurre en el
final de la nowvelle, cuando el yo carece ya definitivamente de pro-
positos. La motivacién del nifio —lograr que Celina se enamore
de él— se derrumba por ingenua e inverosimil y la ausencia de un
paradigma para inscribir sus actos en una norma general, observa
Rosalba Campra, produce lo fantéstico.*

La ruptura de la relacién del nifio con la maestra se refleja en
todos los niveles narrativos y explicitamente en la fragmentacién
de la escritura. Tras este hecho traumitico la narracién se inte-
srumpe:

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta na-
rracién. Ya hace dias que estoy detenido. No sélo no puedo escribir,
sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este
tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante. Sin querer habia
empezado a vivir hacia atris y llegé un momento en que ni siquiera
podia vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo, sino que me
detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y preferia pasar el dia
y la noche sentado o acostado. Al final habia perdido hasta el deseo
de escribir. Y ésta era precisamente, la Gltima amarra con el pre-
sente. (II, 23)

81 Rosalba Campra, “Fantistico y sintaxis narrativa”, pp. 100-101.
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A partir de este instante se pone de manifiesto la presencia
de un narrador consciente de su funcién de escritor, intermediario
entre lo recordado y los procesos de evocacién y de escritura, que
concibe el texto como proceso y no como producto.®* La intrusién
de la conciencia critica y reflexiva, uno de los rasgos distintivos
de la modernidad,*® ruptura o digresién que supone un cuestiona-
miento esencial de la escritura, asume en E/ caballo perdido un
desarrollo y gravitacién tal vez mayor que en otros relatos hispa-
nicos de su momento.

El yo rememorador no se reconoce en sus escritos, encuentra
relaciones oscuras y desconocidas en su pasado (“distintos disfraces
de un mismo misterio”, II, 24), como si alguien hubiera distor-
sionado los recuerdos y especulado con sus sentimientos; descubre
que “otro” participa de su actividad creadora, que escribe desde un
punto de vista que no es el suyo:

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta
de que no estaba solo en mi pieza: el otro seria un amigo. Tal
vez no fuera exactamente un amigo: bien podria ser un socio. Yo
sentia la angustia del que descubre que sin saberlo ha estado tra-
bajando a medias con otro y que ha sido el otro quien se ha en.
cargado de todo fue él quien escribio la narracién. ;Con razén yo
desconfiaba de la precision que habia en el relato cuando aparecia
Celina! A mi, realmente a mi, me ocurria otra cosa. (II, 25).

Ll convencimiento de una colaboracién ajena, de que alguien que
no comparte sus intereses impone su propia visién en lo escrito,
lo obliga a narrar desde una perspectiva controlada, vigilante: *'En-
tonces traté de estar solo, de ver yo solo, de saber como recordaba
yo. Y asi esperé que las cosas y los recuerdos volvieran a ocurrir
de nuevo” (II, 25). A continuacién no sélo se proyectan los re-
cuerdos sino que se recrean los mecanismos del recuerdo, del pro-
ceso mental pre-creativo que realiza el narrador para ordenar los
recuerdos y ponerlos por escrito. La perspectiva del narrador cam-
bia; abandona la evocacién de hechos perturbadores de la infancia
para presentarnos la lucha interna de un yo que mueve ‘el agua
del recuerdo” (II, 29), la impenetrable memoria. Los recuerdos

% José Pedro Diaz, op. cit., pp. 72-74; Ana Maria Barrenechea, “Ex-
centricidad, di-vergencias y con.vergencias en Felisberto Hernindez", pp.
335-336.

83 Octavio Paz, Pasién critica, ed. de Hugo J. Verani, Barcelona, Seix
Barral, 1985, p. 212.
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se desdibujan, se desvanecen (“las partes han perdido la miste-
riosa relacién que las une”, II, 28) y se independizan de él (“‘pa-
recia que se hubieran encontrado con alguien que les hablé mal de
mi”, II, 31); sin poder prescindir de ellos, sobrevive una imagen
incongruente y atemporal de su fijacién infantil: los recuerdos se
le acercan como caballos de los suefios “a beber a un lugar donde
ya no habia mds agua” (II, 34). Escribe para librarse de la his-
toria, porque la siente como una intolerable pesadilla.*

Toda lectura de un texto que desdibuja las fronteras del yo y
aborda la naturaleza de un desmembramiento siquico, la experien-
cia de la otredad, resulta inquietante, perturbadora: ‘“‘empecé a
recordar y a ser otro, veia mi vida pasada, como en una habita-
cién contigua™ (II, 30). De manera gradual el yo atormentado se
percibe como escisién, como dispersion. El narrador que recuerda,
la conciencia histérica, se desdobla en momentineas —y atin hos-
tiles —identidades y descubre los fantasmas que habitan a su yo
dividido: 1) el complice secreto (el socio™), la conciencia artis-
tica que lo incita a escribir y convierte los recuerdos en escritura;
2) el yo vigilante (“el centinela”), la conciencia ldgica, cuya fun-
cién es hacer guardia a los recuerdos para que no los robe el “'so-
cio” y los distorsione segln requisitos del “mundo”; 3) el yo con-
trario ("'el prestamista”), que empefia los recuerdos que utiliza el
socio, los valora y “pretende especular” con ellos; 4) el yo neu-
tral, “un desinteresado, un vagén desenganchado de la vida™ (II,
30), la etapa de la indiferencia, cuando el narrador ve su vida pa-
sada como ajena; y, por ultimo, 5) el yo desvalido, liberado de la
discordia interior, convertido en un hombre desconectado de sus
sentimientos y sin destino, cargado de recuerdos y remordimientos:
“Yo* era como aquel caballo perdido de la infancia: ahora lle-
vaba un carro detrds y cualquiera podia cargarle cosas: no las lle-
varia a ningln lado y me cansaria pronto” (II, 34). Paulatinamen-
te el narrador pierde contacto con el contorno hasta enajenarse to-
talmente, desligado de su precaria identidad. En la dltima pidgina
del relato lo anuncia escuetamente: “Ahora yo soy otro” (II, 38).

La dispersién semitica, lo que el relato representa y evoca, estd
estrechamente relacionada a la dispersion sintictica, es decir, al
funcionamiento de las unidades textuales. En este nivel, lo fan-
tastico deriva de la ruptura de la légica del discurso y de la falta
de motivacién y de secuencias resolutivas tendientes a esclarecer la

s Esta frase figura en (Quién sabe?, relato de Guy de Maupassant.
2 En la edicion citada hay una errata importante: en vez de “yo'
dice "o". Corrijo de acuerdo a la primera edicién de E/ caballo perdido y

las siguientes.
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distorsién de lo real®® La imposibilidad de encontrar una justifi-
caci6n al comportamiento del protagonista tiene como consecuencia
la ambigiiedad esencial del mundo representado. Facilita, ademis,
el extranamiento, la toma de contacto con lo otro.

La narracién se fragmenta en recuerdos huidizos, bifurcandose
en una incongruente yuxtaposicion de evocaciones sin transicién na-
tural, enlaces o motivaciones. Se suspende el proceso referencial de
modo que el mundo representado se traslada a la subjetividad del
narrador. La secuencia légica es reemplazada por el devenir digre-
sivo de la narracién, por la apertura continua del texto, por la
libre asociacién de recuerdos que se vuelven auténomos con res-
pecto al discurso que integran. El cuestionamiento de la elabora-
cién de su obra es constante en un escritor que no reconoce leyes
causales y que favorece la aparente improvisacién. Felisberto
suele 1ntercalar comentarios sobre la construccién discontinua de su
narrativa: “Mis cuentos no tienen estructuras légicas” (III, 67),
reflexiona en su arte poética, “"Explicaciéon falsa de mis cuentos’;
en Por los tiempos de Clemente Colling advierte que “la légica de
la hilacién seria muy débil” (I, 23) y en “La casa inundada” in-
dica: “Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia
por su verdadero principio, y no detenerme demasiado en las pre-
ferencias de los recuerdos” (III, 69).

El fragmento como necesidad expresiva se reitera insistente-
mente en la narrativa de Felisberto. En mas de un sentido, todos
sus relatos son fragmentos: la serie de microtextos de los veinte,
los libros truncos (Tierras de la memoria, Diario del sinvergiien-
za) y los relatos hechos de fragmentos, como E/ caballo perdido,
son ejemplos de la tendencia de Felisberto a privilegiar un dis-
curso discontinuo que refleje la incoherencia de un pensamiento
nestable e indefinido, naturalmente vinculado a la materia vago-
rosa de que escribe.*

En E/ caballo perdido, el discurso fragmentario es el nico ade-
cuado para presentar la dislocaciéon de una conciencia escindida y
de un mundo que se desintegra. El movimiento discontinuo se ade-
cua al yo disgregado que rememora su pasado y recoge los frag-
mentos de su ser como si participara de destinos ajenos. El narra-
dor se interrumpe y rompe sin cesar la hilacién del discurso. En
la primera parte, asocia libremente recuerdos de Celina, sus cuali-

% Rosalba Campra, “Fantistico y sintaxis narrativa”, pp. 97-98.

87 El discurso fragmentario que caracteriza la obra de grandes creado-
res del siglo veinte (Kafka, Eliot, Pound, Woolf, Beckett, etcétera), “esta
concebido no para impedir la comunicacién sino para hacerla absoluta”.
Susan Santag, “Burroughs y el futuro de la novela”, en Mundo Nuevo, 23

(1968), pp. 29-30.
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dades y actividades, describe fotografias y muebles, reflexiona so-
bre los modos de descubrir secretos, rememora su relacién con su
abuela, evoca su amor por Celina, sus inhibiciones, sus fantasias
de dominacién y sus juegos de poses para conquistar a la maestra.
Como un proceso inconsciente, se acumulan reflexiones, recuerdos,
deseos y suefios que se reagrupan en el texto en forma fortuita,
pero que proyectan, sin embargo, una profunda unidad de imagi-
nacion.*®

Los suefios cumplen una funcién importante en la estructura
del relato. Como sucede frecuentemente, el suefio sigue a la an-
gustia y hace més patente el desequilibrio del narrador: ilustra el
fenémeno de desdoblamiento de la personalidad. Felisberto no
busca contaminar la realidad con la surrealidad de los suefios; éstos
surgen de la lucidez de la conciencia y no se entrecruzan con la
vigilia ni la reemplazan. En los dos suefios que introduce el narra-
dor se invierte la experiencia diurna, se alteran los hechos vividos.
El primero es una proyeccién del deseo del nifio de dominar a
Celina; tiene lugar después de recordar el castigo de la maestra y
clausura la primera parte de la novela, la rememoracién del re-
cuerdo perturbador, fuente de su angustia:

Una noche tuve un suefio extrafio. Estaba en el comedor de Celina.
Habia una familia de muebles rubios: el aparador y una mesa con
todas sus sillas alrededor. Después Celina corria alrededor de la mesa;
era un poco distinta, daba brincos como una nifia y yo la corria
con un palito que tenia un papel envuelto en la punta. (II, 22)

El segundo sueiio acaba con los recuerdos ligados a los conflictos
de la infancia, seiiala el distanciamiento definitivo de la maestra,
la nifa-ternera condenada a morir, y pricticamente cierra la no-
vela:

Después me dormi y soiié que estaba en una inmensa jaula acom-
pafiado de personas que habia conocido en mi nifiez; ademis habia
muchas terneras que salian por una puerta para ir al matadero. Eatre
las terneras habia una nifia que también llevarian a matar. ..

Cuando me desperté me di cuenta de que en el suefio, la nifa
era considerada como ternera por mi también; yo tenia el senti-
miento de que era una ternera; no sentia la diferencia mis que
como una mera variante de forma y era muy natural que se le diera
trato de termera. (II, 34)

8 Sobre el fragmentarismo, véase Edelweis Serra, “Un narrador fuera
de serie: Felisberto Hemandez”, en Tipologia del cuento literario, Madrid,
Cupsa, 1978, pp. 127-151.
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El posible valor seméntico de los suefios es menos importante
que su funcionamiento en la sintaxis del discurso. Es evidente que
Felisberto procede deliberadamente; su método narrativo no es
nada descuidado. La voluntad de construccién esti enmascarada por
su supuesta desprolijidad formal. Los suefios marcan transiciones
claras de la voz narrativa y alteran el curso del relato. Después del
primero, el adulto que rememora la experiencia de la nifiez irrum-
pe en el texto con caracteristicas del socio y después del segundo
emerge el ultimo yo, un narrador reconciliado con su condicién
desvalida, en quien se integran los distintos fragmentos de un ser
escindido en el acto de escribir, plenamente consciente ahora de
su identidad.

Felisberto naturaliza lo antinatural y crea una apertura a otro
orden més perturbador por la manera de presentar los hechos re-
latados. Esto constituye la singularidad de su narrativa; establecer
conexiones inesperadas mediante la riqueza metaférica de su len-
guaje:

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginacién, como un
insecto de la noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del
verano y ha volado distancias que ni el vértigo ni la noche conocen.
Pero la imaginacién tampoco sabe quién es la noche, quién elige
dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta la
tierra de la memoria y la siembra de nuevo. (II, 26)

El escritor (el cavador) se refleja a través de la conciencia percep-
tiva, se desdibuja: su imagen escritural queda reducida a incone-
x0s movimientos de conciencia. Lo abstracto se vuelve tangible, el
espiritu se enajena. La progresiva desrealizacién de los mecanismos
de la imaginacién, remitidos a su propia autorreferencialidad, pa-
ralelamente a fenémenos del mundo exterior sin cruzarse con ellos,
sugiere significaciones que estin mds alld de lo narrado, mis alla
del lenguaje. El afan de Felisberto de escribir sobre lo desconocido
y de acceder a zonas ocultas de la vida, su lucha por decir lo in-
decible ("'no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino tam-
bién lo otro”, I, 23; “creo que mi especialidad esta en escribir lo
que no sé”, I, 190), son rasgos distintivos de su narrativa.

La tarea del novelista, dice Cortdzar, parafraseando a Felisber-
to, “es la de alcanzar el limite entre lo saﬁido y lo otro, porque en
eso hay ya un comienzo de trascendencia”.*® Los estados afectivos
no pueden ser descritos directamente, sino mediante un lenguaje

% Julio Cortizar, “La muifieca rota”, en Ultimo round, México, Siglo
XXI, 1969, p. 108,
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figurado, por asociaciones imprevisibles que la mirada corriente no
percibe en las apariencias, cuya irreductible ambigiiedad contribuye
a crear una imprecisa atmésfera onirica. Todo responde a una 16
gica de la incertidumbre y de la arbitrariedad, ajena al razonamien«
to natural. En sus mejores momentos, este lenguaje abre perspecti-
vas ilimitadas al texto, se aproxima a la otra realidad agazapada
detras de las cosas. ""Los dedos de la conciencia™ entran en “el agua
del recuerdo” y remueven la “tierra de la memoria™ en busca de las
raices secretas de la vida, de imagenes de una inasible realidad fan-
tasmagérica, de una realidad hecha poesia.





