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UNA POLITICA DEL GENERO

Por Claudia Kozak
CRITICA LITERARIA ARGENTINA

N LAS NOVELAS DE MANUEL PUIG la categoria de género es altamente
E productiva. Esto es, se puede leer toda la narrativa de Puig en
funcién de una red de significaciones cuyo dispositivo de arranque
es la categoria de género discursivo.! Esta categoria no se define
unilateralmente sino que comporta una cantidad de determinacio-
nes de modo de llegar a constituir, por acumulacién, un dispositi-
vo complejo que, puesto en funcionamiento, va creando su propio
status tedrico. En Puig, género no es s6lo una clase de discursos
o de textos. Género es: condicién de posibilidad del discurso, mar-
ca de reproduccién, cultura de masas, antirrealismo, vehiculo de
formacién de conciencias, melodrama. . .

1. La traicion de Rita Hayworth despliega, por superposicién
de voces, una historia. Se trata, como en el resto de las novelas de
Puig,? de la historia »i2a/ de un personaje; en este caso, infancia
y adolescencia de Toto. Y sin embargo, desplegar una historia no
es lo mismo que narrarla. Se diria que Lz #raicién no cuenta nada
o casi nada. De un modo o de otro los diferentes discursos van de-
jando expuesta la vida de Toto; pero ninguno de ellos es una na-
rracién de esa vida. La funcién narrativa queda reservada para el enlace
croriolégico entre los discursos (cada capitulo estd rigurosamente
fechado). La novela cuenta por medio de este encadenamiento de

' En el sentido bajtiniano del término. Esto incluye una variada gama
de tipos de enunciados sean primarios (simples) o secundarios (complejos).
Cf. Mijail Bajtin, *'El problema de los géneros discursivos'’, en Estética de
la creacion verbal, México, Siglo xx1, 1982.

2 Todas las historias de Puig giran en torno de lo que pueden llamarse
‘'biografias ficcionales’’. Esta caracteristica llega a su punto maximo de ex-
posicién en The Buenos Atres affair donde el natrador presenta sendos capi-
tulos con restimenes de los acontecimientos principales en las vidas de Gladys
y Leo.
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discursos. A su vez, cada discurso se realiza en uno o varios géne-
ros. De ese modo, la novela cuenta enlazando discursos que son
géneros. Afirma literariamente lo que ya Bajtin habia elaborado
en su andlisis del enunciado como unidad de la comunicacién dis-
cursiva.? Usar la lengua es construir enunciados en arreglo a cier-
tos moldes genéricos preestablecidos.

La narrativa de Puig nunca esconde sus moldes genéricos. Por
el contrario, los deja constantemente a la vista y con ello realiza
un movimiento doble: por un lado, busca su propia genealogia en
la cultura popular-masiva, que no reniega del caricter genérico ni
de la lengua ni de la literatura (no asi la cultura “‘alta’ en su etapa
modernista);* y, por el otro, se opone a todo intento de ‘‘ilusio-
nismo referencial’’: lengua y literatura no reflejan una realidad fuera
de si mismas sino que la construyen segiin ciertos esquemas de re-
presentacién; los géneros forman parte de tales esquemas.’ La ex-
posicién de marcas genéricas va contra toda naturalizacién de los
esquemas de representacion de modo de no olvidar su caricter de
instancias mediadoras entre la lengua (la literatura) y el contexto.

En el trabajo de dejar a la vista sus propias marcas genéricas,
Lz trazeion dibuja (despliega) un triptico: los géneros estdn dispues-
tos segiin un ordenamiento espacial preciso. En el panel izquier-
do, es decir, al comienzo (capitulos 1 y 1) los discursos son orales:
dos tipos de conversaciones femeninas, cada uno con requerimien-
tos genéricos propios (cf. mis adelante); en el panel derecho (al
final, capitulos xu al xvi) todos los discursos son escritos: un diario in-
timo. una composicidn escolar, un anénimo, fragmentos de un cua-
derno de pensamientos, una carta; el panel central se completa con
una serie de mondlogos interiores (capitulos 11 al x1, excepto el v,

3 Cf. Mijail Bajtin, op. cit.

4 En cuanto al caricter genérico de la lengua popular, téngase presente
el uso de formulas y refranes; cf. Walter Ong, Oraltty and Literacy, London
and New York, Methuen, 1983.

Respecto de la negacion de los géneros literarios en la literatura moderna
*‘alta’’, se pueden citar, por e¢jemplo, las palabras de Maurice Blanchot al
respecto (lo que por otro lado es casi ya un lugar comin en los estudios sobre
géneros literarios): “*Seul importe le livre, tel qu'il est, loin des genres, en
dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoignage, sous lesquelles il
refuse de se ranger'’, cit. por Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris,
Seuil, 1978, p. 44.

> Que los géneros formen parte de los esquemas de representacion no
significa que constituyan categorias a prrors en el sentido kantiano. Los mol-
des genéricos no son ni zhistéricos ni universales.
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una conversacién femenina que, por registrar una sola de las dos
voces, funciona a modo de soliloquio y sirve de transicién entre el
panel izquierdo y el central).

El mondlogo interior es una especie discursiva ambigua que,
en rigor, se sale de la clasificacién por no ser ni oral ni escrita (aun-
que pueda pensarse mis cercana al discurso oral) y que responde
a convenciones puramente literarias. Es una de esas convenciones
la que determina el caricter mis laxo de la conformacién genérica de
tales mondlogos. Debido al procedimiento bisico de asociacion
de ideas, el mondlogo interior parece moverse con mayor libertad
entre una gran variedad de moldes genéricos excediéndolos de modo
de crear los suyos propios. La codificacién discursiva aumenta asi
gradualmente a medida que se pasa del monélogo interior a la con-
versacion y de ésta al discurso escrito. Con todo, la representacion
del pensamiento (el mondlogo interior) no escapa a la codificacion
propia de la lengua mediante la cual se representa. En La traicion,
cada mondlogo gira en torno de una o mis preocupaciones bisicas
del personaje que monologa; preocupaciones que se hallan articu-
ladas segiin determinados discursos de influencia ya codificados.

Dentro de tales discursos los mis poderosos son los institucio-
nales: la Iglesia, Hollywood. Quienes entran en la esfera de su in-
fluencia no pueden dejar de ver el mundo mis que a través de sus
moldes. El monélogo de Teté gira en torno de la culpa que le pro-
duce saberse (o creerse) causante de la enfermedad de su madre
(**...que abuelita con los peones siempre estd rezongando ‘mi hi-
ja no estd bien, desde que tuvo a la Teté qued6 mal’ *’. p. 108).6
La tnica forma de controlar tal situacidn es rezar, confesarse, ima-
ginar su propia muerte junto a la de su madre en términos de un
designio divino (‘‘Dios va a querer que nos muramos juntas, Dios
esbueno. .. p. 110). En el rezo (sub-especie discursiva dentro de
un género mayor) esti cifrado el poder que el discurso eclesidstico
ejerce sobre Teté; a su vez, el rezo pertenece a esa clase de géneros
discursivos (como las invocaciones magicas) capaces de otorgar po-
der a quienes los pronuncian: para Teté rezar o dejar de rezar im-
plica administrar el bien o el mal, el rezo la hace poderosa (‘Yo
no voy a rezar para que a la Hermana Anta no la corra el jardinero
o el lechero porque asi le levantan el hibito y le hacen tener un

¢ Todas las citas de textos de Puig que aparezcan pertenecen a La trai
ci6n de Rita Hayworth, 3a. ed., Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1970 y Bogui-
tas pintadas, Barcelona, Seix Barral, 1980.
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hijo, después nadie va a saber nada, que fue culpa mia que no re-
cé...”, pp. 107-8).

El poder del discurso de la Iglesia radica en su ocultamiento
como clase de discurso. Teté no es capaz de reconocerlo como un
tipo de discurso posible entre otros; de ahi que los géneros institu-
cionales sean monopélicos, invadan todas la esferas de experiencia de
los personajes. Y sin embargo, dentro mismo de su sistema es po-
sible encontrar medios de transgresién. Sin saberlo, Teté practica
una de las formas de resistencia propias del débil:” para resolver
el conflicto que le produce su deseo de ir con Paqui a lo de Pardo,
y de ese modo conocer detalles sobre un tema que la preocupa, el
sexo, utiliza un arma que le provee el mismo discurso de la Iglesia:
la confesion (otra sub-especie dentro del género mayor). Teté usa la
confesién practicando una sutil inversién de sentido; en efecto,
planea de antemano tanto el hecho “‘pecaminoso’’ como su poste-
rior confesion; lo que no piensa confesar es el plan premeditado
capaz de dar curso a todo. En realidad, confiesa para ocultar y de
ese modo se le permite permanecer dentro del sistema (**...que
si yo voy ahora un dia con la Paqui y escucho cuando el Cataldi
cuenta todo y después me confieso, lo mismo puedo ir al cielo. . .’
p. 117).

Teté piensa el sexo en términos del discurso eclesiastico; Toto,
en cambio, lo imagina en términos de escenas cinematogrificas ya
vistas: ‘*...la Pocha, no me quiso decir qué era ‘cogia’. ;Qué le
hacia con los pelos? . . . Los pelos son los que se comen a los pesca-
ditos en la cinta del fondo del mar...”" (p. 44, el subrayado es
mio). Una y otra ven al sexo a través de los géneros discursivos bajo
cuya influencia caen; de tal modo los géneros se convierten en ve-
hiculos de internalizacion de ciertas imigenes del mundo, es decir,
en instancias formadoras de conciencia.

El segundo nivel de codificacién discursiva se realiza en los va-
rios tipos de conversaciones que aparecen al comienzo de la nove-
la. El capitulo 1 se presenta bajo la forma de una conversacion
femenina de cardcter doméstico con requerimientos basicos como
el sexo de las participantes, su lugar marginal dentro del circuito
de la produccién, los tépicos abordados, etcétera. Se trata de una
conversacién de mugeres, salvo dos excepciones que de algiin mo-

7 Cf. Josefina Ludmer, ‘‘Las tretas del débil"’, Tiempo Argentino Cul-
tura, 14 de septiembre de 1986; y *'En el Paraiso del Infierno. El Fausto ar-
gentino*’ (inédito), sobre todo cita n. 15.
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do confirman la regla: el nieto y el abuelo, ambos ubicados en sec-
tores marginados de la produccién (el antes y el después).
Ciertamente, el abuelorealiza una actividad de tipo comercial (vende
pollos), pero ésta no se aparta del dmbito doméstico: se realiza sin
necesidad de salir de la casa (cuando el abuelo sale es para regalar
un pollo al padre de Violeta) y en forma conjunta con el resto de
la familia (Clara pregunta: ‘‘¢A cudnto venden los pollos?’’ p. 8,
el subrayado es mio); la abuela separa el pan duro que sobra en
/a casa para darlo a las gallinas: '‘Ya rallé un frasco entero de pan
rallado para milanesas, asi que todo lo que sobre esta semana lo
podés dar a las gallinas’’ (pp. 18-9).

Los temas de conversacién también se mantienen en el ambito
de lo familiar; se habla de Mita, cuya presencia vendria a comple-
tar el circulo de la familia, y de las tareas de /a casa: coser, bordar,
cocinar, encerar. Incluso quienes trabajan fuera de la casa (Violeta
y Adela son oficinistas) piensan en tareas domésticas: hacer un cu-
brecama, encerar el piso del Aall.

El principio femenino, el alejamiento de los circuitos de la pro-
duccién mercantil (dado por la oposicion adentro/afuera de la ca-
sa), los quehaceres domésticos no son, sin embargo, determinaciones
que puedan pensarse en forma aislada: todas apuntan a un tipo
de economia doméstica a través de la cual se percibe el mundo,
y que domina el espacio de la oralidad. ‘*Clave del entendimiento
familiar de la realidad’’, tal la definicion que del melodrama da
Carlos Monsiviis.® Mis adelante se planteari la cuestién de c6mo
el melodrama se convierte en matriz genérica que recorre toda la
narrativa de Puig. Digamos, por ahora, que estos primeros capitu-
los de La traicion constituyen la piedra de toque que hace posible
la construccién de tal matriz genérica.

Los otros dos capitulos que pertenecen al discurso oral son tam-
bién conversaciones de muferes, aunque algunas de sus determi-
naciones cambian: el capitulo 1 es una conversacion de sirvientas;
el 1v, una conversacion entre amigas. La primera se mantiene en el
espacio de lo doméstico, los hombres que participan o vienen
de afuera (el lechero) o no cuentan (Toto es un bebé, no habla;
Berto escribe una carta en vez de estar ‘‘haciendo cuentas’’: **Se-
fior, yo no sabia que usted estaba escribiendo una carta, yo crei que
estaba haciendo cuentas’’, p. 28). La segunda es un tratado acerca

¢ Cf. Jesus M. Barbero, ‘‘Memoria narrativa ¢ industria culwral’’, Co-
municacion y Cultura (México), 10 (1983).
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del modo en que a las mujeres les conviene relacionarse con los hom-
bres. Tal tratado se resuelve discursivamente dentro de los moldes
de un catilogo de ventas. Choli, vendedora de Hollywood Cosmé-
ticos, suple la falta de familia (es viuda, su hijo estd en un interna-
do) y se absorbe dentro del discurso que le provee la Empresa (‘‘Una
buena base de crema en la cara y casi sin colorete [es mejor pélida,
mids interesante] y después mucha sombra en los ojos que da el mis-
terio de la mirada y cosmético renegrido en las pestafias’’, p. 56);
a su vez, pretende reencontrarse con el ambito familiar (via nuevo
matrimonio) usando el mismo tipo de discurso: a su modo, realiza
la misma operacién que Teté, se ‘‘aliena’’ dentro de un discurso
fuertemente armado que la borra como individuo, para operar luego
una 1nversién de sentido y #sar tal discurso para sus propios fines:
atrapar a un hombre, casarse (monélogo de Mita: ‘‘La Choli yo creo
que st no era por el hijo, hasta de blanco se habria casado con el
almacenero, en la foto estd joven con ese vestido plisé. Qué berre-
tin de casarse por Iglesia’’, p. 152).

Finalmente, los capitulos que conforman el panel derecho del
triptico, exhiben de manera aiin mis abierta sus armazones gené-
ricos. A las marcas internas propias de los diferentes tipos de dis-
cursos, se suman las determinaciones que surgen de los titulos que
encabezan cada capitulo: Dzario de Esther; Concurso Anual de Corz-
posiciones Literarias . . .; Andnimo dirigido al. . . ; Cuaderno de Pen-
samientos de Herminia; Carta de Berto (los subrayados son mios).

Estos titulos actdan a modo de disparadores genéricos; los cuerpos
discursivos que los siguen se acomodan a sus instrucciones, y no
al revés: es probable que en el proceso generativo de la escritura
el titulo constituya sélo un agregado; sin embargo, no hay duda
de que er e/ texto el titulo aparece antes imponiéndose por lo tan-
to como marca fuerte.S

De los cinco capitulos que forman esta parte, el xu, la com-
posicién literania de Toto, se ofrece como clave a partir de la cual
es posible leer toda la novela.’® Asi como La traicién cuenta la vi-

9 La imposicion de la marca sigue siendo fuerze aun cuando los discur-
sos transgredan sus instrucciones. Cf. por ejemplo, Boguztas pintadas (Folle-
tin) y The Buenos Aures affair (Novela policial).

10 Todas las novelas de Puig siguen una misma disposicién externa de
partes y capitulos (dos partes de ocho capitulos cada una). Siguiendo esta
stmilitud, es frecuente que el capitulo xi constituya un lugar importante
en la economia de las novelas; cf. en Boguitas pintadas el episodio del radio-
teatro y en The Buenos Aires affarr la escena triangular (escena primaria) en-
tre Gladys, Leo y Maria Esther.
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da de Toto desde su nacimiento hasta aproximadamente los quin-
ce aflos," Toto relata en esta composicién la vida de Johann desde
la juventud hasta su muerte. De tal modo, y gracias a las frecuen-
tes 1dentificaciones de Toto con su personaje? (cf. mis adelante), la
composicién se convierte en una especie de complemento o conti-
nuacién del resto de la novela.

La identificacion de Toto con Johann es posible, ante todo, con
base en el parecido fisico. Sabemos que Toto no pertenece al tipo
‘‘deportivo’’: no es habil ni para aprender a nadar ni para andar en
bicicleta (monélogo de Delia: ‘Y Mita me contaba ‘nunca me ima-
giné eso, yo lo mis confiada le pregunto al instructor cémo iba el
Toto, y me dice que era el mis atrasado porque no le hacia caso,
n1 en la zambullida ni en el estilo crawl...” ", p. 137; Teté en
su mondlogo: ‘‘Toto no vengas... Andd a practicar con la bici-
cleta que todavia no aprendiste, hace tres meses que tenés la bi-
cicleta’’, p. 111). Toto es un ‘‘flojo’’, un ‘‘gallina’ (Mita:
‘*...con el nenito si que iba a estar contento Berto, box y futbol
desde chico, y nada de mimos, no con este flojo, con este galli-
na. .. del Toto’’, p. 160); ademis es petiso, no se desarrolla (De-
lia: “*Que no crece el Toto siempre quejindose Mita’’, p. 130).
Por su parte, en la composicion, dice Toto respecto de Johann: ‘‘su
imagen reflejada en la superficie de las aguas en cambio le irrita:
su térax hundido, los brazos flacos, la espalda un tanto corva’’ (p.
175). La identificacién se realiza por partida doble: Toto se identi-
fica con Johann quien a su vez desea ser el estudiante ‘‘apuesto
y de ojos renegridos y cabellos rubios’’ (p. 272) que pasea con su
novia por los bosques cercanos a la hosterfa. El estudiante no sélo
tiene ‘‘espaldas anchas sino también los brazos fuertes y diestros
para la defensa’’ (p. 272).

Una vez establecido el paralelo entre Toto y Johann y su com-
partido deseo de ser otro, el principal episodio que sirve de pasase
entre ambas vidas (o lo que es lo mismo, entre toda la novela y
el capitulo xim) es aquél en el que Toto, implicitamente, imagina
su iniciacién sexual segiin las alternativas de las relaciones entre Jo-
hann y Carla. Tal pasaje se presenta de acuerdo a una metifora cro-

it ““Cuéntame tu vida'' es el titulo de la pelicula (no es traduccién del
original) que Toto cuenta a su madre por escrito en una de las cartas de todos
los lunes.

12 y1dentificacién de Puig con Toto?
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mitica que daré su impronta a todo el episodio: paso del anaransado
al roj0, momento crucial (*‘creci6 la planta que es la adolescencia
y se va a entrar en la juventud del fruto que es el goce anaranya-
do. .. Pero de ahi al rojo de /a pasion hay un solo paso’’, p. 274,
los subrayados son mios).

Para Toto la relacién sexual se presenta como un enigma que
acarrea no poca dosis de maldad (*‘Se me ocurre que hay a/go gue
me escapa al entendimiento, algin secreto infausto”’, p. 273, el
subrayado es mio). El enigma: yc6mo conciliar pureza y pasién?,
¢cémo es posible que en el blanco de la pureza se encuentre oculto
el rojo de la pasién? (‘‘El rojo también estd oculto en el blanco,
también estd en ella, en Carla, que es tan blanca. ¢Serd por eso
que Hagenbruhl quiere verle la sangre para convencerse de que ella
es tan baja como éI?”’, p. 274).

La oposicién brazos flacos/brazos fuertes da la clave para resol-
ver el enigma. Sélo la belleza fisica puede conciliar el blanco y el
10jo; sblo el estudiante *‘bello y fuerte’’ (p. 275) puede lograr que
su amada ‘‘no piense que la estd maltratando’’ y *‘convencerla de
que no se estd aprovechando para después de pocos encuentros aban-
donarla y burlarse con sus amigos’ (p. 276). Toto y Johann de-
ben, por tanto, cambiar sus brazos flacos por los brazos fuertes del
estudiante; de hecho Johann lo logra, aunque no sea sino gracias
a un ‘‘milagro de amor’’. Carla lo mira en la penumbra de la ha-
bitacién: ‘‘qué bello se lo ve alumbrado por esas llamas dora-
das, nunca lo habia visto asi, esas espaldas fuertes y dos brazos
robustos. . . y las llamas hacen lucirt 7ds negros que nunca los ofos
y pestasias de é/, mientras que sobre el cabello le arrojan reflejos
dorados; ahora los cabellos del joven parecen dorados como un mai
za/. Lo cual significa que estd ocurriendo una especie de mzi/agro
de amor’’ (p. 278, los subrayados son mjos).

Sin embargo, Toto es menos osado que Johann; por no esperar
“‘milagros’’ cambia sus brazos flacos no por brazos fuertes sino por
una escrizura: Toto se inicia sexualmente por medio de una pro-
yeccién simbélica dentro de su propia escritura. Si el capitulo xu
marca la continuacién de La traicion en el interior de la novela
misma, es también porque en él Toto se convierte en escritor. Como
Puig, escritor de novelas, Toto hace pasar su deseo por la actividad
de escribir.

Por otra parte, en la composicién Toto se constituye como un
narrador de un relato 7o original: cuenta una pelicula ya vista, re-
produce por escrito un relato en imégenes; con habilidad consu-
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mada por la prictica® traduce un lenguaje a otro, realizando el
movimiento reproductivo predilecto de toda la narrativa de Puig.
Al hacer suya esta técnica reproductiva, Toto pone en escena una
manera de hacer literatura, exhibe una ideologia literaria que nie-
ga toda posibilidad al uso de materiales Gnicos, originales, no me-
diados por el conjunto social; y que rechaza cualquier ambicién de
inocencia constructiva o representativa. De ahi el uso de los géne-
ros. Toto (Puig) escribe textos que son géneros.

¢Pero qué clase de género es una *‘composicién literaria’’? An-
te todo, es un género escolar, un género que ocurre dentro de una
institucién y que estd limitado por ella. De nuevo una institucién
impone su dominio sobre el discurso. En el caso, como éste, de
una composicién con ema /ibre, las marcas genéricas son sobre to-
do formales. Cierto tono ‘‘elevado’’, sintaxis y léxico ‘‘cultos’’ (eli-
si6n de articulo determinado inicial, gzavio en vez de vestido;
apetito et vez de hambre; lecho en vez de cama) dan la medida
de lo que Toto considera apropiado para el género. Toto supone
estar utilizando una ‘‘lengua literaria’’. Para ello, construye un na-
rrador omnisciente en tercera persona y se aleja él mismo del relato
para convertirse en Autor. Sin embargo, se trata apenas de un apren-
diz de escritor: por momentos interfiere en el discurso de su narra-
dor, o bien usando la primera persona en vez de la tercera (‘‘Su
piel blanca, que no 7e¢ digan que el blanco es la falta de color’’,
p. 274, el subrayado es mio), o bien dejando escapar explicaciones
cientificas de ciertos fendmenos naturales aprendidas, tal vez, en
la misma escuela (**. . .y asi dejando huellas moradas en su carne
blanca, lo que significa que ese estrujar ha dafiado su piel por den-
tro, ha provocado lastimaduras por debajo de la epidermis y el co-
lor morado viene de que se producen roturas de venas y arterias
y equivalen a pequefias hemorragias internas’’, p. 273).

Quiza Toto no sea todavia un ‘“‘escritor’’; sin embargo en la
composicidn se reconoce a si mismo y es reconocido por la institu-
cién (el regente lo propone como mejor alumno de afio) como pro-

13 Toto sigue pasos escalonados en su aprendizaje de esta técnica repro-
ductiva. Primero, traslada un relato en imigenes a otras imigenes (los car-
toncitos): ‘Yo tengo ‘Romeo y Julieta’ toda dibujada en los cartoncitos'” (p.
40). Luego, convierte las peliculas en relatos orales: **. . .y toda 'La puerta
de oro’ me contd el Toto a la ida y a la vuelta me iba a contar otra que yo
no vi..."" (p. 149). Finalmente, cuenta peliculas por escrito: ‘*Hoy lunes
la pelicula que tengo para contarte es muy dificil, en vez de una hoja extra
tendria que escrabir tres o cuatro’” (p. 221, el subrayado es mio).
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ductor de escrituras, por lo que al terminar Lz ¢raicion Toto es ya,
definitivamente, un niciado.

2. También Boquitas pintadas es una ‘‘historia de vidas''. La
novela cuenta las vidas de Juan Carlos y de Nené sobre un fondo
de otras vidas: de Pancho, de Raba, de Mabel. . .

En el interior del texto dos discursos representan y pasan a otro
registro lo que se cuenta en la novela:' tanto el dlbum de foto-
grafias como el discurso de la gitana narran en imigenes y con ayu-
da de imigenes (figuras de los naipes) la v7da de Juan Carlos (la
gitana: ‘‘;te parece mucho un peso cincuenta por barajarte toda
tu vida enteriza?’’, p. 97, el subrayado es mio).

Por otra parte, Bogquitas pintadas es una ‘‘historia de amor’’.
Historia de vida e historia de amor son, en realidad, lo mismo: la
vida de Nené es la historia de un amor fracasado; la de Juan Carlos
la de la falta de amor (la gitana: ‘‘porque baraja de amor no te
salié ninguna, puerco asqueroso, tanta mujer y no querés a ningu-
na’’, p. 94). El amor sincero se concibe en términos de la propia
vida: para Nené Juan Carlos ‘‘era. .. la vida entera’ (epigrafe a
la entrega 1 que corresponde a las cartas de Nené a dofia Leonor);
en los momentos de mayor sinceridad (partes de las cartas que Juan
Carlos escribe a Nené desde Cosquin), Juan Carlos llama a Nené
“‘mi vida” (‘*...mi vida. Me gusta de corazén decirte mi vida"’
p. 111).

A esto hay que agregar dos epigrafes (entregas 1y xvI) que sir-
ven de marco redundante a la historia: de la v2da entera a lo que
ya casi no es vida (entrega 1: ‘Era. .. para mi la vida entera’’; en-
trega xvl: ‘‘Sentir/que es un soplo la vida...’’); mis dos puntos
terminales que corresponden a momentos de no-vida: las entregas
1y xvi se abren con sendas noticias necrolégicas que dan aviso de
las muertes de Juan Carlos y de Nené respectivamente. Extrafia con-
juncién de perspectivas de la hészoria. Boquitas pintadas cuenta la
historia al mismo tiempo como pasase (los epigrafes) y como circu-
laridad (las necrolégicas). El relato avanza por supesposicion de di-
bujos de la historia y, al igual que Lz traicion, por superposicién
de géneros discursivos. En la base de esa superposicién es posible
hallar una 16gica compleja que se precia en no excluir términos
opuestos sino en combinarlos de manera diferencial; y esto se repi-
te, a mayor escala, en toda la narrativa de Puig: combinacién de

14 Cf. Josefina Ludmer, ‘‘Boguitas pintadas, siete recortidos’’, Actual
11, 89 (1971).
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cultura de masas y estética vanguardista, de elementos realistas y
antirrealistas, de categorias narrativas tradicionales y ruptura de las
mismas, etcétera.

En Boguitas pintadas los géneros discursivos incluyen a la vez
lo uno y lo miltiple. La novela se muestra como un catilogo o in-
ventario de discursos disimiles (cartas, notas periodisticas, documen-
tos policiales, juridicos y médicos, didlogos telefénicos, discursos
de narradores diversos, voces de la radio, etcétera) y, sin embargo,
una matriz genérica recorre toda la novela. En Puig todos los rela-
tos de amor/vida se conectan con un género particular: el melo-
drama sentimental.

Bogquitas pintadas, folletin, es la Gnica novela de Puig que lle-
va por subtitulo la referencia a un género fuertemente ligado al
melodrama. En rigor, el melodrama es un género teatral desarro-
llado sobre todo en Francia a comienzos del siglo xxx® para el cual
se puede encontrar una linea sucesoria de importancia en la cultu-
ra de masas que llega hasta nuestros dias. Segin Jesds M. Barbe-
ro,' el folletin de mediados y fines del siglo xx constituye el
segundo estadio en esta cadena; el tercero, el melodrama cinema-
togrifico y la radionovela.

Una concepcidn ya naturalizada e impuesta desde la cultura ‘‘al-
ta’’ define al melodrama como el reino del sentimentalismo, de
una visién maniquea del mundo, del esquematismo, de la apro-
blematicidad. Esto, con una fuerte carga de valoracién negativa.
Bogquitas pintadas no se hace eco de tal carga. Por el contrario, usa
al melodrama revistiéndolo a la vez de los caracteres mis tradicio-
nales y mis novedosos. Combina todas las clases del melodrama
moderno: folletin literario, radioteatro, tango y melodrama cine-
matogrifico, segin cédigos hollywoodenses,"” y con ello hace po-
litica. En el melodrama de Puig se anudan algunas de las claves
que definen la relacién de esta narrativa con la cultura de masas:
usos ‘‘singulares’’ de lo masivo; inversion de sentidos; permanen-
cia de dispositivos de las culturas populares en el interior de pro-
ductos masificados.

1 Cf. Peter Brooks, ‘'Une esthétique de I'étonnement: le mélodrame’”,
Poétique (Paris), 19 (1974).

16 Cf. Jests M. Barbero, op. cir.

17 En el articulo citado de Jesds M. Barbero se lee: *‘en forma de tango
o de telenovcla, de ‘“‘cine mexicano’’ o consultorio radial, [en América Lati-
na) el melodrama trabaja una veta profunda del imaginatio colectivo. '’
p. 67.
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En cuanto al folletin, Boguitas pintadas al mismo tiempo se
enmarca dentro del género (como se sabe todo subtitulo es parte
de un marco) y se desenmarca de él, o mejor, se desmarca (como
en el deporte, se quita de encima la marca). Utiliza técnica y proce-
dimientos propios del folletin literario (la divisién en *‘entregas’’,
la recapitulacién al promediar la novela (comienzo de la entrega
x), un toque de suspenso al finalizar algunas de las entregas)® y
deja de lado otros (sobre todo el narrador omnisciente tradicional
con pleno poder sobre la intriga que es cuestionado en toda la na-
rrativa de Puig). Sin embargo, la *'destruccién del verosimil folle-
tinesco' " se da, no por un ir en contra del género, sino por el
cambio de contexto de materiales y técnicas. Boguitas pintadas usa
técnicas folletinescas en yuxtaposicién con un gesto experimental
propio de las vanguardias. Segin Adorno,” el experimento se li-
ga siempre con lo nuevo, instaura el reino de lo imprevisible de
modo de cuestionar la tradicién. La narrativa de Puig pone en cues-
ti6n categorias narrativas tradicionales como las de autor y narra-
dor. A la idea de autor se opone la de un sujeto de la escritura que
mane)a hilos por detrds de un telén, sin lugar fijo ni voz propia
y que procede sobre todo por montaje, concepto vanguardista por
excelencia. A la categoria de narrador omnisciente tradicional se
opone o un lugar vacio (en cuatro novelas de Puig el narrador des-
aparece por completo),”* o un narrador en tercera persona desdo-
blado en multiples funciones: narrador descriptor hiperobjetivo,
narrador titulador, narrador relator, etcétera.? Asimismo esta na-
frativa experimenta con variaciones del monologo interior y del fluir
de la conciencia (nada mis ‘‘moderno’’) y expone al fragmento y
las mezclas como categorias artisticas privilegiadas.

El poner una cosa junto a otra que le es ajena es el procedi-
miento principal por el cual la narrativa de Puig se muestra como
una miquina que funciona gracias a una légica complesa. Tal logi-
ca 1nstaura un tipo de pensamiento o#ro, no habitual: una mirada
diferencial. Las novelas de Puig se dejan mirar por tal mirada.

18 Cf. Héctor Schmucler, *‘Los silencios significauvos’, en Los libros
(Buenos Atres), 4 (1969).

w Cf. Gilberro Trivifios, '‘La destruccién del verosimil folletinesco’’
Texto Critrco (Jalapa), 9 (1978).

2 Cf. Teoria Estética, Barcelona, Orbis-Hispamérica, 1983.

2 Estas son* La tratcion de Rita Hayworth; El beso de la muger arania;
Maldicion eterna a quien lea estas piginas'y Sangre de amor correspondido.

2 Cf Josefina Ludmer, op. cis.
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Bogquitas pintadas arma su politica del melodrama de varias ma-
neras. En primer lugar, politiza una relacién fundante de todo ar-
te melodramaitico, aquella que liga estética y moral. Como sefiala
Peter Brooks, ya el meloteatro de 1800 no hace mis que girar en
torno de un nicleo bisico: el reconocimiento de la Virtud; todos
sus resortes dramaticos y procedimientos textuales se adectan a tal
fin moral.2 Boguitas pintadas es también una novela del recono-
cimiento de la Virtud; ello se logra mediante el respeto a cierta fun-
cién constante de todo folletin. En palabras de Claude Lévi-Strauss:
**...tratando de terminar bien, la novela por entregas halla en la
recompensa de los buenos y el castigo de los malos un vago equiva-
lente con la estructura cerrada del mito. . ."".* En Boguitas pin-
tadas hay, efectivamente, recompensa de los buenos y castigo de
los malos,” con un agregado: los buenos son pobres; los malos, -
cos. Esto representado siempre por figuras femeninas:* Raba y
Mabel, sirvienta e hija de los duefios de casa respectivamente. En
el medio, otra mujer: Nené. En todos los casos las perspectivas éti-
ca y politica se mezclan.

Recompensa y castigo se otorgan segin dos tipos de posesio-
nes: por una parte, tener mas o menos dinero; por la otra, tener
una familia mis o menos numerosa. Raba, la mis pobre, llega a
ser propietaria de una chacra y jefa de una familia numerosa (dos
hijos, cuatro hijastros y catorce nietos). La categoria de familia, co-
mo ya se ha sefialado respecto de La fraicion, tiene gran importan-
cia en cuanto elemento constitutivo del melodrama. Para Jests M.
Barbero, '‘en el melodrama perduran algunas sefias de identidad
de la concepcién popular . .. que consiste en mirar y sentir la rea-
lidad a través de las relaciones familiares en su sentido fuerte, esto
es, las relaciones de parentesco..."".? Por tanto, ‘‘familiarizar’’
las relaciones sociales en general implica sacarlas de la abstraccion
que les impone estar inmersas en una sociedad que se rige por la
mercantilizacion de la vida cotidiana. De este modo, el melodra-
ma, producto tipico de la cultura de masas y de la sociedad de con-
sumo, llevaria en s a su contrario, es decir, el germen de lo popular.

23 Cf. Peter Brooks, op. cit.

u Cf. Claude Lévi-Strauss, Mitologicas 111. B/ origen de las maneras de
mesa, México, Siglo xx1, 1970, citado por Gilberto Trivifios, op. ciz.

» Cf. Josefina Ludmer, op. cu.

% Cf. lbid.

2 Cf. Jesis M. Barbero, op. ciz.
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En Bogquitas pintadas la felicidad se concibe en términos del
‘‘buen’’ parentesco: Raba es mas feliz porque sus hijoslogran buenos
casamientos (Panchito se cas6 con la hija del duefio del taller me-
canico donde trabajaba; Ana Maria se va a casar con un tambero)
y porque los once hijos de sus cuatro hijastios ya casados la llaman
abuela.

También Nené llega a tener mis: pasa de clase media baja a
clase media alta (de padre jardinero a esposo martillero e hijos uni-
versitarios); al morir, #oda su familia la rodea (esposo, hijos, nue-
ras y nieta). Finalmente, Mabel, la mas rica, debe seguir ejerciendo
la docencia por necesidad, para ayudar a solventar los gastos de cu-
racion del nieto paralitico.

Asimismo, los atributos que sirven para determinar quiénes se-
rin recompensados o castigados se distribuyen bajo un eje para-
digmatico de oposiciones binarias: Raba y Nené son pobres, buenas,
inocentes,® y se ubican en la esfera del no-saber (‘.. .qué man-
ta que es la negra, ésta 7o sabe nada’’, Pancho, p. 102, el subraya-
do es mio; ‘‘Pancho sin saber por qué se imaginé a Nené dormida
con las piernas entreabiertas, sin vello en el pubis, como una nisi-
ta’’, p. 79, el subrayado es mio). Mabel, en cambio, es rica, mala,
nada inocente, y se ubica en la esfera del saber (‘‘;por qué repetia
innumerables veces que Mabel era egoista y mala pero que sabia
servir el té de manera impecable?’’, p. 117, el subrayado es mio).
Mabel es maestra, Raba y Nené s6lo hicieron la escuela primaria;
finalmente, de las tres, Mabel es la mis conocedora de cuestiones
de sexo (*‘Juan Carlos pregunta por una guacha'', Pancho, p. 164,
el subrayado es de Puig, discurso en bastardillas que indica voz in-
terior).

Ademis de presentarse en forma de folletin, el melodrama apa-
rece en Boguitas pintadas bajo otras sub-especies: sobre todo, el
melodrama ‘‘tanguero’’ y el radioteatro que, en el interior de la
novela, también realizan sus propios movimientos de politizacién.

Una discusién frecuente en las reflexiones que se ocupan de los
medios de comunicacién masiva es aquella que gira en torno de
los modos (directos, indirectos, con qué mediaciones) en que estos
medios influyen en la parte receptora, es decir, en la masa. Con
infinita ifonia, en un gesto tipicamente adorniano (y nada mis aleja-
do de la concepcién de la cultura de masas de Adormo que la narrativa

18 Sobre la relacién vircud-inocencia en el melodrama, cf. Peter Brooks,
op. cu.
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de Puig), Raba, un personaje de ficcién, la mis pobre, la mis igno-
rante, abre camino a posibles soluciones que nada tienen de cané-
nicas por via de reversiones y transformaciones de materiales que
se le aparecen como dados. Tales materiales vienen en forma de
tango. La relacion de Raba con el tango es mas estrecha que con
otros productos de la cultura de masas: en cuestiones de cine, por
ejemplo, prefiere peliculas con su ‘‘actriz-cantante favorita’’ que
canta ‘‘tangos, milongas y tangos-cancién’’ (p. 85); para hacer mis
llevadero su trabajo en la casa del doctor Aschero, Raba misma se
acompaiia cantando tangos; finalmente, los momentos decisivos en
la vida de Raba vienen precedidos por algiin tipo de relacién con
el tango: la primera pieza que Raba baila con Pancho en las Rome-
rias Populares es un tango (el de su *‘perdicién’’); mas adelante,
en su mondlogo, Raba podri hacer suyas las palabras de ese otro
tango: **. . .la culpa fue de aquel maldito tango, que mi galin en-
sefidme a bailar, y después hundiéndome en el fango, me dio a
entender que me iba a abandonar’’ (p. 172).

El otro momento decisivo en la vida de Raba es aquél en que
mata a Pancho con un cuchillo de cocina.» La escena del asesi-
nato no aparece en la novela; su antes, sin embargo, son dos mo-
nélogos interiores pertenecientes a los principales actores del
(melo-)"‘drama’’, uno de Raba y otro de Pancho. El monélogo de
Raba esti pautado mediante una serie de fragmentos de tangos que
se infiltran en el discurso. Una secuencia que siga y enlace uno a uno
estos fragmentos daria el relato del modo en que la decision de Ra-
ba de matar a Pancho va tomando forma. Esta secuencia se divide
en cuatro momentos fundamentales: 1)) Ficcidn del casamiento; 2)
Abandono; 3) Raba cegada por la furia; 4) Derivaciones de la ce-
guera: muerte del otro.

Al recordar la letra del primer tango, un tango ‘‘gauchesco’’
acerca del gaucho que se ha quedado solo después de la muerte
de la *‘patroncita’’, Raba construye la ficcién de su casamiento con
Pancho; en realidad, incluso se encuentra dispuesta a dar su pro-
pia vida por un casamiento previo (el espiritu de sacrificio nunca
esta fuera del arte melodramatico, en los mas sacrificados se reco-

1 Respecto del método de Adorno para construir sus ensayos (parte del
cual era la transformacion activa), cf. Susan Buck-Morss, Origen de la draléc-
tica negativa, México, Siglo xx1, 1981.

30 Sobre la relacién melodrama-violencia, cf. Peter Brooks, op. cit.
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noce la Virtud).» El segundo momento, el abandono real, apare-
ce representado por el tango que relata los padecimientos de la
muchacha del taller, a quien su novio abandona después de ‘‘hun-
dirla en el fango'’; el tercero inaugura la temitica recurrente de
los ciegos (los que no ven, no saben)* con los cuales se identifica
Raba. Los momentos tercero y cuarto realizan una especie de retor-
no de los dos primeros: Raba piensa en echarse lavandina en los
ojos de modo de quedar ciega para que Pancho, compadecido, de-
cida casarse con ella (nuevamente ficcion del casamiento); pero Raba
“‘en la noche triste de (su) ceguedad'’ (p. 175) no puede evitar que
Pancho la engaiie (‘‘se aprovecha que soy ciega y trae a otra mas
blanca...”’, p. 175) y la abandone. Cegada por /a furia Raba se
debate entre la propia muerte (y hasta la de su hijo), una forma
de resignacién, y la muerte de Pancho, una forma de accién direc-
ta, de hacer justicia con las propias manos. El dltimo fragmento
de tango que se infiltra en el monédlogo de Raba desencadena la
representacién de estas muertes: ‘. . . castigd la noche, se queda-
ron ciegos y quedd en la sombras quebrado el cristal. . . saltan los
vidrios rotos, una astilla en punta, y a la chica del taller (en reali-
dad Raba misma) le sale sangre: un pedazo grande de vidrio le ta-
je6 como un cuchillo la carne, pas6 entre las costillas jy le partié
en dos el corazén! y de un cuchillazo le corté el ala a un pollo pela-
do...", (p. 175).

Pancho es quien termina como el pollo pe/ado (la Pelada es la
figura de la muerte que a cada momento se le aparece a Juan Car-
los cuando la gitana le tira las cartas). Contrariamente a lo espera-
do, el tango (la cultura de masas) no hace que Raba se resigne a
su ‘‘triste destino'’, sino que la lleva a actuar contra la ley: mata
a Pancho, al policia, al traidor. Y esa ley no es capaz de castigarla.
Como en el caso de T 1té en La traicion, Raba confiesa el acto pero
no la premeditacién; habla para callar: también ella sobrevive en/al
sistema.

Por dltimo, la entrega xim. También en Boguitas pintadas el
capitulo xiu expone claves de lectura de toda la novela, sobre to-
do desde el punto de vista del melodrama.

Se trata del encuentro entre Mabel y Nené en casa de esta alti-
ma y del didlogo que mantienen, radioteatro mediante. Un con-

st Cf. el “sacrificio por amor’’ que realiza Molina en E/ beso de la mu-

Jer arana.
32 Cf. Josefina Ludmer, op. cit.
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junto de elementos arma el entramado melodramaitico del capitulo
que, en lo fundamental, repite el esquema de apropiacién e inver-
si6n de los efectos que el género suele producir sobre el polo recep-
tor/consumidor.

La escena del didlogo entre las ‘‘amigas’’ estd enmarcada por in-
tervenciones de apertura y cierre puestas en boca de un narrador
omnisciente, en tercera persona, que emite juicios sobre los perso-
najes y la situacién en que se encuentran, y cuyo discufso presenta
rasgos comunes con aquéllos del radioteatro incluido en el capitu-
lo. El narrador de la entrega xin se acerca a un narrador tradicio-
nal de folletin (con lo cual enmarca doblemente el episodio: por
una parte, lo abre y lo cierra; por la otra, lo remite a un género
—o marco— determinado): sabe siempre mis que sus personajes
y utiliza entre saber contra el lector (si Nené se queda sin saber
concretamente algo que Mabel si sabe sobre Juan Carlos, al lector
—aunque posea mis elementos de juicio al respecto diseminados
en el resto de la novela— tampoco se le brinda la “‘preciada’’ in-
formacion); al mismo tiempo, este narrador construye, como lo hacia
Toto en La tratcion, un tipo determinado de lengua literaria apro-
piada para el género: ‘‘Tal vez un vago presagio asi6 su garganta
con guante de seda, Mabel entre sus brazos estreché un ramo de
rosas y aspir6 el dulce perfume. . ."" (p. 195, léxico “‘culto’’; adje-
tivos antepuestos; cambio de lugar de complementos en la frase:
Mabel entre sus brazos estreché en vez de Mabel estrechG entre sus
brazos, cierta imagineria convertida en cliché: un vago presagio asié
su garganta con guante de seda).

En el discurso del narrador se filtran, asimismo, tépicos pro-
pios del marco melodramitico-sentimental: humillacion y destino
en consonancia con las ‘‘historias de amor’’ (En la apertura del na-
rrador se lee: ‘‘Mabel. . . vio que los troncos fuertes se inclinaban,
se humillaban’’, p. 195. En el cierre se lee: ‘‘Mabel reflexionsd. . .
Qué inttil humillacién, era de noche, no habia sol ¢por qué incli-
narse?, ¢habfan olvidado esos drboles toda dignidad y amor propio?"”’,
p. 212. Y finalmente, el dltimo pirrafo del capitulo: *‘Arboles que
se inclinan por el dia y por la noche, preciosos lienzos bordados
que una pequeia chispa de cigarrillo logra destruir, campesinas que
se enamoran un dia en bosques de Francia y se enamoran de quien
no deben. Destinos..."", p. 213).

Sin embargo, el discurso del narrador proporciona sélo un marco.
El eje central del capitulo lo constituye el didlogo mantenido entre
Mabel y Nené. Nuevamente aqui la situacién 1nicial se invierte.
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Mabel, quien parecia siempre llevar las de ganar, termina cedien-
do ante el *‘cerco del destino’’ (‘‘—Miri, Nené, yo creo que todo
estd escrito, soy fatalista, te podés romper la cabeza pensando y pla-
neando cosas y después todo te sale al revés’’, p. 207). En el otro
extremo, Raba, como ya se ha visto, se juega ‘‘el todo por el to-
do’’, justamente como hubiera querido hacerlo Nené (‘‘—;Te pa-
rece? Yo creo que una tiene que jugarse el todo por el todo, aunque
sea una vez en la vida. Me arrepentiré siempre de no haber sabido
jugarme’’, p. 207).

El didlogo entre las dos ‘‘amigas’’ se presenta en términos de
una /ucha (‘‘Nené sintié que un contrincante mas astuto la habia
atacado de sorpresa’’, p. 198; **. ..y la dueiia de casa concibi6 re-
pentinamente una forma de devolver los golpes asestados durante
la reunién. . ."", p. 210). En realidad, se trata casi de una ‘‘lucha
libre'* donde todos los recursos son vilidos: intentos de descolocar
al adversario, de ponerlo en evidencia, uso de engafios y oculta-
mientos, etcétera. Lo que estd en disputa es un cierto saber que
gira en torno de la figura de Juan Carlos (‘‘—Pero vos qué sabés
de Juan Carlos, no sabés nada’’; ‘*‘—Nené ;vos no sabés la fama
que tenia Juan Carles?’’, p. 209). Pero las posiciones de ambas con-
trincantes no son equivalentes; como siempre, Mabel sabe mas que
Nené y por ello su principal recurso de lucha (para mantener ese
saber) es el ocultamiento (mis bien el oculta-miento). El radiotea-
tro se presenta como un instrumento para tal fin. Para evitar que
el didlogo se deslice hacia zonas peligrosas para ella, Mabel propo-
ne (o, mejor dicho, impone) escuchar la novela de las cinco de la
tarde. El radioteatro se convierte asi en interferencia respecto del
deseo de saber de Nené: es ''murmullo’’, “‘ruido’’ que tapa. Con
todo, termina volviéndose contra si mismo, ya que articula todo
el didlogo entre las amigas quienes, por identificacién con los su-
cesos y personajes de la novela, van dejando a la vista sus deseos
y frustraciones; se van des-cubriendo (‘‘Nené con profunda satis-
faccién comprobd que se hablaban de farsante a farsante’’, p. 211).
Finalmente, y aunque no sea mucho, Nené termina sabiendo algo
mis que al principio; a pesar del radioteatro, de Mabel y de si mis-
ma, ahora sabe que hay a/go que deberia saber, y que ese algo se
relaciona tanto con Juan Carlos como con Mabel.

3. La tratcion de Rita Hayworth, Boquitas pintadas, son dos no-
velas de Puig (por supuesto, no las Gnicas) que ponen en escena
una politica del género. Usan una categoria literaria (es decir, usan
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la literatura) para estar en contra y a favor, para tomar posicién.
Construyen un programa politico-literario: contra otras literaturas,
aquellas que aspiran a la *‘ilusion referencial’’ al esconder sus mar-
cas genéricas; contra un uso ‘‘mayor’’ de la literatura, sea ‘‘alta’’
0 ‘‘baja’’. A favor de una literatura hecha de géneros: literatura
de-generada (y no des-generada), @ favor de una /iteratura de gé-
nero menor.





