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COMPROMISOS Y ESCENARIOS INTELECTUALES 
EN LA BOGOTÁ DEL MEDIO SIGLO

Sandra Jaramillo Restrepo*

Los llamados sixties se corresponden con una época en que la escena 
internacional y latinoamericana se caracterizó por imprimir cambios pro-
fundos en las sociedades, tanto a nivel cultural, como político, y entre los  
actores sociales que desempeñaron un papel dinamizador estuvieron  
los intelectuales. Esta “especie moderna” fue configurando invernaderos 
para su desarrollo en las ciudades y desde allí se concretaron, en muchas 
ocasiones, proyectos, materialidades revisteriles, afinidades, antagonis-
mos. Si bien las instituciones —públicas o privadas—, los partidos o las 
universidades hicieron de “invernadero” —según la metáfora utilizada 
por François Dosse (2007)— también es posible hallar otros menos for-
males como los cafés. Entre el humo, el café, los licores y el murmullo 
de las conversaciones, se abrieron paso los cafés de París, Arlés o Buenos 
Aires como referentes mundiales porque acogían cotidianamente artistas 
e intelectuales, que no pocas veces quedaron inmortalizados en sus obras. 
Se trataba de cafés públicos que reemplazaron los salones burgueses en 
sociedades cada vez más heterogéneas donde la movilidad social estaba 
a la orden del día.

Al estudiar las dinámicas intelectuales en ciudades más periféricas 
nos hallamos con invernaderos intelectuales semejantes. En algunas oca-
siones los jóvenes intelectuales (y en menor medida las intelectuales) se 
inspiraban en esos referentes para emular gestos bohemios en sus propias 
localidades: “nosotros nos creíamos en París”, diría uno de los protago-

* Coordinadora General del Diccionario Biográfico de las Izquierdas Latino- 
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nistas del medio siglo colombiano en sus memorias.1 Pero en muchas 
otras ocasiones, esos jóvenes intelectuales adquirían el hábito de la 
sociabilidad en la fonda rural o la cantina de provincia que nucleaban a 
escritores y poetas, sus antecedentes más cercanos.

Este capítulo ofrece una impresión de estas dinámicas en la Bogotá 
del medio siglo, donde confluían jóvenes intelectuales procedentes de 
diversas ciudades del país andino. Si bien el ocio, la informalidad y los 
encuentros meramente amicales eran propios de estos escenarios de la 
vida intelectual, también en ellos se concretaron proyectos, intervencio-
nes políticas, disputas y afinidades que lograron incidencia y quedaron 
plasmados en las revistas de la época. No en vano, desde la historia in-
telectual y la sociología de los intelectuales se viene reivindicando el 
estudio de estas materialidades no sólo como fuentes de información, 
sino como objeto que permite reconocer complejas dinámicas sociales.2 
Específicamente, la reconstrucción que ofrece este capítulo respecto  
de estos escenarios de la vida intelectual bogotana evidencia algunos de 
los encuentros y divergencias entre los intelectuales críticos, audaces 
interpeladores del conservadurismo de raigambre hispanista, y los nuevos 
grupos intelectuales que se vinculaban con la teoría sartreana del com-
promiso. Entre unos y otros subyacían disputas generacionales, teóricas 
e ideológicas relativas a la forma de comprender su propia función como  
intelectuales.

Cafés y ciudades en transición

A mediados del siglo xx, el avance industrial en Colombia y su conse-
cuente urbanización se hacían sentir en las tres principales ciudades: 
Bogotá, Medellín y Cali; de hecho, desde fines de los años treinta hasta 
mediados de los años sesenta estos tres centros urbanos triplicaron su 
población;3 también Barranquilla se había destacado como ciudad portua-

1  Entrevista a Ramiro Montoya (2017).
2  En la producción de este capítulo se tienen como referencia estudios clásicos 

sobre este punto, por ejemplo, Jacqueline Pluet-Despatin (1999) y Beatriz Sarlo (1992). 
Asimismo, intervenciones recientes que entienden las revistas como redes intelectuales: 
Aimer Granados y Alexandra Pita (2017); o el trabajo panorámico de Horacio Tarcus 
(2020), que ofrece un mapa de las revistas para la región latinoamericana.

3  Para 1938 Medellín tenía 168 000 habitantes, lo que ascendió a 358 000 para 
1951 y a 773 000 en 1964. En los mismos años los datos para Cali fueron 101 000, 
284 000 y 638 000 habitantes, respectivamente. Por su parte en Bogotá el incremento 
fue proporcional pero su población era un poco más del doble: 330 000 habitantes para 
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ria que desde 1930 contaba con 150 000 habitantes y con una burguesía 
de tipo cosmopolita e inmigrante. Especialmente, Bogotá era una ciudad 
en transición que llegaba a un millón de habitantes en 1956 y contenía 
casi el 7% de la población nacional. Como ocurría a nivel internacional, 
esta urbanización creciente estaba en consonancia con el avance de la 
clase obrera, con importantes modificaciones en la vida rural que puso las 
reformas agrarias en las agendas nacionales y con el avance en la demo-
cratización de la educación que masificaba el estudiantado y ampliaba el 
“ejército de reserva” compuesto por jóvenes profesionales. Se trataba de 
un proceso de modernización generalizado iniciado desde las primeras 
décadas del siglo y acentuado con la crisis de los años treinta que se 
plasmaba en la modificación de las ciudades, su urbanismo, sus equipa-
mientos y sus dinámicas culturales. Territorios que rompían, cada vez con 
más fuerza, las lógicas monolíticas y homogeneizantes heredadas de la 
Colonia y se hacían “caóticas” o se “metropolizaban” según un desarrollo 
propio que no dejaba de estar en tensión con las dinámicas estructurales a 
nivel internacional. En estas nuevas ciudades latinoamericanas, las elites 
burguesas reemplazaban el tradicional patriciado, en términos ideológicos 
y prácticos, y se vinculaban con la idea de progreso (Romero, 2001). 
En consonancia con esto, las y los intelectuales modernizantes que se 
participaban en la política nacional y se conectaban con las lógicas del 
progreso, hacían parte de este proceso cambiante y sustituían la figura 
del intelectual-escritor tradicional.

En la Colombia de mediados del siglo xx en la que se dio inicio al 
régimen del Frente Nacional, que diseñó el Estado desde una alternancia 
de los partidos tradicionales en el periodo que va de 1957 a 1974, la inte-
lectualidad se vinculó, de una u otra manera, con lo que en el país pretendió 
ser una ola modernizante. Los nichos institucionales fueron escenario de 
su formación y acción pero también en la ciudad surgieron microclimas 
en los que fue posible verlos actuando de forma más informal. Las socia-
bilidades que se dieron en los cafés son una muestra de ello.4 En dichos 

1938, 648 000 para 1951 y 1 697 000 para 1964. Datos citados en Torres (2013: 31), 
provenientes de la revista Controversia del cinep.

4  Los estudios de la intelectualidad de los años sesenta siguen siendo escasos y 
dispersos en el país. Un referente importante lo constituye la investigación de Jaime 
Eduardo Jaramillo Jiménez (2017) que analiza los “intelectuales anfibios” durante el 
periodo, es decir, aquellos que desde la universidad y su práctica académica respaldaron 
la “tecnoburocracia” del Frente Nacional. Se centra en el caso de la Facultad de Socio-
logía de la Universidad Nacional y observa figuras como Orlando Fals Borda, Camilo 
Torres, Darío Mesa, Virginia Gutiérrez de Pineda y Roberto Pineda. Los estudios sobre 
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cafés se llevaban a cabo tertulias, debates, encuentros, que en algunas 
ocasiones derivaban en proyectos de intervención en la cosa pública 
como las revistas y, en otros casos, se limitaban a ser auditorios cautivos 
en los que se practicaba la oratoria. Fueron sitios de ocio y de amistad, 
pero también oportunidad para que se gestaran afinidades electivas y sus 
consecuentes atracciones o, por el contrario, repelencias. En estos “esce-
narios de la vida intelectual”, al decir de Lewis Coser, se especificaban 
las prácticas intelectuales y eran espacios que ayudaban a “transformar 
el estilo literario” e incluso sus temas de interés; por ejemplo, los cafés 
permitían “sacar al autor del aislamiento de su estudio y lanzarlo al 
mundo de los hombres y las mujeres comunes y corrientes” (1973: 41). 
El icónico Café De Flore, escenario de los existencialistas franceses, es 
ejemplo de esta idea, pues el café fue central para la definición de un 
estilo intelectual sintetizado en la máxima “la filosofía sale a la calle”, lo 
que no sólo implicaba una espacialidad, sino también un giro filosófico 
por el cual el escritor se ocupaba de observar la cotidianidad del “hombre 
común” como la del mozo de café (Bourdieu, 2005).

Bogotá había sido una ciudad de cafés desde la primera mitad del 
siglo y para los años cincuenta y sesenta se operaba una reapropiación 
de estos espacios por parte de grupos poblacionales distintos: “los inte-
lectuales se empezaron a encontrar en los cafés literarios; los políticos 
en los cafés de la política (o en las tertulias políticas); y los crimina- 
les en los cafetines del arrabal” (Monje Pulido, 2011).5

Además, los cafés en los que se reunían intelectuales y/o políticos 
estaban vinculados con circuitos de librerías y cines de los que se había 
empezado a dotar la capital desde las primeras décadas del siglo para el 
disfrute social. Sin embargo, estos circuitos fueron, por un buen tiempo, 
espacios y prácticas reservados para un sector privilegiado de Bogotá, 
pues los sectores más populares se concentraban en las peleas de boxeo, 
la tauromaquia y, desde los años treinta, en actividades de esparcimiento 

las sociabilidades intelectuales más informales del periodo son escasos, pero pueden 
mencionarse la biografía de Jorge Zalamea, rica en la reconstrucción de la sociabilidad 
que nucleaba la revista Crítica (López, 2014), el análisis de Jacques Gilard (1984) sobre 
el grupo de Barranquilla o los múltiples trabajos que abordan la revista Mito.

5  La literatura internacional ha desarrollado múltiples estudios en relación con 
los cafés como espacios de sociabilidad en general, y más específicamente sociabilidad 
intelectual. Colombia también cuenta con algunos estudios sobre este tema en los que se 
resalta su papel como espacios para la vanguardia y vinculados, de una u otra manera, 
a los procesos modernizadores. Para nuestro caso tomamos como referencia principal 
el libro de Camilo Andrés Monje Pulido (2011), que se concentra en el caso bogotano.
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deportivo (Arias, 2007: 14). Algunas de las memorias de las figuras del 
momento recuerdan la Bogotá del medio siglo como un lugar de “auge 
cultural”, aunque en realidad la dinámica se concentraba en unas pocas 
cuadras de su centro geográfico, que iban “de la carrera octava a la carrera 
quinta y de la calle diez a la calle dieciséis”, unas “pocas manzanas” que 
“han soportado toda la historia del país desde La Colonia” (Camacho 
et al., 2009). El entonces joven Eduardo Gómez (1932), poeta, crítico 
literario y quien hacía parte de la dirigencia de la Federación de Estu-
diantes Colombianos (fec), recién llegado a la capital desde la provincia 
(Miraflores, Boyacá), recuerda que 

Se habían fundado recientemente dos grandes librerías, la Buchholz y La 
Central, por libreros europeos. Esas dos librerías dieron lugar a una serie de 
innovaciones porque se trataba de libreros muy cultos. El señor Buchholz 
(dueño de otras librerías fuera de Colombia) inauguró también una galería 
de arte e inició la publicación de la revista Eco, donde se daban a conocer 
textos de alta calidad literaria (muchos de ellos traducidos especialmente). 
Además, tanto la librería Buchholz como La Central (que también inau-
guró una importante galería de arte) traían libros en alemán por encargo, 
y la galería de la Central estaba asesorada por Casimiro Eiger, un crítico 
de artes plásticas que inició en la prensa un tipo de crítica especializada y 
muy bien fundamentada, inexistente hasta ese momento en nuestro medio. 
Casi simultáneamente, había llegado al país la argentina Marta Traba, quien 
acababa de realizar estudios en París y se convirtió muy pronto (debido 
a sus amplios conocimientos de las artes plásticas modernas) en la crítica 
más influyente en el arte colombiano. A ella se debió el descubrimiento 
y difusión de una serie de artistas como Obregón, Botero, Grau, Ramírez 
Villamizar, Negret, y otros, que en ese momento estaban comenzando.6

Si se compara con otras capitales latinoamericanas como Ciudad de 
México, Buenos Aires o São Paulo, la densidad demográfica y la dinámica 
de Bogotá eran mucho menores pero, en contraste con el resto del país, 
representaba una diferencia significativa. La capital era el centro del poder 
político y administrativo, además del primer escenario en materia cultural, 
intelectual, editorial y periodística, razón por la cual tenía el rimbombante 
apodo de “Atenas del sur” y resultaba atractiva para jóvenes de provincia, 
interesados en la política nacional o en su desarrollo como escritores, 
artistas o intelectuales. Vale subrayar que esto no es óbice para reconocer 

6  Entrevista a Eduardo Gómez (2016).
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que ciudades intermedias como las ya mencionadas: Medellín, Cali o 
Barranquilla, habían sido el primer peldaño para la movilidad social. Por 
ejemplo, Medellín, fundada a fines del siglo xvii (1675), tuvo un pujante  
desarrollo de la industria fabril que llegó a apuntalar la industrialización 
nacional, lo que favoreció el flujo poblacional desplazado del campo a 
esta ciudad, no solo por el éxodo generado por la violencia rural que 
desde fines de los años treinta aquejaba al país y por búsquedas labo-
rales, sino también por la aspiración de ascenso social de las elites de 
provincia que veían en esa ciudad pujante una opción para la educación 
de sus hijos; así que Medellín fue escenario vivaz en los años cuarenta 
para “intelectuales-escritores”, poetas y poetisas.7

Pero Bogotá representaba un peldaño superior en la escala de ascenso 
social, pues el país respondía a la tradicional división entre el centro letrado 
y la intelectualidad “menor” de provincia, idea que incluso llegó a susten-
tarse por determinismos geográficos y climáticos que contrastaban el frío 
de la capital con la calidez de otras ciudades (Urrego, 2002). Justamente 
las memorias de varios antioqueños aluden a esta suerte de desplazamiento 
obligado hacia la capital que no siempre recibía hospitalariamente a los 
provincianos. En las coloquiales memorias del antioqueño expresidente 
conservador Belisario Betancur (1923-2018), quien llegó a Bogotá en 
1947 cuando iniciaba su carrera como periodista, se menciona el “famoso 
exilio bogotano” porque su caso era semejante al de otros contertulios 
de sus sociabilidades intelectuales en Medellín: “Aterricé en una ciudad 
fría, metafísica, lluviosa, envuelta en niebla. Si tuviera que definir aquella 
Bogotá con un solo vocablo, usaría la palabra hosca” (Betancur, 1994: 43). 
En otro espectro ideológico, el entonces joven Ramiro Montoya (1934), 
estudiante de Derecho de la Universidad de Antioquia, participante de la 
fec y posteriormente del Movimiento Recuperación Liberal (luego lla-
mado Movimiento de Revolución Liberal, mrl), se desplazó de Medellín 
a Bogotá por las oportunidades intelectuales y editoriales que la capital 
revestía. Mientras el historiador Luis Antonio Restrepo (1938-2002), jo-
ven intelectual de izquierda, aduce razones semejantes para la “diáspora 
paisa”, de la que él y su contertulio, el también historiador Álvaro Tirado 

7  Gloria Patricia Vélez Gómez y Marilyn Mildred Gómez Arango (2008), desarro-
llaron una investigación de grado en la que mostraron con detalle que Medellín había 
representado un primer peldaño en la movilidad social de los que ellas tipifican como 
“intelectuales-escritores” nacidos en los años treinta como Manuel Mejía Vallejo, Ciro 
Mendía, Mario Rivero, Elkin Restrepo, Otto Morales Benítez, Oscar Hernández, Carlos 
Castro Saavedra, Fernando González, Gonzalo Arango, además de algunas mujeres como 
Rocío Vélez, María Elena Uribe de Estrada o Pubenza Restrepo de Hoyos.
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Mejía (1940), hicieron parte principiando los años sesenta. Estanislao 
Zuleta (1935-1990), por su parte, llegaba a la capital desde provincia por 
las razones intelectuales y políticas de sus contemporáneos, al tiempo 
que para desarrollar sus primeras (y fugaces) experiencias laborales en 
instituciones formales como el Instituto Colombiano de Investigacio-
nes Históricas y poco después vincularse como investigador social en 
la División Técnica de la Seguridad Social Campesina, la cual era una 
dependencia del Ministerio de Trabajo.8

Ahora, estos jóvenes intelectuales que se desplazaban a la capital 
desde Medellín ya habían tenido en la provincia sus primeras experiencias 
de sociabilidad intelectual informal en cafés citadinos, pues lo cierto es 
que en Antioquia los intelectuales-escritores desde fines del siglo xix se 
caracterizaron por prácticas de tipo bohemio como esta de habitar cafés, 
fondas y bares. En esta línea, podemos sumar el ilustrativo y detallado 
testimonio del intelectual y escritor Mario Arrubla (1936-2020), quien 
había hecho el mismo tránsito Medellín-Bogotá:

Nosotros conocimos cafés en Medellín (el Zoratama y la Bastilla) y en 
Bogotá. Eran lugares de tertulias intelectuales, allí nos encontrábamos para 
hablar de libros, de política (incluyendo “conspiraciones” y creación de 
grupos de acción que relacionaran a estudiantes e intelectuales con obreros: 
Movimiento Obrero-Estudiantil en Medellín, bastante activo, con su pe- 
riódico “Crisis”; Movimiento Obrero-Intelectual en Bogotá, creador del 
periódico “Junio”). En los cafés mencionados conocí a todos mis amigos de 
adolescencia amantes de los libros, la cultura en general, la política. Muchas 
cosas tuvieron su centro en los cafés, una vida conversacional, conspirativa, 
hasta “analítico-terapéutica” (freudismo salvaje), soñadora en todos los 
planos —acciones políticas por realizar, libros o cuentos en marcha o por 
escribir (algunos merecidamente afamados, como “La colegiala de la mirada 
oblicua”). ¿Quién es ese que dice que en Medellín o Bogotá no existieron 
los mejores cafés del mundo? Porque no he hablado del PRINCIPAL, el 
más completo, el irrepetible: mesas en la primera planta, mogollas y café 
con leche al desayuno, café tinto el resto del día, licores (y trifulcas) al 
anochecer, a más de una amplia planta de meseras que, cuando salíamos por 
un rato, cuidaban los libros que podíamos dejar confiadamente en nuestras 
mesas; peluquería, billares, mesas de ajedrez en la segunda planta. Era el 

8  De algunas de estas personalidades pueden hallarse perfiles biográficos en: 
Diccionario Biográfico de las Izquierdas Latinoamericanas, disponible en: http://
diccionario.cedinci.org/
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café Lutecia de Bogotá, situado en la calle 17, costado sur, a media cuadra de  
la carrera Séptima hacia el oriente y a algunos metros en el mismo sentido 
de la Gran Colombia, la inolvidable librería de Mora y Andonoff —donde 
durante años ejercieron informalmente su cátedra, para quien quisiera oírlos, 
todólogos y brillantes comentaristas como Darío Mesa y Estanislao Zuleta. 
No acabaría de dar la lista (como un centenar) de contertulios intelectuales 
y políticos que formaban la barra del café Lutecia.9

Estos intelectuales con los que hemos ejemplificado el proceso, y 
algunos de los cuales constituyen el “nosotros” al que se alude en este 
último testimonio, se habían abierto a la vida pública en plena coyuntura 
política que llevó al derrocamiento de la dictadura de Gustavo Rojas 
Pinilla, animada por un Frente Civil en el que confluían la clase dirigen-
te y el movimiento estudiantil. A nombre de una democracia social, el 
estudiantado y los jóvenes intelectuales que se politizaban habían roto 
relaciones con el gobierno militar que llevó a cabo represiones en las que 
fueron asesinados estudiantes. En oposición a ello, tenían un horizonte 
de democracia popular que en ese momento implicaba una articulación 
entre el estudiantado y el movimiento obrero, lo que les hacía afines a 
un sector disidente del liberalismo (que llegaría a agruparse en el ya 
mencionado mrl) o al comunismo criollo:

En 1955, muchos tenían la sensación de que el país estaba hundido en un 
verdadero pantano histórico. Los dirigentes de los partidos tradicionales 
llevaban a cabo las primeras gestiones para retomar el poder con el menor 
sacrificio de sus privilegios. Entre los intelectuales, algunos colaboraban 
con la dictadura, otros seguían las directrices de sus jefes políticos, mien-
tras que una minoría, consciente de la necesidad de una transformación 
de la estructura socioeconómica del país, planteaban otra salida. Sectores 
liberales de izquierda y el partido comunista representaron una posición 
alternativa (Restrepo, 1989: 85).

Durante un brevísimo lapso de tiempo, inmediatamente posterior a 
la caída de Rojas Pinilla, este Frente Civil desató expectativas entre esa 
juventud, pero rápidamente percibieron el acuerdo del Frente Nacional 
como un pacto de elites que, aunque se proponía pacificar el país y, por 
ende, traía consigo banderas de la democracia y de la restauración insti-
tucional, dejaba por fuera grandes sectores de la sociedad. La juventud 

9  Testimonio de Mario Arrubla (2012).
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que a mediados del siglo buscaba ingresar a la comunidad intelectual 
en la que se configuraba un proceso de autonomización del campo, traía 
consigo el impacto de esta coyuntura nacional, lo que unido al nuevo 
clima de época que se gestaba, iría generando divergencias generacionales 
y la configuración de un nuevo tipo de intelectual.10

Esto no es óbice para reconocer que estos espacios de sociabilidad 
a los que hemos aludido y algunas prácticas afines den cuenta de con-
vergencias que sí existieron entre estos jóvenes intelectuales y los más 
posicionados, pese a que en su propio presente los actores exhibieron 
sus diferencias como antagónicas. Pero a la postre, el periodo quedó 
marcado por una comunidad intelectual no comunizada y cuyos miem-
bros tuvieron desavenencias profundas, a la manera de una “familia mal 
avenida”, como lo expresara uno de los entrevistados.

Revistas, compromisos y divergencias

La Bogotá a la que llegaban algunos de estos jóvenes intelectuales 
de provincia era, en cierta medida, la ciudad de la intelectualidad que 
promovía la emblemática revista Mito. Puede decirse que esta pu-
blicación era una de las principales plataformas (citadinas) desde la 
cual se pronunciaban los intelectuales que para mediados de los años 
cincuenta ya habían sido instaurados como figuras de referencia nacio-
nal.11 Mito fue fundada y dirigida por Jorge Gaitán Durán (1924-1962)  

10  Loaiza (2004) o Urrego (2002) son ejemplos de trabajos que dan cuenta de esta 
autonomización en el país; este último habla de que la intelectualidad conformó una 
comunidad con sus propias reglas.

11  La comunidad intelectual del medio siglo estaba principalmente compuesta por 
hombres, por lo menos estudiada desde el observatorio que hemos elegido: los cafés y 
las materialidades revisteriles asociadas, de una u otra manera, a ellos. Allí, las mujeres 
aparecen como outsider u, ocasionalmente, en cargos administrativos y operativos de 
las revistas. Las fuentes orales dan cuenta del papel de María del Rosario Ortiz Santos 
en la gestión de recursos para la revista Junio, y la revista Esquemas reconoce a Marina 
González como parte de su equipo en la función de “publicidad”. Para la década de 
1970 esta situación empezó a modificarse, pues algunos de los círculos intelectuales se 
recompusieron con la presencia de las “esposas”, las casas fueron nuevos escenarios 
de sociabilidad intelectual e incluso hay algunos casos pioneros de sociabilidades con 
un enfoque feminista de primera generación como es el caso de la revista Cuéntame tu 
vida que inició bajo la dirección de Yolanda González Paciotti en 1978. La investiga-
ción de Gloria Patricia Vélez Gómez y Marilyn Mildred Gómez Arango (2008) sobre 
la intelectualidad de Medellín en los años treinta contiene una hipótesis que podría 
ser productiva para examinar las dinámicas del campo intelectual del medio siglo: las 
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en compañía de Hernando Valencia Goelkel (1928-2004) y realizaba la 
intervención pública que le había sido vedada a los intelectuales un poco 
mayores durante la Violencia.12 En esos tiempos de crisis institucional 
y represión que atravesó Colombia desde fines de los cuarenta, muchos 
intelectuales vivieron el exilio, quedaron en el ostracismo al interior del 
país o concentraron sus esfuerzos en la resistencia y denuncia del régi-
men conservador. Algunos partícipes del llamado Grupo Mito se contaban 
entre quienes concretaron ese exilio que traía una vivencia ambivalen-
te: novedad y aventura combinada con soledad, desarraigo y añoranza 
(Builes, 2012); de hecho la revista misma resultó producto del exilio 
porque se fue concibiendo en el contacto de algunos de sus promotores 
y colaboradores en Europa.

Puede afirmarse también que ella fue nucleamiento del intelectual 
crítico y “cosmopolita” comprometido con la modernización, pues la 
revista combinaba crítica literaria y crítica social; recepción de la produc-
ción internacional y plataforma para la producción local (López, 2014). 
Indudablemente Mito concretó 42 números de gran calidad en forma y 
contenido desde abril-mayo de 1955 hasta marzo-junio de 1962 —cuando 
en un accidente aéreo murió Gaitán Durán a los 38 años—; tuvo un nutri-
do y prestigioso grupo de colaboradores nacionales e internacionales;13 e 

mujeres intelectuales estaban presentes pero sus espacios de sociabilidad eran otros y 
su estudio requeriría especificarlos.

12  La Violencia fue un periodo de enfrentamiento bipartidista que se inició hacia 
1946 pero se instauró más definidamente desde el 9 de abril de 1948, cuando acaeció 
una revuelta popular conocida como el “Bogotazo” a raíz del asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán. Fue un periodo aciago, sobre todo en las zonas rurales, pero también se “deses-
tructuraron” y “conservatizaron” espacios políticos y académicos donde había actuado 
la intelectualidad en años anteriores (Núñez Espinel, 2014). Espacios más informales no 
estuvieron exentos de esta persecución, tal como lo recuerdan las memorias producidas 
por Camacho, et al. (2009) sobre el café El Automático, en donde varios entrevistados 
aluden a las incursiones del Sistema de Información Colombiano (sic) allí, así como 
la puesta en prisión de algunos de sus asiduos: León de Greiff, Marco Ospina, Antonio 
Montaña o Jorge Zalamea, acusados de supuesta conspiración contra el gobierno ultra-
conservador de Mariano Ospina Pérez (1946-1950).

13  En el primer número de la revista aparece un comité patrocinador integrado por 
Vicente Aleixandre, Luis Cardoza y Aragón, Carlos Drummond de Andrade, León de 
Greiff, Octavio Paz y Alfonso Reyes, además de Eduardo Zalamea Borda (a partir del 
segundo número), Ricardo E. Latcham (a partir del tercer número) y Jorge Luis Borges (en 
el número 31). A propósito de los colaboradores, Francy Liliana Moreno Herrera (2017) 
analiza que fue una estrategia de los promotores de la revista para respaldarse internacio-
nalmente y evitar que sobre ellos cayera la censura que habían vivido revistas y grupos 
intelectuales precedentes como fue el caso de Crítica (19 de octubre de 1948-1950).
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implicó un “salto en la historia cultural de Colombia” al decir del filósofo 
Rafael Gutiérrez Girardot que también estuvo entre sus colaboradores:

Mito desenmascaró indirectamente a los figurones intelectuales de la políti-
ca, al historiador de legajos canónicos y jurídicos, al ensayista florido, a los 
poetas para veladas escolares, a los sociólogos predicadores de encíclicas, 
a los críticos lacrimosos, en suma, a la poderosa infraestructura cultural 
que satisfacía las necesidades ornamentales del retroprogresismo y que 
a su vez, complementariamente, tenía al país atado a concepciones de la 
vida y de la cultura en nada diferentes de las que dominaban entonces en 
cualquier villorio carpetovetónico […]. Su principio y su medida fueron el 
rigor en el trabajo intelectual, una sinceridad robespierrana, una voluntad 
insobornable de claridad, en suma, crítica y conciencia de la función del 
intelectual (Gutiérrez Girardot, 1982: 535, el subrayado es mío).

Revista y grupo intelectual están geográficamente situados: los ca-
fés del centro de Bogotá fueron escenario de encuentro para quienes 
impulsaban Mito. Específicamente estaban el café La Paz (en calle 19 
con carrera séptima) y El Automático (ubicado en la Avenida Jiménez 
número 5-28). El primero se encontraba muy cerca de las librerías La 
Gran Colombia y La Francesa, así como del periódico La Calle, expresión 
cultural del naciente mrl. Por su parte El Automático surgió a fines de 
los años cuarenta y ha sido objeto de múltiples menciones en memorias 
y trabajos de la época porque se constituyó en un punto de referencia 
obligado para intelectuales y artistas. Allende las diferencias generacio-
nales que permiten distinguir entre los intelectuales más establecidos 
como el núcleo del Grupo Mito y los más jóvenes —tanto los situados 
desde el comienzo en la capital como quienes llegaban a ella desde la 
provincia—, se llevaban a cabo prácticas afines relativas al oficio o es-
tilos de entretenimiento: el ajedrez, por ejemplo. Tanto El Automático 
como el ya mencionado Lutecia o Excelsior servían para el adelanto de 
torneos de ajedrez, tal como lo recuerda Boris de Greiff (1930-2011), 
quien llegaría a ser un maestro de este deporte:

Por aquella época había mucha tertulia de ajedrez en los cafés de intelec-
tuales. Es famoso el Café Automático en la avenida Jiménez con carrera 
sexta, cuyo segundo piso era un club de ajedrez; había quince mesas de 
ajedrez y en el primer piso se reunían los intelectuales más importantes  
de entonces, que también jugaban ajedrez. Yo recuerdo que allá iba Eduardo 
Zalamea Borda [1907-1963], cuando era muy joven, y un cronista de El 
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Espectador: Gabriel García Márquez [1927-2014] […]. Los amigos de 
Estanislao en esas tertulias eran Mario Arrubla, que también jugaba ajedrez, 
los médicos Augusto Corredor y José Yunis, que habían sido compañeros, 
y Óscar Espinosa [1933], un médico psiquiatra; en fin, éramos todos más 
o menos una misma generación, aunque Estanislao era cinco años menor 
que yo, pero en ese entonces las diferencias de edad no se notaban mucho. 
Nosotros compartíamos con él tertulias en torno al ajedrez, en torno a la 
música [clásica] y, a veces en torno a algunas cosas de la literatura (De 
Greiff, 2015: 71).

Boris era hijo del poeta León de Greiff (1895-1976), figura señera 
de la vida intelectual colombiana porque “supo asimilar el modernismo 
dariano” y abrir puertas al “humanismo conservador” dominante en la 
cultura colombiana (Gutiérrez Girardot, 1982: 490). Aunque un poco 
mayor, el poeta era cercano al Grupo Mito y figura protagónica en El 
Automático de entonces.

Así pues, los cafés pueden entenderse como sitios de encuentro, vivos 
y cambiantes, que eran expresión de la sociedad en la que se vivía y 
también punta de lanza para los cambios que se efectuaban. Siguiendo 
otros referentes, Monje Pulido (2011) los llama “sitios ambiguos”, por 
ser espacios de contraste entre lo público y lo privado, lo igualitario y lo 
excluyente, lo colectivo y lo íntimo, pero quizás sea más oportuno lla-
marlos escenarios porosos porque esos contrastes no son contradicciones 
sino expresión viva de las transiciones que tenían lugar. Se trataba de un 
clima de época internacional que interpelaba las costumbres, daba lugar 
a lo contracultural, posibilitaba la configuración de un nuevo sistema de 
creencias y se abría a la “piedra de toque” del medio siglo, la revolución 
(Gilman, 2003: 19).

A diferencia de los salones burgueses precedentes, los cafés tenían 
un sentido público, pero lo cierto es que en su interior se ponían en 
juego sociabilidades a las que no se ingresaba per se sino de acuerdo a 
unos códigos no explícitos: ser invitado por alguno de los contertulios o 
abrirse camino con unas temáticas de interés específicas. Eran espacios 
propios de la modernidad por su sentido igualitario, pero en realidad la 
presencia era principalmente masculina, aunque ya se dejaban ver las 
transgresiones de mujeres que pugnaban por ocupar esos espacios. En 
El Automático se suele recordar la presencia de Emilia Pardo, de quien 
las memorias orales dicen que era una liberal que trabajaba en diarios 
del momento como El Siglo y El Espectador (que junto con El Tiempo 
estaban ubicados en la misma zona del centro de Bogotá); también la 
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presencia de la pintora Lucy Tejada, que para entonces se desempeñaba 
como empleada del Ministerio de Educación, ubicado en el mismo edi-
ficio del café; ambas eran contemporáneas y cercanas a León de Greiff 
(Camacho et al., 2009). Y aunque los cafés estaban dispuestos para 
la vida colectiva, soportaban y propiciaban momentos de intimidad y 
soledad propios de la escritura.

Para el caso de quienes iniciaban su incursión en la comunidad inte-
lectual a mediados del siglo, los cafés fueron indiscutiblemente escenario 
de formación, pues allí la circulación y recepción de las ideas estaba en 
primera línea. La profesionalización de las ciencias sociales en el país 
apenas iniciaba su camino y algunos intelectuales aún pudieron permitirse 
una formación autodidacta, por fuera de la especialización académica, y 
alcanzar una posición como figuras de referencia nacional. Entre los casos 
estudiados hallamos los ejemplos de Mario Arrubla y Estanislao Zuleta, 
dos intelectuales de izquierda ya mencionados que llegaron a desarrollar 
una significativa recepción del marxismo humanista de cuño sartreano 
en los años sesenta con influjo sobre los grupos político intelectuales de 
décadas posteriores y muy especialmente la de los años setenta y ochenta 
(Jaramillo Restrepo, 2019a). Pero también está el caso de jóvenes inte-
lectuales que se profesionalizaban en las universidades de entonces y 
que encontraban en los cafés escenarios de circulación de ideas que no 
tenían lugar en el claustro: Sartre y el marxismo fueron dos casos.

El entonces estudiante de filosofía Humberto Molina (1943), quien 
llegaría a ser dirigente socialista en los años setenta, recuerda que a ini-
cios de los años sesenta el existencialismo que tenía lugar en la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Nacional era básicamente heideggeriano, 
mientras que la escuela francesa era ya subvalorada por los profesores, 
con excepción del profesor Ramón Pérez Mantilla (1926-2008), que man-
tenía la circulación de Sartre al interior de la institución.14 En cambio, 
en los cafés bogotanos, Sartre y la literatura de la posguerra francesa 
estaban a la orden del día. Eduardo Gómez evoca que en algunas ocasio-
nes leían en el café La Paz traducciones simultáneas de artículos de Les 
Temps Modernes con Estanislao Zuleta y otros contertulios, y que en ese 
escenario se llevaban a cabo lecturas y conversaciones apasionadas de 
los cuentos El Muro, la novela La Náusea, la obra de teatro Las manos 
sucias, así como del ensayo ¿Qué es la literatura? de Sartre, lo que le 
abrió “amplios horizontes” (Gómez, 2007: 58-59).

14  Entrevista a Humberto Molina (2016).
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También el Grupo Mito mostró una intensa recepción de la produc-
ción gala. Tanto la revista como su fundador resonaban con una con- 
cepción humanista de la literatura donde ética y estética se conjugan; en 
el sentido sartreano no se trataba de una literatura panfletaria sino de una 
que demanda al escritor que ejerza su libertad asumiendo un compromiso 
existencial, manifiesto tanto en sus acciones como en sus palabras (Sar-
tre, 1962). En la revista Mito el Sartre del “compromiso libre” campea 
a través de referencias directas o indirectas, e incluso el ascendiente es 
visible en la gráfica editorial asumida por los colombianos (Kawakami, 
2016). De la mano de esta recepción, la función de renovación cultural 
que llevaba a cabo este núcleo intelectual era muy significativa, porque 
interpelaba la hegemonía del hispanismo conservador que había padecido 
el país y que a fines de los años cuarenta implicó una vinculación con el  
franquismo por parte de la contraofensiva conservadora (Gutiérrez 
Girardot, 1982).

Este era un rasgo de afinidad entre los jóvenes intelectuales que 
incursionaban en estas sociabilidades del centro de la capital, pues los 
intelectuales más reconocidos, como los de Mito, al decir de Carlos Rin-
cón, ayudaban a redefinir “los límites de los temas que podían tratarse 
en publicaciones culturales en Colombia. Ahora se incluían, al lado de 
violencia y explotación, tres términos muy disímiles: impunidad, des-
igualdad y sexualidad” (2014: 21). Rincón y su colega contemporáneo, 
Francisco Posada (1934-1970), eran jóvenes intelectuales de entonces 
que se formaban en filosofía y también eran habituales en las tertulias 
intelectuales de los cafés del centro de la ciudad. Inicialmente habían 
sido cercanos y colaboradores de Mito, pero pronto se toparon con puntos 
de divergencia que se concretaron en la producción de su propia revista, 
Tierra Firme. Divergencias que no fueron óbice para que profundizaran 
en temáticas relativas a la sexualidad, los sentimientos y el psicoanálisis, 
que se habían puesto en la escena pública a través de Mito, pero que 
los más jóvenes veían necesario conectar con el marxismo. Tierra Firme 
(1958-1959) concretó cuatro números en tres entregas, con Francisco 
Posada como director y Carlos Rincón como secretario, apadrinados por 
los promotores de Mito según las memorias de este último.

Otro de los jóvenes intelectuales, Humberto Molina, reconstruyó, a 
posteriori, su recuerdo de Mito en términos similares:

Era la discusión con toda esa escuela de la cultura hispánica, fueron los que 
introdujeron en gran medida la cultura francesa pero contemporánea, no 
la del siglo xix que era de la cual aquí vivíamos en la primera década del 
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siglo xx: una cultura francesa hasta Madame Bovary, porque ya Madame 
Bovary era muy inmoral y entonces de ahí no se pasaba […]. Algunos de 
ellos eran demasiado enemigos de la iglesia como para poder ser leídos y 
como estamos en pleno franquismo colombiano esto tenía una importancia 
enorme.15

Luis Antonio Restrepo dejó una memoria del vínculo intergenera-
cional existente, al tiempo que matizó las divergencias: “no teníamos 
relación directa con el grupo, que era de gente mucho mayor, y gente 
pues muy linajuda de Mito, pero digamos, yo era un lector empedernido 
de Mito”, aunque analiza que Gaitán Durán optaba por un “humanismo 
sartreano de primera generación”, mientras que sus contemporáneos ya 
empezaban a inclinarse por un Sartre fundamentalmente marxista (Res-
trepo, et al., 2004). Dicha distinción fue explícita en la revista Estrate-
gia (1962-1964), fundada por Mario Arrubla y Estanislao Zuleta, la cual 
contó con tres números, el primero en forma de periódico y los otros dos 
en formato de revista. La publicación salió a la luz justo cuando falleció 
Gaitán Durán y sus promotores, a más de unirse al luto nacional por esta 
pérdida, manifestaron que el fundador de Mito se mantenía “atento al 
curso de los acontecimientos, en los que no desdeñaba participar, aunque 
trataba de escapar a las grandes disyuntivas contemporáneas y confundía 
a menudo las posiciones radicales con el maniqueísmo”.16

Así, frente a la intelectualidad crítica del medio siglo que hemos 
ejemplificado con el Grupo Mito, se abría paso una de tipo contestatario 
que nacía junto con la experiencia de la nueva izquierda y dio lugar a 
lo que vengo nombrando como nueva izquierda intelectual (Jaramillo 
Restrepo, 2019a) inspirada en otros trabajos de la época para Latino- 
américa, como por ejemplo la obra sobre los años sesenta argentinos 
de Oscar Terán (2013). Muchos de estos jóvenes con los que he ejem-
plificado en este capítulo conformarían este nuevo sector de la intelli-

15  Entrevista a Humberto Molina (2016). Numerosos autores han hecho alusión al 
peso del hispanismo en la cultura colombiana. Si bien esto es efecto de la colonización 
española que impactó buena parte de América Latina, en Colombia se dio un armado sis-
temático durante la República con lo que se conoce como el modelo político de la Regene-
ración liderado por Rafael Núñez y Miguel Antonio Caro. La constitución de 1886 es una 
plasmación de esto y estuvo vigente —con enmiendas— hasta la constituyente de 1991. 
Una de las expresiones culturales de este hispanismo fue la política de prohibición de  
libros propia de la Inquisición española, pero que en Colombia se postergó hasta fines 
de los años cincuenta cuando se puso en funcionamiento el modelo del Frente Nacional.

16  “Jorge Gaitán Durán” (1962), Estrategia, 1: 1.
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gentsia y en su proceso de distinción respecto de la generación previa 
se hicieron a sus propios escenarios de sociabilidad y dieron lugar a sus 
propios proyectos revisteriles. De esta manera la red intelectual se fue 
bifurcando, armando facciones y terminó por fragmentarse; y es que el 
síntoma más general de fragmentación de las izquierdas, diagnosticado 
por historiadores como Marco Palacios (1995), podría extenderse a la 
comunidad intelectual del periodo.

En un esfuerzo por empezar a construir un mapa de las revistas político-
intelectuales del periodo, especialmente aquellas asociadas a la nueva 
izquierda intelectual, he argumentado que revistas modernizadoras como 
Mito cumplieron una función bisagra porque generaron condiciones de 
posibilidad para que se configurara la red de revistas de la nueva izquierda 
intelectual, que fue modesta en los años sesenta, pero se hizo un poco más 
densa en la década siguiente (Jaramillo Restrepo, 2021). Estas revistas 
fueron extensión, en la forma de palabra escrita, de los encuentros y 
debates que tenían lugar en los escenarios de sociabilidad citadinos: “al 
igual que los comensales en el café, las publicaciones dialogaban entre 
ellas, tal vez en diferentes tiempos y con diferentes especialidades pero 
siempre poniendo sobre la mesa discusiones importantes en las diferentes 
áreas del conocimiento” (Camacho et al., 2009: 83). Ellas materializaron 
recepciones, exhibieron subjetividades políticas emergentes y pusieron 
en evidencia diversas familias políticas de izquierdas. Fueron revistas 
cuyos promotores se afirmaban como intelectuales pero optaban deci-
didamente por la política y la acción, a diferencia de la opción ético-
estética más propia de los críticos. Entre los diversos debates teóricos 
(con repercusiones prácticas) que se plasmaron en las páginas de esas 
revistas, circularon visiones a propósito de la función intelectual y lo 
que se conceptuaba como tal.

Intelectuales: crítica o revoluciones

Ellos, los intelectuales de entonces (varones en su gran mayoría como 
ya se ha mencionado) fueron conscientes de que transitaban una época 
de fuertes cambios: “todos estaban de acuerdo en que una época había 
terminado” (Gilard, 1984: 931), y consideraron que su papel era compren-
der la sociedad de la que hacían parte. Las revistas dejan ver huellas de 
este esfuerzo, pues múltiples artículos analizan “la realidad colombiana” 
desde distintos componentes: la superproducción cafetera y su comercio 
internacional, las reformas agrarias en la región, el papel de los partidos 
tradicionales en la historia del país, la caracterización de la burguesía 
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(nacionalista o imperialista) y su comportamiento como clase, la opción 
desarrollista para encarar el “subdesarrollo” del país en contraste con 
alguna opción revolucionaria que superara las condiciones de dependen-
cia o el papel “ideologizador” de la prensa tradicional que justificaba la 
emergencia de publicaciones alternativas.17 Estos componentes hacían 
parte de la agenda que había establecido la intelectualidad del medio siglo, 
tal como lo puntualiza el historiador Luis Antonio Restrepo, protagonista 
de esta generación: dicha agenda fue instalada desde los tiempos de la 
intelectualidad crítica como la del Grupo Mito, pero se consolidó en los 
años sesenta y setenta por parte de la intelectualidad sucedánea (1989).

Esta intelligentsia devenía sujeto al reconocerse como comunidad 
y asumir la función práctica de desarrollar esta agenda, pues tomaba 
distancia de una posición contemplativa denunciando el “humanismo” o 
rechazando la típica imagen del estudiante en su “torre de marfil”, con-
centrado en los asuntos gremiales y no en los aspectos estructurales. Pero 
la intelligentsia también era objeto de análisis para los propios actores. 
Es decir, lo que hallamos son intelectuales debatiendo sobre lo que deben 
ser y hacer los intelectuales en un estilo que, en muchas ocasiones, era de 
tipo prescriptivo. La función intelectual estaba, pues, en disputa. Dicha 
disputa era intergeneracional, pero no se trataba sólo de una operación 
de competencia al estilo de lo analizado por Pierre Bourdieu (2002), por 
la cual el intelectual emergente se apoya en un intelectual consagrado y, 
al mismo tiempo, busca desplazarlo, sino que tendría que leerse como 
la emergencia de una “estructura de sentimientos” que se correspondía 
con un nuevo estilo intelectual que pretendía renovar las reglas del oficio 
intelectual y no sólo inscribirse en las ya existentes (Williams, 1980).

Además de la supremacía de la política sobre las opciones éticas o 
estéticas y la reivindicación de la función intelectual como un quehacer 
práctico con incidencia en los destinos colectivos, los jóvenes intelec-
tuales —esos que surgían en sincronía con la nueva izquierda— repro-
chaban a la burguesía en el plano político y en el plano cultural, siendo 
justamente esta una de las líneas divisorias con la intelectualidad crítica 

17  Los artículos de la revista Estrategia son un importante ejemplo de esto, sobre 
todo aquellos realizados por el intelectual Mario Arrubla y que luego fueron publicados 
como libro bajo el título Estudios sobre el subdesarrollo colombiano editado en cator-
ce ocasiones entre 1969 y 1984 (las primeras veces por las editoriales Oveja Negra y 
Tigre de Papel, y luego por La Carreta) constituyéndose en uno de los libros políticos 
de izquierda más influyentes. Pero también se podrían mencionar los artículos pioneros 
del intelectual Darío Mesa o las obras de Francisco Posada Díaz. Una referencia de este 
último es Olmedo (1958).
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cercana a la clase dirigente y ejemplificada aquí por el Grupo Mito. En un 
estilo sutilmente desafiante, y bajo las iniciales A. B., en la revista Tierra 
Firme hacían eco de la pregunta de si la labor desarrollada por la gene-
ración de Pedro Gómez Valderrama sería “capaz de asumir con plenitud 
la solución histórica, que se [le] plantea a Colombia como única forma 
de superar la actual y dramática crisis”, merced a su “formación”, sus 
“anhelos expresados” y su “situación social”.18

Otros jóvenes intelectuales, entre los que se cuentan los afines al Grupo 
Estrategia, eran más confrontativos, pese a que se servían de Mito. Para 
aquellos, los críticos representaban una burguesía de la que tomaban 
distancia y distinguían entre el universalismo por el que ellos propendían 
y el “cosmopolitismo” que leían en los críticos de Mito, tal como se deja 
ver en este testimonio:

Eduardo Gómez: No. La relación con Mito era bastante distante de hecho, 
porque si bien había una simpatía y nosotros leíamos a Mito y a veces se 
lo comentábamos a Gaitán, nos creíamos más avanzados […] porque aún 
era una revista un poco cosmopolita.
Sandra Jaramillo Restrepo: ¿Era poco cosmopolita?
EG: No. Muy cosmopolita, lo cual era una crítica implícita.
SJR: ¿Por qué?
EG: Pues porque el cosmopolitismo no es lo mismo que el internacionalis-
mo. El cosmopolitismo es una posición un poco frívola o un poco super-
ficial en el sentido de que no hay todavía una acción política organizada, 
una acción hacia el cambio profundo, sino que coge autores de aquí y de 
allá y oscila entre muchas corrientes sin comprometerse con ninguna. Era 
una revista brillante pero que nosotros no respetábamos mucho. Y que, sin 
embargo, aportó mucho […]. Mito fue muy importante pero nosotros en 
nuestra arrogancia juvenil sartreana la mirábamos un poco por encima del 
hombro, pero la leíamos.19

Esta toma de distancia también se explica como efecto de la lectura 
de la historia del país y particularmente del papel de la llamada burguesía 
nacional en el régimen frentenacionalista. Para los intelectuales afines  
a la nueva izquierda, la burguesía colombiana estaba lejos de ser motor 

18  En “addenda”, firmada por A. B., del artículo de C. R. y J. M., “Georg Lukács, 
‘Ensayo sobre el Hyperion de Hölderlin’”, Tierra Firme, 4 (1958): 279-281. Y se refiere 
a la conferencia de Pedro Gómez Valderrama titulada “Nosotros y la libertad” publicada 
en Cuadernos de la Casa de los Derechos, 93.

19  Entrevista a Eduardo Gómez (en Jaramillo Restrepo, 2019b).
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del desarrollo, tal como algunos sectores lo consideraban, pues la interpre-
taban como afín al imperialismo. En contraste, la cercanía de los críticos 
a la clase dirigente, especialmente a un sector de inclinación desarrollista 
que desde el liberalismo político promovía una visión “socializante” o de 
liberalismo popular marcaba un distanciamiento. La operación crítica de 
Jorge Gaitán Durán —en la que caracterizaba como “revolución invisible” 
la promesa reformista del régimen, pues se proyectaba en un “vacío” al 
no tener en cuenta “la totalidad de la nación”—, no era suficiente para 
generar un acercamiento con los nuevos grupos intelectuales, máxime te-
niendo en cuenta su cercanía con el mrl (Gaitán Durán, 1999 [1959]: 36).

Pero difícil resulta no evocar de nuevo la referencia explícita que para 
estos nuevos grupos intelectuales representaba Sartre, específicamente en 
su rechazo a la burguesía de la que se sabía procedente: “en nombre de 
los principios que ella me ha inculcado, en nombre de la libertad, de la 
igualdad y de la fraternidad, proyecté sobre la burguesía un odio que no 
acabará sino conmigo” (Cohen-Solal, 1990: 435). Las declaraciones de 
Sartre sobre el marxismo como “insuperable filosofía de nuestro tiempo” 
que a la vez tenía que ser renovada mediante un “método” ofrecido por 
su propia propuesta existencialista, operaban como referencias teóricas 
para los nuevos intelectuales colombianos. Pero el estilo carismático del 
francés, junto con su actitud contestataria, de sexualidad libre, univer- 
salista, bohemia, su opción por una intelectualidad callejera y comba-
tiente que no se satisfacía con la institución universitaria, servían de 
referente práctico.

Las intervenciones de los intelectuales colombianos fueron explícitas 
al respecto. Jorge Orlando Melo intervino a través de su revista universi-
taria, Esquemas (1961), y poco después a través de la propia Estrategia.20  
Específicamente socializó en el medio local el debate entre Maurice 
Merleau-Ponty y Jean-Paul Sartre con respecto de la Unión Soviética, 
derivando una distinción entre el intelectual más abstracto que priorizaba 
la “lucha con los dioses” y estaba representado por Merleau-Ponty, quien 
era “más profesoral, menos audaz”, y Sartre, para quien era prioritaria “la 
aproximación a lo concreto, a lo singular, a lo vivido” que evitara “una es- 
cisión entre la teoría y la práctica” que convierte “toda teoría en una ideo-
logía justificada, en una colección moribunda de esquemas alejados de 

20  Esquemas fue realizada en compañía entre Rubén Sierra, Germán Colmenares 
y Carlos J. María, miembros de la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional; 
hasta donde se ha podido establecer estuvo compuesta por cuatro números publicados 
a lo largo de 1961.
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la vida”.21 En esa misma línea Humberto Molina exponía en su propia 
revista, hecha en provincia, que el “verdadero” intelectual era el de izquier-
da, “solidario con las clases más oprimidas” y que entendía sus revistas 
“como actuación, como el consciente estudio de la realidad y de las po-
sibilidades de vida humana en la sociedad”, tal como lo ejemplificaba “el 
grupo de ‘Les Temps Modernes’”. La plataforma de Molina era la revista 
Diálogos del Círculo Periodístico Universitario de Ibagué, departamento 
de Tolima, de la que se concretaron dos números durante 1963.22 Él se 
ubicaba entre “los nuevos grupos de intelectuales”, quienes, junto con sus 
“respectivos órganos”, estaban “impulsados por la necesidad de tomar 
conciencia de su propia situación”, “asumir posiciones reales frente a 
la realidad” y expresarse “sin temor, especialmente el temor reverencial 
que nace del propio miedo y su inconformidad con nuestros mitos”.23

Como se mostraba antes, en los intelectuales críticos también ope-
raba una recepción de Sartre, en términos teóricos y de estilo. Pero el 
suyo era el Sartre literato, esteta, filósofo, el Sartre previo al marxismo 
occidental y a obras como Problemas de método o Crítica de la razón 
dialéctica. De la mano de ese Sartre podían pronunciarse tan críticamente 
—como lo haría la nueva izquierda— frente a la intervención soviética 
en Hungría; aunque la crítica de los críticos no tenía como piedra de toque 
la vinculación con las clases más oprimidas, sino la ética propia de la 
dignidad humana y las libertades democráticas:

Nos preocupa que la intervención soviética contribuya a darles “buena 
conciencia” a todos aquellos que asistieron en silencio al lanzamiento de 
la bomba atómica en Hiroshima o a la violencia política en Colombia o al 
reciente asesinato de nueve refugiados políticos en la embajada de Haití en 
Cuba. El drama húngaro no es diferente de cualquier otro atentado contra la 
dignidad humana: debe ser vivido en la angustia, como un desgarramiento  
de la conciencia. Jean-Paul Sartre acaba de decir, a propósito de Hungría y de  
Suez: “Donde la verdad triunfa, el crimen es imposible; donde la verdad 
sucumbe, no pueden existir justicia, paz, ni libertad”.24

21  Esquemas, 2: 19 y Estrategia, 3: 98-99, respectivamente.
22  Pedro Rivera y Edgar Muñoz se presentaban como directores de Diálogos; Andrés 

Rocha como gerente y, además, se exhibía un nutrido consejo asesor en que se hallan 
los nombres de María Magdalena Pabón P., Belisario Carvajal C., Javier Cruz M., Iván 
Londoño, Milton Niño B. y Ramón Rodríguez R.

23  Diálogos, 1: 22 y 29.
24  Mito, 10: 233. Firmado por Jorge Gaitán Durán, Pedro Gómez Valderrama, 

Hernando Valencia Goelkel.
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El hecho es que esta facción sartreana de los nuevos grupos intelec-
tuales vivía, para inicios de los años sesenta, una radicalización —me-
ramente discursiva— que implicaba toma de distancia con la generación 
precedente que se manifestaba en ideas, estilos y espacios de sociabilidad 
propios. Aunque en esas “tres cuadras” en las que transcurría buena parte 
de la dinámica intelectual bogotana se contaba con la librería La Gran 
Colombia, en donde “había una tertulia de la izquierda todos los días”;25 
algunos de ellos crearon una librería propia llamada La Tertulia, también 
ubicada en el centro de la capital (calle 19 #6-18), y que funcionaba 
como microclima para la discusión política y la circulación de las teo-
rías críticas internacionales que se consideraban fundamentales para la 
acción política del momento. Aunque uno de sus participantes dice que 
no tenían “mucha iniciativa publicitaria” que los llevara a permanecer y a 
“manejar el mercadeo del negocio”, puede considerarse como un modesto 
antecedente de las editoriales de izquierda que serán obra novedosa de 
estos nuevos grupos intelectuales en los años setenta.26

La apropiación de los cafés también mostraba matices, pues estos 
nuevos grupos intelectuales que veían con escepticismo la burguesía 
hacían algunas incursiones en el mundillo del cafetín en donde el obrero, 
la prostituta y la música popular permitían un mayor acercamiento a las 
masas que les reclamaba su condición de intelectuales políticamente 
comprometidos. Vale recordar que la reapropiación de los cafés bo-
gotanos después de los sucesos del 9 de abril de 1948 distinguía entre 
espacios para la intelectualidad, la política y el arrabal (Monje Pulido, 
2011), pero anécdotas de la época o huellas textuales permiten observar 
una mayor porosidad de clase. El sociólogo Mario Arango manifestó ser 
testigo de una conferencia de Estanislao Zuleta hacia 1959, convocada 
por grupos de izquierda en Medellín, que se llevó a cabo en la librería la 
Nueva Cultura en el centro de Guayaquil, zona de confluencia social, de 
bohemia popular y de prostitución en la que estaban ubicados el mercado 
central y la estación de ferrocarril de Antioquia. Aunque se convocaba a 
una conferencia sobre Sartre, el bullicio externo en el que se dejaban oír 
unos tangos interrumpió el derrotero y el conferencista disertó sobre este 
género de la música popular y su poder de integración social.

En esta misma línea un tiempo antes se había publicado en el pe-
riódico Crisis —que reunía jóvenes intelectuales de izquierda en esta 

25  Entrevista a Jorge Orlando Melo (2015), quien agrega que La Gran Colombia 
había sido fundada por Carlos H. Pareja en los años cuarenta y que para inicios de los 
sesenta pasó a ser propiedad de Jorge Mora y Jorge Andonoff.

26  Citas de la entrevista a Humberto Molina (2016).
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misma ciudad— una breve crónica titulada “Antioqueños”, en la que 
se reivindicaba la inclusión en el todo social que era la antioqueñidad a 
sectores socialmente excluidos habituales de los cafetines o “cantinas” 
y con los que el cronista marcaba una afinidad:

La sociedad dispone de un grupo de gentes depositaria de los malos ins-
tintos. Son las clases bajas de la población: las prostitutas, los antisociales, 
los emboladores, muchas veces los negros, las gentes que deambulan por 
las calles excluidas de toda comunidad social. Estas gentes encarnan los 
malos instintos. Tal es el método por el cual la sociedad limpia su corazón. 
Igualmente ella es “buena por esencia”, mientras que desde el fondo de 
las clases sociales bajas, de los descarriados, las fuerzas del mal ascienden 
sinuosamente hasta el corazón de los miembros de la comunidad para 
tentarlos. Recuerdo ahora el grito “no son antioqueños”, y comprendo su 
fuerza psicológica.27

Para cerrar este capítulo, vale la pena indicar que estos matices entre 
los nuevos grupos intelectuales y la intelectualidad crítica precedente eran 
menos evidentes para el comunismo criollo. Desde ese sector político 
cultural más bien se establecía una línea de continuidad. Por lo menos 
así parece indicarlo la intelectualidad que se pronunció desde Estudios 
Marxistas. Fundada a inicios de los años setenta y con actividad por más 
de quince años, esta revista, subtitulada “revista colombiana de ciencias 
sociales”, surgió como respuesta a las revistas teórico-culturales pro-
movidas por los nuevos grupos intelectuales que surgieron al calor de 
la nueva izquierda y que en muchos casos habían tenido confluencias 
iniciales con el comunismo.28

Elocuente resulta una zaga de sesudos estudios que entre 1977 y 1979 
dedicaron a las revistas Mito, Eco y Estrategia, que según ellos reunían 
grupos intelectuales que originalmente representaban un nuevo tipo y 
luego habían “naufragado” en el oficialismo frentenacionalista. Si bien 
Eco era más duramente tildada de publicación anticomunista y poco li-

27  Crisis (1957), I. 1: 7. Por el estilo de escritura, se infiere que la rúbrica Juan Montaña 
corresponde a uno de los seudónimos del entonces joven Mario Arrubla.

28  En algunos de sus números se nos presenta como director al pedagogo, investi-
gador social y militante Nicolás Buenaventura (1918- 2008) acompañado por Alcibíades 
Paredes en la redacción y Raúl Manzano en la administración. Pese a la importancia de 
las revistas teóricas del comunismo colombiano como Estudios Marxistas (desde inicios 
de los años setenta hasta la segunda mitad de los años ochenta) y Documentos Políticos 
(1956-1984), aún no contamos con estudios que las describan y analicen.
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gada a las dinámicas nacionales por prestar atención excesiva al devenir 
europeo y alemán, las otras dos también eran catalogadas como revistas 
“burguesas”. Pero la mayor irritación la levantaba Estrategia, dada su 
pretensión de concretar proyectos políticos a los que sumar la juventud 
revolucionaria del momento, a diferencia de Mito, que sí se quedó en el 
“limbo neutral” de los intelectuales “francotiradores” (Medina, 1977; 
Pérez, 1978; Caviedes, 1979). Es de subrayar que la idea de revolución 
y sus diversos contenidos, las lecturas de la historia política del país y el 
papel de la burguesía eran líneas divisorias entre los grupos intelectua-
les del medio siglo, así como lo era la concepción misma de la función 
intelectual.

Por un lado, estaba la distinción entre el intelectual autónomo, que 
declaraba su afinidad fundamental con la política pero tomaba cierta 
distancia de la militancia. Justamente los intelectuales militantes se 
pueden ejemplificar con aquellos que desde los años cuarenta tuvieron 
presencia en el Partido Comunista —aunque también con aquellos que 
después de la segunda mitad de los años sesenta empezaron a militar en 
las organizaciones revolucionarias—, mientras algunos de los intelectua-
les del compromiso son justamente estos nuevos grupos de sociabilidad 
aquí reseñados. Estos últimos tenían una relación que también se puede 
nombrar “porosa” con la política, pues les era sustancial pero no hasta 
el punto de sacrificar su libertad intelectual. Este tipo intelectual se re-
servaba su derecho a la crítica, reinventaba su intervención en la praxis 
cultural y consideraba que las palabras estaban siempre en situación, por 
lo que difícilmente se “matriculaba” en un partido u organización. Por otro 
lado, estaba la distinción relativa a la libertad sexual y las costumbres. 
Los comunistas declaraban su distancia con el promotor de Mito, que no 
centraba “su mirada en la miseria de la ciudad y el campo que lo rodea, 
en el analfabetismo, en la salud precaria de nuestro pueblo”, sino que la 
centraba “en el ritual de alcoba de las capas medias colombianas” (Medi-
na, 1977: 68). Pero también consideraban que los combates —en muchas 
ocasiones en estilo contestatario— que los nuevos grupos intelectuales 
desarrollaban contra instituciones clásicas como el matrimonio explica-
ban su alejamiento de las masas. Las memorias de un clásico dirigente 
comunista, Álvaro Delgado, son ilustrativas al respecto:

Ellos [se refería específicamente al Grupo Estrategia] pensaban que a los 
obreros se les maneja conversando con ellos en una asamblea, en una reunión, 
y diciéndoles cosas como que el matrimonio era una pendejada y que lo que 
debía regir eran las relaciones libres, o que qué era eso de la religión, estaban 
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despistados. Por eso los sacaron levantados los propios trabajadores. [El de 
ellos] era un lenguaje que los asalariados, acuciados por los bajos ingresos 
y las penurias de los hogares, no podían interpretar como respuesta a sus 
demandas (Delgado, 2007: 148).

De forma esquemática presento en el cuadro comparativo algunas de 
las concepciones sobre lo que era y debía ser la intelectualidad que cir-
culaban entre estos grupos de sociabilidad y marcaban líneas divisorias 
que poco a poco derivaron en una fragmentación del campo intelectual.

Así pues, los compromisos intelectuales en la Bogotá del medio si-
glo están dotados de sentidos diversos y a veces contrastantes, lo que es 
observable cuando se comparan grupos intelectuales y también cuando 
se reconstruyen los itinerarios individuales de forma panorámica. Como 
sucedió en Latinoamérica, el medio siglo fue un momento en el que la 
cultura y la política experimentaban una tensión inédita que llegó a ni-
veles dramáticos. En Colombia, la discusión se agudizó y en no pocos 
casos llegó a ser antagónica e incluso maniquea, lo que no fue óbice 
para que la comunidad poco comunizada que fue la intelectualidad de 
izquierda sostuviera encuentros en esos escenarios citadinos de la vida 
intelectual que fueron los cafés. Sin embargo, estos escenarios se fueron 
modificando y la hipótesis que para trabajos futuros deja este escrito es 
que para los años setenta ganaron protagonismo los espacios privados 
en los que convergían hombres y mujeres, al tiempo que nuevas insti-
tuciones, por ejemplo, las editoriales de izquierda que fueron novedad 
de la nueva década o instituciones reconfiguradas como la universidad 
—principalmente la pública— en las que el marxismo y la academia 
militante cobraron gran centralidad.
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