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MACHADO Y SUS PRECURSORES
(FORTUNA EDITORIAL EN ESPANOL:
TRES MOMENTOS, 1902-1982)

Pablo Rocca*

I. Antes de la era digital, dondequiera que fuese la circulacion de los
textos traducidos ha sido una auténtica aventura que, con las variaciones
de la geografia y las historias culturales, pudo involucrar periédicos de
expandida o limitada vida, revistas literarias o culturales de la mas amplia
gama, editoriales de presencia fuerte o débil."! Ocupémonos del asunto
que busca colonizar la comunidad multiple que habla y lee en espafiol
teniendo presente ejemplos de la literatura de una lengua, el portugués,
que es (o era) poco prestigiosa en el mercado mundial de las letras, en la
que sin embargo Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1839-
1908) fue capaz de crear historias a la vez complejas y comprensibles.

Conforme la época, al menos cuatro factores fundamentales incidie-
ron en la trama, ahora en plena transformacion, que tiene en su centro
al texto traducido: /) El triunfo de la imprenta, sus agentes, sus crea-
dores y consumidores ha tenido, en las ultimas décadas, una creciente

* Profesor titular de Literatura Uruguaya en la Universidad de la Republica, Mon-
tevideo, Uruguay, donde imparte cursos de grado y posgrado sobre Literatura Brasilefia.

! Este articulo reconoce una primera version: “A (dificil) fortuna editorial de Ma-
chado de Assis na América hispanica (1902-2000)”, conferencia leida el 4 de noviembre
de 2019 en el Congreso “Machado de Assis, 180 anos”, celebrado en la Universidade
do estado do Rio de Janeiro (UERJ). Agradezco a mis generosos colegas, los doctores
Jodo Cezar de Castro Rocha y Andréa Sihiral Werkema, organizadores del congreso,
la autorizacion para difundir el texto, ahora en espaiiol, en una version que expande la
escrita en portugués.
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investigacion que seria demasiado fatigoso enumerar.” No esta de mas
recordar que, en comunidades pequefias, se requiere condiciones letradas
minimas para abastecer un mercado lector que amortice cualquier riesgo
de inversion, por pequefio que sea, asunto mucho mas fragil cuando el
Estado esta ajeno. Sin un aparato basico de elaboracion y distribucion
de los impresos no es posible dar cuenta de su presencia, ya sea a través de
librerias o similares puestos de venta o segiin mecanismos eficaces de sus-
cripcion. 2) Un proyecto que se ocupa de la importacion de otras le-
tras reclama la (pre)existencia de equipos compuestos por traductores
—competentes o no, profesionales o aficionados— junto a una critica
suficientemente activa como para debatir este trabajo y hacerlo visible.
3) Del financiamiento, por supuesto, dependera la permanencia o el
fracaso. Este puede estar vinculado a un medio estable (una publicacion
periddica o un sello de trayectoria y solidez), puede ser cooperativo y
fugazmente artesanal, puede tener caracter oficial (pedagdgico o no),
puede involucrar la participacion indirecta de recursos publicos en un
libro de iniciativa privada. 4) Tras la produccion simbolica se alinea
una fraccion de publico —refinado o masivo—, compuesto por grupos
de individuos aislados que, de a poco, se amalgaman o se dispersan. En
ocasiones esquivas, estos grupos se aglomeran en caso de que el libro
consiga insertarse en el sistema educativo. Destinados para jévenes o
para adultos, los impresos pueden buscar cierto perfil ideolégico, nacen
con expectativas de lucro o las abandonan en pro de un objetivo cultural
o estético.

Visto rapidamente, por el espesor y las referencias culturales de su
obra, Machado de Assis parece un creador destinado a pocos. En otra
direccion, si su literatura quedo6 reservada al consumo minoritario en
Brasil, donde durante décadas solo sabian leer grupos muy acotados,’
entonces el desaliento de las mayorias deberia ser paralelo en otras len-
guas y en sus respectivos lugares, aunque los niveles de alfabetizacion
fueran superiores al del origen. Ese traspaso un poco mecéanico no es
cierto o no siempre lo fue, aunque llegd a extremos desdefiosos, como
del que se hizo eco Susan Sontag con sorprendente nivel de equivoci-
dad.* En rigor, en el siglo x1x y durante los afios primeros de la centuria

2 Un solo titulo puede sintetizar esa eficacia, si bien referido a la experiencia eu-
ropea: Mollier (2013).

3 “Os analfabetos eram no Brasil, em 1890, cerca de 84%; em 1920 passaram a
75%; em 1940 eram 57%” (Candido, 2006b: 144).

4 “Machado es aiin menos conocido entre los lectores de lengua espafiola que
entre quienes lo leen en inglés. Memorias postumas de Blas Cubas no fue traducido al
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siguiente, Machado se sirvio de todos los medios impresos a su alcance
para llegar a los receptores posibles, sus paginas fueron acogidas en la
prensa brasilefia de todas partes y sus ficciones aludieron a episodios
cotidianos, resonantes o menudos, como para ganarse la confianza de
un lector préximo. Su actitud siempre discreta y su figura cada vez mas
patriarcal, de la que saco provecho —las fotografias supérstites dan cuen-
ta de ese porte como estudiado para la posteridad—, estuvo en el centro
de las tertulias intelectuales y académicas de la capital del imperio y la
posterior Republica oligarquica (Brito Broca, 2005). En otras lenguas,
en otros entornos culturales y literarios, Machado se abri6 lento paso
con serios obstaculos.

II. El siglo x1x aislo a Brasil por determinacion de sus élites, lo cual venia
desde la politica colonial, como lo explicd Sérgio Buarque de Holanda
en Raizes do Brasil (2002). El muy universal (clasico y moderno), el
muy brasileiio Machado de Assis fue presa involuntaria de esa politica
insular fomentada desde las cupulas para unificar a un gigante continen-
tal. El curso de los afios pobl6 de otros seres esta soledad, que sélo se
habia fisurado en el espafiol mas austral. Para acercarnos a los usos de
la lectura de los textos de Machado fuera del portugués contamos con
multiples ayudas. Entre otras, la del preciso ensayo de John Gledson,
quien narrd su experiencia como traductor de la narrativa machadiana a
su lengua (Gledson, 2006); la de los articulos que catalogan gran parte
de las traducciones de sus textos al espafiol (Espinosa Dominguez, 2012;
Cardellino, 2012); la prolija investigacion de Sonia Netto Saloméo sobre
Machado e Italia (Netto Salomao, 2019). Aun asi, es dificil pensar la
literatura de Machado de Assis dentro de un esquema de organizacion
cultural en circunstancia extrafia a la del portugués de Brasil y su me-
dio. Esa dificultad aumenta ante el hecho de que sélo al final de sus casi
setenta afos de vida, apenas consigui6 que dos de sus novelas se tradu-
jeran a una sola lengua, una y otra impresas en las capitales del Plata,
cuando todavia los aparatos culturales de estas ciudades no influian en
otros ambitos. Atrapado por las obligaciones de un contrato leonino con
Bernard L. Garnier, Machado de Assis murio sin ver una novela o una
coleccion de cuentos traducidos a cualquier otra lengua, a pesar de sus
esfuerzos y hasta sus stplicas para que el editor-propietario de sus obras

espafiol hasta la década de los sesenta, unos ochenta afios después de que fuera escrito
y un decenio mas tarde que fuera traducido (dos veces) al inglés” (Sontag, 2007: 55).
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autorizara realizar esa tarea a quienes deseaban hacerla en francés y en
aleman, y no podian pagarla.’

A diferencia del prestigio que este escritor mulato y de origen pobre
tuvo en su pais, aunque sus exequias poseyeron rango oficial, mas alla
de los enconos que siempre intent6 eludir (Montello, 1998), la oportu-
nidad de Machado en lengua espafola sera péstuma y probablemente
su mayor difusion llegara en los afios cuarenta, cuando varios de sus
titulos se difundiran en la variante rioplatense del espaifiol. Entonces,
Buenos Aires se habia convertido en centro de irradiacion cultural de
toda la lengua, y publicar la narrativa de Machado de Assis podia llegar
a ser lucrativo para algunos editores. Esta obra gozaba de una aparente o
primaria neutralidad politica en una época (primer gobierno del general
Juan D. Per6n y sus antecesores, 1943-1955), en que no faltaron quienes
fueran perjudicados por la censura.® De pronto, la narrativa de Machado,
nunca su poesia ni su critica o sus crénicas y menos su teatro, a partir de
Buenos Aires y su capacidad de distribucion de sus publicaciones en
buena parte del orbe de lengua espaiiola, abria un sendero que se adaptaba
a los intereses de diferentes publicos (Rivera, 1998: 100-101). Algo de
esa literatura permitia diversas tacticas editoriales a fin de conquistar
intereses variados, primero que nada porque la obra de Machado de Assis
es mucho mas plastica para el mundo editor de cualquier lengua, capaz
de amoldarse a las demandas de diversos imaginarios, aunque fueran
otras las percepciones del contexto y las referencias de estas ficciones y
otro, por lo tanto, el equilibrio entre la “materia y la forma” y la “tension
entre las veleidades profundas y la consonancia con el medio”, si refor-
mulamos la propuesta de Antonio Candido sobre la lectura individual
en la dialéctica social (Candido, 2006a: 84).” El salto a la consagracion
ocurrira por una novela editada en México a mediados del siglo y por
otra que veinte afios después salié en Venezuela, asi como por una amplia
antologia de cuentos.® Sea la época que fuere, las preguntas siempre son

5 Sabemos de esas dificultades gracias a la documentacion difundida cuando
comenzo el fuerte proceso de oficializacion de Machado de Assis (Meyer, 1939: 199);
podemos conocer mejor el cuadro global de las relaciones entre autores, impresores y
editores por varios trabajos que se han ocupado del asunto (Hallewell, 2005; de Seixas
Guimaraes, 2004; Granja, 2018).

¢ En particular a la Universidad o a la vida y una parte de las obras de algunos escri-
tores, como los compactamente antiperonistas reunidos en torno a la revista Sur. Entre las
muchas fuentes que se encargan del tema sugiero una, sintética y pionera: King (1989).

7 La traduccion de las citas nos pertenece.

8 Sobre el proyecto mexicano del Fondo de Cultura Econdmica hay algunas inves-
tigaciones exhaustivas, aunque no estan orientadas hacia la obra de Machado de Assis.
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las mismas: por qué, como y cuando una obra como esta se aclimata en
la América tan proxima y distante de Brasil y en la lejana Espaia; para
qué y para quién se traduce; por qué y qué se traduce; quién hace las
traducciones; cudl es su formacion en la lengua de partida y hasta dénde
llega el dominio de la tradicion literaria que se recrea; cuales sus filia-
ciones estéticas, sus contactos editoriales, incluyendo el posible vinculo
con las revistas, es decir, los mas solidos puentes con la produccion de
libros de cualquier parte.

III. Mientras se ponia en movimiento el siglo XX y se apagaba la vida
del autor, dos de sus obras se difundieron en espafiol. Eso fue posible
por los contactos entre algunos brasilefios y uruguayos, que concluyo en
la traduccion de Memorias postumas de Bras Cubas en 1902, en Mon-
tevideo, y tres afios mas tarde en la de Esau e Jaco, en Buenos Aires.
Poco después de la muerte de Machado de Assis, entre 1910 y 1913,
Garnier promovio la publicacidon en espafiol de un grupo importante de
sus novelas. Esta vez la labor traductora recay6 en Rafael Mesa Lopez
y el lugar de edicion fue Paris. Hacia fines de la década de los afios diez,
en Madrid, Rafael Cansinos-Asséns tradujo un puiiado de cuentos. To-
dos estos libros arribaron en buen niimero al Rio de la Plata y no seria
raro que hubieran alcanzado otras partes de la geografia americana. Sin
grandes dificultades cayeron en nuestras manos un siglo después, ya sea
porque muchos se preservan en bibliotecas publicas (como se detallara
mas adelante), ya porque fue posible hallarlos en librerias de viejo o en
ferias de Montevideo o de Buenos Aires, y hasta ahora mismo algunos
se ofertan por Internet.

Un poco de contabilidad nos ayudaré a aproximarnos a la primera
incursion del autor brasilefio en tierras fronterizas. Entre los diecinueve
afios (1858) y los sesenta y ocho (1907), Machado publico casi dos
centenares de narraciones breves. Ciento sesenta y tres salieron en tres
revistas, las dos primeras lujosamente impresas en Europa, provistas de
amplias ilustraciones y mas bien dirigidas a un publico femenino: Jornal

Acerca de la Biblioteca Ayacucho me veo obligado a un testimonio personal. Desde
1997 he podido consultar el archivo de Angel Rama, en poder de su hija Amparo Rama
Vitale, en Montevideo. Tuve el privilegio de conocer y frecuentar al profesor Antonio
Candido —por la gentil mediacion del doctor Jorge Schwartz— desde 2003 hasta un afio
antes de su muerte, ocurrida en 2017. La preparacion de la correspondencia entre los dos
intelectuales, que se publicé en Montevideo en 2016 y, dos afios mas tarde, en Brasil,
resultd fundamental para interiorizarme en los problemas del dialogo entre dos lenguas
y sus culturas multiformes, y ese didlogo encontrd su climax en la Biblioteca Ayacucho.
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das Familias (setenta cuentos entre 1864 y 1878), y A Estagdo (treinta y
siete cuentos entre 1879 y 1898). Las restantes cincuenta y seis historias
aparecieron en la Gazeta de Noticias (1881-1897), la primera publicacion
que no fue comercializada por suscripcion, como las anteriores, sino que
fue vendida en las calles (Gledson, 1998: 17-19). No es dificil conjetu-
rar que la naturaleza de las publicaciones y sus modos de distribucion
alteran sustancialmente el tipo de receptores. Cuando el 15 de febrero de
1863 nacié en Montevideo el diario E/ Siglo, Machado llevaba un lustro
publicando cuentos, desde que en 4 Marmota se difundi6 “Trés tesouros
perdidos” (1858). El Siglo representaba a los sectores dirigentes del pa-
triciado uruguayo y domind en el panorama periodistico por término de
unas cuatro décadas.” En su primer niimero apareci6 un aviso bilingiie
de grandes dimensiones —que dejo so6lo el Glltimo parrafo para el espaiiol,
por lo que estaba destinado a leyentes del portugués—, y que volvio a
salir en las entregas sucesivas. Copio una parte con la ortografia de la
época y todos sus errores tipograficos:

Jornal das Familias. / Publicagdo ilustrada artisticas, recreativa, etc. / A
Assinatura ¢ feita por um anno. / Rio de Janeiro e Nictheroy — 10 $ 000 /
Provincias e estrangeiro — 12 $ 000 [...].

E generalmente observada a lacuna que existe no jornalismo brasileiro,
isto é: falta de um jornal que trate exclusivamente dos interesses das familias,
oferecendo as senhoras um entretenimento substancial e agradavel para o
espirito, e de utilidade doméstica [...].

Para a parte litteraira contimos com a colaborac¢do de um grande nume-
ro de pessoas de talento e moralidade reconhecida: ela sera sempre variada,
instructiva e amena: a fora da escolha de noticias que iremos publicando
tocantes a interesses domésticos, a hygiene, a economia, etc.

As gravuras, os figurinos de modas, modélos de tapeceira, bordados,
desenhos, n’uma palavra, tudo o que for concernente a arte estd confiado
aos melhores artistas de Paris. Também daremos, no correr desta publicacao,
uma escolha de pecas de musica modernas dos mais habeis compositores
incluindo polkas, walsas, quadrillas, etc. [...].

° Fuera de algunos breves comentarios, aun no existe un estudio serio sobre E/
Siglo como empresa cultural y periodistica clave en el Uruguay de la segunda mitad
del siglo x1x. Quien mejor analizd el protagonismo politico de este periddico fue Juan
A. Oddone (1956). Un aspecto de la coleccion particular de folletines fue estudiado por
Isabel Wschebor (2001).
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Assignase em casa do Editor-propietario, B. L. GARNIER, 69, rua de
Ouvidor, Rio de Janeiro, ou em PARIS, em casa de GARNIER FRERES, 6, rue
des Saints Péres.

Se recibe suscriciones en la Oficina de E/ Siglo, calle de las Camaras,
num. 41 (Aviso, 15/11/1863).

Esos nimeros quiza promovieron el primer acercamiento al joven
Machado de Assis entre los suscriptores de esa revista que Garnier pensé
colocar en el extremo sur de América. No conocemos cuantos fueron;
si sabemos que aquel fragil y poco poblado Estado uruguayo tenia una
colonia de brasilefios en general de buena posicion econdmica, que
vivian tanto en la capital como en algunas localidades fronterizas. Ese
numero creceria exponencialmente en el Gltimo cuarto del siglo, tanto por
la imparable afluencia de hacendados que compraban tierras uruguayas
como por las guerras civiles del otro lado de la frontera, que llevaban a
muchos individuos o a familias enteras a buscar una residencia mas protegi-
da para los derrotados de las insurrecciones o para quienes huian de los
enfrentamientos.'® S6lo ese nimero de vivientes brasilefios podia atraer
a alguien tan precavido para los negocios en procura de suscriptores en
tierra tan lejana. Sabemos que el articulo “Instinto de nacionalidade”
fue publicado en traduccion en la segunda y ultima fase de la Revista de
Lima en 1873, casi seguramente por recomendacion de Ricardo Palma.
Por lo tanto, hay que subrayar el hecho notable de que el extenso ensayo
que, en portugués, sali6 el 24 de marzo de 1873, fue traducido sin firma
en la revista peruana menos de cinco meses después, el 1° de setiembre
de aquel afio (Machado de Assis, 2006). Con la salvedad de este articulo
clave y de unas pocas resefias de Machado sobre poetas-diplomaticos de
Chile y Pert1, y hasta una precisa traduccion suya de una pieza lirica del

10° Algunos datos sobre los brasilefios que residian en Uruguay, sobre todo en la
frontera y en las tlltimas décadas del siglo xix (Chasteen, 2001). En el callejon central
del cementerio de Melo, pequeiia ciudad ubicada a cuatrocientos kilometros de Monte-
video, en el noreste uruguayo, en medio del aun hoy vasto campo casi despoblado, se
encuentra un importante mausoleo tallado en marmol blanco, en memoria del Sr. de la
Cruz Meneses: “Homenagem da sociedade brasileira de beneficiencia de Montevideo
a seu socio benfeitor”. Ahora, como lo verificamos in situ €l 20 de enero de 2021, este
notable monumento funerario esta abandonado, lo cual prueba, entre otras posibilidades
y certezas, la retirada de la colonia brasilefia en la zona. En cambio, hacia el cruce de
las dos centurias anteriores esa presencia redundé hasta en la publicaciéon de medios
de prensa en portugués. Los cementerios de esa vasta area territorial (Melo y las loca-
lidades mas pequeias de Treinta y Tres y Santa Clara de Olimar) tienen varias lapidas
escritas en esa lengua en recuerdo de personas que nacieron del otro lado de la frontera.
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chileno Alberto Blest Gana (Rocca, 2020b), Montevideo fue el primer
puerto donde se conocid en espafiol una novela suya, la mas experimental
de todas hasta entonces. Para eso, debid esperar treinta afos.

Los dos libros publicados en Montevideo y Buenos Aires se impri-
mieron sin la autorizaciéon del celoso editor-propietario. El traductor de
Memorias postumas de Bras Cubas, Julio Piquet, eludio ese control con
la ayuda del escritor Luis Guimaraes Filho, quien ocupaba un cargo en la
representacion de Brasil en Montevideo, y con la complicidad del propio
autor. Nacido en esta ciudad, Piquet era periodista de gran prestigio en
las dos orillas del Plata y, cuando emprendio esa ardua tarea de trabajar
en la prosa de novela tan singular, contaba cuarenta y un afios de edad.
La Razon era un diario vespertino en formato sabana, de ocho paginas,
cada una con cuatro o cinco columnas. En estas no habia comentario o
critica literaria alguna, pero todos los dias La Razon divulgaba novelas en
folletin, la mayor parte reproducidas de otras publicaciones periodicas o
incluso de libros, normalmente sin consignar fuente ni traductor (Rocca,
en Machado de Assis, 2009). La seleccion oscilaba entre los modelos
romanticos y el realismo, como era corriente en la época en cualquier
parte del mundo occidental. Por lo tanto, es muy probable que los lec-
tores (o, mejor, las lectoras, porque los asuntos publicos aparecian en
la edicion matutina del periodico), estuvieran acostumbradas/os a una
narrativa poco sofisticada.

La recepcion montevideana de Memorias postumas de Blas Cubas
fue nula. Por lo menos no hay comentario en las paginas del diario ni
hemos podido encontrar nota alguna sobre el folleto en que sera reuni-
da la obra, en composicion a dos columnas, cuando la produccion de
impresos en Montevideo era muy baja. En realidad, nadie en las letras
uruguayas de entonces podia dialogar con una ficcion de tales caracte-
risticas: fragmentaria, parddica, con un narrador que se declara muerto,
con juegos tipograficos inusitados en ese momento. Prevalecia, entre los
escritores mas a la page de Uruguay, el relato decadentista —como “El
extraio” (1897), de Carlos Reyles— o una narrativa naturalista de asunto
rural, como en la posterior novela El terrurio (1916), del mismo Reyles,
o en cientos de cuentos publicados por Javier de Viana en la prensa de
las dos orillas. Quizé la organizacion fragmentaria de la narrativa y la
ironia machadianas afectaron al propio traductor. Unos afios después,
Julio Piquet publico Tiros al blanco (1910), breve y olvidado volumen
de prosas micronarrativas, de tendencia reflexiva, entre el epigrama y el
apunte ensayistico (Piquet, 1955: 104-114). Un libro sin pretensiones,
lejos de la densidad de la historia articulada por su admirado brasilefio.
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Otra puerta clausurada durante un tiempo va a abrirse con O alienista,
relato publicado originalmente en volumen en 1882 y que por primera
vez fue tardia y competentemente traducido en 1974, por Martins y Ca-
sillas, en la selecta editorial Tusquets de Barcelona. La huella de esta
historia parece clara en otra del uruguayo-argentino Juan José de Soiza
Reilly (Paysandu, 1880-Buenos Aires, 1959), uno de los mas singulares
personajes del periodismo y la bohemia americana, quien publicé en 1911
por entregas y en volumen tres afios después la nouvelle La ciudad de
los locos. En esta historia quienes padecen de trastornos mentales se
escapan del hospital después de una revuelta y fundan una colonia lejos
de los dominios de los mentalmente sanos, quienes pronto se vuelven
enfermos, si ya no lo eran (Soiza Reilly, 1914). Como sea, en 1903 y
los afios inmediatamente posteriores la materia y la forma de Memorias
postumas..., que ya estaba disponible en espafiol, no fue o no podia ser
procesada por quienes escribian en esa lengua.

El mismo silencio ocurrié en 1905 ante Esau y Jacob, esta vez pu-
blicado sin mencion del traductor. I[gnoramos si hubo una resefia siquiera
sobre esta novela que se tir6 en dos voliimenes, tanto en riistica como en
pasta, en la Biblioteca de La Nacion, el sello patrocinado a comienzos
de siglo por el diario que dirigia, en ese tiempo, Emilio Mitre, y que
sale hasta hoy. Con ella, ya en su ancianidad, Machado puede empezar
a compartir un desembarco tardio en Buenos Aires con varios prosistas
compatriotas también consagrados, como José de Alencar o, poco des-
pués, Euclides da Cunha y Coelho Neto. Pero mas alla de los tropiezos y
los largos hiatos ningiin contemporaneo y ningtin otro narrador posterior
de su pais fue traducido hasta los afios sesenta con tamaiia variedad de
titulos y, menos, de reediciones como lo fue Machado entre 1940 y 1955.
Ni siquiera su coetaneo Aluisio Azevedo (1857-1913), quien rivalizaba
con €l en aceptacion entre los lectores en Brasil, y que tenia a su favor el
handicap de haber vivido unos afios en el Rio de la Plata desempefiando
cargos diplomaticos en la litoralefia ciudad de Salto (Uruguay), y en
Buenos Aires. En esta tltima ciudad hizo muy buenos contactos entre la
grey literaria y en 1904, un afio antes de salir Esat y Jacob, 1a Biblioteca
de La Nacion publico El mulato. En letra minuscula, el volumen lleva un
generoso prologo de su traductor, Arturo Costa Alvarez, firmado en “La
Plata, Diciembre de 1902”. El periodista y luego controvertido filologo
(Alfon, 2013: 245-260; Battista, 2019), quien paso una temporada como
diplomadtico en Brasil, demuestra un conocimiento bastante amplio de
la literatura de este pais y, en defensa del naturalismo de Azevedo, esta-
blece algunos paralelismos con novelas modernas francesas. Nada dice
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de Machado de Assis, aunque dedica dos largos parrafos a la Academia
Brasileira de Letras, que presidio (Costa Alvarez, en Azevedo, 1904).
Para la misma coleccion, Costa Alvarez traducird O guarani, de José de
Alencar (1910) y, un afio antes, Inocencia, del Vizconde de Taunay, la
novela originalmente publicada en 1872 y que, hasta fines del siglo x1x
y seguramente por mucho tiempo, fue la ficcion escrita en Brasil que se
tradujo a mas lenguas, incluyendo el japonés. En esa oportunidad, en un
prologo mas corto, aparece el nombre del antes omitido: “[/nocencial]
no desmerece al lado de las celebradas producciones de Alencar, Alui-
zio Azevedo, Macedo y Machado de Assis” (Costa Alvarez, en Taunay,
1909: 10).

Tanto o mas que en Uruguay, en la otra margen del Plata otras es-
téticas se reparten las preferencias de los escritores del novecientos: el
naturalismo en la narrativa de atmosfera rural (como en la de Roberto J.
Payro, cercano a Azevedo) y del medio urbano (como en las novelas de
Eugenio Cambaceres), junto al impulso modernista, que resuelve varias
contradicciones de los lenguajes estéticos novecentistas, como lo ha visto
Noé Jitrik (2009: 95-138). Machado esta lejos de ese horizonte literario
que empieza a ser mas movedizo que el de la capital brasilefia, pero con
el que no hay registro alguno de contacto interpersonal. Daria la impre-
sion de que, luego de su juvenil acercamiento en Rio de Janeiro con los
escritores-diplomaticos, abandon6 todo trato con tan vasto vecindario.
Sin embargo, en sus muchas cronicas hay peregrinas referencias a epi-
sodios de la vida politica o cotidiana del Rio de la Plata; en el cuento “A
segunda vida” (de Historias sem data, 1884) el protagonista-narrador
recibe una herencia de un pariente de Santa Ana do Livramento, diminuta
localidad en la exacta frontera con Uruguay, que Machado escoge para
sugerir al lector de la capital del imperio lo inalcanzable de tal lugar; en
el relato “Maria Cora” (1898) hay un personaje secundario que, cansado
de guerras de armas y de amor, cruza “a campanha oriental, onde dizem
que vive pobremente” (Machado de Assis, 1962: 672), y hay una chilena,
artista de circo ambulante; en Montevideo se origina la peripecia de uno
de sus de sus ultimos cuentos (“Um incéndio”, 1906). El apartamiento
o el desentendimiento fue tal que hasta debid esperar un afio para ver su
libro portefio. So6lo en setiembre de 1906, en oportunidad de la Confe-
rencia Panamericana que se celebré en Rio, un enviado del director de
La Nacion le entreg6 unos pocos ejemplares de este libro materialmente
modesto (Rocca, en Machado, 2009: 19). Nada se habla en esas lineas
de emolumentos por derechos autorales, quiza porque al haberse hecho
aespaldas de Garnier la triquifiuela convenia al secreto, se daba bien con
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las finanzas de los editores y el deseo del escritor brasilefio de que su obra
anduviera en otra lengua. De esta manera, la actividad de aficionados-
contrabandistas de los traductores alimento la voracidad de las prensas
de un diario que producia libro tras libro a bajo costo. Los de Machado de
Assis se ausentarian de Buenos Aires por mas de treinta afios.

IV. En 1937 se publicaron en Argentina ochocientas diecisiete obras con
una tirada media de tres mil quinientos ejemplares; estos guarismos se
elevaron en 1952 a cuatro mil novecientos sesenta y nueve titulos con
el asombroso promedio de siete mil quinientos ejemplares. Cuando en-
tre 1930 y 1945 se desatd “la tormenta del mundo”, para usar la vivida
imagen de Halperin Donghi (2003), el pais sudamericano pasé por mar-
chas y contramarchas autoritarias, avances y retrocesos de los derechos
civiles y las causas que benefician a las mayorias o que las manipulan
(Sarlo, 2001). Desde 1945 con la llegada al poder del general Peron, el
pais tendra su propia experiencia de enardecimiento, que no cesara. Con
todas estas contradicciones siguieron llegando inmigrantes, algunos muy
calificados, sobre todo a causa de la dolorosa situacion que vivia Europa.
Con su aporte como artesanos, escritores y lectores, la industria grafica
y editorial pasé a ocupar el sitio hasta cierto punto vacante dejado por la
Espaifia franquista. Lejos de ser indiferente a estas zozobras y esperanzas
la escritura contribuy6 a auspiciar alguna solucion. Prospero6 el ensayo,
pero la novela sigui6é imperando.

Las editoriales de la época, acicateadas por la alta demanda de novelas,
presionadas o excitadas por el consumo y la exportacion de estos y otros
impresos, cobijadas por politicas estatales de intercambio, acogieron va-
rios titulos de Machado de Assis entre otros narradores brasilefios. En su
mayoria estaban vivos y hasta algunos andaban por las calles de Buenos
Aires, entre los que se destacaban los realistas, como Monteiro Lobato
y Erico Verissimo, asi como quienes estaban vinculados a la resistencia
contra el Estado Novo, como Graciliano Ramos y Jorge Amado. Con
esta avanzada, la figura del traductor empezd a ser un problema serio.
Cinco se ocuparon de los libros de Machado de Assis editados en Buenos
Aires: Francisco José Bolla, Luis M. Baudizzone, Bernardo Rodriguez
Casal, Alfredo Cahn y Ramoén de Garciasol; seis, si contamos la colabo-
racion al segundo de los nombrados de Newton Freitas, radicado en esa
ciudad desde 1937 cuando fue obligado a salir de Brasil (Meirelles de
Oliveira, 2013). Dom Casmurro en su edicion de Jackson, el sello que,
entre todos, tuvo caracter trasnacional, fue traducido por Juan Natalicio
Gonzalez, un destacado intelectual paraguayo. Con esta excepcion, a
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diferencia de lo que suele ocurrir con los traductores de literaturas en
francés o en inglés, ninguno era un escritor reconocido, como pudo serlo
Julio Piquet a escala de su tiempo. Cuando no son escritores o criticos
de desempefio notorio, los traductores suelen quedar en los margenes o
caer en el olvido. Sélo en los ultimos tiempos empieza a integrarselos
con todos sus fueros a la historia de la literatura o a la méas resbalosa
historia general de los impresos.

La reproduccion de la obra machadiana ocurre en un momento histo-
rico ricamente contradictorio en Argentina. Por un lado, son los afios de
apogeo de la vanguardia narrativa europea, que se difunde en Argentina
mas que en cualquier otra parte donde se hable espafiol, una vez clausurada
la vida libre en la peninsula por la guerra civil y mas atn desde el 18 de
julio de 1939. Por otra parte, tanto en Buenos Aires como en Montevideo
se promueve esa renovacion, por ejemplo, a partir de la divulgacion de la
obra de Virginia Woolf, traducida por Jorge Luis Borges; la de Beckett,
vertida al espafiol por José Bianco; la de William Faulkner, traducida por
Borges y otros (Willson, 2004), y en Montevideo, en piezas mas concre-
tas, por Juan Carlos Onetti y mas tarde por Emir Rodriguez Monegal,
Homero Alsina Thevenet y Carlos Martinez Moreno (Rocca, 2006). No
por casualidad los textos machadianos conviven con el surgimiento de
ese desafio, por la introduccion de los autores mencionados, ademas de
Kafka y la literatura fantastica y también de las decenas de relatos poli-
ciales de la coleccion El séptimo circulo (Emecé), dirigida por Borges y
Adolfo Bioy Casares entre 1944 y 1955 (De Sagastizabal, 1995: 91-92).
Eso sucede a la vez que crece la obra narrativa y critica de Borges, su
prestigio y la gran polémica en torno a ella, su figura y hasta su ideolo-
gia en las dos margenes del Rio de la Plata (Flo, 1978; Rocca, 2002). A
partir de 1951, con la publicacion de La muerte y la brujula —que tiene
un dibujo de portada de Fritz Schonbach, el mismo ilustrador de la tapa
de Quincas Borba—, Emecé sera la prevalente casa editorial de Borges.
Es dificil que no haya percibido la coincidencia. Pero no so6lo Borges
practica una modalidad discursiva que pone al realismo decimonénico
entre paréntesis o contra la pared; también lo hacen —cito por orden
alfabético— Adolfo Bioy Casares, Arturo Cerretani, Santiago Dabove,
Macedonio Fernandez, Leopoldo Marechal, Silvina Ocampo, Juan Carlos
Onetti, Manuel Peyrou, Maria Inés Silva Vila. Esta tltima, de obra breve
y espaciada, durante los dificiles y largos afios de la dictadura uruguaya
(1973-1985), traducira O alienista con el titulo La casa verde de Itaguai
para una coleccion distribuida entre suscriptores, que escuchaban un
programa de radio (1977).
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Como si fuera poco, en 1946 aparece la Primera antologia de cuentos
brasilefios en la importante casa editora Espasa Calpe que, en 1937, habia
migrado a causa de la guerra civil para instalarse en la capital argentina.!!
El volumen se incluye en la prestigiosa y muy difundida “Coleccion
Austral”, que tiraba miles de ejemplares. Se trataba de una coleccion am-
plisima en sus intereses que, por ejemplo, en 1955, cuando incluy6 a Dom
Casmurro en la Serie Azul, habia superado los mil doscientos titulos y
continuo, durante décadas, inundando con sus libros toda la region. La
antologia incluye “Cantiga de esponsales”. En el mismo 1946, pero ya
en un circuito mas cerrado, aparece la Pequeria antologia de cuentos
brasilerios (Editorial Nova), en la que hay una intervencion mas directa
de la comunidad literaria brasilefia en el exilio, ya que fue preparada
por el narrador Marques Rebelo, y ademas conté con notas de Luis M.
Baudizzone, quien habia traducido Dom Casmurro, como vimos; las
versiones pertenecen a Ratll Navarro. El volumen, que lleva un delica-
do dibujo del pintor gallego Luis Seoane, se inicia con “Misa del [sic]
gallo” (7-15), de Machado de Assis, y se cierra con “El ex mago”, de
Murilo Rubido, quien hasta entonces solo habia publicado un breve tomo
de cuentos. Con esos dos extremos Marques Rebelo trataba de sellar el
dialogo con la narrativa argentina del grupo Sur. Pero esa interlocucion
fracaso, aunque los suristas defendieran la pertenencia nacional sin
desmedro del derecho a los bienes del universo, idea que Machado habia
sostenido en “Instinto de nacionalidade”.

Por estos afios, y a despecho de las dificultades politicas argentinas
—que desde 1942, por lo menos, muchas veces los hacia salir hacia
Uruguay o Chile—, llegaron muchos exiliados contrarios al primer
gobierno de Getulio Vargas, como Newton Freitas, Lidia Besouchet, y
el mas notorio, Jorge Amado, de obra temprana y bien difundida por la
Editorial Claridad, afin al Partido Comunista. Mientras el Estado Novo
oficializaba a Machado, los forzosos residentes brasilefios en Argentina
procuraron rescatar su imagen como icono de otra brasilidade, de la que
por lo menos no querian sentirse desterrados. En paralelo, una encru-
cijada de intereses en torno al libro llevo a delicados equilibrios entre
los gobiernos de Brasil, Argentina y Chile, donde se desarrollaban las

' Esa antologia de cuentos fue preparada y traducida por Braulio Sanchez-Saez,
quien vivia en Sdo Paulo, segtin é] mismo lo dice en el prologo del volumen, trabajaba
en la Universidade de Campinas y veintidds afios antes habia difundido una antologia
de prosistas y poetas brasilefios, que no conseguimos localizar, titulada Vieja y nueva
literatura del Brasil, Braulio Sanchez-Saez, Santiago de Chile: Ercilla, 1935 (en Sora,
2003: 99).
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mayores inversiones editoriales del Cono Sur. En los afios 1946 y 47 los
editores y libreros se reunieron por primera vez en Sucesivos congresos
que terminaron por conciliar las prerrogativas privadas con las oficiales
de varios Estados latinoamericanos y aun de Espafia y de Portugal (Sor4,
2003: 159). El negocio lucrativo tenia proyecciones politicas de entidad,
y de estos acuerdos surgieron series de publicaciones reciprocas. Dentro
del plan se dio a conocer el primer estudio sobre el clasico brasilefio en
Argentina (Pereira, 1942). Esos encuentros debieron acelerar la oferta de
traducciones de textos brasilefios, en especial para la industria del libro
argentino, la més desarrollada de la region. Solo el cruce de todos estos
factores puede explicar que, después de medio siglo de ausencia, Dom
Casmurro haya aparecido siete veces en Buenos Aires entre 1943 y 1957,
en cuatro traducciones diferentes. La narrativa de Machado, liberada de
las obligaciones de los derechos de autor, cubria las apetencias de un
publico “culto” y del que estaba compuesto por migrantes que acababan
de alfabetizarse, 0 mucho mas de sus hijos, que se incorporaban lenta
pero constantemente a la cultura letrada bajo la combinacién de politicas
estatales y el crecimiento exponencial del periodismo y de la ficcion
(Sarlo, 1998). Basta comparar la modesta calidad de la edicion de Acme,
de tapa colorida con un expresionismo naif tipico de la literatura para
consumo masivo, con la version académica y adusta de Jackson, que viene
acompafiada por un estudio preliminar de Lucia Miguel Pereira.!? Esta
sola comparacion permite evaluar las diferentes capas de receptores que
este texto puede capturar cuando se multiplican los nichos de lectores.
La edicion de Acme S. A. incluye la novela en la coleccion Centauro, y
aclara en letras mayusculas: “Este libro no es un compendio. Su texto es
completo”.® Evidentemente, el catalogo de los Clasicos Jackson no nece-
sita de una aclaracion de este tipo. Aparte de estas diferencias orientadas
segun los gustos de los especialistas, los receptores posibles y los marcos
institucionales y comerciales, se podria pensar que la reiteracion de Don
Casmurro, antes que otras novelas, se enlaza con las potencialidades de
la biisqueda de lo prohibido o de las represiones morales, el crisol de los
celos, el temor del adulterio, el drama de los amores frustrados, que

12 Esta critica brasilefia de renombre y gran actividad habia renovado por esos afios
la lectura de la obra de Machado de Assis. Su perspectiva critica se reiterd en varios
libros del autor publicados en diferentes puntos geograficos de América, como puede
verificarse en el Anexo de este trabajo.

13 Debo a la Mag. Débora Garcia Restom la posibilidad de consultar esta edicion,
que encontré en Montevideo, en 2018, durante su investigacion de doctorado sobre las
traducciones de Machado de Assis al espafiol.
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Machado de Assis explora en esta novela mas que en ninguna otra, a
partir del modelo se diria clasicamente romantico, aunque retrocedien-
do a fuentes clasicas, como Shakespeare. Los lectores de la edicion de
Acme quizé no capturaban estas vueltas e intertextos para marchar por
las lineas de la novela. Y eso no obstruia la lectura.

A partir de 1938, sin pausas, surgen editoriales en Buenos Aires o
se revigorizan otras ya establecidas, como Guillermo Kraft. Algunas
se distribuyen por muchos rincones de la region y no sélo en territorio
argentino, como Espasa Calpe o Losada; otras parecen apelar a gustos
mas refinados, como Sur, que acompana a la revista poco después de su
aparicion, en 1931; Sudamericana y Emecé arman rapida y hasta eficaz-
mente un repertorio contemporaneo cosmopolita, hispanoamericano y
argentino y junto a otras varias logran imponerse en los mercados del
sur de América (Santiago Rueda, un poco menos Nova o Americalee)
(Rivera, 1998; De Diego, 2006). Las hubo mas débiles (Amigos del Libro
Americano, Carlos Lohl¢) y de dimensiones internaciones (Jackson).
De todos estos sellos que convivieron y compitieron entre 1940 y 1955,
mas o menos —aproximadamente una veintena—, seis incluyeron en sus
catalogos tres cuentos y tres novelas de Machado de Assis: Memorias
postumas de Blas Cubas salio en 1940 por Amigos del Libro Americano;
Don Casmurro, como se dijo, se difundio en diferentes traducciones por
parte de Nova (1943), Jackson (1945, junto a tres cuentos), Acme (1953)
y Espasa-Calpe (1955); Quincas Borba apareci6 por Emecé en 1947 y
se reimprimio6 en 1953. Que sepamos, en esos tres lustros ningtn libro
o folleto de Machado de Assis fue publicado en ningun pais de lengua
oficial espatfiola, salvo la decisiva edicion de Memorias postumas de Blas
Cubas que en México hizo el Fondo de Cultura Economica.

La indiferencia de Sur se extendid en sus seguidores y hasta en sus
contradictores. Los grandes criticos mas activos formados hacia 1945-
1955, como Jaime Rest, David Vifias, Adolfo Prieto, Emir Rodriguez Mo-
negal, Angel Rama y Noé Jitrik, no escribieron —que sepamos— siquiera
un breve articulo sobre el escritor brasilefio hasta por lo menos fines de
la década de los sesenta. Estaban més interesados en la modernidad eu-
ropea y norteamericana o en la investigacion de las raices nacionales de
sus correspondientes literaturas. No obstante, fragmentos de Memorias
postumas de Blas Cubas se encuentran en la antologia didactica Lectu-
ras Americanas, tomo de 308 paginas preparado en 1930 por el critico
Alberto Lasplaces, declarada de uso oficial por el Consejo Nacional de
Ensenanza Primaria y Normal, que rigi6 hasta 1945, destinada a los es-
tudiantes de sexto grado, el ultimo del ciclo escolar (Lasplaces, 1930).
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Podria apostar que ningtin pais hispanoamericano (ningun pais, a secas)
incluy6 pasajes de esta novela con esa finalidad, por lo que Rodriguez
Monegal, Ida Vitale y Rama (nacidos entre 1921 y 1926) pudieron haber
leido esas lineas del autor brasilefio o haber notado su nombre. Haré una
segunda apuesta: en ninguna otra parte se incluy6é a Machado de Assis
—junto a Olavo Bilac— entre los autores de tercer afio de Educacion
Secundaria —el primer curso de Literatura en este nivel—, entre 1945
y 1953, aflo en que los dos desaparecieron del nuevo programa (Real de
Azla, 1958). El movimiento editorial que consolid6 el nombre de Ma-
chado y su narrativa desde Argentina, sumado al titulo difundido desde
Meéxico, asi como las viejas ediciones, que regresaron como una débil
marea tardia, colaboraron en afirmar el primer espacio de canonizacion
fuera de Brasil. Por eso no puede resultar extrafio que en 1951 una revista
literaria montevideana de vida efimera, dirigida por un poeta y profesor
de Educacion media —Cecilio Pefia (1925-2000)—, incluyera en sus
pocas paginas el cuento “La segunda vida”, en traduccion atravesada de
lusitanismos de W. Diano, tal vez un seudonimo del joven director. Esa
fue, hasta donde sabemos, la primera vez que este cuento se difundié en
espaiiol (Machado de Assis, 1951).

V. Hasta 1974 un solo libro de Machado se habia publicado en Espaiia.
Narraciones escogidas se tir6 en Madrid bajo la responsabilidad de la
Editorial América, de la cual era “director-propietario” Rufino Blanco
Fombona. De caja pequeiia, agradable tipografia en cuerpo 12 y comodo
interlineado, el tomo carece de datos de impresion, pero por distintas
pistas puede haber salido en 1919. Segun la lista que acompafia este
volumen se habian divulgado por esos dias obras narrativas y ensayisti-
cas de diferentes autores contemporaneos, escritas en distintas lenguas
(Dostoievski, Knut Hamsun, Otto Bauer, etc.), asi como de otros tantos
autores que lo hacian en espatiol, entre ellos un libro de Cansinos-Asséns.
Segun calcula Angel Rama, entre 1915 y comienzos de la siguiente dé-
cada, Editorial América “dio a conocer no menos de trescientos titulos,
en su mayoria de escritores hispanoamericanos” (Rama, 1975: 10). La
del exiliado venezolano fue la inica editorial que promovid intensamen-
te esta literatura en una Espafia bastante indiferente a lo creado en sus
antiguas colonias.

Cansinos-Asséns conocid a Blanco Fombona en la redaccion de la
revista Renacimiento, en Madrid, en 1914. En ese encuentro se sintid
cautivado por ese hombre divertido, sarcéstico, elegante y lleno de vida
(Cansinos-Asséns, 1982). Alli comenzo una amistad que ayudo6 al poliglota
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Cansinos en su imparable doble carrera, como escritor y como traductor de
muchos autores de varias lenguas, un lote de ellos integrados al catalogo
del sello dirigido por Blanco Fombona.' Las historias de Machado de
Assis sintonizaban con las nuevas busquedas adversarias del naturalis-
mo a outrance. La seleccion de once cuentos se califica como “version
castellana directa del portugués”, y contiene una brevisima presentacion,
firmada por “La Editorial América”."” Esta concentrada nota da algunos
indicios vagos y tal vez exagerados que, con mas tiempo y mejor suerte,
podran seguirse en diarios de la época. Un poco hiperbolicamente el
prefacio pretende mostrar el estado de la cuestion Machado de Assis en
Europa, mientras ignora —seguramente de buena fe— la publicacion
montevideana de Memorias postumas ... y olvida, quiza intencionadamen-
te como veremos, la traduccion de esta novela impresa en Paris en 1911:

Machado de Assis, el gran escritor brasilefio, es universalmente conocido,
gracias a las muchas traducciones que de su obra se han hecho en diversas
lenguas. Acaso Espafia sea el unico pais donde no se le ha traducido, al
menos en libro, pues mas de un periddico ha publicado cuentos suyos,
traducidos probablemente del francés. Pero hasta hoy, que sepamos, no
ha visto la luz entre nosotros una coleccion de cuentos como la que ahora
ofrecemos a nuestros lectores, ni al menos una novela del gran narrador,
por ejemplo, esas deliciosas Memorias postumas de Bras Cubas. En el
presente tomo creemos haber reunido un numero bastante de cuentos y lo
suficientemente diversos, para que el lector pueda formarse idea cumplida
del temperamento literario de Machado de Assis, cuya personalidad puede
estudiarse mas ampliamente en el interesante libro que Oliveira Lima le ha
dedicado. Entre los cuentos referidos, el titulado ‘Vivir’ descuella extrafia-
mente, revelando en el ameno descriptor de casos psicoldgicos y episodios
vividos, vuelos y arranques de mistagogo, y completando el perfil literario
de este interesante autor (en Machado de Assis, circa 1919: 3).

14" Alos dos evocé Francisco Ayala (1983), un testigo de dos mundos, en una resefia
de este volumen inicial de las memorias de Cansinos-Asséns.

15 Agrega, luego, un “Prélogo del autor”, que en rigor es la advertencia escrita
para Varias historias (1896), lo cual no es aclarado por los editores. Hay otra travesura.
Donde Machado escribe que podria sumar mas cuentos “se ndo conviesse limitar o livro
as suas trezentas paginas” (Machado de Assis, 1962, OC, 11: 476), se lee: “si no fuera por
el temor de que resultase un volumen demasiado abultado”. Al de la Editorial América
le falta mas de medio centenar de paginas para alcanzar la cifra de la edicion original.
Del mismo libro toman y traducen la cita de Diderot, sin aclarar el origen del paratexto.
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La breve nota toca varios puntos neuralgicos. Las versiones retraduci-
das del francés tomadas por esos periddicos —ignoro datos sobre ellos—
podrian ser las de Adrien Delpech, traductor al francés de un volumen
de cuentos (1910) y de Memorias postumas... (1911) (en McNeil, 2013:
84-85). Pero también es probable que la referencia al espafiol permeado
por el francés sea un ataque indirecto a Mesa Lopez (1884-1924), nacido
en las Islas Canarias y radicado un buen tiempo en Paris, donde fue el mas
activo traductor de la narrativa machadiana hasta los afios cuarenta. Otro
asunto revelador de la breve nota es la mencion al “interesante libro” de
Oliveira Lima que, en rigor, fue originalmente una conferencia dictada
en Sorbonne el 3 de abril de 1909. Esa pieza del reconocido diplomati-
co y critico literario brasilefio favorecio el conocimiento de la obra de
Machado fuera de Brasil, no so6lo por la institucién donde tales palabras
fueron dichas, sino porque pronto la disertacion se publicara en optsculo,
con prefacio de Anatole France, quien estaba en su apogeo, y posfacio
de Victor Orban, “uno de los primeros traductores de literatura brasile-
fa al francés”, segiin me informo el doctor Marcelo Diego en mensaje
electronico de noviembre de 2020. El folleto de Oliveira Lima se titula
Machado de Assis et son oeuvre littéraire (Paris: Louis-Michaud, 1909).

Para la justa y fina valoracion de la obra de Machado de Assis tam-
bién acudid en visperas de la primera guerra mundial un largo ensayo
publicado en La Revista de América, de José Verissimo, otro miembro
de la Academia Brasileira de Letras. Con minimas variantes, ese articulo
se integrara como capitulo final de su Historia da literatura brasileira,
para la que fue previsiblemente compuesto, pero adelantado en la ele-
gante y bilingiie publicacion parisina de sus colegas hispanoamericanos
(Verissimo, 1954: 343-359). El ensayo de este critico clave en la critica
brasilefia se distribuy6 en dos nimeros de la revista que animaba un grupo
de escritores en su mayoria diplomaticos y de residencia en Franciay, en
su totalidad, empefiados en la difusion de la literatura y el pensamiento
americanos. Todos estaban ligados a la estética modernista ya declinan-
te. Blanco Fombona figuraba entre los colaboradores de La Revista de
Ameérica, y en ella Machado de Assis fue el unico autor brasilefio que
merecio el mayor espacio en esta publicacion, que casi llego a las mil
paginas. Verissimo estaba familiarizado con las letras hispanoamericanas
del modernismo y habia escrito sobre Rodé y Rubén Dario, lecturas que
no empalidecen ante la de ninguno de sus contemporaneos (Verissimo,
2003). Su contribucidn, no obstante, salié en portugués (Verissimo, 1914).
Puede que algun lector recordara las entusiastas palabras del critico so-
bre los cuentos dotados de “tdo fértil e graciosa imaginagao, tdo suave,
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risonha ou ironica filosofia, tdo penetrante psicologia [de um] estilo
maravilhoso de vernaculidade, de precisao, de sobriedade e de for¢a”
(Verissimo, 1914: 144-145). Ese mismo entusiasmo manifestd Oliveira
Lima en la conferencia de 1909: “Machado de Assis primou no conto:
ninguém no Brasil o emparelhou” (en de Seixas Guimaraes e Lebensz-
tayn, 2019: 107).

Nada se informa sobre el origen de las narraciones difundidas por
la Editorial América que, en verdad, provienen integramente de Varias
historias. Este libro ya se habia traducido en Paris, de lo que tampoco
se habla, y ahora de un total de dieciséis piezas dejan fuera cinco.'* Una
contradiccion aporta el indicio de que Blanco Fombona escribi6 la nota
preliminar y Cansinos la traduccion. En la noticia se elogia un solo cuento:
“Vivir” —en el original “Viver!”—, pero se lo traduce con otro titulo,
que toma el nombre de uno de los personajes del dialogo de caracter
filosofico a que acudi6 Machado: “Ahasvero”.

Cansinos-Asséns conoce la lengua portuguesa. S6lo un minimo
pasaje del cuento “Adéan y Eva”, el inico de todo el libro en el que hay
un largo comentario en nota al pie, podra dar una legitima muestra de
su trabajo. El fragmento corresponde a la primera intervencion de un
personaje, Frei Bento, sacerdote carmelita presente en silencio mientras
se desarrolla una afable discusion en casa de una sefiora acaudalada so-
bre quién habia tenido la responsabilidad del pecado original, si Adan
o si Eva. Su opinion, dada la investidura, le otorgaria preeminencia en
la sucesion de didlogos que revela el narrador, puesto que las conside-
raciones generales sobre una u otra opcion quedaron para el narrador
en estilo indirecto, despachadas en una linea. La duefa de casa pide ese
arbitraje confiada en la autoridad mayor del religioso; en cambio, las
primeras palabras del personaje acuden a la ambigiiedad tipica de la
narrativa de Machado:

—Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e ndo mentia, porque
era insigne na viola e na harpa, ndo menos que na teologia (Machado de
Assis, 1962, OC, II: 525).

—Yo, sefiora, toco la guitarra; y no mentia, que la tocaba, en efecto, con
singular maestria, lo mismo que el arpa, estando doctorado en eso menos
que en Teologia (en Machado de Assis, ;19197?: 108).

' Los cuentos apartados son “Uns bragos”, “A causa secreta”, “O diplomatico”,
“Conto de escola” y “Um apologo”. La lista de los incluidos en la antologia puede
consultarse en el Anexo.



172 PABLO ROCCA

En nota, en la misma pagina, agrega el traductor: “Tocar viola es
un modismo portugués que podria traducirse en castellano por no tocar
pito ni flauta; frase evasiva, con la que queremos dar a entender nuestra
inhibicion en algun asunto”. Aurélio Buarque de Holanda sefiala que la
locucion popular “Tocar viola sem corda” significa “Dizer coisas sem
nexo: falar a toa” (Buarque de Holanda, 1986: 1 779), lo cual difiere del
sintagma propuesto por el traductor. Desde el siglo x1x en el espaifiol de
América se asocia el rasgueo simple de la guitarra con la improvisacion
del juicio.'” Como sea, la idea podria haberse reforzado si Cansinos-
Asséns hubiera sido més cuidadoso con el texto original, ya que se saltea
la acotacion “respondeu sorrindo” (“respondio sonriendo’), que introduce
una zona de sombra fundamental para el escritor brasilefo, la de la iro-
nia y la duda, mientras no ahorra un giro inexistente en el original (“en
efecto”), que solo retarda el aserto. Esa omision relativiza el comentario
filologico del traductor, aunque es cierto que el giro sirve para frenar el
juicio. Anulada la jerarquia eclesial se permite la andadura de la propia
historia, porque el silencio de Frei Bento permite que el juez enuncie su
hipdtesis —provocacion admitida con benevolencia por el cura—, que
constituye el nucleo del relato mismo: el verdadero creador de Adan y
Eva es el demonio. La enunciacion oral de la historia que, como siempre
en Machado, tiene un final abierto, conviene a la expresion original del
religioso y, de paso, epitomiza el cuento con las moderaciones propias de
Machado sobre el codigo de la oralidad. Cansinos-Asséns oscila entre el
lenguaje explicativo, que neutraliza la buscada economia del original, y
la condensacion. Donde Machado de Assis escribe “porque era insigne na
viola e na harpa, ndo menos que na teologia”, el traductor elige el circunlo-
quio, que lo hace tropezar con el evitado gerundio, el innecesario deictico
“en eso” y la frase de relativo (“estando doctorado en eso menos gue en
Teologia™). El ejemplo acredita la sentencia de Antoine Berman: “Cual-
quier traduccion es tendencialmente mas larga que el original”, porque
“racionalizacion y clarificacion exigen un alargamiento”, y esa posicion
puede “coexistir con diversas formas cuantitativas de empobrecimiento”
(Berman, 2014: 59). En otros momentos, invierte el proceso y copia en

7 Con dudoso acierto el Diccionario del espaiiol del Uruguay asocia “payar”,
esto es el canto improvisado del payador, quien se acompaiia de la guitarra, cuando este
verbo se pronuncia en sentido despectivo, a una cadena no necesariamente inspirada en
el instrumento en cuestion: “tocar de oido”, “guitarrear”, “mandar fruta” (que nada tiene
que ver con el instrumento) y “sacar la guitarra”. Como sea, esta claro que es el sentido
que comodamente se acopla a lo dicho por el personaje de Machado de Assis (Academia

Nacional de Letras, 2011: 419).
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portugués la expresion dudosa y, en nota al pie, ofrece una version tentativa
plegandose a la linea que propone la intraducibilidad de algunos términos.

Borges debe a Cansinos-Asséns la “curiosidad por otras lenguas, [el]
anhelo de vivir en otro lugar y en otras épocas” (Borges, 2003: 98). En el
preciso momento en que fue publicada esta seleccion de historias de otra
lengua, otro lugar y otra época, Borges pudo conocer su existencia dada
su entonces residencia en Espafa y su cercania con Cansinos-Asséns en
la primera época ultraista (Videla, 1971; Bonet, 1996). Como es sabi-
do, nada escribié sobre Machado de Assis —por supuesto que no tenia
obligacion de hacerlo—, ni habl6 de €l en la multitud de entrevistas que
ofrecid por todas partes, incluyendo Brasil, que visitd en dos ocasiones.
Esto es un poco mas curioso si se toma en cuenta el justificado orgullo
local por un escritor tan extraordinario y ante la evidente comunicacion
entre las dos poéticas. Rhett McNeil repaso las posibilidades de incidencia
de Cansinos-Asséns en Borges cotejando su traduccion con la de su coe-
taneo francés Delpech, pero su fuente mas fiable es el testimonio de John
Barth, quien en 1991 escribi6 los recuerdos de sus didlogos con Borges
cuando visitd la Universidad de Michigan. En esas charlas, de 1975, el
escritor argentino habria hablado admirativamente con su anfitrion sobre
la obra de Machado, a la que aproxim¢ al sistema narrativo de Tristram
Shandy (en McNeil, 2013: 89). No pongo en duda los recuerdos ni el
testimonio de Barth, pero llama la atencién la completa ausencia del solo
nombre de Machado de Assis y el de cualquiera de sus obras durante mas
de cincuenta afos de registros de las conversaciones casi cotidianas que
Bioy Casares mantuvo con Borges. Esos dialogos fueron maniacamente
anotados y a la muerte de Bioy recortados y publicados en un volumen
de mas de millar y medio de paginas rebosantes de nombres, referencias,
citas y comentarios —en buena parte maledicentes— sobre autores ac-
tuales y pasados (Bioy Casares, 2007). Por lo demas, en la escrupulosa
compilacion Borges no Brasil, realizada en 2000 por Jorge Schwartz,
solo es posible encontrar una lectura comparada de los dos escritores,
que se concentra en los textos y las ideas, sin atender a cualquier otra
informacion (Perrone-Moisés, 2000).'3

VI. A mediados de los afios cuarenta comenz6 a formarse la Biblioteca
Americana, primera gran coleccion de clésicos del subcontinente asi
ideada, que integro la literatura de Brasil. Antes, en la coleccion Tierra

18 Con mas espacio, pero fuera de las consideraciones de lo que aqui nos ocupa,
también se encarga del asunto Luis Augusto Fischer (2008: 7-128).
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Firme del mismo sello mexicano, el Fondo de Cultura Econdémica, habian
aparecido varios libros brasilefios en traduccion que dieron a conocer
textos, problemas y autores contemporaneos de primer nivel (Manuel
Bandeira, Gilberto Freyre, etc.), merced al esfuerzo organizativo e intelec-
tual de Daniel Cosio Villegas (Weinberg, 2016; Mondragon, 2016; Sora,
2017). La Biblioteca Americana fue un proyecto de una orientacion mas
clara y organica. El 17 de julio de 1945 Henriquez Urefia escribi6 a Cosio
Villegas: “;Debe la coleccion incluir al Brasil? Supongo que si, como
lo incluye Tierra Firme. Para eso habra que hacer buenas traducciones”
(en Weinberg, 2016: 186). Acto seguido, agrego la lista de los primeros
titulos o nombres, entre tantos, los de Colon, Hernan Cortés, el Inca
Garcilaso de la Vega; para Brasil no hay tal remota genealogia, sino un
solitario: Machado de Assis. Por sus comentarios, Henriquez Urefia leyo
al autor en la lengua original, pero esta claro que se habia persuadido de
que ocupaba ese lugar de privilegio a partir de las traducciones que se
publicaron en Francia hacia 1910, que le parecieron pésimas:

Machado de Assis. Una de las novelas (no reproducir el Don Casmurro, en
traduccion de un Sr. Mesa y Lopez, en Paris, es muy mala; habria que hacer
una traduccion, pero no es dificil, si se encomienda a un buen escritor que
evite las formas portuguesas como dijera por habia dicho) (en Weinberg,
2016: 186).

Las fuentes mas ostensibles de la desusada preocupacion entre los
hispanoamericanos y su conocimiento de Brasil estan en su libro Las
corrientes literarias en la América hispdnica, de 1945, primera historia
que abraza las letras brasilefias y del Caribe quebrando, asi, una larga
tradicion de exclusivismo hispanista. Las narraciones de Machado con-
quistan este elogio: “El verdadero artista de la novela fue Machado de
Assis, un creador de caracteres, dotado de singular habilidad para el
detalle psicoldgico, un refinado sentido del humor y un limpido estilo”
(Henriquez Urefia, 1949: 152). En otra de sus grandes sintesis, esta vez
de problemas culturales de América, su balance fue aiin mas entusiasta:
“Machado de Assis es mas que mero realista: es gran creador de persona-
jes, pintor de caracteres, agudo desmenuzador de sentimientos. Su Bras
Cubas (1881), su Quincas Borba (1891), su Dom Casmurro (1900) son
novelas de primer orden en cualquier literatura, igualadas pocas veces, y
nunca superadas, en la América hispanica” (Henriquez Urefia, 1959: 103).
El concreto resultado de esa pasion por Machado de Assis redundo en la
publicacion de Memorias postumas de Blas Cubas, en cuidada traduccion
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de Antonio Alatorre. Una vez mas, el prefacio pertenece a Lucia Miguel
Pereira y, como ya se anoto, la aceitada logistica del Fondo de Cultura
Econdmica permitié que este libro circulara quiza como ningun otro en
los paises de lengua espafiola. La traduccion volvié a publicarse tanto
en México como en La Habana, antes de desparramarse por el espacio
electronico.

VII. La Casa de las Américas de La Habana, una vez que triunfo la
Revolucién en 1959, como es sabido se convirtié en un centro hasta
entonces desconocido de reunion y discusion de problemas de la cultura
del subcontinente. Brasil estuvo dentro del programa de trabajo, algu-
nos de los titulos de su literatura y su pensamiento ingresaron en el
catalogo de la institucion o de otros sellos convecinos, pero ya sea por
la distancia geografica y, en consecuencia, por la falta de familiaridad
lingiiistica con el portugués, ya por la multiplicidad de lineas, en Cuba
no parece haberse concretado una politica organica de difusion de la
literatura brasilefia. Como sea, sin Cuba no habria experiencia latinoa-
mericana para Angel Rama; sin los muchisimos contactos que tramo en
la isla no hubiera acelerado su aprendizaje en la efervescencia literaria
de los afios sesenta, ademas de su trabajo en la pagina literaria del sema-
nario Marcha de Montevideo. Sin todas estas actividades entrelazadas,
mas la de profesor universitario desde 1966, Rama no hubiera logrado la
acumulacion de conocimientos que aprovechd cuando debid exiliarse en
Venezuela, donde a poco de llegar tuvo la oportunidad de dirigir la Bi-
blioteca Ayacucho a partir de 1974 hasta el borde de su prematura muerte.

Para Rama no habia sido facil conocer la literatura brasilefia, aunque
llegd mas temprano que la generalidad de sus colegas criticos hispano-
americanos. De manera abrupta, a consecuencia del golpe de Estado de
1964, un poco cinematograficamente llegd a Uruguay el antropologo
Darcy Ribeiro. Se exili6 en Montevideo hasta 1970, donde fue el pri-
mer profesor de Antropologia en la Universidad de la Republica, clave
para que su nuevo amigo se interiorizara de algunos autores brasilefios
y conociera otras lecturas mas alla de la critica literaria y la sociologia.
Ya en Caracas, Rama pidi6 auxilio a Darcy Ribeiro para armar la zona
correspondiente a su pais de origen en la Biblioteca Ayacucho, pero su
participacion no pasé de algun consejo y un prologo para Casa Grande
& Senzala, de Gilberto Freyre (Rama, Berta y Darcy Ribeiro, 2015). Otro
contacto, anterior y algo perdido por entonces, rescato la presencia de la
literatura de Brasil y dej6 su marca mas profunda en la vision de Rama. Se
trata del encuentro con Antonio Candido en Montevideo, en 1960, quien
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casi treinta afios después evoco el momento en que se habian conocido
y anoto, de paso, que la Biblioteca Ayacucho “foi a primeira vez que o
Brasil apareceu num projeto deste tipo na proporg¢ao adequada” (Candido,
2004: 155). A mediados de 1974 Rama le pide a Candido que colabore
con el proyecto, cuando consigue los recursos necesarios para formar
una biblioteca imaginada como de clasicos latinoamericanos en espafiol,
pero no solo en las lenguas europeas ni en textos escritos por nativos
de esta parte del mundo. En octubre de 1974, alin bajo cierta confusion
sobre el rumbo que podia tomar un esfuerzo de tamafias proporciones,
Candido responde a su colega con una larga y meditada carta. Al final
de la misma anexa lo que llama “Lista Inicial para comegar a Pensar
no Caso”. De los siete autores o temas fundamentales en el dominio de
la ficcion, el primero es Machado de Assis y no, como podria haberlo
hecho si hubiera seguido un criterio puramente historico-cronolodgico,
con el poeta barroco Gregorio de Mattos o con alguno de los muchos
notables neoclasicos y romanticos. Machado de Assis vendria a ser,
para Candido la piedra fundamental de una literatura moderna que tiene
algo para decir a la literatura sin fronteras, mientras contiene en su dis-
curso las peculiaridades de ese pais y su cultura. En primer lugar, sugiere
“Quincas Borba, ou Dom Casmurro, ou Memorias postumas de Bras
Cubas”, luego, una “selecdo de contos”. Por otra parte, recomienda como
prologuista a Roberto Schwarz, a quien Rama encarga la introduccion
de Quincas Borba (1979), texto que abri6 al lector hispanoamericano
la relacion entre los problemas de la estructura social y la estructura
estética de la obra machadiana. Hasta 1982, en que tuvo el control de la
Biblioteca Ayacucho, Rama fue responsable de la publicacion de ciento
dos titulos.' En ese amplio conjunto, el Ginico autor que se granjed dos

1 En el proyecto de Ayacucho la presencia de Brasil fue menor a la que deseara
Rama, segun lo dice en carta a Antonio Candido al final de su vida. Sélo a partir de 1977,
es decir casi tres afios después de la salida del primer volumen de la coleccion, se asomo
un titulo brasilefio en el volumen 11: Casa Grande y Senzala, en la antigua traduccion de
Benjamin de Garay, originalmente aparecida en 1942, revisada por Lucrecia Manduca,
lo cual da la pauta de las dificultades para conseguir en Venezuela y aun en el ambito
hispanoamericano traductores confiables o que entregaran su trabajo con cierta celeridad.
Luego, en ese afio 1977, cuando la coleccion habia acelerado su ritmo de produccion,
apareci6 con el nimero 25 Memorias de un sargento de milicias, de Manuel Antonio
de Almeida, con prélogo y notas de Antonio Candido, traduccion del poeta paraguayo
Elvio Romero. Desde entonces y hasta la muerte de Rama aparecieron los siguientes
voliimenes: la seleccion de textos Arte y Arquitectura del Modernismo Brasileiio (1917-
1930) (vol. 47, 1978), la traduccion de dos novelas de Lima Barreto (vol. 49, 1978), Los
sertones, de Euclides da Cunha (vol. 79, 1980), una amplia antologia de textos de Mario
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volumenes fue Machado de Assis. No sabemos si Angel Rama conocié la
obra de Machado durante su vida en Uruguay —con algunos intervalos,
hasta los cuarenta y cinco afios de edad—, pero tenia a disposicion un
nimero importante de sus narraciones en la Biblioteca Nacional, donde
trabajo durante muchos afios: todas las novelas de la “segunda fase”,
salvo Quincas Borba, muchos cuentos y la poesia completa, y hasta
podria haberlos leido en traducciones.?

de Andrade (vol. 56, 1979), otra no menos amplia de Oswald de Andrade (vol. 84, 1981),
textos de un pufiado de poetas romanticos —en traduccion de Ida Vitale— dentro del libro
colectivo Poesia de la Independencia (vol. 59, 1979) y, por ultimo, una breve seleccion
de la obra critica de Silvio Romero, preparada y prologada por Candido (vol. 93, 1982).

2 La poeta Ida Vitale (Montevideo, 1923), quien se casé con Rama en 1950 (en
Rocca, 2019: 162-163), me coment6 en 2019 que, siendo muy joven, descubri6 la na-
rrativa de Machado de Assis y sintid por esos relatos una fascinacion tal que se internd
en la Biblioteca Nacional, porque quiso leer todo lo que consigui6 encontrar. Atin hoy, en
su biblioteca particular, ya de regreso a Montevideo luego de larga residencia en Es-
tados Unidos, hay un ejemplar de la primera traduccién de Dom Casmurro, publicada
por Garnier [1910?]. Antonio Candido nos informd, en 2003, que le habia oido decir
a Rama que el mejor poeta americano era Jos¢ Hernandez, por el Martin Fierro, y que
el mejor narrador del continente era Machado de Assis. Es probable que haya llegado a
esa conclusion en su madurez.

En la Biblioteca Nacional, sita en Montevideo, hay diferentes libros de Machado
impresos antes de 1970, para atenernos al periodo que nos importa, en diferentes lenguas.
Se trata de los siguientes titulos que organizamos en orden cronolédgico. Estos podrian
haber sido leidos o consultados por Ida Vitale, por Rama o por cualquier otro contempo-
raneo en algin momento de sus vidas en su ciudad de origen: Poesias Completas. Rio de
Janeiro-Paris: Garnier, [;1901?]; Esati y Jacob. Buenos Aires: Biblioteca de La Nacion,
1905; Don Casmurro. R[afael] Mesa Lopez (trad.). Paris: Garnier Hnos, [ 1910?]; Varias
historias. R[afael] Mesa Lopez (trad.). Paris: Garnier Hnos. [;1911?]; Don Casmurro.
Ronald de Carvalho (trad. [al francés] del portugués). Paris: Institut International de
Coopération Intellectuelle, [;1936?]; Papéis avulsos. Rio de Janeiro: W. M. Jackson,
1938; Memorial de Aires. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1940; Casa velha. Lucia Miguel
Pereira (introd.). Sdo Paulo: Livraria Martins, 1944; Don Casmurro. Tres cuentos. Licia
Miguel Pereira (prol.). J[uan] Natalicio Gonzalez (trad.). Buenos Aires: W. M. Jackson,
1945; Memorias postumas de Blas Cubas. Antonio Alatorre (trad.). Liicia Miguel Pereira
(prol.). México: Fondo de Cultura Econdémica, 1951; Historias reais. F. Ges (prol.). Sdo
Paulo: Cultrix, 1958. En la biblioteca del Museo Pedagogico de Montevideo se encuentra
un ejemplar de Don Casmurro. Tres Cuentos. J[uan] Natalicio Gonzalez (trad.). Buenos
Aires: W. M. Jackson, 1945. En la biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias,
Universidad de la Republica, de la cual Rama y Vitale fueron estudiantes fundadores en
1947, se puede hallar: Narraciones escogidas. Rafael Cansinos-Asséns (antol. y trad.).
Madrid: Editorial América, (circa 1919). [El ejemplar tiene firma manuscrita del poeta y
profesor Carlos Sabat Ercasty, quien lo dond en 1953, y al que tuve acceso por primera
vez en noviembre de 2020]. Memorias postumas de Blas Cubas. Antonio Alatorre (trad.).
Lucia Miguel Pereira (prol.). México: Fondo de Cultura Econémica, 1951.
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Como cuentista, a pesar de su fertilidad en el género, en opinion
de Candido, Machado de Assis aun no tenia el reconocimiento indis-
pensable. Esto impulso la preparacion del volumen Cuentos, que Rama
arregld rapidamente con Alfredo Bosi, quien se encarg6 de la seleccion
y el prologo. La traduccion de los textos correspondi6 a Santiago Ko-
vadloff, para quien Rama habia reservado otros planes, pero los cuentos
de Machado de Assis se cruzaron antes. En carta del 10 de setiembre de
1976 a Gilda de Melo e Souza, el infatigable editor escribe:

Esta viviendo alli en Sao Paulo un psicélogo argentino que es conocedor
muy dedicado de literatura brasilefia y probablemente el mejor traductor
que conozca yo: se llama Santiago Kovadloff y vive en casa de sus padres,
en Rua dos Ingleses 484, ap. 64, 01320 Sao Paulo. A él pienso encargarle el
Grande Sertdo [ Veredas], no bien obtenga los derechos. Pero mientras eso
no ocurra pienso que podriamos pasarle el material de cuentos y ensayos
de Mario de Andrade para su traduccion (Rama y Candido, 2018: 150-151).

Este juicio demuestra el imperfecto conocimiento que tenia Rama de
la lengua portuguesa, pues aunque Kovadloff haya vivido cierto tiempo
en Sao Paulo y si bien su frecuentacion de la literatura brasilefia es in-
negable, su espaiiol es poco fluido y el manejo del vocabulario a veces
desacertado. La traduccion de los cuentos presenta ciertos problemas que
habrian sublevado a Henriquez Ureiia. Por ejemplo, en “Ideas del canario”
(“Idéias de candario”): “Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos
que vendia, e soube que sim, que o comprara a um barbeiro [...]”, se tra-
duce por “Indagué si lo habia adquirido como el resto de los objetos que
vendia, y supe que si, que lo comprara a un peluquero [...]”. Kovadloff
conserva el pretérito perfecto del portugués (“comprara’), mientras para
el caso en espafiol, por ser més adecuado a la norma, deberia utilizarse
el pretérito pluscuamperfecto (“habia comprado™) (Machado de Assis,
1978: 245). Esto revela un problema mas serio de la coleccion: la au-
sencia de revisores competentes en Venezuela. De hecho, en ese pais
nunca antes se habia publicado un libro de Machado de Assis, y no era
algo comun que se tradujera un titulo cualquiera en portugués, aunque

Como se ve, el conjunto no era escaso. (Este relevamiento fue iniciado en 2003
por un grupo de estudiantes de grado, coordinados por Nicolas der Agopian y bajo mi
direccion, en el marco del curso panordmico de Literatura Latinoamericana dedicado a
la narracion breve en Brasil, de Machado de Assis a los contemporaneos. En lo sucesivo,
continué personalmente las biisquedas y la confrontacion de materiales).
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en 1969 la Editorial Monte Avila dio a conocer la antologia Nuevos cuen-
tistas brasilerios, preparada por Flavio Macedo Soares con traducciones
de Rosa Moreno Roger. En 1979, con mayor demora de la que Rama
deseaba, pudo publicarse el citado Quincas Borba (vol. 52). La traduc-
cion de Jorge Garcia Gayo presenta dificultades semejantes a las de su
predecesor. Como sea, los dos volimenes de la Biblioteca Ayacucho
fueron fundamentales para la difusion realmente explosiva de Machado
en espanol. Eso, por diferentes puntos de Hispanoamérica, claramente
Meéxico, pero también Pert, Ecuador y, en pequeiias dosis, en Argentina
y Uruguay, a causa de las dictaduras. Las versiones de Kovadloff pronto
fueron reproducidas en Argentina y luego en México; por lo demads,
sirvieron como base para la primera antologia montevideana de cuentos
del autor brasilefio, en 1981. Sus servicios, como se ve, fueron muchos
y superaron con creces cualquier inconveniente.

La vieja y seria traduccion de Memorias postumas de Blas Cubas
sera incorporada entre los volumenes seleccionados para conmemorar los
grandes titulos del Fondo de Cultura Econémica en 1982. En la ocasion,
se le pidio6 el prologo a Juan Rulfo. Su introduccion sorprende porque en
pocos parrafos repasa amplia y didacticamente la critica y la tradicion
literaria brasilefia, mientras que su juicio sobre la novela se limita a muy
pocas lineas en las que, sin inhibiciones, apunta la “satira y la ironia que
utilizo le dieron margen para hacer una critica despiadada de la sociedad”,
y tal vez lo mas relevante: “cred un lenguaje nuevo, evocador y lleno
de matices, hasta entonces no experimentado por otros autores” (Rulfo,
1996: 439). Un inventario de la biblioteca de Rulfo arroja la presencia
de las siguientes obras de Machado en traduccion: Dom Casmurro en la
version argentina de Nova (1943), los dos tomos de Ayacucho, la edicion
cubana de Varias historias aparte, evidentemente, de la publicada por
el Fondo (en Moreira, 2017: 31). Esos titulos dan la medida de las posi-
bilidades de leer a Machado de Assis en espaiiol para quien pertenece a
la generacion hispanoamericana formada a mediados del siglo anterior
para la cual esa literatura fue ingresando, de a poco, al canon de las obras
traducidas al espafiol. Quiza mas que por el conocimiento de Sterne o de
Cervantes, de Xavier de Maistre o de Swift, esas historias fascinantes del
brasilefio se naturalizaron a fines del siglo xx por la familiaridad que sus
lectores de lengua espafiola tenian con los cuentos de Borges. Mutatis
mutandis: “Machado de Assis y sus precursores”.
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ANEXO

TEXTOS NARRATIVOS DE MACHADO DE ASSIS
EN VOLUMEN PUBLICADOS EN ESPANOL
(1902-1982)

Alo largo de algunos afios, a fin de confeccionar este indice, se investigd
en repositorios publicos y particulares de Montevideo, Buenos Aires, Rio
de Janeiro, Sdo Paulo y Madrid, ademas de realizar varias consultas en
diferentes sitios de internet. Para evitar cualquier injusticia u omision
sefialaré solo las instituciones y bibliotecas publicas consultadas. En Mon-
tevideo: Biblioteca Nacional, Biblioteca de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacion (Universidad de la Republica), Biblioteca
del Museo Pedagogico, Biblioteca Pablo Blanco Acevedo (Museo His-
torico Nacional), Biblioteca Americanista (Museo Historico Nacional).
En Buenos Aires: Biblioteca Nacional, Biblioteca del Museo Bartolomé
Mitre. En Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, Biblioteca da Academia
Brasileira de Letras. En Sao Paulo: Biblioteca da Universidade de Sdo
Paulo (usp). En Madrid: Biblioteca Nacional. El articulo de Espinosa
Dominguez (2012) y, especialmente, el de Cardellino Soto (2012) fueron
relevantes para localizar titulos que ignoraba hasta la fecha que elegi
como limite final de este trabajo puesto que, a partir de 1982, las ediciones
de la obra machadiana en espaiiol se multiplicaron en la peninsula, donde
no eran nada frecuentes, en México y en Buenos Aires, aparte de otros
paises hispanoamericanos de menor incidencia en el mercado global del
libro en esa lengua, como Uruguay.

Los datos de la mayor parte de los libros y folletos fue posible corro-
borarlos con las fuentes. Cuando esto no sucedio, se deja constancia, al
tiempo que se ajustod y agregd la informacion proporcionada por quienes
me precedieron. Los textos de Machado de Assis incluidos en antolo-
gias colectivas no fueron inventariados, aunque los que se consideran
centrales estan mencionados en el cuerpo del articulo o en algunas de
sus notas al pie.

P.R.

Memorias postumas de Blas Cubas (1902). Version de Julio Piquet.
Montevideo: Imprenta de La Razon. [Originalmente publicado como
folletin en el diario La Razon, de Montevideo, a partir del 21 de enero
(mam. 3 604) hasta el 6 de marzo (nim. 3 677). Después aparecio6 en
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un folleto de 102 paginas a dos columnas, evidentemente recogiendo
la composicion del periodico. Edicion facsimilar: Rocca, Pablo
(ed. y prol.) (2009). Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental-
Embaixada do Brasil em Montevideo. Cardellino (2012) sefiala que
el traductor puso el titulo de la novela en portugués, pero eso no es
asi como, desde 2009, puede verificarse con facilidad].

Esauy Jacob (1905). Buenos Aires: Biblioteca de La Nacion. Vols. 186-
187. [Sin indicacion de traductor. Muy probablemente haya sido Julio
Piquet, por su trabajo anterior y por su estrecho vinculo profesional
con el diario La Nacion de Buenos Aires].

Don Casmurro [(19107]. R[afael] Mesa Lopez (trad.). Paris: Garnier
Hnos.

Memorias posthumas de Blas Cubas [;19117]. R[afael] Mesa Lopez
(trad.). Paris: Garnier Hnos.

Varias historias [;1911?]. R[afael] Mesa Lopez (trad.). Paris: Garnier
Hnos.

Quincas Borba (1913). J. de Amber (trad.). Paris: Garnier Hnos.

Narraciones escogidas (circa 1919). Rafael Cansinos-Asséns (antol. y
trad.) Madrid: Editorial América. [Nota preliminar firmada por “La
Editorial América”, cuyo director-propietario era Rufino Blanco
Fombona. El volumen no tiene colofon ni otra indicacion de fechal.
[Contiene: “La deseada”, “Trio en la menor”, “Mariana”, “Dofia
Paula”, “Adan y Eva”, “Entre santos”, “La echadora de cartas”, “El
hombre célebre”, “El enfermero”, “El canénigo o metafisica del
estilo” y “Ahasvero”, cuyo titulo original es “Viver!™].

Memorias postumas de Blas Cubas (1940). Francisco José Bolla (trad.).
Buenos Aires: Club del Libro-A[migos del] L[ibro] A[mericano].
[Reediciones: Buenos Aires: CEDAL, 1978; México: Gallimard-
Promexa, 1982].

Don Casmurro (1943). Luis Baudizzone y Newton Freitas (trads.). Bue-
nos Aires: Editorial Nova (Coleccion Nuestra América). [Noticia
preliminar de Jaime de Barros].

Don Casmurro. Tres cuentos (1945). Lucia Miguel Pereira (prol.). J[uan]
Natalicio Gonzalez (trad.). Buenos Aires; México; New York: Cla-
sicos Jackson. [Cuentos: “Un epilogo”, “Unos brazos” y “Misa de
gallo”. Reimpresiones: 1946, 1954, 1957].

Quincas Borba (1947). Bernardo Rodriguez Casal (trad.). Buenos Aires:
Emecé. [Reedicion: 1953].

Memorias postumas de Blas Cubas (1951). Lucia Miguel Pereira (prol.).
Antonio Alatorre (trad.). México: Fondo de Cultura Econémica.
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[Notas de Pero de Botelho]. [Reimpresiones: 1976, 2006. Reedicio-
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