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MACHADO Y SUS PRECURSORES  
(FORTUNA EDITORIAL EN ESPAÑOL:  

TRES MOMENTOS, 1902-1982)

Pablo Rocca*

I. Antes de la era digital, dondequiera que fuese la circulación de los 
textos traducidos ha sido una auténtica aventura que, con las variaciones 
de la geografía y las historias culturales, pudo involucrar periódicos de 
expandida o limitada vida, revistas literarias o culturales de la más amplia 
gama, editoriales de presencia fuerte o débil.1 Ocupémonos del asunto 
que busca colonizar la comunidad múltiple que habla y lee en español 
teniendo presente ejemplos de la literatura de una lengua, el portugués, 
que es (o era) poco prestigiosa en el mercado mundial de las letras, en la 
que sin embargo Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1839-
1908) fue capaz de crear historias a la vez complejas y comprensibles.

Conforme la época, al menos cuatro factores fundamentales incidie-
ron en la trama, ahora en plena transformación, que tiene en su centro 
al texto traducido: 1) El triunfo de la imprenta, sus agentes, sus crea-
dores y consumidores ha tenido, en las últimas décadas, una creciente  
 

*  Profesor titular de Literatura Uruguaya en la Universidad de la República, Mon-
tevideo, Uruguay, donde imparte cursos de grado y posgrado sobre Literatura Brasileña.

1  Este artículo reconoce una primera versión: “A (difícil) fortuna editorial de Ma-
chado de Assis na América hispânica (1902-2000)”, conferencia leída el 4 de noviembre 
de 2019 en el Congreso “Machado de Assis, 180 anos”, celebrado en la Universidade 
do estado do Rio de Janeiro (uerj). Agradezco a mis generosos colegas, los doctores 
João Cezar de Castro Rocha y Andréa Sihiral Werkema, organizadores del congreso, 
la autorización para difundir el texto, ahora en español, en una versión que expande la 
escrita en portugués.
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154 PABLO ROCCA

investigación que sería demasiado fatigoso enumerar.2 No está de más 
recordar que, en comunidades pequeñas, se requiere condiciones letradas 
mínimas para abastecer un mercado lector que amortice cualquier riesgo 
de inversión, por pequeño que sea, asunto mucho más frágil cuando el 
Estado está ajeno. Sin un aparato básico de elaboración y distribución  
de los impresos no es posible dar cuenta de su presencia, ya sea a través de 
librerías o similares puestos de venta o según mecanismos eficaces de sus- 
cripción. 2) Un proyecto que se ocupa de la importación de otras le-
tras reclama la (pre)existencia de equipos compuestos por traductores 
—competentes o no, profesionales o aficionados— junto a una crítica 
suficientemente activa como para debatir este trabajo y hacerlo visible. 
3) Del financiamiento, por supuesto, dependerá la permanencia o el 
fracaso. Éste puede estar vinculado a un medio estable (una publicación 
periódica o un sello de trayectoria y solidez), puede ser cooperativo y 
fugazmente artesanal, puede tener carácter oficial (pedagógico o no), 
puede involucrar la participación indirecta de recursos públicos en un 
libro de iniciativa privada. 4) Tras la producción simbólica se alinea 
una fracción de público —refinado o masivo—, compuesto por grupos 
de individuos aislados que, de a poco, se amalgaman o se dispersan. En 
ocasiones esquivas, estos grupos se aglomeran en caso de que el libro 
consiga insertarse en el sistema educativo. Destinados para jóvenes o 
para adultos, los impresos pueden buscar cierto perfil ideológico, nacen 
con expectativas de lucro o las abandonan en pro de un objetivo cultural 
o estético.

Visto rápidamente, por el espesor y las referencias culturales de su 
obra, Machado de Assis parece un creador destinado a pocos. En otra 
dirección, si su literatura quedó reservada al consumo minoritario en 
Brasil, donde durante décadas sólo sabían leer grupos muy acotados,3 
entonces el desaliento de las mayorías debería ser paralelo en otras len-
guas y en sus respectivos lugares, aunque los niveles de alfabetización 
fueran superiores al del origen. Ese traspaso un poco mecánico no es 
cierto o no siempre lo fue, aunque llegó a extremos desdeñosos, como 
del que se hizo eco Susan Sontag con sorprendente nivel de equivoci-
dad.4 En rigor, en el siglo xix y durante los años primeros de la centuria 

2  Un solo título puede sintetizar esa eficacia, si bien referido a la experiencia eu-
ropea: Mollier (2013).

3  “Os analfabetos eram no Brasil, em 1890, cerca de 84%; em 1920 passaram a 
75%; em 1940 eram 57%” (Candido, 2006b: 144).

4  “Machado es aún menos conocido entre los lectores de lengua española que 
entre quienes lo leen en inglés. Memorias póstumas de Blas Cubas no fue traducido al 
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siguiente, Machado se sirvió de todos los medios impresos a su alcance 
para llegar a los receptores posibles, sus páginas fueron acogidas en la 
prensa brasileña de todas partes y sus ficciones aludieron a episodios 
cotidianos, resonantes o menudos, como para ganarse la confianza de 
un lector próximo. Su actitud siempre discreta y su figura cada vez más 
patriarcal, de la que sacó provecho —las fotografías supérstites dan cuen-
ta de ese porte como estudiado para la posteridad—, estuvo en el centro 
de las tertulias intelectuales y académicas de la capital del imperio y la 
posterior República oligárquica (Brito Broca, 2005). En otras lenguas, 
en otros entornos culturales y literarios, Machado se abrió lento paso 
con serios obstáculos.

II. El siglo xix aisló a Brasil por determinación de sus élites, lo cual venía 
desde la política colonial, como lo explicó Sérgio Buarque de Holanda 
en Raízes do Brasil (2002). El muy universal (clásico y moderno), el 
muy brasileño Machado de Assis fue presa involuntaria de esa política 
insular fomentada desde las cúpulas para unificar a un gigante continen-
tal. El curso de los años pobló de otros seres esta soledad, que sólo se 
había fisurado en el español más austral. Para acercarnos a los usos de 
la lectura de los textos de Machado fuera del portugués contamos con 
múltiples ayudas. Entre otras, la del preciso ensayo de John Gledson, 
quien narró su experiencia como traductor de la narrativa machadiana a 
su lengua (Gledson, 2006); la de los artículos que catalogan gran parte 
de las traducciones de sus textos al español (Espinosa Domínguez, 2012; 
Cardellino, 2012); la prolija investigación de Sonia Netto Salomão sobre 
Machado e Italia (Netto Salomão, 2019). Aun así, es difícil pensar la 
literatura de Machado de Assis dentro de un esquema de organización 
cultural en circunstancia extraña a la del portugués de Brasil y su me-
dio. Esa dificultad aumenta ante el hecho de que sólo al final de sus casi 
setenta años de vida, apenas consiguió que dos de sus novelas se tradu-
jeran a una sola lengua, una y otra impresas en las capitales del Plata, 
cuando todavía los aparatos culturales de estas ciudades no influían en 
otros ámbitos. Atrapado por las obligaciones de un contrato leonino con 
Bernard L. Garnier, Machado de Assis murió sin ver una novela o una 
colección de cuentos traducidos a cualquier otra lengua, a pesar de sus 
esfuerzos y hasta sus súplicas para que el editor-propietario de sus obras 

español hasta la década de los sesenta, unos ochenta años después de que fuera escrito 
y un decenio más tarde que fuera traducido (dos veces) al inglés” (Sontag, 2007: 55).
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autorizara realizar esa tarea a quienes deseaban hacerla en francés y en 
alemán, y no podían pagarla.5

A diferencia del prestigio que este escritor mulato y de origen pobre 
tuvo en su país, aunque sus exequias poseyeron rango oficial, más allá 
de los enconos que siempre intentó eludir (Montello, 1998), la oportu-
nidad de Machado en lengua española será póstuma y probablemente 
su mayor difusión llegará en los años cuarenta, cuando varios de sus 
títulos se difundirán en la variante rioplatense del español. Entonces, 
Buenos Aires se había convertido en centro de irradiación cultural de 
toda la lengua, y publicar la narrativa de Machado de Assis podía llegar 
a ser lucrativo para algunos editores. Esta obra gozaba de una aparente o 
primaria neutralidad política en una época (primer gobierno del general 
Juan D. Perón y sus antecesores, 1943-1955), en que no faltaron quienes 
fueran perjudicados por la censura.6 De pronto, la narrativa de Machado, 
nunca su poesía ni su crítica o sus crónicas y menos su teatro, a partir de 
Buenos Aires y su capacidad de distribución de sus publicaciones en 
buena parte del orbe de lengua española, abría un sendero que se adaptaba 
a los intereses de diferentes públicos (Rivera, 1998: 100-101). Algo de 
esa literatura permitía diversas tácticas editoriales a fin de conquistar 
intereses variados, primero que nada porque la obra de Machado de Assis 
es mucho más plástica para el mundo editor de cualquier lengua, capaz 
de amoldarse a las demandas de diversos imaginarios, aunque fueran 
otras las percepciones del contexto y las referencias de estas ficciones y 
otro, por lo tanto, el equilibrio entre la “materia y la forma” y la “tensión 
entre las veleidades profundas y la consonancia con el medio”, si refor-
mulamos la propuesta de Antonio Candido sobre la lectura individual 
en la dialéctica social (Candido, 2006a: 84).7 El salto a la consagración 
ocurrirá por una novela editada en México a mediados del siglo y por 
otra que veinte años después salió en Venezuela, así como por una amplia 
antología de cuentos.8 Sea la época que fuere, las preguntas siempre son 

5  Sabemos de esas dificultades gracias a la documentación difundida cuando 
comenzó el fuerte proceso de oficialización de Machado de Assis (Meyer, 1939: 199); 
podemos conocer mejor el cuadro global de las relaciones entre autores, impresores y 
editores por varios trabajos que se han ocupado del asunto (Hallewell, 2005; de Seixas 
Guimarães, 2004; Granja, 2018).

6  En particular a la Universidad o a la vida y una parte de las obras de algunos escri-
tores, como los compactamente antiperonistas reunidos en torno a la revista Sur. Entre las 
muchas fuentes que se encargan del tema sugiero una, sintética y pionera: King (1989).

7  La traducción de las citas nos pertenece.
8  Sobre el proyecto mexicano del Fondo de Cultura Económica hay algunas inves-

tigaciones exhaustivas, aunque no están orientadas hacia la obra de Machado de Assis. 
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las mismas: por qué, cómo y cuándo una obra como esta se aclimata en 
la América tan próxima y distante de Brasil y en la lejana España; para 
qué y para quién se traduce; por qué y qué se traduce; quién hace las 
traducciones; cuál es su formación en la lengua de partida y hasta dónde 
llega el dominio de la tradición literaria que se recrea; cuáles sus filia-
ciones estéticas, sus contactos editoriales, incluyendo el posible vínculo 
con las revistas, es decir, los más sólidos puentes con la producción de 
libros de cualquier parte.

III. Mientras se ponía en movimiento el siglo xx y se apagaba la vida
del autor, dos de sus obras se difundieron en español. Eso fue posible
por los contactos entre algunos brasileños y uruguayos, que concluyó en
la traducción de Memórias póstumas de Brás Cubas en 1902, en Mon-
tevideo, y tres años más tarde en la de Esaú e Jacó, en Buenos Aires.
Poco después de la muerte de Machado de Assis, entre 1910 y 1913,
Garnier promovió la publicación en español de un grupo importante de
sus novelas. Esta vez la labor traductora recayó en Rafael Mesa López
y el lugar de edición fue París. Hacia fines de la década de los años diez,
en Madrid, Rafael Cansinos-Asséns tradujo un puñado de cuentos. To-
dos estos libros arribaron en buen número al Río de la Plata y no sería
raro que hubieran alcanzado otras partes de la geografía americana. Sin
grandes dificultades cayeron en nuestras manos un siglo después, ya sea
porque muchos se preservan en bibliotecas públicas (como se detallará
más adelante), ya porque fue posible hallarlos en librerías de viejo o en
ferias de Montevideo o de Buenos Aires, y hasta ahora mismo algunos
se ofertan por Internet.

Un poco de contabilidad nos ayudará a aproximarnos a la primera 
incursión del autor brasileño en tierras fronterizas. Entre los diecinueve 
años (1858) y los sesenta y ocho (1907), Machado publicó casi dos 
centenares de narraciones breves. Ciento sesenta y tres salieron en tres 
revistas, las dos primeras lujosamente impresas en Europa, provistas de 
amplias ilustraciones y más bien dirigidas a un público femenino: Jornal 

Acerca de la Biblioteca Ayacucho me veo obligado a un testimonio personal. Desde 
1997 he podido consultar el archivo de Ángel Rama, en poder de su hija Amparo Rama 
Vitale, en Montevideo. Tuve el privilegio de conocer y frecuentar al profesor Antonio 
Candido —por la gentil mediación del doctor Jorge Schwartz— desde 2003 hasta un año 
antes de su muerte, ocurrida en 2017. La preparación de la correspondencia entre los dos 
intelectuales, que se publicó en Montevideo en 2016 y, dos años más tarde, en Brasil, 
resultó fundamental para interiorizarme en los problemas del diálogo entre dos lenguas 
y sus culturas multiformes, y ese diálogo encontró su clímax en la Biblioteca Ayacucho.
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das Famílias (setenta cuentos entre 1864 y 1878), y A Estação (treinta y 
siete cuentos entre 1879 y 1898). Las restantes cincuenta y seis historias 
aparecieron en la Gazeta de Notícias (1881-1897), la primera publicación 
que no fue comercializada por suscripción, como las anteriores, sino que 
fue vendida en las calles (Gledson, 1998: 17-19). No es difícil conjetu-
rar que la naturaleza de las publicaciones y sus modos de distribución 
alteran sustancialmente el tipo de receptores. Cuando el 15 de febrero de 
1863 nació en Montevideo el diario El Siglo, Machado llevaba un lustro 
publicando cuentos, desde que en A Marmota se difundió “Três tesouros 
perdidos” (1858). El Siglo representaba a los sectores dirigentes del pa-
triciado uruguayo y dominó en el panorama periodístico por término de 
unas cuatro décadas.9 En su primer número apareció un aviso bilingüe  
de grandes dimensiones —que dejó sólo el último párrafo para el español, 
por lo que estaba destinado a leyentes del portugués—, y que volvió a 
salir en las entregas sucesivas. Copio una parte con la ortografía de la 
época y todos sus errores tipográficos:

Jornal das Famílias. / Publicação ilustrada artísticas, recreativa, etc. / A 
Assinatura é feita por um anno. / Rio de Janeiro e Nictheroy – 10 $ 000 / 
Províncias e estrangeiro – 12 $ 000 [...].

É generalmente observada a lacuna que existe no jornalismo brasileiro, 
isto é: falta de um jornal que trate exclusivamente dos interesses das famílias, 
oferecendo ás senhoras um entretenimento substancial e agradável para o 
espírito, e de utilidade doméstica [...].

Para a parte litteraira contámos com a colaboração de um grande nume-
ro de pessoas de talento e moralidade reconhecida: ela será sempre variada, 
instructiva e amena: à fora da escolha de notícias que iremos publicando 
tocantes à interesses domésticos, a hygiene, a economia, etc.

As gravuras, os figurinos de modas, modélos de tapeceira, bordados, 
desenhos, n’uma palavra, tudo o que for concernente a arte está confiado 
aos melhores artistas de Paris. Também daremos, no correr desta publicação, 
uma escolha de peças de música modernas dos mais hábeis compositores 
incluindo polkas, walsas, quadrillas, etc. [...].

9  Fuera de algunos breves comentarios, aún no existe un estudio serio sobre El 
Siglo como empresa cultural y periodística clave en el Uruguay de la segunda mitad 
del siglo xix. Quien mejor analizó el protagonismo político de este periódico fue Juan 
A. Oddone (1956). Un aspecto de la colección particular de folletines fue estudiado por 
Isabel Wschebor (2001).
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Assignase em casa do Editor-propietario, B. L. garnier, 69, rua de 
Ouvidor, Rio de Janeiro, ou em paris, em casa de garnier frères, 6, rue 
des Saints Pères.

Se recibe suscriciones en la Oficina de El Siglo, calle de las Cámaras, 
núm. 41 (Aviso, 15/II/1863).

Esos números quizá promovieron el primer acercamiento al joven 
Machado de Assis entre los suscriptores de esa revista que Garnier pensó 
colocar en el extremo sur de América. No conocemos cuántos fueron; 
sí sabemos que aquel frágil y poco poblado Estado uruguayo tenía una 
colonia de brasileños en general de buena posición económica, que 
vivían tanto en la capital como en algunas localidades fronterizas. Ese 
número crecería exponencialmente en el último cuarto del siglo, tanto por 
la imparable afluencia de hacendados que compraban tierras uruguayas 
como por las guerras civiles del otro lado de la frontera, que llevaban a 
muchos individuos o a familias enteras a buscar una residencia más protegi-
da para los derrotados de las insurrecciones o para quienes huían de los 
enfrentamientos.10 Sólo ese número de vivientes brasileños podía atraer 
a alguien tan precavido para los negocios en procura de suscriptores en 
tierra tan lejana. Sabemos que el artículo “Instinto de nacionalidade” 
fue publicado en traducción en la segunda y última fase de la Revista de 
Lima en 1873, casi seguramente por recomendación de Ricardo Palma. 
Por lo tanto, hay que subrayar el hecho notable de que el extenso ensayo 
que, en portugués, salió el 24 de marzo de 1873, fue traducido sin firma 
en la revista peruana menos de cinco meses después, el 1º de setiembre 
de aquel año (Machado de Assis, 2006). Con la salvedad de este artículo 
clave y de unas pocas reseñas de Machado sobre poetas-diplomáticos de 
Chile y Perú, y hasta una precisa traducción suya de una pieza lírica del 

10  Algunos datos sobre los brasileños que residían en Uruguay, sobre todo en la 
frontera y en las últimas décadas del siglo xix (Chasteen, 2001). En el callejón central 
del cementerio de Melo, pequeña ciudad ubicada a cuatrocientos kilómetros de Monte-
video, en el noreste uruguayo, en medio del aún hoy vasto campo casi despoblado, se 
encuentra un importante mausoleo tallado en mármol blanco, en memoria del Sr. de la 
Cruz Meneses: “Homenagem da sociedade brasileira de beneficiencia de Montevideo 
a seu socio benfeitor”. Ahora, como lo verificamos in situ el 20 de enero de 2021, este 
notable monumento funerario está abandonado, lo cual prueba, entre otras posibilidades 
y certezas, la retirada de la colonia brasileña en la zona. En cambio, hacia el cruce de 
las dos centurias anteriores esa presencia redundó hasta en la publicación de medios  
de prensa en portugués. Los cementerios de esa vasta área territorial (Melo y las loca-
lidades más pequeñas de Treinta y Tres y Santa Clara de Olimar) tienen varias lápidas 
escritas en esa lengua en recuerdo de personas que nacieron del otro lado de la frontera.
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chileno Alberto Blest Gana (Rocca, 2020b), Montevideo fue el primer 
puerto donde se conoció en español una novela suya, la más experimental 
de todas hasta entonces. Para eso, debió esperar treinta años.

Los dos libros publicados en Montevideo y Buenos Aires se impri-
mieron sin la autorización del celoso editor-propietario. El traductor de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, Julio Piquet, eludió ese control con 
la ayuda del escritor Luís Guimarães Filho, quien ocupaba un cargo en la 
representación de Brasil en Montevideo, y con la complicidad del propio 
autor. Nacido en esta ciudad, Piquet era periodista de gran prestigio en 
las dos orillas del Plata y, cuando emprendió esa ardua tarea de trabajar 
en la prosa de novela tan singular, contaba cuarenta y un años de edad. 
La Razón era un diario vespertino en formato sábana, de ocho páginas, 
cada una con cuatro o cinco columnas. En estas no había comentario o 
crítica literaria alguna, pero todos los días La Razón divulgaba novelas en 
folletín, la mayor parte reproducidas de otras publicaciones periódicas o 
incluso de libros, normalmente sin consignar fuente ni traductor (Rocca, 
en Machado de Assis, 2009). La selección oscilaba entre los modelos 
románticos y el realismo, como era corriente en la época en cualquier 
parte del mundo occidental. Por lo tanto, es muy probable que los lec-
tores (o, mejor, las lectoras, porque los asuntos públicos aparecían en 
la edición matutina del periódico), estuvieran acostumbradas/os a una 
narrativa poco sofisticada.

La recepción montevideana de Memorias póstumas de Blas Cubas 
fue nula. Por lo menos no hay comentario en las páginas del diario ni 
hemos podido encontrar nota alguna sobre el folleto en que será reuni-
da la obra, en composición a dos columnas, cuando la producción de 
impresos en Montevideo era muy baja. En realidad, nadie en las letras 
uruguayas de entonces podía dialogar con una ficción de tales caracte-
rísticas: fragmentaria, paródica, con un narrador que se declara muerto, 
con juegos tipográficos inusitados en ese momento. Prevalecía, entre los 
escritores más à la page de Uruguay, el relato decadentista —como “El 
extraño” (1897), de Carlos Reyles— o una narrativa naturalista de asunto 
rural, como en la posterior novela El terruño (1916), del mismo Reyles, 
o en cientos de cuentos publicados por Javier de Viana en la prensa de 
las dos orillas. Quizá la organización fragmentaria de la narrativa y la 
ironía machadianas afectaron al propio traductor. Unos años después, 
Julio Piquet publicó Tiros al blanco (1910), breve y olvidado volumen 
de prosas micronarrativas, de tendencia reflexiva, entre el epigrama y el 
apunte ensayístico (Piquet, 1955: 104-114). Un libro sin pretensiones, 
lejos de la densidad de la historia articulada por su admirado brasileño. 
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Otra puerta clausurada durante un tiempo va a abrirse con O alienista, 
relato publicado originalmente en volumen en 1882 y que por primera 
vez fue tardía y competentemente traducido en 1974, por Martins y Ca-
sillas, en la selecta editorial Tusquets de Barcelona. La huella de esta 
historia parece clara en otra del uruguayo-argentino Juan José de Soiza 
Reilly (Paysandú, 1880-Buenos Aires, 1959), uno de los más singulares 
personajes del periodismo y la bohemia americana, quien publicó en 1911 
por entregas y en volumen tres años después la nouvelle La ciudad de 
los locos. En esta historia quienes padecen de trastornos mentales se 
escapan del hospital después de una revuelta y fundan una colonia lejos 
de los dominios de los mentalmente sanos, quienes pronto se vuelven 
enfermos, si ya no lo eran (Soiza Reilly, 1914). Como sea, en 1903 y 
los años inmediatamente posteriores la materia y la forma de Memorias 
póstumas…, que ya estaba disponible en español, no fue o no podía ser 
procesada por quienes escribían en esa lengua.

El mismo silencio ocurrió en 1905 ante Esaú y Jacob, esta vez pu-
blicado sin mención del traductor. Ignoramos si hubo una reseña siquiera 
sobre esta novela que se tiró en dos volúmenes, tanto en rústica como en 
pasta, en la Biblioteca de La Nación, el sello patrocinado a comienzos 
de siglo por el diario que dirigía, en ese tiempo, Emilio Mitre, y que 
sale hasta hoy. Con ella, ya en su ancianidad, Machado puede empezar 
a compartir un desembarco tardío en Buenos Aires con varios prosistas 
compatriotas también consagrados, como José de Alencar o, poco des-
pués, Euclides da Cunha y Coelho Neto. Pero más allá de los tropiezos y 
los largos hiatos ningún contemporáneo y ningún otro narrador posterior 
de su país fue traducido hasta los años sesenta con tamaña variedad de 
títulos y, menos, de reediciones como lo fue Machado entre 1940 y 1955. 
Ni siquiera su coetáneo Aluísio Azevedo (1857-1913), quien rivalizaba 
con él en aceptación entre los lectores en Brasil, y que tenía a su favor el 
hándicap de haber vivido unos años en el Río de la Plata desempeñando 
cargos diplomáticos en la litoraleña ciudad de Salto (Uruguay), y en 
Buenos Aires. En esta última ciudad hizo muy buenos contactos entre la 
grey literaria y en 1904, un año antes de salir Esaú y Jacob, la Biblioteca 
de La Nación publicó El mulato. En letra minúscula, el volumen lleva un 
generoso prólogo de su traductor, Arturo Costa Álvarez, firmado en “La 
Plata, Diciembre de 1902”. El periodista y luego controvertido filólogo 
(Alfón, 2013: 245-260; Battista, 2019), quien pasó una temporada como 
diplomático en Brasil, demuestra un conocimiento bastante amplio de 
la literatura de este país y, en defensa del naturalismo de Azevedo, esta-
blece algunos paralelismos con novelas modernas francesas. Nada dice 
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de Machado de Assis, aunque dedica dos largos párrafos a la Academia 
Brasileira de Letras, que presidió (Costa Álvarez, en Azevedo, 1904). 
Para la misma colección, Costa Álvarez traducirá O guaraní, de José de 
Alencar (1910) y, un año antes, Inocencia, del Vizconde de Taunay, la 
novela originalmente publicada en 1872 y que, hasta fines del siglo xix 
y seguramente por mucho tiempo, fue la ficción escrita en Brasil que se 
tradujo a más lenguas, incluyendo el japonés. En esa oportunidad, en un 
prólogo más corto, aparece el nombre del antes omitido: “[Inocencia] 
no desmerece al lado de las celebradas producciones de Alencar, Alui-
zio Azevedo, Macedo y Machado de Assis” (Costa Álvarez, en Taunay, 
1909: 10).

Tanto o más que en Uruguay, en la otra margen del Plata otras es-
téticas se reparten las preferencias de los escritores del novecientos: el 
naturalismo en la narrativa de atmósfera rural (como en la de Roberto J.  
Payró, cercano a Azevedo) y del medio urbano (como en las novelas de  
Eugenio Cambaceres), junto al impulso modernista, que resuelve varias 
contradicciones de los lenguajes estéticos novecentistas, como lo ha visto 
Noé Jitrik (2009: 95-138). Machado está lejos de ese horizonte literario 
que empieza a ser más movedizo que el de la capital brasileña, pero con 
el que no hay registro alguno de contacto interpersonal. Daría la impre-
sión de que, luego de su juvenil acercamiento en Rio de Janeiro con los 
escritores-diplomáticos, abandonó todo trato con tan vasto vecindario. 
Sin embargo, en sus muchas crónicas hay peregrinas referencias a epi-
sodios de la vida política o cotidiana del Río de la Plata; en el cuento “A 
segunda vida” (de Histórias sem data, 1884) el protagonista-narrador 
recibe una herencia de un pariente de Santa Ana do Livramento, diminuta 
localidad en la exacta frontera con Uruguay, que Machado escoge para 
sugerir al lector de la capital del imperio lo inalcanzable de tal lugar; en 
el relato “Maria Cora” (1898) hay un personaje secundario que, cansado 
de guerras de armas y de amor, cruza “à campanha oriental, onde dizem 
que vive pobremente” (Machado de Assis, 1962: 672), y hay una chilena, 
artista de circo ambulante; en Montevideo se origina la peripecia de uno 
de sus de sus últimos cuentos (“Um incêndio”, 1906). El apartamiento 
o el desentendimiento fue tal que hasta debió esperar un año para ver su 
libro porteño. Sólo en setiembre de 1906, en oportunidad de la Confe-
rencia Panamericana que se celebró en Rio, un enviado del director de 
La Nación le entregó unos pocos ejemplares de este libro materialmente 
modesto (Rocca, en Machado, 2009: 19). Nada se habla en esas líneas 
de emolumentos por derechos autorales, quizá porque al haberse hecho 
a espaldas de Garnier la triquiñuela convenía al secreto, se daba bien con 
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las finanzas de los editores y el deseo del escritor brasileño de que su obra 
anduviera en otra lengua. De esta manera, la actividad de aficionados-
contrabandistas de los traductores alimentó la voracidad de las prensas 
de un diario que producía libro tras libro a bajo costo. Los de Machado de 
Assis se ausentarían de Buenos Aires por más de treinta años.

IV. En 1937 se publicaron en Argentina ochocientas diecisiete obras con 
una tirada media de tres mil quinientos ejemplares; estos guarismos se 
elevaron en 1952 a cuatro mil novecientos sesenta y nueve títulos con 
el asombroso promedio de siete mil quinientos ejemplares. Cuando en-
tre 1930 y 1945 se desató “la tormenta del mundo”, para usar la vívida 
imagen de Halperin Donghi (2003), el país sudamericano pasó por mar-
chas y contramarchas autoritarias, avances y retrocesos de los derechos 
civiles y las causas que benefician a las mayorías o que las manipulan 
(Sarlo, 2001). Desde 1945 con la llegada al poder del general Perón, el 
país tendrá su propia experiencia de enardecimiento, que no cesará. Con 
todas estas contradicciones siguieron llegando inmigrantes, algunos muy 
calificados, sobre todo a causa de la dolorosa situación que vivía Europa. 
Con su aporte como artesanos, escritores y lectores, la industria gráfica 
y editorial pasó a ocupar el sitio hasta cierto punto vacante dejado por la 
España franquista. Lejos de ser indiferente a estas zozobras y esperanzas 
la escritura contribuyó a auspiciar alguna solución. Prosperó el ensayo, 
pero la novela siguió imperando.

Las editoriales de la época, acicateadas por la alta demanda de novelas, 
presionadas o excitadas por el consumo y la exportación de estos y otros 
impresos, cobijadas por políticas estatales de intercambio, acogieron va-
rios títulos de Machado de Assis entre otros narradores brasileños. En su 
mayoría estaban vivos y hasta algunos andaban por las calles de Buenos 
Aires, entre los que se destacaban los realistas, como Monteiro Lobato 
y Érico Veríssimo, así como quienes estaban vinculados a la resistencia 
contra el Estado Novo, como Graciliano Ramos y Jorge Amado. Con 
esta avanzada, la figura del traductor empezó a ser un problema serio. 
Cinco se ocuparon de los libros de Machado de Assis editados en Buenos 
Aires: Francisco José Bolla, Luis M. Baudizzone, Bernardo Rodríguez 
Casal, Alfredo Cahn y Ramón de Garciasol; seis, si contamos la colabo-
ración al segundo de los nombrados de Newton Freitas, radicado en esa 
ciudad desde 1937 cuando fue obligado a salir de Brasil (Meirelles de 
Oliveira, 2013). Dom Casmurro en su edición de Jackson, el sello que, 
entre todos, tuvo carácter trasnacional, fue traducido por Juan Natalicio 
González, un destacado intelectual paraguayo. Con esta excepción, a 
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diferencia de lo que suele ocurrir con los traductores de literaturas en 
francés o en inglés, ninguno era un escritor reconocido, como pudo serlo 
Julio Piquet a escala de su tiempo. Cuando no son escritores o críticos 
de desempeño notorio, los traductores suelen quedar en los márgenes o 
caer en el olvido. Sólo en los últimos tiempos empieza a integrárselos 
con todos sus fueros a la historia de la literatura o a la más resbalosa 
historia general de los impresos.

La reproducción de la obra machadiana ocurre en un momento histó- 
rico ricamente contradictorio en Argentina. Por un lado, son los años de 
apogeo de la vanguardia narrativa europea, que se difunde en Argentina 
más que en cualquier otra parte donde se hable español, una vez clausurada 
la vida libre en la península por la guerra civil y más aún desde el 18 de 
julio de 1939. Por otra parte, tanto en Buenos Aires como en Montevideo 
se promueve esa renovación, por ejemplo, a partir de la divulgación de la 
obra de Virginia Woolf, traducida por Jorge Luis Borges; la de Beckett, 
vertida al español por José Bianco; la de William Faulkner, traducida por 
Borges y otros (Willson, 2004), y en Montevideo, en piezas más concre-
tas, por Juan Carlos Onetti y más tarde por Emir Rodríguez Monegal, 
Homero Alsina Thevenet y Carlos Martínez Moreno (Rocca, 2006). No 
por casualidad los textos machadianos conviven con el surgimiento de 
ese desafío, por la introducción de los autores mencionados, además de 
Kafka y la literatura fantástica y también de las decenas de relatos poli-
ciales de la colección El séptimo círculo (Emecé), dirigida por Borges y 
Adolfo Bioy Casares entre 1944 y 1955 (De Sagastizábal, 1995: 91-92). 
Eso sucede a la vez que crece la obra narrativa y crítica de Borges, su 
prestigio y la gran polémica en torno a ella, su figura y hasta su ideolo-
gía en las dos márgenes del Río de la Plata (Flo, 1978; Rocca, 2002). A 
partir de 1951, con la publicación de La muerte y la brújula —que tiene 
un dibujo de portada de Fritz Schonbach, el mismo ilustrador de la tapa 
de Quincas Borba—, Emecé será la prevalente casa editorial de Borges. 
Es difícil que no haya percibido la coincidencia. Pero no sólo Borges 
practica una modalidad discursiva que pone al realismo decimonónico 
entre paréntesis o contra la pared; también lo hacen —cito por orden 
alfabético— Adolfo Bioy Casares, Arturo Cerretani, Santiago Dabove, 
Macedonio Fernández, Leopoldo Marechal, Silvina Ocampo, Juan Carlos 
Onetti, Manuel Peyrou, María Inés Silva Vila. Esta última, de obra breve 
y espaciada, durante los difíciles y largos años de la dictadura uruguaya 
(1973-1985), traducirá O alienista con el título La casa verde de Itaguaí 
para una colección distribuida entre suscriptores, que escuchaban un 
programa de radio (1977).
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Como si fuera poco, en 1946 aparece la Primera antología de cuentos 
brasileños en la importante casa editora Espasa Calpe que, en 1937, había 
migrado a causa de la guerra civil para instalarse en la capital argentina.11 
El volumen se incluye en la prestigiosa y muy difundida “Colección 
Austral”, que tiraba miles de ejemplares. Se trataba de una colección am- 
plísima en sus intereses que, por ejemplo, en 1955, cuando incluyó a Dom 
Casmurro en la Serie Azul, había superado los mil doscientos títulos y 
continuó, durante décadas, inundando con sus libros toda la región. La 
antología incluye “Cantiga de esponsales”. En el mismo 1946, pero ya 
en un circuito más cerrado, aparece la Pequeña antología de cuentos 
brasileños (Editorial Nova), en la que hay una intervención más directa 
de la comunidad literaria brasileña en el exilio, ya que fue preparada 
por el narrador Marques Rebelo, y además contó con notas de Luis M. 
Baudizzone, quien había traducido Dom Casmurro, como vimos; las 
versiones pertenecen a Raúl Navarro. El volumen, que lleva un delica-
do dibujo del pintor gallego Luis Seoane, se inicia con “Misa del [sic] 
gallo” (7-15), de Machado de Assis, y se cierra con “El ex mago”, de 
Murilo Rubião, quien hasta entonces sólo había publicado un breve tomo 
de cuentos. Con esos dos extremos Marques Rebelo trataba de sellar el 
diálogo con la narrativa argentina del grupo Sur. Pero esa interlocución 
fracasó, aunque los suristas defendieran la pertenencia nacional sin 
desmedro del derecho a los bienes del universo, idea que Machado había 
sostenido en “Instinto de nacionalidade”.

Por estos años, y a despecho de las dificultades políticas argentinas 
—que desde 1942, por lo menos, muchas veces los hacía salir hacia 
Uruguay o Chile—, llegaron muchos exiliados contrarios al primer 
gobierno de Getúlio Vargas, como Newton Freitas, Lídia Besouchet, y 
el más notorio, Jorge Amado, de obra temprana y bien difundida por la 
Editorial Claridad, afín al Partido Comunista. Mientras el Estado Novo 
oficializaba a Machado, los forzosos residentes brasileños en Argentina 
procuraron rescatar su imagen como icono de otra brasilidade, de la que 
por lo menos no querían sentirse desterrados. En paralelo, una encru-
cijada de intereses en torno al libro llevó a delicados equilibrios entre 
los gobiernos de Brasil, Argentina y Chile, donde se desarrollaban las 

11  Esa antología de cuentos fue preparada y traducida por Braulio Sánchez-Sáez, 
quien vivía en São Paulo, según él mismo lo dice en el prólogo del volumen, trabajaba 
en la Universidade de Campinas y veintidós años antes había difundido una antología 
de prosistas y poetas brasileños, que no conseguimos localizar, titulada Vieja y nueva 
literatura del Brasil, Braulio Sánchez-Sáez, Santiago de Chile: Ercilla, 1935 (en Sorá, 
2003: 99).
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mayores inversiones editoriales del Cono Sur. En los años 1946 y 47 los 
editores y libreros se reunieron por primera vez en sucesivos congresos 
que terminaron por conciliar las prerrogativas privadas con las oficiales 
de varios Estados latinoamericanos y aun de España y de Portugal (Sorá, 
2003: 159). El negocio lucrativo tenía proyecciones políticas de entidad, 
y de estos acuerdos surgieron series de publicaciones recíprocas. Dentro 
del plan se dio a conocer el primer estudio sobre el clásico brasileño en 
Argentina (Pereira, 1942). Esos encuentros debieron acelerar la oferta de 
traducciones de textos brasileños, en especial para la industria del libro 
argentino, la más desarrollada de la región. Sólo el cruce de todos estos 
factores puede explicar que, después de medio siglo de ausencia, Dom 
Casmurro haya aparecido siete veces en Buenos Aires entre 1943 y 1957, 
en cuatro traducciones diferentes. La narrativa de Machado, liberada de 
las obligaciones de los derechos de autor, cubría las apetencias de un 
público “culto” y del que estaba compuesto por migrantes que acababan 
de alfabetizarse, o mucho más de sus hijos, que se incorporaban lenta 
pero constantemente a la cultura letrada bajo la combinación de políticas 
estatales y el crecimiento exponencial del periodismo y de la ficción 
(Sarlo, 1998). Basta comparar la modesta calidad de la edición de Acme, 
de tapa colorida con un expresionismo naif típico de la literatura para 
consumo masivo, con la versión académica y adusta de Jackson, que viene 
acompañada por un estudio preliminar de Lúcia Miguel Pereira.12 Esta 
sola comparación permite evaluar las diferentes capas de receptores que 
este texto puede capturar cuando se multiplican los nichos de lectores. 
La edición de Acme S. A. incluye la novela en la colección Centauro, y 
aclara en letras mayúsculas: “Este libro no es un compendio. Su texto es 
completo”.13 Evidentemente, el catálogo de los Clásicos Jackson no nece-
sita de una aclaración de este tipo. Aparte de estas diferencias orientadas 
según los gustos de los especialistas, los receptores posibles y los marcos 
institucionales y comerciales, se podría pensar que la reiteración de Don 
Casmurro, antes que otras novelas, se enlaza con las potencialidades de 
la búsqueda de lo prohibido o de las represiones morales, el crisol de los  
celos, el temor del adulterio, el drama de los amores frustrados, que 

12  Esta crítica brasileña de renombre y gran actividad había renovado por esos años 
la lectura de la obra de Machado de Assis. Su perspectiva crítica se reiteró en varios 
libros del autor publicados en diferentes puntos geográficos de América, como puede 
verificarse en el Anexo de este trabajo.

13  Debo a la Mag. Débora Garcia Restom la posibilidad de consultar esta edición, 
que encontró en Montevideo, en 2018, durante su investigación de doctorado sobre las 
traducciones de Machado de Assis al español.
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Machado de Assis explora en esta novela más que en ninguna otra, a 
partir del modelo se diría clásicamente romántico, aunque retrocedien-
do a fuentes clásicas, como Shakespeare. Los lectores de la edición de 
Acme quizá no capturaban estas vueltas e intertextos para marchar por 
las líneas de la novela. Y eso no obstruía la lectura.

A partir de 1938, sin pausas, surgen editoriales en Buenos Aires o 
se revigorizan otras ya establecidas, como Guillermo Kraft. Algunas 
se distribuyen por muchos rincones de la región y no sólo en territorio 
argentino, como Espasa Calpe o Losada; otras parecen apelar a gustos 
más refinados, como Sur, que acompaña a la revista poco después de su 
aparición, en 1931; Sudamericana y Emecé arman rápida y hasta eficaz-
mente un repertorio contemporáneo cosmopolita, hispanoamericano y 
argentino y junto a otras varias logran imponerse en los mercados del 
sur de América (Santiago Rueda, un poco menos Nova o Americalee) 
(Rivera, 1998; De Diego, 2006). Las hubo más débiles (Amigos del Libro 
Americano, Carlos Lohlé) y de dimensiones internaciones (Jackson). 
De todos estos sellos que convivieron y compitieron entre 1940 y 1955, 
más o menos —aproximadamente una veintena—, seis incluyeron en sus 
catálogos tres cuentos y tres novelas de Machado de Assis: Memorias 
póstumas de Blas Cubas salió en 1940 por Amigos del Libro Americano; 
Don Casmurro, como se dijo, se difundió en diferentes traducciones por 
parte de Nova (1943), Jackson (1945, junto a tres cuentos), Acme (1953) 
y Espasa-Calpe (1955); Quincas Borba apareció por Emecé en 1947 y 
se reimprimió en 1953. Que sepamos, en esos tres lustros ningún libro 
o folleto de Machado de Assis fue publicado en ningún país de lengua 
oficial española, salvo la decisiva edición de Memorias póstumas de Blas 
Cubas que en México hizo el Fondo de Cultura Económica.

La indiferencia de Sur se extendió en sus seguidores y hasta en sus 
contradictores. Los grandes críticos más activos formados hacia 1945-
1955, como Jaime Rest, David Viñas, Adolfo Prieto, Emir Rodríguez Mo-
negal, Ángel Rama y Noé Jitrik, no escribieron —que sepamos— siquiera 
un breve artículo sobre el escritor brasileño hasta por lo menos fines de 
la década de los sesenta. Estaban más interesados en la modernidad eu-
ropea y norteamericana o en la investigación de las raíces nacionales de 
sus correspondientes literaturas. No obstante, fragmentos de Memorias 
póstumas de Blas Cubas se encuentran en la antología didáctica Lectu-
ras Americanas, tomo de 308 páginas preparado en 1930 por el crítico 
Alberto Lasplaces, declarada de uso oficial por el Consejo Nacional de 
Enseñanza Primaria y Normal, que rigió hasta 1945, destinada a los es-
tudiantes de sexto grado, el último del ciclo escolar (Lasplaces, 1930). 
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Podría apostar que ningún país hispanoamericano (ningún país, a secas) 
incluyó pasajes de esta novela con esa finalidad, por lo que Rodríguez 
Monegal, Ida Vitale y Rama (nacidos entre 1921 y 1926) pudieron haber 
leído esas líneas del autor brasileño o haber notado su nombre. Haré una 
segunda apuesta: en ninguna otra parte se incluyó a Machado de Assis 
—junto a Olavo Bilac— entre los autores de tercer año de Educación 
Secundaria —el primer curso de Literatura en este nivel—, entre 1945 
y 1953, año en que los dos desaparecieron del nuevo programa (Real de 
Azúa, 1958). El movimiento editorial que consolidó el nombre de Ma-
chado y su narrativa desde Argentina, sumado al título difundido desde 
México, así como las viejas ediciones, que regresaron como una débil 
marea tardía, colaboraron en afirmar el primer espacio de canonización 
fuera de Brasil. Por eso no puede resultar extraño que en 1951 una revista 
literaria montevideana de vida efímera, dirigida por un poeta y profesor 
de Educación media —Cecilio Peña (1925-2000)—, incluyera en sus 
pocas páginas el cuento “La segunda vida”, en traducción atravesada de 
lusitanismos de W. Diano, tal vez un seudónimo del joven director. Esa 
fue, hasta donde sabemos, la primera vez que este cuento se difundió en 
español (Machado de Assis, 1951).

V. Hasta 1974 un solo libro de Machado se había publicado en España. 
Narraciones escogidas se tiró en Madrid bajo la responsabilidad de la 
Editorial América, de la cual era “director-propietario” Rufino Blanco 
Fombona. De caja pequeña, agradable tipografía en cuerpo 12 y cómodo 
interlineado, el tomo carece de datos de impresión, pero por distintas 
pistas puede haber salido en 1919. Según la lista que acompaña este 
volumen se habían divulgado por esos días obras narrativas y ensayísti-
cas de diferentes autores contemporáneos, escritas en distintas lenguas 
(Dostoievski, Knut Hamsun, Otto Bauer, etc.), así como de otros tantos 
autores que lo hacían en español, entre ellos un libro de Cansinos-Asséns. 
Según calcula Ángel Rama, entre 1915 y comienzos de la siguiente dé-
cada, Editorial América “dio a conocer no menos de trescientos títulos, 
en su mayoría de escritores hispanoamericanos” (Rama, 1975: 10). La 
del exiliado venezolano fue la única editorial que promovió intensamen-
te esta literatura en una España bastante indiferente a lo creado en sus 
antiguas colonias.

Cansinos-Asséns conoció a Blanco Fombona en la redacción de la 
revista Renacimiento, en Madrid, en 1914. En ese encuentro se sintió 
cautivado por ese hombre divertido, sarcástico, elegante y lleno de vida 
(Cansinos-Asséns, 1982). Allí comenzó una amistad que ayudó al políglota 
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Cansinos en su imparable doble carrera, como escritor y como traductor de 
muchos autores de varias lenguas, un lote de ellos integrados al catálogo 
del sello dirigido por Blanco Fombona.14 Las historias de Machado de 
Assis sintonizaban con las nuevas búsquedas adversarias del naturalis-
mo à outrance. La selección de once cuentos se califica como “versión 
castellana directa del portugués”, y contiene una brevísima presentación, 
firmada por “La Editorial América”.15 Esta concentrada nota da algunos 
indicios vagos y tal vez exagerados que, con más tiempo y mejor suerte, 
podrán seguirse en diarios de la época. Un poco hiperbólicamente el 
prefacio pretende mostrar el estado de la cuestión Machado de Assis en 
Europa, mientras ignora —seguramente de buena fe— la publicación 
montevideana de Memorias póstumas… y olvida, quizá intencionadamen-
te como veremos, la traducción de esta novela impresa en París en 1911:

Machado de Assis, el gran escritor brasileño, es universalmente conocido, 
gracias a las muchas traducciones que de su obra se han hecho en diversas 
lenguas. Acaso España sea el único país donde no se le ha traducido, al 
menos en libro, pues más de un periódico ha publicado cuentos suyos, 
traducidos probablemente del francés. Pero hasta hoy, que sepamos, no 
ha visto la luz entre nosotros una colección de cuentos como la que ahora 
ofrecemos a nuestros lectores, ni al menos una novela del gran narrador, 
por ejemplo, esas deliciosas Memórias póstumas de Brás Cubas. En el 
presente tomo creemos haber reunido un número bastante de cuentos y lo 
suficientemente diversos, para que el lector pueda formarse idea cumplida 
del temperamento literario de Machado de Assis, cuya personalidad puede 
estudiarse más ampliamente en el interesante libro que Oliveira Lima le ha 
dedicado. Entre los cuentos referidos, el titulado ‘Vivir’ descuella extraña-
mente, revelando en el ameno descriptor de casos psicológicos y episodios 
vividos, vuelos y arranques de mistagogo, y completando el perfil literario 
de este interesante autor (en Machado de Assis, circa 1919: 3).

14  A los dos evocó Francisco Ayala (1983), un testigo de dos mundos, en una reseña 
de este volumen inicial de las memorias de Cansinos-Asséns.

15  Agrega, luego, un “Prólogo del autor”, que en rigor es la advertencia escrita 
para Várias histórias (1896), lo cual no es aclarado por los editores. Hay otra travesura. 
Donde Machado escribe que podría sumar más cuentos “se não conviesse limitar o livro 
as suas trezentas páginas” (Machado de Assis, 1962, OC, II: 476), se lee: “si no fuera por 
el temor de que resultase un volumen demasiado abultado”. Al de la Editorial América 
le falta más de medio centenar de páginas para alcanzar la cifra de la edición original. 
Del mismo libro toman y traducen la cita de Diderot, sin aclarar el origen del paratexto.
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La breve nota toca varios puntos neurálgicos. Las versiones retraduci-
das del francés tomadas por esos periódicos —ignoro datos sobre ellos— 
podrían ser las de Adrien Delpech, traductor al francés de un volumen 
de cuentos (1910) y de Memórias póstumas... (1911) (en McNeil, 2013: 
84-85). Pero también es probable que la referencia al español permeado 
por el francés sea un ataque indirecto a Mesa López (1884-1924), nacido 
en las Islas Canarias y radicado un buen tiempo en París, donde fue el más 
activo traductor de la narrativa machadiana hasta los años cuarenta. Otro 
asunto revelador de la breve nota es la mención al “interesante libro” de 
Oliveira Lima que, en rigor, fue originalmente una conferencia dictada 
en Sorbonne el 3 de abril de 1909. Esa pieza del reconocido diplomáti-
co y crítico literario brasileño favoreció el conocimiento de la obra de 
Machado fuera de Brasil, no sólo por la institución donde tales palabras 
fueron dichas, sino porque pronto la disertación se publicará en opúsculo, 
con prefacio de Anatole France, quien estaba en su apogeo, y posfacio 
de Victor Orban, “uno de los primeros traductores de literatura brasile-
ña al francés”, según me informó el doctor Marcelo Diego en mensaje 
electrónico de noviembre de 2020. El folleto de Oliveira Lima se titula 
Machado de Assis et son oeuvre littéraire (Paris: Louis-Michaud, 1909).

Para la justa y fina valoración de la obra de Machado de Assis tam-
bién acudió en vísperas de la primera guerra mundial un largo ensayo 
publicado en La Revista de América, de José Veríssimo, otro miembro 
de la Academia Brasileira de Letras. Con mínimas variantes, ese artículo 
se integrará como capítulo final de su História da literatura brasileira, 
para la que fue previsiblemente compuesto, pero adelantado en la ele-
gante y bilingüe publicación parisina de sus colegas hispanoamericanos 
(Veríssimo, 1954: 343-359). El ensayo de este crítico clave en la crítica 
brasileña se distribuyó en dos números de la revista que animaba un grupo 
de escritores en su mayoría diplomáticos y de residencia en Francia y, en 
su totalidad, empeñados en la difusión de la literatura y el pensamiento 
americanos. Todos estaban ligados a la estética modernista ya declinan-
te. Blanco Fombona figuraba entre los colaboradores de La Revista de 
América, y en ella Machado de Assis fue el único autor brasileño que 
mereció el mayor espacio en esta publicación, que casi llegó a las mil 
páginas. Veríssimo estaba familiarizado con las letras hispanoamericanas 
del modernismo y había escrito sobre Rodó y Rubén Darío, lecturas que 
no empalidecen ante la de ninguno de sus contemporáneos (Veríssimo, 
2003). Su contribución, no obstante, salió en portugués (Veríssimo, 1914). 
Puede que algún lector recordara las entusiastas palabras del crítico so-
bre los cuentos dotados de “tão fértil e graciosa imaginação, tão suave, 
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risonha ou irónica filosofia, tão penetrante psicologia [de um] estilo 
maravilhoso de vernaculidade, de precisão, de sobriedade e de força” 
(Veríssimo, 1914: 144-145). Ese mismo entusiasmo manifestó Oliveira 
Lima en la conferencia de 1909: “Machado de Assis primou no conto: 
ninguém no Brasil o emparelhou” (en de Seixas Guimarães e Lebensz- 
tayn, 2019: 107).

Nada se informa sobre el origen de las narraciones difundidas por 
la Editorial América que, en verdad, provienen íntegramente de Várias 
histórias. Este libro ya se había traducido en París, de lo que tampoco 
se habla, y ahora de un total de dieciséis piezas dejan fuera cinco.16 Una 
contradicción aporta el indicio de que Blanco Fombona escribió la nota 
preliminar y Cansinos la traducción. En la noticia se elogia un solo cuento: 
“Vivir” —en el original “Viver!”—, pero se lo traduce con otro título, 
que toma el nombre de uno de los personajes del diálogo de carácter 
filosófico a que acudió Machado: “Ahasvero”. 

Cansinos-Asséns conoce la lengua portuguesa. Sólo un mínimo 
pasaje del cuento “Adán y Eva”, el único de todo el libro en el que hay 
un largo comentario en nota al pie, podrá dar una legítima muestra de 
su trabajo. El fragmento corresponde a la primera intervención de un 
personaje, Frei Bento, sacerdote carmelita presente en silencio mientras 
se desarrolla una afable discusión en casa de una señora acaudalada so-
bre quién había tenido la responsabilidad del pecado original, si Adán 
o si Eva. Su opinión, dada la investidura, le otorgaría preeminencia en 
la sucesión de diálogos que revela el narrador, puesto que las conside-
raciones generales sobre una u otra opción quedaron para el narrador 
en estilo indirecto, despachadas en una línea. La dueña de casa pide ese 
arbitraje confiada en la autoridad mayor del religioso; en cambio, las 
primeras palabras del personaje acuden a la ambigüedad típica de la 
narrativa de Machado:

–Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e não mentia, porque 
era insigne na viola e na harpa, não menos que na teologia (Machado de 
Assis, 1962, OC, II: 525).
–Yo, señora, toco la guitarra; y no mentía, que la tocaba, en efecto, con 
singular maestría, lo mismo que el arpa, estando doctorado en eso menos 
que en Teología (en Machado de Assis, ¿1919?: 108).

16  Los cuentos apartados son “Uns braços”, “A causa secreta”, “O diplomático”, 
“Conto de escola” y “Um apólogo”. La lista de los incluidos en la antología puede 
consultarse en el Anexo.
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En nota, en la misma página, agrega el traductor: “Tocar viola es 
un modismo portugués que podría traducirse en castellano por no tocar 
pito ni flauta; frase evasiva, con la que queremos dar a entender nuestra 
inhibición en algún asunto”. Aurélio Buarque de Holanda señala que la 
locución popular “Tocar viola sem corda” significa “Dizer coisas sem 
nexo: falar à toa” (Buarque de Holanda, 1986: 1 779), lo cual difiere del 
sintagma propuesto por el traductor. Desde el siglo xix en el español de 
América se asocia el rasgueo simple de la guitarra con la improvisación 
del juicio.17 Como sea, la idea podría haberse reforzado si Cansinos-
Asséns hubiera sido más cuidadoso con el texto original, ya que se saltea 
la acotación “respondeu sorrindo” (“respondió sonriendo”), que introduce 
una zona de sombra fundamental para el escritor brasileño, la de la iro-
nía y la duda, mientras no ahorra un giro inexistente en el original (“en 
efecto”), que sólo retarda el aserto. Esa omisión relativiza el comentario 
filológico del traductor, aunque es cierto que el giro sirve para frenar el 
juicio. Anulada la jerarquía eclesial se permite la andadura de la propia 
historia, porque el silencio de Frei Bento permite que el juez enuncie su 
hipótesis —provocación admitida con benevolencia por el cura—, que 
constituye el núcleo del relato mismo: el verdadero creador de Adán y 
Eva es el demonio. La enunciación oral de la historia que, como siempre 
en Machado, tiene un final abierto, conviene a la expresión original del 
religioso y, de paso, epitomiza el cuento con las moderaciones propias de 
Machado sobre el código de la oralidad. Cansinos-Asséns oscila entre el 
lenguaje explicativo, que neutraliza la buscada economía del original, y 
la condensación. Donde Machado de Assis escribe “porque era insigne na 
viola e na harpa, não menos que na teologia”, el traductor elige el circunlo-
quio, que lo hace tropezar con el evitado gerundio, el innecesario deíctico 
“en eso” y la frase de relativo (“estando doctorado en eso menos que en 
Teología”). El ejemplo acredita la sentencia de Antoine Berman: “Cual-
quier traducción es tendencialmente más larga que el original”, porque 
“racionalización y clarificación exigen un alargamiento”, y esa posición 
puede “coexistir con diversas formas cuantitativas de empobrecimiento” 
(Berman, 2014: 59). En otros momentos, invierte el proceso y copia en 

17  Con dudoso acierto el Diccionario del español del Uruguay asocia “payar”, 
esto es el canto improvisado del payador, quien se acompaña de la guitarra, cuando este 
verbo se pronuncia en sentido despectivo, a una cadena no necesariamente inspirada en 
el instrumento en cuestión: “tocar de oído”, “guitarrear”, “mandar fruta” (que nada tiene 
que ver con el instrumento) y “sacar la guitarra”. Como sea, está claro que es el sentido 
que cómodamente se acopla a lo dicho por el personaje de Machado de Assis (Academia 
Nacional de Letras, 2011: 419).
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portugués la expresión dudosa y, en nota al pie, ofrece una versión tentativa 
plegándose a la línea que propone la intraducibilidad de algunos términos.

Borges debe a Cansinos-Asséns la “curiosidad por otras lenguas, [el] 
anhelo de vivir en otro lugar y en otras épocas” (Borges, 2003: 98). En el 
preciso momento en que fue publicada esta selección de historias de otra 
lengua, otro lugar y otra época, Borges pudo conocer su existencia dada 
su entonces residencia en España y su cercanía con Cansinos-Asséns en 
la primera época ultraísta (Videla, 1971; Bonet, 1996). Como es sabi-
do, nada escribió sobre Machado de Assis —por supuesto que no tenía 
obligación de hacerlo—, ni habló de él en la multitud de entrevistas que 
ofreció por todas partes, incluyendo Brasil, que visitó en dos ocasiones. 
Esto es un poco más curioso si se toma en cuenta el justificado orgullo 
local por un escritor tan extraordinario y ante la evidente comunicación 
entre las dos poéticas. Rhett McNeil repasó las posibilidades de incidencia 
de Cansinos-Asséns en Borges cotejando su traducción con la de su coe-
táneo francés Delpech, pero su fuente más fiable es el testimonio de John 
Barth, quien en 1991 escribió los recuerdos de sus diálogos con Borges 
cuando visitó la Universidad de Michigan. En esas charlas, de 1975, el 
escritor argentino habría hablado admirativamente con su anfitrión sobre 
la obra de Machado, a la que aproximó al sistema narrativo de Tristram 
Shandy (en McNeil, 2013: 89). No pongo en duda los recuerdos ni el 
testimonio de Barth, pero llama la atención la completa ausencia del solo 
nombre de Machado de Assis y el de cualquiera de sus obras durante más 
de cincuenta años de registros de las conversaciones casi cotidianas que 
Bioy Casares mantuvo con Borges. Esos diálogos fueron maníacamente 
anotados y a la muerte de Bioy recortados y publicados en un volumen 
de más de millar y medio de páginas rebosantes de nombres, referencias, 
citas y comentarios —en buena parte maledicentes— sobre autores ac-
tuales y pasados (Bioy Casares, 2007). Por lo demás, en la escrupulosa 
compilación Borges no Brasil, realizada en 2000 por Jorge Schwartz, 
sólo es posible encontrar una lectura comparada de los dos escritores, 
que se concentra en los textos y las ideas, sin atender a cualquier otra 
información (Perrone-Moisés, 2000).18

VI. A mediados de los años cuarenta comenzó a formarse la Biblioteca 
Americana, primera gran colección de clásicos del subcontinente así 
ideada, que integró la literatura de Brasil. Antes, en la colección Tierra 

18  Con más espacio, pero fuera de las consideraciones de lo que aquí nos ocupa, 
también se encarga del asunto Luís Augusto Fischer (2008: 7-128).
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Firme del mismo sello mexicano, el Fondo de Cultura Económica, habían 
aparecido varios libros brasileños en traducción que dieron a conocer 
textos, problemas y autores contemporáneos de primer nivel (Manuel 
Bandeira, Gilberto Freyre, etc.), merced al esfuerzo organizativo e intelec-
tual de Daniel Cosío Villegas (Weinberg, 2016; Mondragón, 2016; Sorá, 
2017). La Biblioteca Americana fue un proyecto de una orientación más 
clara y orgánica. El 17 de julio de 1945 Henríquez Ureña escribió a Cosío 
Villegas: “¿Debe la colección incluir al Brasil? Supongo que sí, como 
lo incluye Tierra Firme. Para eso habrá que hacer buenas traducciones” 
(en Weinberg, 2016: 186). Acto seguido, agregó la lista de los primeros 
títulos o nombres, entre tantos, los de Colón, Hernán Cortés, el Inca 
Garcilaso de la Vega; para Brasil no hay tal remota genealogía, sino un 
solitario: Machado de Assis. Por sus comentarios, Henríquez Ureña leyó 
al autor en la lengua original, pero está claro que se había persuadido de 
que ocupaba ese lugar de privilegio a partir de las traducciones que se 
publicaron en Francia hacia 1910, que le parecieron pésimas:

Machado de Assis. Una de las novelas (no reproducir el Don Casmurro, en 
traducción de un Sr. Mesa y López, en París, es muy mala; habría que hacer 
una traducción, pero no es difícil, si se encomienda a un buen escritor que 
evite las formas portuguesas como dijera por había dicho) (en Weinberg, 
2016: 186).

Las fuentes más ostensibles de la desusada preocupación entre los 
hispanoamericanos y su conocimiento de Brasil están en su libro Las 
corrientes literarias en la América hispánica, de 1945, primera historia 
que abraza las letras brasileñas y del Caribe quebrando, así, una larga 
tradición de exclusivismo hispanista. Las narraciones de Machado con-
quistan este elogio: “El verdadero artista de la novela fue Machado de  
Assis, un creador de caracteres, dotado de singular habilidad para el 
detalle psicológico, un refinado sentido del humor y un límpido estilo” 
(Henríquez Ureña, 1949: 152). En otra de sus grandes síntesis, esta vez 
de problemas culturales de América, su balance fue aún más entusiasta: 
“Machado de Assis es más que mero realista: es gran creador de persona-
jes, pintor de caracteres, agudo desmenuzador de sentimientos. Su Bras 
Cubas (1881), su Quincas Borba (1891), su Dom Casmurro (1900) son 
novelas de primer orden en cualquier literatura, igualadas pocas veces, y 
nunca superadas, en la América hispánica” (Henríquez Ureña, 1959: 103). 
El concreto resultado de esa pasión por Machado de Assis redundó en la 
publicación de Memorias póstumas de Blas Cubas, en cuidada traducción 



175MACHADO Y SUS PRECURSORES

de Antonio Alatorre. Una vez más, el prefacio pertenece a Lúcia Miguel 
Pereira y, como ya se anotó, la aceitada logística del Fondo de Cultura 
Económica permitió que este libro circulara quizá como ningún otro en 
los países de lengua española. La traducción volvió a publicarse tanto 
en México como en La Habana, antes de desparramarse por el espacio 
electrónico.

VII. La Casa de las Américas de La Habana, una vez que triunfó la 
Revolución en 1959, como es sabido se convirtió en un centro hasta 
entonces desconocido de reunión y discusión de problemas de la cultura 
del subcontinente. Brasil estuvo dentro del programa de trabajo, algu- 
nos de los títulos de su literatura y su pensamiento ingresaron en el 
catálogo de la institución o de otros sellos convecinos, pero ya sea por 
la distancia geográfica y, en consecuencia, por la falta de familiaridad 
lingüística con el portugués, ya por la multiplicidad de líneas, en Cuba 
no parece haberse concretado una política orgánica de difusión de la 
literatura brasileña. Como sea, sin Cuba no habría experiencia latinoa-
mericana para Ángel Rama; sin los muchísimos contactos que tramó en 
la isla no hubiera acelerado su aprendizaje en la efervescencia literaria 
de los años sesenta, además de su trabajo en la página literaria del sema-
nario Marcha de Montevideo. Sin todas estas actividades entrelazadas, 
más la de profesor universitario desde 1966, Rama no hubiera logrado la 
acumulación de conocimientos que aprovechó cuando debió exiliarse en 
Venezuela, donde a poco de llegar tuvo la oportunidad de dirigir la Bi-
blioteca Ayacucho a partir de 1974 hasta el borde de su prematura muerte.

Para Rama no había sido fácil conocer la literatura brasileña, aunque 
llegó más temprano que la generalidad de sus colegas críticos hispano-
americanos. De manera abrupta, a consecuencia del golpe de Estado de 
1964, un poco cinematográficamente llegó a Uruguay el antropólogo 
Darcy Ribeiro. Se exilió en Montevideo hasta 1970, donde fue el pri-
mer profesor de Antropología en la Universidad de la República, clave 
para que su nuevo amigo se interiorizara de algunos autores brasileños 
y conociera otras lecturas más allá de la crítica literaria y la sociología. 
Ya en Caracas, Rama pidió auxilio a Darcy Ribeiro para armar la zona 
correspondiente a su país de origen en la Biblioteca Ayacucho, pero su 
participación no pasó de algún consejo y un prólogo para Casa Grande 
& Senzala, de Gilberto Freyre (Rama, Berta y Darcy Ribeiro, 2015). Otro 
contacto, anterior y algo perdido por entonces, rescató la presencia de la 
literatura de Brasil y dejó su marca más profunda en la visión de Rama. Se 
trata del encuentro con Antonio Candido en Montevideo, en 1960, quien 
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casi treinta años después evocó el momento en que se habían conocido 
y anotó, de paso, que la Biblioteca Ayacucho “foi a primeira vez que o 
Brasil apareceu num projeto deste tipo na proporção adequada” (Candido, 
2004: 155). A mediados de 1974 Rama le pide a Candido que colabore 
con el proyecto, cuando consigue los recursos necesarios para formar 
una biblioteca imaginada como de clásicos latinoamericanos en español, 
pero no sólo en las lenguas europeas ni en textos escritos por nativos 
de esta parte del mundo. En octubre de 1974, aún bajo cierta confusión 
sobre el rumbo que podía tomar un esfuerzo de tamañas proporciones, 
Candido responde a su colega con una larga y meditada carta. Al final 
de la misma anexa lo que llama “Lista Inicial para começar a Pensar 
no Caso”. De los siete autores o temas fundamentales en el dominio de 
la ficción, el primero es Machado de Assis y no, como podría haberlo 
hecho si hubiera seguido un criterio puramente histórico-cronológico, 
con el poeta barroco Gregório de Mattos o con alguno de los muchos 
notables neoclásicos y románticos. Machado de Assis vendría a ser, 
para Candido la piedra fundamental de una literatura moderna que tiene 
algo para decir a la literatura sin fronteras, mientras contiene en su dis-
curso las peculiaridades de ese país y su cultura. En primer lugar, sugiere 
“Quincas Borba, ou Dom Casmurro, ou Memórias póstumas de Brás 
Cubas”, luego, una “seleção de contos”. Por otra parte, recomienda como 
prologuista a Roberto Schwarz, a quien Rama encarga la introducción 
de Quincas Borba (1979), texto que abrió al lector hispanoamericano 
la relación entre los problemas de la estructura social y la estructura 
estética de la obra machadiana. Hasta 1982, en que tuvo el control de la 
Biblioteca Ayacucho, Rama fue responsable de la publicación de ciento 
dos títulos.19 En ese amplio conjunto, el único autor que se granjeó dos 

19  En el proyecto de Ayacucho la presencia de Brasil fue menor a la que deseara 
Rama, según lo dice en carta a Antonio Candido al final de su vida. Sólo a partir de 1977, 
es decir casi tres años después de la salida del primer volumen de la colección, se asomó 
un título brasileño en el volumen 11: Casa Grande y Senzala, en la antigua traducción de 
Benjamín de Garay, originalmente aparecida en 1942, revisada por Lucrecia Manduca, 
lo cual da la pauta de las dificultades para conseguir en Venezuela y aun en el ámbito 
hispanoamericano traductores confiables o que entregaran su trabajo con cierta celeridad. 
Luego, en ese año 1977, cuando la colección había acelerado su ritmo de producción, 
apareció con el número 25 Memorias de un sargento de milicias, de Manuel Antonio 
de Almeida, con prólogo y notas de Antonio Candido, traducción del poeta paraguayo 
Elvio Romero. Desde entonces y hasta la muerte de Rama aparecieron los siguientes 
volúmenes: la selección de textos Arte y Arquitectura del Modernismo Brasileño (1917-
1930) (vol. 47, 1978), la traducción de dos novelas de Lima Barreto (vol. 49, 1978), Los 
sertones, de Euclides da Cunha (vol. 79, 1980), una amplia antología de textos de Mário 
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volúmenes fue Machado de Assis. No sabemos si Ángel Rama conoció la 
obra de Machado durante su vida en Uruguay —con algunos intervalos, 
hasta los cuarenta y cinco años de edad—, pero tenía a disposición un 
número importante de sus narraciones en la Biblioteca Nacional, donde 
trabajó durante muchos años: todas las novelas de la “segunda fase”, 
salvo Quincas Borba, muchos cuentos y la poesía completa, y hasta 
podría haberlos leído en traducciones.20

de Andrade (vol. 56, 1979), otra no menos amplia de Oswald de Andrade (vol. 84, 1981), 
textos de un puñado de poetas románticos —en traducción de Ida Vitale— dentro del libro 
colectivo Poesía de la Independencia (vol. 59, 1979) y, por último, una breve selección 
de la obra crítica de Sílvio Romero, preparada y prologada por Candido (vol. 93, 1982).

20  La poeta Ida Vitale (Montevideo, 1923), quien se casó con Rama en 1950 (en 
Rocca, 2019: 162-163), me comentó en 2019 que, siendo muy joven, descubrió la na-
rrativa de Machado de Assis y sintió por esos relatos una fascinación tal que se internó  
en la Biblioteca Nacional, porque quiso leer todo lo que consiguió encontrar. Aún hoy, en  
su biblioteca particular, ya de regreso a Montevideo luego de larga residencia en Es-
tados Unidos, hay un ejemplar de la primera traducción de Dom Casmurro, publicada 
por Garnier [¿1910?]. Antonio Candido nos informó, en 2003, que le había oído decir 
a Rama que el mejor poeta americano era José Hernández, por el Martín Fierro, y que 
el mejor narrador del continente era Machado de Assis. Es probable que haya llegado a 
esa conclusión en su madurez.

En la Biblioteca Nacional, sita en Montevideo, hay diferentes libros de Machado 
impresos antes de 1970, para atenernos al período que nos importa, en diferentes lenguas. 
Se trata de los siguientes títulos que organizamos en orden cronológico. Estos podrían 
haber sido leídos o consultados por Ida Vitale, por Rama o por cualquier otro contempo-
ráneo en algún momento de sus vidas en su ciudad de origen: Poesías Completas. Rio de 
Janeiro-París: Garnier, [¿1901?]; Esaú y Jacob. Buenos Aires: Biblioteca de La Nación, 
1905; Don Casmurro. R[afael] Mesa López (trad.). París: Garnier Hnos, [¿1910?]; Varias 
historias. R[afael] Mesa López (trad.). París: Garnier Hnos. [¿1911?]; Don Casmurro. 
Ronald de Carvalho (trad. [al francés] del portugués). París: Institut International de 
Coopération Intellectuelle, [¿1936?]; Papéis avulsos. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 
1938; Memorial de Aires. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1940; Casa velha. Lúcia Miguel 
Pereira (introd.). São Paulo: Livraria Martins, 1944; Don Casmurro. Tres cuentos. Lúcia 
Miguel Pereira (pról.). J[uan] Natalicio González (trad.). Buenos Aires: W. M. Jackson, 
1945; Memorias póstumas de Blas Cubas. Antonio Alatorre (trad.). Lúcia Miguel Pereira 
(pról.). México: Fondo de Cultura Económica, 1951; Histórias reais. F. Gões (pról.). São 
Paulo: Cultrix, 1958. En la biblioteca del Museo Pedagógico de Montevideo se encuentra 
un ejemplar de Don Casmurro. Tres Cuentos. J[uan] Natalicio González (trad.). Buenos 
Aires: W. M. Jackson, 1945. En la biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias, 
Universidad de la República, de la cual Rama y Vitale fueron estudiantes fundadores en 
1947, se puede hallar: Narraciones escogidas. Rafael Cansinos-Asséns (antol. y trad.). 
Madrid: Editorial América, (circa 1919). [El ejemplar tiene firma manuscrita del poeta y 
profesor Carlos Sabat Ercasty, quien lo donó en 1953, y al que tuve acceso por primera 
vez en noviembre de 2020]. Memorias póstumas de Blas Cubas. Antonio Alatorre (trad.). 
Lúcia Miguel Pereira (pról.). México: Fondo de Cultura Económica, 1951.
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Como cuentista, a pesar de su fertilidad en el género, en opinión 
de Candido, Machado de Assis aún no tenía el reconocimiento indis-
pensable. Esto impulsó la preparación del volumen Cuentos, que Rama 
arregló rápidamente con Alfredo Bosi, quien se encargó de la selección 
y el prólogo. La traducción de los textos correspondió a Santiago Ko-
vadloff, para quien Rama había reservado otros planes, pero los cuentos 
de Machado de Assis se cruzaron antes. En carta del 10 de setiembre de 
1976 a Gilda de Melo e Souza, el infatigable editor escribe:

Está viviendo allí en São Paulo un psicólogo argentino que es conocedor 
muy dedicado de literatura brasileña y probablemente el mejor traductor 
que conozca yo: se llama Santiago Kovadloff y vive en casa de sus padres, 
en Rua dos Ingleses 484, ap. 64, 01320 São Paulo. A él pienso encargarle el 
Grande Sertão [Veredas], no bien obtenga los derechos. Pero mientras eso 
no ocurra pienso que podríamos pasarle el material de cuentos y ensayos 
de Mário de Andrade para su traducción (Rama y Candido, 2018: 150-151).

Este juicio demuestra el imperfecto conocimiento que tenía Rama de 
la lengua portuguesa, pues aunque Kovadloff haya vivido cierto tiempo 
en São Paulo y si bien su frecuentación de la literatura brasileña es in-
negable, su español es poco fluido y el manejo del vocabulario a veces 
desacertado. La traducción de los cuentos presenta ciertos problemas que 
habrían sublevado a Henríquez Ureña. Por ejemplo, en “Ideas del canario” 
(“Idéias de canário”): “Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos 
que vendia, e soube que sim, que o comprara a um barbeiro [...]”, se tra-
duce por “Indagué si lo había adquirido como el resto de los objetos que 
vendía, y supe que sí, que lo comprara a un peluquero […]”. Kovadloff 
conserva el pretérito perfecto del portugués (“comprara”), mientras para 
el caso en español, por ser más adecuado a la norma, debería utilizarse 
el pretérito pluscuamperfecto (“había comprado”) (Machado de Assis, 
1978: 245). Esto revela un problema más serio de la colección: la au-
sencia de revisores competentes en Venezuela. De hecho, en ese país 
nunca antes se había publicado un libro de Machado de Assis, y no era 
algo común que se tradujera un título cualquiera en portugués, aunque  
 

Como se ve, el conjunto no era escaso. (Este relevamiento fue iniciado en 2003 
por un grupo de estudiantes de grado, coordinados por Nicolás der Agopián y bajo mi 
dirección, en el marco del curso panorámico de Literatura Latinoamericana dedicado a 
la narración breve en Brasil, de Machado de Assis a los contemporáneos. En lo sucesivo, 
continué personalmente las búsquedas y la confrontación de materiales).
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en 1969 la Editorial Monte Ávila dio a conocer la antología Nuevos cuen-
tistas brasileños, preparada por Flávio Macedo Soares con traducciones 
de Rosa Moreno Roger. En 1979, con mayor demora de la que Rama 
deseaba, pudo publicarse el citado Quincas Borba (vol. 52). La traduc-
ción de Jorge García Gayo presenta dificultades semejantes a las de su 
predecesor. Como sea, los dos volúmenes de la Biblioteca Ayacucho 
fueron fundamentales para la difusión realmente explosiva de Machado 
en español. Eso, por diferentes puntos de Hispanoamérica, claramente 
México, pero también Perú, Ecuador y, en pequeñas dosis, en Argentina 
y Uruguay, a causa de las dictaduras. Las versiones de Kovadloff pronto 
fueron reproducidas en Argentina y luego en México; por lo demás, 
sirvieron como base para la primera antología montevideana de cuentos 
del autor brasileño, en 1981. Sus servicios, como se ve, fueron muchos 
y superaron con creces cualquier inconveniente.

La vieja y seria traducción de Memorias póstumas de Blas Cubas 
será incorporada entre los volúmenes seleccionados para conmemorar los 
grandes títulos del Fondo de Cultura Económica en 1982. En la ocasión, 
se le pidió el prólogo a Juan Rulfo. Su introducción sorprende porque en 
pocos párrafos repasa amplia y didácticamente la crítica y la tradición 
literaria brasileña, mientras que su juicio sobre la novela se limita a muy 
pocas líneas en las que, sin inhibiciones, apunta la “sátira y la ironía que 
utilizó le dieron margen para hacer una crítica despiadada de la sociedad”, 
y tal vez lo más relevante: “creó un lenguaje nuevo, evocador y lleno 
de matices, hasta entonces no experimentado por otros autores” (Rulfo, 
1996: 439). Un inventario de la biblioteca de Rulfo arroja la presencia 
de las siguientes obras de Machado en traducción: Dom Casmurro en la 
versión argentina de Nova (1943), los dos tomos de Ayacucho, la edición 
cubana de Varias historias aparte, evidentemente, de la publicada por 
el Fondo (en Moreira, 2017: 31). Esos títulos dan la medida de las posi-
bilidades de leer a Machado de Assis en español para quien pertenece a 
la generación hispanoamericana formada a mediados del siglo anterior 
para la cual esa literatura fue ingresando, de a poco, al canon de las obras 
traducidas al español. Quizá más que por el conocimiento de Sterne o de 
Cervantes, de Xavier de Maistre o de Swift, esas historias fascinantes del 
brasileño se naturalizaron a fines del siglo xx por la familiaridad que sus 
lectores de lengua española tenían con los cuentos de Borges. Mutatis 
mutandis: “Machado de Assis y sus precursores”.
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ANEXO

Textos narrativos de Machado de Assis  
en volumen publicados en español  
(1902-1982)

A lo largo de algunos años, a fin de confeccionar este índice, se investigó 
en repositorios públicos y particulares de Montevideo, Buenos Aires, Rio 
de Janeiro, São Paulo y Madrid, además de realizar varias consultas en 
diferentes sitios de internet. Para evitar cualquier injusticia u omisión 
señalaré sólo las instituciones y bibliotecas públicas consultadas. En Mon-
tevideo: Biblioteca Nacional, Biblioteca de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación (Universidad de la República), Biblioteca 
del Museo Pedagógico, Biblioteca Pablo Blanco Acevedo (Museo His-
tórico Nacional), Biblioteca Americanista (Museo Histórico Nacional). 
En Buenos Aires: Biblioteca Nacional, Biblioteca del Museo Bartolomé 
Mitre. En Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, Biblioteca da Academia 
Brasileira de Letras. En São Paulo: Biblioteca da Universidade de São 
Paulo (usp). En Madrid: Biblioteca Nacional. El artículo de Espinosa 
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