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LA POESIA DE ALl CHUMACERO*

Por Manue/ Mgjia VALERA
ENSAYISTA PERUANO

IMPLEZA INFANTIL setfa suponer que la poesia contemporinea ha
S logrado undnime aceptacion en criticos y lectores. Se cuentan
por decenas los criticos y forman vastas congregaciones los lectores
que consideran los textos poéticos actuales como un hacinamiento
de elementos confusos, disgregados y cadticos. No es dificil imagi-
nar, pues, los juicios adversos que en su momento produjeron
las Soledades de Gongora, reproches acomodados a la estética
conservadora de cada censor. Excepcion hecha de José de Pellicer
(1602-1679), Sor Juana Inés de la Cruz y el peruano Juan de Espi-
nosa Medrano (1616-1688), autor de Apologético en favor de Don
Luis de Gongora (1662) en el siglo xvi1, hubo que esperar la épo-
ca contemporinea para que el poeta espaiiol consiguiera una fama
resonante y duradera.

Nada aquejado de contagiosas melancolias, ajeno a todo pate-
tismo amoroso y lo mis distante de pasiones, ideas y propdsitos po-
liticos, Alf Chumacero (Poesia completa, México, Premii, 1982),
forma parte, en el imbito hispanoamericano, del grupo de poetas
que gozan del favor de un piblico minoritario. Para la critica ado-
cenada, que acata las limitaciones de gusto de todos los tiempos,
se halla alejado por edades enteras de muchos versificadores coeta-
neos, aplaudidos por grandes conglomerados de comentaristas o sim-
ples transeiintes de las letras.

Piramo de suesios

Ex Piramo de suenos (1944) Chumacero da nueva vida a los te-
mas que obsesionaron a los clasicos espafioles y a otros poetas —en

* Este texto fue entregado a nuestra Revista por el autor poco antes de
su muerte. Vaya con su publicacién el homenaje de Cuadernos Americanos
a uno de sus mis asiduos colaboradores.
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especial Xavier Villaurrutia— de épocas mis recientes. Cumple es-
te propésito con la soltura, finura y templanza propias de los Con-
temporaneos, cualidades a las que afiade una sutil concrecién
-—aprctado hacinamiento de esencias— que corresponde a su pro-
pio estilo poético. Desde luego, el autor no se somete a cxxgcnaas
de la l6gica, no describe con precision y detalle, sino insinda, su-
giere, esboza aquello que el lector —o el critico— debe completar,
volver plenamente significativo si posee una sensibilidad homogé-
nea con la del poeta.

Muy diluido y no acatado fielmente, aparece el mito de la ca-
verna de Platon. Pero en el libro que examinamos, el hombre, en
su afin cognoscitivo, no se encuentra encadenado sino en un pira-
mo (del latin parémus, lugar elevado y desierto) que le permite
observar no sombras —para Platon las cosas son sombras de las
ideas— sino suefios, conceptos que, por lo demis, pueden cargat-
se a la misma cuenta de una fantasia muy borrosa. De cualquier
modo, el sujeto tiene un conocimiento distorsionado del ser real:
una flor cae en el agua “‘por el cristal de sombra’’ y desciende
—imperceptible y clara— hasta volver a sus origenes que, por cier-
to, no han dejado huella alguna. Pero el agua que la cubre no es
inmovil, es una ola cuyo vaivén interminable, que le hace ‘‘perder
el albedrio’’, trae reminiscencias visibles del eterno retorno en su
version gorosticiana, otro influjo presente en este primer libro de
Chumacero.

Asi, las sombras —o suefios— envuelven la totalidad de los sen-
tidos que cumplen su funcién de aprehender la realidad entre nu-
bes confusas de referencias poéticas. El sonido llega como ‘‘estrellas
apenas presentidas’’ y ‘‘resbala por la piel de mis espaldas’’; el ol-
fato percibe un ‘“‘olor de rosa no pensada’’; y el tacto, dentro
del suefio ilimitado, s6lo experimenta ‘‘la presién mis efimera o
la mis fina flor ya derribada’’. Signos alusivos nada mis, de los
que no se puede esperar fuerzas y amparo para abolir nuestra radi-
cal incertidumbre.

Y de siibito aparece un ingrediente biblico que aparta al autor
—ahora si mas radicalmente— de la alegoria platonica: la sober-
bia. En ‘‘Vencidos’’, Chumacero habla de ‘‘un equivoco de
Dios’’ quien, ademis y también entre suefios, ‘‘se martiriza por sa-
berse bello’’. El cquo —una constante en Pdramo de suesios—
representa el narcisismo del hombre que —como Luzbel— rivaliza
con Dios, pero fracasa en su intento de igualarlo. Al contemplar-
se en el espejo no encuentra la luz tan ansiada, s6lo pone en evi-
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dencia su propia imagen —*‘dos pulsos perdidos en si mismos’’—,
esto es, duplica su suefio o, en todo caso, advierte ‘‘sombras silen-
ciosas 0 una paloma destrozada’ (‘‘Espejo en zozobra’’).

Debemos consignar otra particularidad que distancia también
al poeta del autor de Lz Repiblica. De la caverna de Platon huye
un prisionero que contempla la luz y la libertad y vuelve al cauti-
verio donde es victimado por sus escépticos compaiieros. La estruc-
tura de la realidad que despliega Pzramo de suesios es otra: el
hombre —eternamente confinado en un letargo ‘‘y sus labios de
hielo’’— jamis alcanza la dicha del misterio aclarado. Y sin nece-
sidad de evadirse, dentro del mismo suefio, vuelve derechamente
hacia un alivio que, aunque momentineo, lo libera de la ‘‘moral
navegacién a oscuras’’. Nos referimos al amor.

Inclinado a las bellisimas comparaciones, una y muchas veces
el poeta asocia este sentimiento supremo a la luz —espejismo en
medio del estado onirico— que logra ver después de un combate
incansable y fiero. El mundo renace al encontrar el amor, vértigo
ciego que disipa la noche ya sea con olas luminosas o con un pe-
quefio fuego que —entre somnolientas cenizas de tiniebla— pue-
bla el piramo que cobija al suefio.

La lucidez que da el amor va mis alld: el poeta se aferra tenaz-
mente a una sentencia que parece venida de Descartes y que com-
pendia lo esencial —en lo que toca al pensamiento— de Piramo
de suerios: ‘‘pienso que el suefio existe porque existo’’. Punto de
partida, meta del conocimiento, asidero que pone fin a una crisis
de evidencia poética, pero que obviamente no tiene una estricta
connotacion cartesiana, antes bien resulta su antipoda. Para el fi-
16sofo francés la gran verdad es: ‘‘pienso, luego existo’’, y en la
existencia se dan muchas esperanzas presentidas y otras cosas mis.
En cambio, el texto que examinamos identifica el suefio y la exis-
tencia. Su lema podria ser: ‘“‘claro y distinto, el suefio, que tan s6-
lo se enaltece con el amor, es la Gnica evidencia firme y segura’’.

Por otra parte, confinado a una altiplanicie desierta, ¢n su lu-
cha tan dificil y desigual con las limitaciones cognoscitivas, el hombre
se deja engafiar —o le es impuesto el engafio— por cualquier ‘‘ge-
nio maligno’’ que le impide llegar al ser real. S6lo dentro del sue-
flo —limite normativo y contorno inalterable— puede tener
conciencia de que suefia y Gnicamente alli le estd permitido abrir
los ojos al amar y al poetizar, entre letargos que ni siquiera sus pro-
pias sombras aniquilan. Recordemos, a propdsito de esto, que en
la obra de José Gorostiza la muerte no incluye en sus tenebrosos



La poesia de Ali Chumacero 89

designios a la ley de leyes: la muerte misma, que preexiste y sub-
siste para siempre.

Imagenes desterradas

Pero otros temas reclamaron muy pronto el recogimiento espiri-
tual del poeta. En Imagenes desterradas (1948), mis que el cono-
cimiento del mundo sensible le preocupa la esquiva naturaleza del
tiempo, para cuyo examen concibe una simbologia que subraya la
angustiosa sensacion de acabamiento que lo posee. El nombre del
tiempo, la pureza del tiempo, el viaje del tiempo, el tiempo per-
dido y la muerte del tiempo tienen cabida en su meditar a solas,
en densa oscuridad, ‘‘ciego y dormido’’. El tema de Narciso, per-
sonaje esta vez herido y que halla en el poeta a un sosias —‘‘tan
semejante imagen de mi rostro’’— que condena a su sobetbia, y
la problemitica del amor, que se hace patente en medio de oscila-
ciones intimas, también agitan hondamente el espiritu de Ali Chu-
macero. Y todo ello visto desde fuera del paraiso de espacios
mutilados, cuando el hombre ya sufre el agravio de la temporali-
dad, pero todavia conserva la facultad de dar nombre a las cosas
—y de amar, en lagrimas bafado, a ‘‘una gricil estatua de me-
lancolia’’.

¢Como se concibe el tiempo y la eternidad en Imdagenes deste-
rradas?

Una vez mis debemos recurrir a Platon, quien en su Parméni-
des habla de la multiplicidad en la unidad y de la unidad en la
multiplicidad. En otras palabras, concilia el reposo de los eleiticos
y el movimiento de Heraclito o, mis claramente, introduce el tiempo
en lo eterno y la eternidad en el flujo temporal de las cosas.

Imbuido de nostalgia y anhelo, el autor afirma que el hombre
recibe del mar, en un murmullo birbaro, el anuncio de la muerte
inexorable (‘‘Recuerda’’ tiene como epigrafe la sentencia del Ecle-
siastés: ‘“Todo va a un lugar: todo es hecho de polvo y todo se tor-
nari en el mismo polvo’’).

Y asi el poeta, que en Pidramo de sueros comienza como un
espectador mediatizado que en el trance onirico s6lo tiene acceso
a otros sueflos, acaba por ser un actor apasionado. Pasa sin transi-
ciones del estado onirico al sentimiento —y conocimiento— de la
realidad misma en el mis cruel de sus detalles: la precariedad de
la materia y, en consecuencia, del hombre y del poeta que canta.
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Desde luego, de acuerdo con la indole del texto, nuestro noc-
turno coleccionista de imagenes no ofrece definiciones sino alusio-
nes. Uza de ellas magnifica el recuerdo, que trae consigo una especie
de resurreccion de los hechos ausentes y desaparecidos, a los que
el poeta sustrae del tiempo. Mediante el recuerdo, el pasado no
s6lo resulta un ideal transtemporal que se incorpora al presente si-
no —motivo de éxtasis de maravillosa plenitud— apunta a la eter-
nidad, triunfante sobre la ausencia y el olvido:

Levanto el rostro, miro los naufragios
y mis hermanos muertos en olvido
bafo la tierra, mares de tiniebla
presintiendo la imagen de la rosa.

Para Ali Chumacero otra caracteristica del tiempo es su caricter
no mensurable: licencia filos6fica mis que poética que muestra la
tutela o el dictado de una oscura conciencia mitica. Asi, en ‘‘Viaje
en el Tiempo’’, siempre entre suefios, las distancias, las pausas
—*‘descanso mutilado’’—, las posiciones e intervalos temporales es-
capan a la medicién de relojes o de calendarios porque ahi los afios
y los siglos se acortan o dilatan sin medida. Tiempo mitico que en
su ciclico acabar y recomenzar obsesiona al autor de Imdgenes des-
terradas y lo conduce por el trinsito ‘‘sin limites y el invariable in-
cendio de visiones que caen desiertas en la arena’’. De esta manera,
el contorno del hombre se impregna de apariciones magicas, las
que, a su vez, se convierten en objetos del mundo fictico.

Ya hemos dicho que, en la concepcién del poeta, el pretérito
invade el territorio del presente y lo avasalla. Migica actualidad que
anega el hoy con exaltacién de olas que caen sobre el viento aban-
donadas y se retiran para volver interminables. Diluido y concen-
trado, el futuro también serd historia. Todo €l esti dado en el
presente que contiene ‘‘la mirada, los arboles y el vicio, las estre-
llas y el angel de la guarda’’ que juegan con los adioses y “‘al fin
lavan sus cuerpos en sepulcros tranquilos’.

Por supuesto, el pesimismo no resulta ajeno a la vision del mun-
do del poeta, pero tal sentimiento aqui sélo es un recurso para dar
cabida a la ambigiiedad ideolbgica, muy presente en este segundo
libro que examinamos:
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No habri milagro o salvacion posible.
E/ parpado, silencioso amortajado

con el lamento de un deshecho mundo,
se abandona a soriar inditilmente

y en si mismo extravia su iristeza,
duerio ya de una amarga certidumbre.

Pero entonces aparece —o reaparece— la concepcidn platonica
de las ideas. Perfeccién suprema de esencias intemporales, tras una
larga esperanza, otra vez asoma el amor —Eros serfa una expresion
mis exacta— ‘‘oliente a eternidad’’. Debemos hacer notar que ya
son dos los elementos que permiten el ascenso del hombre de la
fugacidad del acontecer a lo eterno: el recuerdo y Eros. La mani-
pulacién de estos principios hace coincidir lo mévil —el tiempo—
y lo inmévil —la eternidad—, obra y gracia esta altima del “‘ar-
cangel que todo lo inmoviliza’’.

Y al lado de la nocién de lo etetno, advertimos una muy dilui-
da imagen de Dios, entendido como fuente y raiz de la Creacion.
Entidad a la cual el autor tutea — ‘TG que nombraste el ser’’—
y califica de ‘‘relimpago caido entre los hombres de buena volun-
tad, hijo y duefio perenne de nuestro mar morado’’, y a quien acepta
como el Gnico que conoce ‘‘de las olas —la temporalidad— y de
los aires de la nada’’. Menos claro y distinto atin, Chumacero es-
parce otras nociones que parecen afines con el panteismo neopla-
tonico de Plotino, para quien el principio de jerarquia ontolégica
es el Uno —el ser, el bien y la Divinidad— del cual proceden por
emanacion todas las cosas. Asi el Uno:

Vuelca su fiel aroma en el vaso,
lHuvia de suefio o suavidad de forma
y dentro, en el desnudo, se conforma
la lentitud aciaga de su paso.

Palabras en reposo

E. libro Patabras en reposo participa de las preocupaciones de Pz-
ramo de suesiosy de Imagenes desterradas —distorsionado conoci-
miento de la circunstancia, rechazo del natcisismo blasfemo y
angustia frente a la muerte, atemperados por el dulce sosiego que
comunica la evocacién del pasado y el Eros, concebidos como valo-



92 Manuel Mejia Valera

res trascendentales— y aborda otros temas menos metafisicos dentro
de las maneras y el espiritu desaprensivos del autor.

Temas menos trascendentales como la mujer, la cotidianeidad
en sus versiones aun lagubres, las palabras del amante, el adulte-
rio, el monélogo del viudo, la parifrasis de la vida, el hijo natural,
etcétera. Pero Chumacero, ante esta variedad de temas, se limita
a enumerarlos y no establece una jerarquia entre ellos. Tan sélo
menciona aquello que encuentra el solitario —el poeta— en su co-
tidiano ir a la calle, pero no dice qué es lo mas s6rdido o mis bello
de lo que halla en la “‘oculta mudez de las alcobas’’. El espectador
no sale de su 6rbita de asombro y, perdido entre la gente, derrota-
do, describe, no interpreta, enumera, no denuncia lo que aconte-
ce en los ‘‘ocednicos lechos oscilantes’”.

Dijimos que en este libro tienen cabida abundante las mismas
preocupaciones que discurren en los dos primeros. Pero el enfoque
es diferente, mas reposado, pleno de misticismo y vindicativo del
ser humano. Por ejemplo, el tema del narcisismo y del espejo nos,
conduce a conclusiones distintas. Ahora se trata de un ‘‘Mujer an-
te el espejo’’que no anhela ver la luz del conocimiento sino su pro-
pia imagen y no se enfrenta a un sosias que le reprocha su estéril
vanidad. La mujer del poema busca su identidad y consigue verla.
Una imagen que es la historia de su sexo, la cual ademis fluctia entre
“‘castidades segadas y el perenne danzar de Salomé’’. Y, al final,
la mujer es biblicamente vindicada. Ya no se trata del ser engaiia-
do por la serpiente, sino del ser que “‘aviva el fulgor que a la ser-
piente engafia’’.

Momentos después, el amor toma una representacién mis for-
mal: la mujer no en trance narcisista sino como simple compainera
del hombre. El poeta la describe en una forma lacénica, premedi-
tadamente breve, desplegando una sutil concrecién muy de acuer-
do con el neoconceptismo (de algiin modo hay que llamarlo) que
prevalece en todo el volumen:

Después de ti, el asombro del pecado
y la virtud donde el placer concluye
nada eran y en nada convertian

el @ltimo solaz, el desafio

ante el olor cansado de lo inmévil.

Observemos que Chumacero ya no califica a la mujer en la exal-
tada forma que a menudo advertimos en Piramo de suesios: ‘‘tu
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ausencia crea una forma de la nada’’ (la nada es mencionada tan
s6lo dos veces a lo largo del libro: una, en la cita anterior y, otra,
asocidndola a Dios —*‘los aires de la nada’’—, recato explicable
en un devoto de Plotino quien sostiene que el mundo ha sido pro-
ducido por el Uno, pero no de la nada sino de si mismo). Ahora
casi se muestra displicente, desdefioso, como arrepentido de haber
manifestado con caracteres extremos un sentimiento subalterno y
confuso: ‘‘del himedo mirar nada recuerdo, porque el amante en
orfandad consume despojos de si mismo’’.

Pero es en ‘‘Responso del Peregrino’” donde la palabra del poeta
adquiere mayor dramatismo y calor de vida, relegando a un térmi-
no borroso otras preocupaciones triviales. El autor retoma el afin
trascendental que impregna Piramo de suesios e Imagenes deste-
rradasy, en una plegaria al modo de Eliot, revela su exaltado gusto
por las cosas metafisicas y de virtud. Determinado, aunque no ri-
gurosamente, por supuestos cristianos, el texto viene a ser una
oracion, cuyo autor no €s un creyente ni un cONVerso sino un pere-
grino (de peregrinus, extranjero).

El viajero que tiene un paramo por atalaya, anhelante de la ver-
dad azarosa, acuchillada de luz; deambulador tenaz en la bisque-
da de la naturaleza del tiempo y su condicién esquiva, encuentra
un placido reposo con el hallazgo de Dios. Glosando a Pascal —sin
duda uno de sus autores mas frecuentados— podria decir: *‘el hom-
bre es una cafia pensante, cuya fragilidad desaparece cuando, in-
crédulo, desciende al manantial de la gracia y conoce la divinidad’’.
Y la canta.

Una hermosa proliferacion de vocativos, que dan al texto des-
usado tono de emotividad, son ahora el fundamento lingiiistico de
su poesia. Habla de la Virgen Maria.

Elegida entre todas las mujeres,

el angelus te anuncia pastora de esplendores
y la alondra de Hericlito se agosta

cuando a tu piel acerca su denuedo.

Y mis adelante:

Maria te designo, paloma que insinia
paramos amorosos y esperanzas,

reina de erguidas arpas y de soberbios nardos;
te miro y el silencio atdnito presiente

pudor y languidez, la corona del mirto



94 Manuel Mejia Valera

levada a la ribera donde mis pies reposan
donde te nombro y en la voz flameas
como viento imprevisto que incendiara

la melodia de tu nombre y fuese,

silaba a silaba, erigiendo en olas

el muro de mi salvacion.

En el desarrollo de sus lugares filos6ficos —léase misticos— el
poeta se aproxima constantemente a la temitica y a la estructura
de la oracién cotidiana:

Ruega por mi y mi impia estirpe, ruega

a la hora solemne de la hora

el dia de estupor de Josafat,

cuando el juicio de Dios levante su dominio
sobre el gélido valle y lo ilumine

de soledad y marmoles aullantes.

Ya no existe su anterior escepticismo —y panteismo— y ha des-
aparecido el temor a la muerte pues se siente protegido en el mis
alld por una divinidad amorosa; su paramo hostil definitivamente
se ha incorporado al mundo. Es el creyente que anhela un Dios
personal y en €l finalmente se abandona. Este sentimiento se in-
tensifica conforme avanzamos en ‘‘Responso del Peregrino’’ cuyos
elementos formativos como el uso del subjuntivo, el empleo de los
hipotéticos serz y cederi, la abundancia de participios pastvos que
cumplen una funcién epitética y adverbial, y el tan bien colocado
gerundio transcurriendo, colaboran venturosamente a este fin:

Tiempo de recordar las noches y los dias,
la distension del alma: todo petrificado
en su orfandad, cordero fidelisimo

e inmévil en su cima, transcurriendo
por un inerte imperio de sollozos,

lefos de vanidad de vanidades.

Entre Paramo de suesios y ‘‘Responso del Peregrino’’ corre una
abundante lista de autores que han influido en Chumacero, pero
serfa injusto hablar de déciles calcos perpetrados por el autor. Los
nombres de Platén y Plotino, de Descartes y Pascal, de Gongora
y Quevedo, de Villaurrutia y Gorostiza, y otros mis, se ven avasa-
llados por la simple y desnuda inspiracién del poeta.
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Aunque textos para iniciados y selectos, los de Ali Chumacero
han sido respetados por la critica académica tan conservadora de
suyo y proclive a prejuicios dificilmente desarraigables, y han con-
tado con la aparente simpatia de la revuelta jauria literaria de nue-
vo cufio, ansiosa de novedades a ultranza y que obedece a reacciones
superficiales y pasajeras. En cuanto a los comentaristas ‘‘compro-
metidos’’ —que arropan su estética con nociones simplificadas de
textos marxistas, a los cuales no afiaden nada de su propia cosecha—
han dejado constancia de su voto en blanco, acaso porque les es
ya imposible hacer otra cosa.

Por lo que nos toca —atendiendo no sdlo a razones lingtisti-
cas, sino a la esencia misma de sus poemas que no se acomodan
a los oidos y a la memoria de las mayorias— creemos que Chuma-
cero, al ofrecernos composiciones liricas de un género mis filosofi-
co y atrevido, se inserta exitosamente en la corriente actual de
ensanche y acaso de regeneracion de la poesia.

El poeta muestra el acomplamiento de dos tendencias: la clasi-
ca y la experimental contemporinea. Dentro de la primera, por su
hermetismo se halla mis préximo a Géngora (en su segunda eta-
pa), pero por sus temas y por su expresion laconica —apretada con-
juncién de esencias— se aproxima al conceptismo, el cual, para Pfandt,
tiene mas pensamientos que palabras. En lo que toca al experimento
poético, Chumacero si bien no se aparta de la ‘‘enumeracién ca6-
tica’’ —que une violentamente las nociones mis dispares— rehtisa
valerse de la anafora, técnica enumerativa tan usada en nuestro tiem-
po y que viene a set el molde uniforme que regula el desbocamiento
y el desorden.

El autor de Palabras en reposo, aunque no teme el desorden
y el desbocamiento, posee un recurso unificador mis eficaz y, a nues-
tro entender, mis novedoso: el tema trascendente que subyace en
el ltimo fondo del poema. Y éste es el origen de la fuerte cohe-
rencia de pensamiento y de la inconfundible personalidad de esti-
lo que exhibe Ali Chumacero en medio de visiones oniricas,
aproximaciones laberinticas y aparente relajamiento sintictico. Sin-
gularidades que, por lo demis, nos aprisionan y desconciertan co-
mo lo impensado de la vida misma.

Deslumbrados por este experimental clasicismo, por sus cues-
tionamientos que no desdefian la especulacién tebrica y por sus ima-
genes que, para nosotros, hacen mis visibles las ideas, hemos
intentado el presente anilisis de una poesia, surgida del suefio ‘‘co-
mo eterna marea que consume el herido temor donde flotamos’’.
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