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LA POESÍA DE ALÍ CHUMACERO* 

Por Manuel MEJÍA V ALERA 
ENSAYISTA PERUANO 

S IMPLEZA INFANTIL sería suponer que la poesía contemporánea ha 
logrado unánime aceptación en críticos y lectores. Se cuentan 

por decenas los críticos y forman vastas congregaciones los lectores 
que consideran los textos poéticos actuales como un hacinamiento 
de elementos confusos, disgregados y caóticos. No es difícil imagi-
nar, pues, los juicios adversos que en su momento produjeron 
las Soledades de Góngora, reproches acomodados a la estética 
conservadora de cada censor. Excepción hecha de José de Pellicer 
(1602-1679), Sor Juana Inés de la Cruz y el peruano Juan de Espi-
nosa Medrano (1616-1688), autor de Apologético en favor de Don 
Luis de Góngora (1662) en el siglo XVII, hubo que esperar la épo-
ca contemporánea para que el poeta español consiguiera una fama 
resonante y duradera. 

Nada aquejado de contagiosas melancolías, ajeno a todo pate-
tismo amoroso y lo más distante de pasiones, ideas y propósitos po-
líticos, Alí Chumacera (Poesía completa, México, Premiá, 1982), 
forma pane, en el ámbito hispanoamericano, del grupo de poetas 
que gozan del favor de un público minoritario. Para la crítica ado-
cenada, que acata las limitaciones de gusto de todos los tiempos, 
se halla alejado por edades enteras de muchos versificadores coetá-
neos, aplaudidos por grandes conglomerados de comentaristas o sim-
ples transeúntes de las letras. 

Páramo de sueños 

EN Páramo de sueños (1944) Chumacera da nueva vida a los te-
mas que obsesionaron a los clásicos españoles y a otros poetas -en 

* Este texto fue entregado a nuestra Revista por el autor poco antes de 
su muene. Vaya con su publicación el homenaje de Cuadernos Amen'canos 
a uno de sus más asiduos colaboradores. 
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especial Xavier Villaurrutia- de épocas más recientes. Cumple es-
te propósito con la soltura, finura y templanza propias de los Con-
temporáneos, cualidades a las que añade una sutil concreción 
-apretado hacinamiento de esencias- que corresponde a su pro-
pio estilo poético. Desde luego, el autor no se somete a exigencias 
de la lógica, no describe con precisión y detalle, sino insinúa, su-
giere, esboza aquello que el lector -o el crítico- debe completar, 
volver plenamente significativo si posee una sensibilidad homogé-
nea con la del poeta. 

Muy diluido y no acatado fielmente, aparece el mito de la ca-
verna de Platón. Pero en el libro que examinamos, el hombre, en 
su afán cognoscitivo, no se encuentra encadenado sino en un pára-
mo ( del latín paramus, lugar elevado y desierto) que le permite 
observar no sombras -para Platón las cosas son sombras de las 
ideas- sino sueños, conceptos que, por lo demás, pueden cargar-
se a la misma cuenta de una fantasía muy borrosa. De cualquier 
modo, el sujeto tiene un conocimiento distorsionado del ser real: 
una flor cae en el agua "por el cristal de sombra" y desciende 
-imperceptible y clara- hasta volver a sus orígenes que, por cier-
to, no han dejado huella alguna. Pero el agua que la cubre no es 
inmóvil, es una ola cuyo vaivén interminable, que le hace ''perder 
el albedrío", trae reminiscencias visibles del eterno retorno en su 
versión gorosticiana, otro influjo presente en este primer libro de 
Chumacero. 

Así, las sombras -o sueños- envuelven la totalidad de los sen-
tidos que cumplen su función de aprehender la realidad entre nu-
bes confusas de referencias poéticas. El sonido llega como '' estrellas 
apenas presentidas'' y ''resbala por la piel de mis espaldas''; el ol-
fato percibe un "olor de rosa no pensada"; y el tacto, dentro 
del sueño ilimitado, sólo experimenta ''la presión más efímera o 
la más fina flor ya derribada''. Signos alusivos nada más, de los 
que no se puede esperar fuerzas y amparo para abolir nuestra radi-
cal incertidumbre. 

Y de súbito aparece un ingrediente bíblico que aparta al autor 
-ahora sí más radicalmente- de la alegoría platónica: la sober-
bia. En "Vencidos", Chumacero habla de "un equívoco de 
Dios" quien, además y también entre sueños, "se martiriza por sa-
berse bello". El espejo -una constante en Páramo de sueños-
representa el narcisismo del hombre que -como Luzbel- rivaliza 
con Dios, pero fracasa en su intento de igualarlo. Al contemplar-
se en el espejo no encuentra la luz tan ansiada, sólo pone en evi-
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dencia su propia imagen - "dos pulsos perdidos en sí mismos" - , 
esto es, duplica su sueño o, en todo caso, advierte ''sombras silen-
ciosas o una paloma destrozada" ("Espejo en zozobra"). 

Debemos consignar otra particularidad que distancia también 
al poeta del autor de La República. De la caverna de Platón huye 
un prisionero que contempla la luz y la libertad y vuelve al cauti-
verio donde es victimado por sus escépticos compañeros. La estruc-
tura de la realidad que despliega Páramo de sueños es otra: el 
hombre -eternamente confinado en un letargo "y sus labios de 
hielo'' - jamás alcanza la dicha del misterio aclarado. Y sin nece-
sidad de evadirse, dentro del mismo sueño, vuelve derechamente 
hacia un alivio que, aunque momentáneo, lo libera de la "moral 
navegación a oscuras". Nos referimos al amor. 

Inclinado a las bellísimas comparaciones, una y muchas veces 
el poeta asocia este sentimiento supremo a la luz -espejisn;io en 
medio del estado onírico- que logra ver después de un combate 
incansable y fiero. El mundo renace al encontrar el amor, vértigo 
ciego que disipa la noche ya sea con olas luminosas o con un pe-
queño fuego que -entre somnolientas cenizas de tiniebla- pue-
bla el páramo que cobija al sueño. 

La lucidez que da el amor va más allá: el poeta se aferra tenaz-
mente a una sentencia que parece venida de Descartes y que com-
pendia lo esencial -en lo que toca al pensamiento- de Páramo 
de sueños: ''pienso que el sueño existe porque existo''. Punto de 
partida, meta del conocimiento, asidero que pone fin a una crisis 
de evidencia poética, pero que obviamente no tiene una estricta 
connotación cartesiana, antes bien resulta su antípoda. Para el fi-
lósofo francés la gran verdad es: "pienso, luego existo", y en la 
existencia se dan muchas esperanzas presentidas y otras cosas más. 
En cambio, el texto que examinamos identifica el sueño y la exis-
tencia. Su lema podría ser: "claro y distinto, el sueño, que tan só-
lo se enaltece con el amor, es la única evidencia firme y segura". 

Por otra parte, confinado a una altiplanicie desierta, en su lu-
cha tan difícil y desigual con las limitaciones cognoscitivas, el hombre 
se deja engañar -o le es impuesto el engaño- por cualquier '' ge-
nio maligno'' que le impide llegar al ser real. Sólo dentro del sue-
ño -límite normativo y contorno inalterable- puede tener 
conciencia de que sueña y únicamente allí le está permitido abrir 
los ojos al amar y al poetizar, entre letargos que ni siquiera sus pro-
pias sombras aniquilan. Recordemos, a propósito de esto, que en 
la obra de José Gorostiza la muerte no incluye en sus tenebrosos 
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designios a la ley de leyes: la muerte misma, que preexiste y sub-. . s1ste para siempre. 

Imágenes desterradas 

PERO otros ternas reclamaron muy pronto el recogimiento espiri-
tual del poeta. En Imágenes desterradas (1948), más que el cono-
cimiento del mundo sensible le preocupa la esquiva naturaleza del 
tiempo, para cuyo examen concibe una simbología que subraya la 
angustiosa sensación de acabamiento que lo posee. El nombre del 
tiempo, la pureza del tiempo, el viaje del tiempo, el tiempo per-
dido y la muerte del tiempo tienen cabida en su meditar a solas, 
en densa oscuridad, "ciego y dormido". El tema de Narciso, per-
sonaje esta vez herido y que halla en el poeta a un sosías - ''tan 
semejante imagen de mi rostro'' - que condena a su soberbia, y 
la problemática del amor, que se hace patente en medio de oscila-
ciones íntimas, también agitan hondamente el espíritu de Alí Chu-
macero. Y todo ello visto desde fuera del paraíso de espacios 
mutilados, cuando el hombre ya sufre el agravio de la temporali-
dad, pero todavía conserva la facultad de dar nombre a las cosas 
-y de amar, en lágrimas bañado, a "una grácil estatua de me-
lancolía''. 

¿Cómo se concibe el tiempo y la eternidad en Imágenes deste-
rradas? 

Una vez más debemos recurrir a Platón, quien en su Parméni-
des habla de la multiplicidad en la unidad y de la unidad en la 
multiplicidad. En otras palabras, concilia el reposo de los eleáticos 
y el movimiento de Heráclito o, más claramente, introduce el tiempo 
en lo eterno y la eternidad en el flujo temporal de las cosas. 

Imbuido de nostalgia y anhelo, el autor afirma que el hombre 
recibe del mar, en un murmullo bárbaro, el anuncio de la muerte 
inexorable(' 'Recuerda'' tiene como epígrafe la sentencia del Ecle-
siastés: ''Todo va a un lugar: todo es hecho de polvo y todo se tor-
nará en el mismo polvo"). 

Y así el poeta, que en Páramo de sueños comienza como un 
espectador mediatizado que en el trance onírico sólo tiene acceso 
a otros sueños, acaba por ser un actor apasionado. Pasa sin transi-
ciones del estado onírico al sentimiento -y conocimiento- de la 
realidad misma en el más cruel de sus detalles: la precariedad de 
la materia y, en consecuencia, del hombre y del poeta que canta. 
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Desde luego, de acuerdo con la índole del texto, nuestro noc-
turno coleccionista de imágenes no ofrece definiciones sino alusio-
nes. U.::a de ellas magnifica el recuerdo, que trae consigo una especie 
de resurreccion de los hechos ausentes y desaparecidos, a los que 
el poeta sustrae del tiempo. Mediante el recuerdo, el pasado no 
sólo resulta un ideal transtemporal que se incorpora al presente si-
no -motivo de éxtasis de maravillosa plenitud- apunta a la eter-
nidad, triunfante sobre la ausencia y el olvido: 

Levanto el rostro, miro los naufragios 
y mis hermanos muertos en olvido 
bajo la tie"a, mares de tiniebla 
presintiendo la imagen de la rosa. 

Para Alí Chumacero otra característica del tiempo es su carácter 
no mensurable: licencia filosófica más que poética que muestra la 
tutela o el dictado de una oscura conciencia mítica. Así, en ''Viaje 
en el Tiempo", siempre entre sueños, las distancias, las pausas 
-"descanso mutilado"-, las posiciones e intervalos temporales es-
capan a la medición de relojes o de calendarios porque ahí los años 
y los siglos se aconan o dilatan sin medida. Tiempo mítico que en 
su cíclico acabar y recomenzar obsesiona al autor de Imágenes des-
terradas y lo conduce por el tránsito "sin límites y el invariable in-
cendio de visiones que caen desienas en la arena''. De esta manera, 
el contorno del hombre se impregna de apariciones mágicas, las 
que, a su vez, se convienen en objetos del mundo fáctico. 

Y a hemos dicho que, en la concepción del poeta, el pretérito 
invade el territorio del presente y lo avasalla. Mágica actualidad que 
anega el hoy con exaltación de olas que caen sobre el viento aban-
donadas y se retiran para volver interminables. Diluido y concen-
trado, el futuro también será historia. Todo él está dado en el 
presente que contiene '' la mirada, los árboles y el vicio, las estre-
llas y el ángel de la guarda" que juegan con los adioses y "al fin 
lavan sus cuerpos en sepulcros tranquilos''. 

Por supuesto, el pesimismo no resulta ajeno a la visión del mun-
do del poeta, pero tal sentimiento aquí sólo es un recurso para dar 
cabida a la ambigüedad ideológica, muy presente en este segundo 
libro que examinamos: 
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No habrá milagro o salvación posible. 
El párpado, silencioso amortajado 
con el lamento de un deshecho mundo, 
se abandona a soñar inútilmente 
y en sí mismo extravía su tristeza, 
dueño ya de una amarga certidumbre. 
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Pero entonces aparece -o reaparece- la concepción platónica 
de las ideas. Perfección suprema de esencias intemporales, tras una 
larga esperanza, otra vez asoma el amor -Eros sería una expresión 
más exacta- '' oliente a eternidad''. Debemos hacer notar que ya 
son dos los elementos que permiten el ascenso del hombre de la 
fugacidad del acontecer a lo eterno: el recuerdo y Eros. La mani-
pulación de estos principios hace coincidir lo móvil -el tiempo-
y lo inmóvil -la eternidad-, obra y gracia esta última del "ar-
cángel que todo lo inmoviliza". 

Y al lado de la noción de lo eterno, advertimos una muy dilui-
da imagen de Dios, entendido como fuente y raíz de la Creación. 
Entidad a la cual el autor tutea - ''Tú que nombraste el ser'' -
y califica de "relámpago caído entre los hombres de buena volun-
tad, hijo y dueño perenne de nuestro mar morado'', y a quien acepta 
como el único que conoce '' de las olas -la temporalidad- y de 
los aires de la nada''. Menos claro y distinto aún, Chumacero es-
parce otras nociones que parecen afines con el panteísmo neopla-
tónico de Plotino, para quien el principio de jerarquía ontológica 
es el Uno -el ser, el bien y la Divinidad- del cual proceden por 
emafl.ación todas las cosas. Así el Uno: 

Vuelca su fiel aroma en el vaso, 
lluvia de sueño o suavidad de forma 
y dentro, en el desnudo, se conforma 
la lentitud aciaga de su paso. 

Palabras en reposo 

EL libro Palabras en reposo participa de las preocupaciones de Pá-
ramo de sueños y de Imágenes deste"adas -distorsionado conoci-
miento de la circunstancia, rechazo del narcisismo blasfemo y 
angustia frente a la muerte, atemperados por el dulce sosiego que 
comunica la evocación del pasado y el Eros, concebidos como valo-
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res trascendentales- y aborda otros temas menos metafísicos dentro 
de las maneras y el espíritu desaprensivos del autor. 

Temas menos trascendentales como la mujer, la cotidianeidad 
en sus versiones aun lúgubres, las palabras del amante, el adulte-
rio, el monólogo del viudo, la paráfrasis de la vida, el hijo natural, 
etcétera. Pero Chumacero, ante esta variedad de temas, se limita 
a enumerarlos y no establece una jerarquía .entre ellos. Tan sólo 
menciona aquello que encuentra el solitario -el poeta- en su co-
tidiano ir a la calle, pero no dice qué es lo más sórdido o más bello 
de lo que halla en la "oculta mudez de las alcobas". El espectador 
no sale de su órbita de asombro y, perdido entre la gente, derrota-
do, describe, no interpreta, enumera, no denuncia lo que aconte-
ce en los ' 'oceánicos lechos oscilan tes' ' . 

Dijimos que en este libro tienen cabida abundante las mismas 
preocupaciones que discurren en los dos primeros. Pero el enf9que 
es diferente, más reposado, pleno de misticismo y vindicativo del 
ser humano. Por ejemplo, el tema del narcisismo y del espejo nos. 
conduce a conclusiones distintas. Ahora se trata de un "Mujer an-
te el espejo" que no anhela ver la luz del conocimiento sino su pro-
pia imagen y no se enfrenta a un sosías que le reprocha su estéril 
vanidad. La mujer del poema busca su identidad y consigue verla. 
Una imagen que es la historia de su sexo, la cual además fluctúa entre 
"castidades segadas y el perenne danzar de Salomé". Y, al final, 
la mujer es bíblicamente vindicada. Y a no se trata del ser engaña-
do por la serpiente, sino del ser que "aviva el fulgor que a la ser-
piente engaña''. 

Momentos después, el amor toma una representación más for-
mal: la mujer no en trance narcisista sino como simple compañera 
del hombre. El poeta la describe en una forma lacónica, premedi-
tadamente breve, desplegando una sutil concreción muy de acuer-
do con el neoconceptismo (de algún modo hay que llamarlo) que 
prevalece en todo el volumen: 

Después de ti, el asombro del pecado 
y la virtud donde el placer concluye 
nada eran y en nada convertían 
el último solaz, el desafio 
ante el olor cansado de lo inmóvtl. 

Observemos que Chumacero ya no califica a la mujer en la exal-
tada forma que a menudo advertimos en Páramo de sueños: "tu 
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ausencia crea una forma de la nada" (la nada es mencionada tan 
sólo dos veces a lo largo del libro: una, en la cita anterior y, otra, 
asociándola a Dios -"los aires de la nada"-, recato explicable 
en un devoto de Plotino quien sostiene que el mundo ha sido pro-
ducido por el Uno, pero no de la nada sino de sí mismo). Ahora 
casi se muestra displicente, desdeñoso, como arrepentido de haber 
manifestado con caracteres extremos un sentimiento subalterno y 
confuso: "del húmedo mirar nada recuerdo, porque el amante en 
orfandad consume despojos de sí mismo''. 

Pero es en '' Responso del Peregrino'' donde la palabra del poeta 
adquiere mayor dramatismo y calor de vida, relegando a un térmi-
no borroso otras preocupaciones triviales. El autor retoma el afán 
trascendental que impregna Páramo de sueños e Imágenes deste-
rradas y, en una plegaria al modo de Eliot, revela su exaltado gusto 
por las cosas metafísicas y de virtud. Determinado, aunque no ri-
gurosamente, por supuestos cristianos, el texto viene a ser una 
oración, cuyo autor no es un creyente ni un converso sino un pere-
grino (de peregrinus, extranjero). 

El viajero que tiene un páramo por atalaya, anhelante de la ver-
dad azarosa, acuchillada de luz; deambulador tenaz en la búsque-
da de la naturaleza del tiempo y su condición esquiva, encuentra 
un plácido reposo con el hallazgo de Dios. Glosando a Pascal -sin 
duda uno de sus autores más frecuentados- podría decir: "el hom-
bre es una caña pensante, cuya fragilidad desaparece cuando, in-
crédulo, desciende al manantial de la gracia y conoce la divinidad''. 
Y la e.anta. 

Una hermosa proliferación de vocativos, que dan al texto des-
usado tono de emotividad, son ahora el fundamento lingüístico de 
su poesía. Habla de la Virgen María. 

Elegida entre todas las mujeres, 
el ángelus te anuncia pastora de eJplendores 
y la alondra de Heráclito se agosta 
cuando a tu piel acerca su denuedo. 

Y más adelante: 

María te designo, paloma que insinúa 
páramos amorosos y esperanzas. 
reina de erguidas arpas y de soberbios nardos: 
te miro y el sziencio atónito presiente 
pudor y languidez, la corona del mirto 
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llevada a la nºbera donde mis pies reposan 
donde te nombro y en la voz flameas 
como viento imprevisto que incendiara 
la melodía de tu nombre y fuese, 
sílaba a sílaba, engiendo en olas 
el muro de mi salvación. 

En el desarrollo de sus lugares filosóficos -léase místicos- el 
poeta se aproxima constantemente a la temática y a la estructura 
de la oración cotidiana: 

Ruega por mí y mi impía estirpe, ruega 
a la hora solemne de la hora 
el día de estupor de ]osafot, 
cuando el juicio de Dios levante su dominio 
sobre el gélido valle y lo ilumine 
de soledad y mármoles aullantes. 

Y a no existe su anterior escepticismo -y panteísmo- y ha des-
aparecido el temor a la muene pues se siente protegido en el más 
allá por una divinidad amorosa; su páramo hostil definitivamente 
se ha incorporado al mundo. Es el creyente que anhela un Dios 
personal y en él finalmente se abandona. Este sentimiento se in-
tensifica conforme avanzamos en "Responso del Peregrino" cuyos 
elementos formativos como el uso del subjuntivo, el empleo de los 
hipotéticos será y cederá, la abundancia de participios pasivos que 
cumplen una función epitética y adverbial, y el tan bien colocado 
gerundio transcumºendo, colaboran venturosamente a este fin: 

Tiempo de recordar las noches y los días, 
la distensión del alma: todo petnficado 
en su orfandad, cordero fidelísimo 
e inmóvil en su cima, transcum·endo 
por un inerte impen·o de sollozos, 
lejos de vanidad de vanidades. 

Entre Páramo de sueños y ''Responso del Peregrino'' corre una 
abundante lista de autores que han influido en Chumacero, pero 
sería injusto hablar de dóciles calcos perpetrados por el autor. Los 
nombres de Platón y Plotino, de Descartes y Pascal, de Góngora 
y Quevedo, de Villaurrutia y Gorostiza, y otros más, se ven avasa-
llados por la simple y desnuda inspiración del poeta. 
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Aunque textos para iniciados y selectos, los de Alí Chumacero 
han sido respetados por la crítica académica tan conservadora de 
suyo y proclive a prejuicios difícilmente desarraigables, y han con-
tado con la aparente simpatía de la revuelta jauría literaria de nue-
vo cuño, ansiosa de novedades a ultranza y que obedece a reacciones 
superficiales y pasajeras. En cuanto a los comentaristas ''compro-
metidos'' -que arropan su estética con nociones simplificadas de 
textos marxistas, a los cuales no añaden nada de su propia cosecha-
han dejado constancia de su voto en blanco, acaso porque les es 
ya imposible hacer otra cosa. 

Por lo que nos toca -atendiendo no sólo a razones lingüísti-
cas, sino a la esencia misma de sus poemas que no se acomodan 
a los oídos y a la memoria de las mayorías- creemos que Chuma-
cero, al ofrecernos composiciones líricas de un género más filosófi-
co y atrevido, se inserta exitosamente en la corriente actual de 
ensanche y acaso de regeneración de la poesía. 

El poeta muestra el acomplamiento de dos tendencias: la clási-
ca y la experimental contemporánea. Dentro de la primera, por su 
hermetismo se halla más próximo a Góngora ( en su segunda eta-
pa), pero por sus temas y por su expresión lacónica -apretada con-
junción de esencias- se aproxima al conceptismo, el cual, para Píandt, 
tiene más pensamientos que palabras. En lo que toca al experimento 
poético, Chumacero si bien no se aparta de la "enumeración caó-
tica'' -que une violentamente las nociones más dispares- rehúsa 
valerse de la anáfora, técnica enumerativa tan usada en nuestro tiem-
po y que viene a ser el molde uniforme que regula el desbocamiento 
y el desorden. 

El autor de Palabras en reposo, aunque no teme el desorden 
y el desbocamiento, posee un recurso unificador más eficaz y, a nues-
tro entender, más novedoso: el tema trascendente que subyace en 
el último fondo del poema. Y éste es el origen de la fuerte cohe-
rencia de pensamiento y de la inconfundible personalidad de esti-
lo que exhibe Alí Chumacero en medio de visiones oníricas, 
aproximaciones laberínticas y aparente relajamiento sintáctico. Sin-
gularidades que, por lo demás, nos aprisionan y desconciertan co-
mo lo impensado de la vida misma. 

Deslumbrados por este experimental clasicismo, por sus cues-
tionamientos que no desdeñan la especulación teórica y por sus imá-
genes que, para nosotros, hacen más visibles las ideas, hemos 
intentado el presente análisis de una poesía, surgida del sueño '' co-
mo eterna marea que consume el herido temor donde flotamos''. 
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