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“NO OYES LADRAR LOS PERROS”:
LA EXCEPCIONALIDAD Y EL FRACASO*

Por William H. KATRA
UNIVERSIDAD ESTATAL DE WASHINGTON

J UAN RULFO nos presenta en “"No oyes ladrar los perros”,* como

en los demis cuentos de E/ lano en Namas (1953), un mundo
narrativo complejo y multidimensional a través de una aparente
sencillez de estilo y situacién. La semejanza con un guién cinema-
tografico que capta movimiento y voz, nos priva en gran parte del
enfoque omniscente que sin duda ayudaria a entender mejor los
sentimientos y motivaciones del bienintencionado padre y las del
hijo, un malvado criminal. El didlogo casi sin vida, que progresi-
vamente se transforma en un monélogo del padre, nos proporciona
casi la dnica informacién sobre el drama subjetivo de cada uno.
El padre, un pobre campesino mexicano, camina con dificultad a
media noche por la érida orilla de un arroyo cargando sobre la
espalda a su hijo herido. Espera oir ladrar a los perros, que le
habrian indicado que estaban llegando al pueblo donde encontra-
rian ayuda médica. Al final del cuento, sobreviene —se supone—
la muerte del hijo y la reafirmacién por la esperanza de vivir del
padre.

* Este ensayo fue originariamente una ponencia escrita en colaboracién
con Julia Cruz, que lleva por titulo " "No oyes ladrar los perros’: This side
of Good and Evil”, presentada al XX Congreso del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana en la Universidad de Texas, Austin, en mayo
de 1981. Fue el Holland Travel Fund of Washington State University que
hizo posible mi asistencia a esa conferencia. En los meses subsiguientes re-
trabajé el ensayo extensamente, le afiadi mucha informacién nueva y lo
traduje al espafiol. Quisiera agradecer a Jim Grunewald y Juan Carlos
Olivares por su ayuda con la traduccién y a Sara Lavayan Katra y Roberto
Sidoine por su penetrante critica de los borradores.

* Véase, por ejemplo, Fernando Alegria, “Introducci6n” a Novelis-
tas contempordneos, Boston, D. C. Heath, 1964; Lanin A. Gyurko, “Rulfo’s
Aesthetic Nihilism: Narrative Antecedents of Pedro Piramo™, en Hispanic
Review, nam. 40 (1972), pp. 451-66; Joseph Sommers, After the Storm:
Landmarks of the Modern Mexican Novel, Albuquerque, University of
New Mexico Press, 1968 y Elena Soriano, “Tres escritores de un mundo”,
en Indice, nim. 18 (1965), pp. 22-24.
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La critica sobre la obra de Rulfo en general, y en particular
sobre “"No oyes ladrar los perros”, ofrece perspectivas radicalmen-
te diferentes. Mientras que muchos criticos han visto en Rulfo el
predominio de la desesperacion, la tragedia, la irracionalidad y el
sufrimiento;” otros. debido al predominio de la inocencia, la com-
pasién y el amor, han opinado que el mundo hostil de los persona-
jes sirve como fondo para prestar mayor luz a un orden afirma-
tivo en la vida del hombre? Otro eje de diferencias tiene que ver
con los temas tratados. Mientras que unos criticos han interpre-
tado el énfasis de Rulfo en una poblacién rural, marginada y esen-
cialmente mexicana en su retorno al ‘regionalismo tradicional”,
caracteristico de la literatura hispanoamericana de hace décadas:*
otros han indicado que el juego de luchas, intereses y pasiones pre-
sentado por Rulfo bien podria caracterizar la vida humana sin re-
ferencia a una geografia o historia en particular.® Con respecto a
la critica escrita sobre “No oyes ladrar los perros”, Mario Benedetti®
y Hugo Rodriguez Alcald” han puesto el acento sobre el amor del
padre, el efecto emotivo del sacrificio y la afirmacién ética im-
plicita en la conclusién del relato; mientras que Angel Rama pro-

? Véasegpor ejemplo: Alan S. Bell, "Rulfo's Pedro Piramo: A Vision
of Hope", en Modern Language Notes, nim. 81 (1966), pp. 238-45; lhab
Hassan, Radical Innocence: Studies in the Contemporary American Novel
Princeton, Princeton University Press, 1961; José Luis Martinez, “La li-
teratura mexicana actual (1954-1959)", en Revista de la Universidad de
Meéxico, vol. XIV, nim. 4 (1959); Elena Poniatowska, “"Montes de Oca
y Rulfo”, en Aféxico en la Cultura (Novedades), nim. 509 (1958); y
Arthur Ramirez, “'Juan Rulfo: Dialectics and the Despairing Optimist”’, en
Hispania, nm. 65 (1982), pp. 580-585.

® Luis Harss y Barbara Dohmann, Into the Mainstream: Conversations
with Latin American Writers, New York, Harper and Row, 1967, p. 246.

4 Graciela B. Coulson, "Observaciones sobre la visién de! mundo en
los cuentos de Juan Rulfo: a propésito de “Talpa’ y 'No oyes ladrar los
perros’ ”', en Nueva Narrativa Hispanoamericana, vol. 1, ndm. 2 (1971),
Pp. 159-166. Esta autora, por ejemplo, sugiere que los cuentos ofrecen dos
planos de interpretacion- el anecético (particular o regional), y el uni-
versal. Con respecto a una significacién universal, arguye que “"No oyes la-
drar los perros” presenta una situaci6én “primordial” y una “revelacién
existencial”, pero no las explica en detalle.

® “Juan Rulfo y su purgatorio a ras del suclo”, en Letras del continen-
te mestizo, 2a. ed., Montevideo. Arca, 1969, pp. 125-34,

¢ “En torno a un cuento de Juan Rulfo: 'No oyes ladrar los perros’ ",
Papeles de Son Armadans., ndm. 122 (1946), pp. 35-50: también en
Helmy F. Giacoman. Homenaje a [uan Rulfo- variaciones interpretativas
en torno a su obra, Long Island. Anava-Las Américas. 1074, pp. 121-33

7 “Una primera lectura de ‘No oves ladrar los perros’ de Juan Rulfo”,
en Revista de la Universidad de México. vol, XXIX, nim. 12 (197%).

pp. 18.
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pone que el simbolismo cristiano y filoséfico asume un caracter
monstruoso en el contexto del cataclismo que ha subvertido el or-
den social y la sucesién natural de la familia.

Desde un punto de vista filoséfico, nuestra lectura de este cuen-
to demuestra que estas varias perspectivas, aunque aparentemente
contradictorias, no son irreconciliables. De tal manera analizamos
desde dos perspectivas la lucha del padre, quien afirma la bondad
y la salud en un medio dominado por la maldad y la destruccion.
En primer lugar, su lucha es similar a Jesucristo cargando la cruz,
que representa la humanidad caida que El trata de salvar. En se-
gundo lugar, la lucha del padre representa el compromiso hacia la
vida, recordindonos al héroe existencialista, quien intenta dar sig-
nificado a un mundo donde reina el derrotismo. Hacia el fin del
cuento, ambos conflictos convergen, pero sin resolverse ni neutra-
lizarse. Son mas bien planteados como la extensién del texto con
el fin de perturbar el mundo del lector.

El primer conflicto narrativo tiene caricter esencialmente mo-
ral y religioso: el buen padre, como Cristo con el pecador, intenta
salvar al hijo malo. Segun todas las indicaciones textuales, el padre
ha tratado bien a su hijo a través de los afios. Pero por su firme
criterio del bien ha sufrido enormemente la muerte y®destruccién
que su hijo ha causado. Entonces, ;cudl es su responsabilidad con
respecto a las reglas sociales y su interpretacién de su papel como
padre? ;Tiene precedencia la responsabilidad social o la obligacién
paterna?

En el cuento, el dilema del padre se demuestra por el cambio
constante que vemos entre la compasion y el reproche. Este cam-
bio sugiere las dos posiciones extremas que la humanidad asume
tradicionalmente al enfrentarse con los individuos que han violado
las reglas legales o sociales: la “‘asimilacién” y la “disociacién”.®
Cuando el padre trata a su hijo de "ti”, él se expresa con la ter-
nura del progenitor que protegeria a su hijo sin importar las cir-

® Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, New York, Criterion Books,
1961, p. 386, habla de dos tipos de sociedades: primero, las que prac-
tican el “canibalismo” --—que creen que la tinica manera de neutralizar a in-
dividuos que son los repositorios de ciertos poderes terribles es absorberlos
a su propio cuerpo. En segundo lugar son Jas que, como la nuestra, adop-
tan el procedimiento que se podria llamar antropoemia (del griego emein,
vomitar). Enfrentados al mismo problema. han escogido la solucién opues-
ta. Destierran a estos seres formidables del cuerpo piblico, aislindolos du-
rante un tiempo o para siempre, negindoles todo contacto con la huma-
nidad en establecimientos creados para esos fines expresos”. Los términos
“asimilacién” y “‘disociacién”, empleados en el ensayo para designar estas
dos tendencias generales, son de nuestra propia aplicacién.
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cunstancias o las consecuencias de su complicidad. Estd dispuesto
a mostrar compasién y perdonar, y mds abstractamente, estd dis-
puesto a asimilar el mal, o absorberlo, para restaurar el equilibrio
en el universo. Pero cuando se dirige a su hijo con la formalidad
del "usted”, asume simbolicamente su papel paterno de severo
orientador que implementaria el cédigo de su sociedad antes que
cualquier acto de piedad. Rechaza a su hijo por ser ladrén y asal-
tante. Inconscientemente reconoce un universo dividido, en el cual
el bien prospera sélo cuando esta segregado, y por consecuencia,
protegido de la daifiina influencia del mal.®

La idea de asimilacién es caracteristica del espiritu de perdén
engendrado en un acto de amor y entendimiento en el Nuevo Tes-
tamento, como también de la “unidad inseparable” de vida y muer-
te en la cosmologia del México precolombino.* Por lo general, la
asimilaciéon del mal caracteriza un humanismo que se manifiesta
todavia en muchas comunidades rurales por toga Latinoamérica.
En ambas la visién catélica y la visién precolombina, el mito y el
rito, son formas de mediacién que ayudan al individuo a vivir pe-
riodos de privacién o miseria. Segin ellos, el individuo acepta el
sufrimiento como si resultara de la voluntad del Ser Supremo y
como si constituyera una etapa que hay que soportar para mas tar-
de recibir la bendicién y aceptacién del reino de Dios. En las dos
visiones, el mundo esti en equilibrio segin un plan divino de causa
y efecto.’* La familia, la comunidad religiosa o la tribu absorbe
el comportamiento disidente e impone sus propias reglas estrictas
para la conformidad del grupo. El mal "se internaliza” o bien,
como dice Lévi-Strauss, 'se canibaliza”, para neutralizar su poder.*
Similar es la fiesta mexicana que, segin Octavio Paz, “es una ex-

® Walter B. Redmon, "Recent Themes in Catholic Social Thought in
Latin America’’, en Lyle C. Brown y William F. Cooper eds., Religion in
Latin American Life and Literature, Waco, Markham Press, 1980, p. 46.
El autor arguye que la imagen constante en la Biblia es un mundo dividido
entre las fuerzas del mal y del bien: “El mundo esti dividido todavia entre
los Caines y los Abeles, y el Dios biblico continia poniéndose de uno
u otro lado; Dios es un ‘dualista moral’ ",

1% Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1959, p. 49,
sefiala que “Para los mexicanos antiguos la ososicic')n entre muerte y vida
no era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muer-
te. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase
de un ciclo infinito [...] Espacio y tiempo estaban ligados y formaban
una unidad inseparable”.

1 Mircea Eliade, The Myth of Eternal Return, New York, Pantheon
Books, 1954, discute el papel del ritual en la funcién asimilacionista en
su capitulo “El terror de la historia”.

12 Claude Lévi-Strauss, loc. cit.
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periencia césmica: la experiencia del Desorden, la reunién de los
elementos y principios contrarios para provocar el renacimiento de
la vida"*

Cuando se analiza desde la perspectiva asimilacionista, “No
oyes ladrar los perros” se asemeja a la dramatizacién conmovedora
de la redencion cristiana. Fisica y simbolicamente, el padre sufre
bajo el peso del hijo. Es como Cristo, quien cargd la cruz como
demostracién de su deseo de asumir los pecados de una débil hu-
manidad. Pero, a diferencia del mito cristiano, el padre no espera
la absolucién, ni para su hijo ni para si mismo. Su empefio es
mucho mis dificil porque tiene que manifestarse ante un Dios si-
lencioso y un mundo en el cual la piedad ha dejado de existir. In-
cluso su hijo lo resiste. Contrariado por la hostilidad y la suprema
indiferencia, su empefio adquiere dimensiones ain mas heroicas. El
padre acepta la responsabilidad de los crimenes de su hijo porque
instintivamente reconoce que ain mds importante que la violacién
de la moral social es el bien de su linaje. Como jefe de familia
tiene que defender a su hijo, inclusive si éste ha errado. La fa-
milia, entendida como la extensién en el tiempo y el espacio de
cada individuo, garantiza la supervivencia de la raza. Consecuen-
temente, la salvacién de su hijo es su méxima responsabilidad en
la vida.

Angel Rama provee una perspectiva parcial cuando pone en
duda la pertinencia en el cuento del mito cristiano de la salvacion.
Tiene razén al indicar la equivocada similitud entre Ignacio y las
imégenes biblicas del hijo prédigo y la oveja perdida.** Pero no
se da cuenta que la imagen de la salvacién ofrecida por Rulfo des-
cansa sobre la figura del padre y no sobre la del hijo. Como Sisifo,
el padre sabe que la tnica forma de salvacién es la que se logra
en este mundo de afliccidn, y es equivalente a un empefio eterno
y absurdo. Como el superhombre de Nietzsche, él es el dnico
testigo de su propia grandeza, que logra ante la oposicién de los
demads.*

El padre ha luchado contra toda clase de obsticulos. Su obstina-

13 QOctavio Paz, op. cit., p. 46.

1 Dice Angel Rama que Ignacio no representa el hijo prédigo, no
es la oveja perdida, sino que es el vencido. No vuelve arrepentido: vuelve
derrotado”’.

15 Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil: Prelude to a Philoso-
phy of the Future, Londres and Edinburgh, T. N. Foulis, 1914, p. 98: "el
hombre superior, el alma superior, la responsabilidad superior, y la ple-
nipotencia creativa y sefiorial actualmente pertenecen a la concepcién de
‘la grandeza’, de ser noble, de querer estar aparte, de ser capaz de set
diferente, de aislarse, de tener que vivir por iniciativa perscnal™.
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da dedicacién en este empefio es la razén de su progresiva espiri-
tualizactéon. Una y otra vez enfatiza su misién exigente. “Te lle-
varé a Tonaya a como dé lugar {...] Te llevaré a Tonaya [...]
Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya [...]".* El padre
comprometido nos hace recordar a Cristo en su pasién final, sobre
cuyo cuerpo —segun el testtmonio de San Lucas— llovié “sudor
como grandes gotas de sangre” (Lucas, 22:44). En la trasposicion
de Rulfo, las ligrimas son de Ignacio: “Sobre su cabello sintié que
caian gruesas gotas, como de lignmas” (p. 118). Asociada con
esto parece haber una espiritualizacién de la luna, en su cambio
de color, del rojo al azul. Dice la narracién, cerca del principio
del cuento, “Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna gran-
de y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscu-
recia mis su sombra sobre la tierra” (p. 115). Pero mas adelante:
“La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del
viejo, mojado en sudor, se llené de luz" (p. 116). La iluminacién
de la luna, y su cambio de color, también comunican la progresiva
espuritualizacion del padre. Biblicamente, la sangre roja, que di-
suelve el pecado, vira al celeste, color que simboliza el bien y la
paz. Cristo también fue instrumento en la absolucién del pecado
y en la asimilacién de la humanidad a Su hato divino,

La fluctuante ideologia moral del cuento se revela cuando el
padre cambia de “tG" a “usted” al hablar con su hijo. Si la forma
famuliar sugiere una ideologia de asimilacién, entonces el trata-
miento mas formal es indicacién de una ideologia disociacionista.
De acuerdo con la primera ideologia, las fuerzas del bien aceptan
una interpretacion lineal de la historia, segin la cual los diversos
elementos se desarrollan bajo un signo uniforme hacia la armonia
universal. De acuerdo con la ideologia de la disociacién, sin em-
bargo, el universo no se desarrolla; mas bien esti en una tensién
permanente entre las fuerzas del bien y del mal que constantemen-
te se atacan y se rechazan. No es posible una victoria definitiva,
nt tampoco una concordia de asociacién. La misién del bien es te-
ner idea clara de la amenaza del mal y buscar constantemente la
oportunidad para tomar ventajas y repeler los ataques de su con-
trario.

La ideologia disociacionista nos hace recordar el tratamiento
que los antiguos mitos hebreos hacen de la Creacién y también
de la caida del hombre en el Viejo Testamento; segun ellos la hu-
manidad se considera pecadora por naturaleza y merecedora de la

8 Juan Rulfo, “No oyes ladrar los perros”, en E!/ lano en llamas,
Meéxico, FCE, 1964, p. 116. Las referencias posteriores a esta edicién se
indicarin mediante el nimero de la pigina en el texto.
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ira de Dios.'” En estos textos se destaca la visién de un cosmos
dividido entre poderes opuestos y un severo criterio para el com-
portamiento del débil ser humano, quien ficilmente podria errar
y cruzar los limites prescritos. La disociacién también prevalece en
el pensamiento europeo medieval, evidenciado por una iconologia
siniestra y violenta,’® una preocupacién moérbida por la decaden-
cia y la muerte,” y pricticas de aislamiento y expulsién de los
leprosos, o “'los sucios”.?® La visién disociacionista también preva-
lece en las ideas religiosas de la América Latina de hoy. Algunos
observadores han llamado la atencién sobre el “dualismo moral”
en el pensamiento catélico: el mundo se concibe como si estuviera
dividido entre los Caines y los Abeles, y Dios favoreciera a estos
tiltimos.** Irénicamente, Octavio Paz ha opinado que los mexicanos
contemporaneos que dejan atrds las creencias del catolicismo tra-
dicional todavia ven la vida como un juego de fuerzas irreconci-
liables. Opina que éstos ya no aceptan la idea -—como prometian
las creencias precolombinas-- de que la muerte es culminacién y
plenitud de la vida. Una consecuencia es que los mexicanos moder-
nos experimentan una separacion radical entre sus valores y moti-
vaciones. Son seres atormentados ya por el conflicto irresoluto en-
tre una libertad sentida que consume su energia vital y una poten-
cialidad sin sentido para la muerte.*®

Cuando el padre asume momentineamente una actitud de di-
sociacion hacia su hijo, estd actualizando las actitudes de su comu-
nidad. Su sentido de moralidad se guia por aquel cédigo racional

17 S. G. F. Brandon, Comparative Study containing the Wilde Lectures
in Natural Religion Delivered in the University of Oxford, 1954-1957,
Great Britain, Manchester University Press, 1962, en el capitulo titulado
“Christianity, Salvation by Divine Grace of a Fallen Humanity”, pp. 194-
236.

1 Erwin Panofsky, Studies in Iconology: Humanistic Themes in the
Art of the Renaissance, New York, Oxford University Press, 1939.

1 Johan Huizinga, The Waning of the Middle Ages, New York,
Doubleday Anchor Books, 1924, cap. XI, en el que trata las actitudes
practicas relacionadas con la muerte,

20 Michel Foucault, en Madness and Civilization: A History of Insa-
nity in the Age of Reason, New York and Toronto, Random House, Pan-
theon, 1967, afirma: Lo que dudosamente qued6 mas tiempo que la lepra,
y que permaneceria cuando las casas de los leprosos estuvieran vacias du-
rante afios, eran los valores e imigenes asociados con la figura del leproso
tanto como el significado de su exclusion, la importancia social de esa
figura insistente y temida que no fue alejada antes de ser inscrita dentro
de un circulo sagrado” (p. 17).

21 Walter B. Redmon, “Recent Themes in Catholic Social Thought in
Latin America”, en Lyle C. Brown y William F. Cooper eds., op. cit., p. 46.

7 Qctavio Paz, op. cit., pp. 42-48.
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del bien y del mal de la sociedad y s6lo por un momento éste
ejerce una influencia sobre su generosidad innata. Al corregir a
su hijo o al tratarlo de “usted”, demuestra que respeta tanto las
reglas sociales que no puede soportar a quien las quebranta, aun-
que sea su hijo. La ley de la sociedad hubiera demandado el cas-
tigo de Ignacio y quizas aun su muerte. Sin embargo, el sentido de
responsabilidad de padre no le permite dejar que su hijo, por malo
que sea, caiga victima de la ley. Entonces, su severidad hacia el
hio es solo temporal,

Ignacio es la encarnacién del mal. Es el Ismael biblico: “ra-
bioso” de nacimiento, sujeto a sus apetitos mas bajos y resistente
a los consejos positivos de lo que parece ser una familia carifiosa.
El demonio, nacido del bien, logra autonomia en la figura de Ig-
nacio. Sus delitos llegan mucho mas all4 del robo y del homicidio,
puesto que una de sus victimas fue nada menos que su padrino.
El asesinato del padrino, el alter ego de su padre, constituye una
forma de parricidio, un crimen tanto de orden metafisico como de
orden social: Ignacio ha quitado la vida a su “progenitor”. Tradi-
cionalmente, la humanidad ha considerado el parricidio como uno
de los tabiies mas graves. Ignacio, visto desde esta perspectiva, es
la representacién de un Lucifer clasico que desafia la supremacia
del bien en el universo, segin el mito biblico. El uso de "usted”
por el padre sugiere una angustia que sélo es tolerada a través de
un distanciamiento formal —un tipo de expulsién de lo intimo.
Maldice la sangre que su hijo hered6 de él: “Todo esto que hago,
no lo hago por usted... Porque para mi usted ya no es mi hijo.
He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi
me tocaba la he maldecido” (pp. 114-115).

La fluctuacién entre la visién asimilacionista y la disociacio-
nista, ejemplarizada en la actitud cambiante del padre hacia su
hijo, es fundamental para el desarrollo del relato. Al principio es
un padre carifioso que esta dispuesto a perdonar a su hijo por los
actos del pasado, con la esperanza de que sane fisicamente y que
reforme su modo de vivir en el futuro. Luego, cuando el padre
cambia a una actitud de reproche, asume la posicién de la sociedad
ante el malhechor. La res publica prescribe el castigo, y quizds aun
la separacién del ofensor para mantener el bien piblico. Se sabe,
por sus palabras, que el padre reconoce la legitunidad de su obli-
gacion civil ante el hijo. Sin embargo, sigue cammando hacia To-
naya con su hijo herido sobre la espalda. Vuelve a asumur la ac-
titud asimilacionista. En el fin del relato su papel como padre de
familia toma precedencia sobre cualquier obligacién social. Sus
actos revelan una consistencia en su postura paternal. Es posible
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que él haya considerado las posibles consecuencias de su complici-
dad al ayudar a su hijo criminal, pero esto es para él de segunda
importancia ante un instinto mas persuasivo e inherente: el amor.
Este amor nos recuerda las palabras de Nietzsche: “"Lo que se
hace por amor se lleva a cabo mas alld del bien y del mal”.*

Como se postulé al comienzo de este ensayo, la tensién dra-
mitica del cuento de naturaleza moral (la asimilacién versus la
disociacién), es secundada por otro conflicto de tipo existencial.
Para entender este segundo conflicto es conveniente considerar bre-
vemente las ideas de Jean-Paul Sartre. Su articulacién de una am-
bigiiedad fundamental en el pensamiento contemporineo™ tiene
una evidente relacién con la tensién narrativa en “No oyes ladrar
los perros”. El hombre, segin Sartre, estd tironeado entre dos iden-
tidades: la en-soi y la pour-soi. La en-soi, o “ser en-si”, es la vida
estacionaria de pasividad y objetividad. En contraste con ésta la
pour-soi, es el "ser para-si” y actla constantemente para realizarse
en el tiempo y el espacio. El ser humano, dice Sartre, es el dnico
para quien la existencia viene antes de la esencia. Quiere decir que
el hombre existe antes de podérselo definir: “El hombre no es
nada menos que lo que él mismo hace de su vida”.** Sin embargo,
la tarea de definirse por medio de sus actos conlleva una terrible
responsabilidad, y es, por consecuencia, la causa de su angustia.
Muchos seres tratan de evitar esta obligacion de dar significado a
la vida por medio de un retorno al “ser en-si”. Su intento de re-
fugiarse en una realidad independiente del pensamiento y de la
accién por necesidad fracasa, desde que el “'ser en-si” niega la vida
histérica. En el pensamiento sartriano, el “ser en-si” equivale a la
nada: "La nada en el pensamiento sartriano quiere decir la des-
truccion total. La nada no es una ayuda al desarrollo del ser, sino
la anihilacién pura. El hombre en su vida se disuelve hacia la nada
que es la muerte”.*® Este contacto con la destruccién es lo que es-
timula al hombre en su bisqueda de lo afirmativo, y le hace abrir
puertas para encontrar una vida del “ser para-si”. Este es el as-
pecto idealista del pensamiento sartriano. Asume que el ser es libre
e independiente en cuanto a sus acciones. No obstante, el ser libre

28 Friedrich Nietzsche, loc. cit,

24 Jean Wahl, Historia del existencialismo, seguido de discusién y Kaf-
ka y Kierkegaard, Buenos Aires, Dédalo, 1960, p. 44.

35 Ernst Breisach, Introduction to Modern Bxistentialism, New York,
Grove Press, 1962, p. 98, cita a Sartre. La traduccién al espafiol es nuestra.

26 Jdem.
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para actuar conlleva una responsabilidad terrible. Tiene que actuar
a solas en el proceso de definirse. "La libertad no es un derecho
bendito, sino un castigo y un yugo. El hombre, dice Sartre, esta
condenado a ser libre”.

La dualidad existencialista en el cuento de Rulfo deriva de las
distintas disposiciones manifestadas por Ignacio y el padre. Este,
en su empeno por salvar la vida de su hijo, manifiesta una volun-
tad que es caracteristica del “ser para-si”. Ha superado el nihilis-
mo de su ambiente y la falsa atraccién de su solipsismo compla-
ciente. Experimenta la plenitud sélo cuando su vida esti compro-
metida con la salvacién de otro ser. Por eso, estd consciente de su
responsabilidad como padre y de la necesidad de tratar de salvar
la vida a su hijo. Ha elegido libremente este camino de afirma-
cién y esta resuelto a sufrir las consecuencias de su decisién. Le
causa un dolor profundo tener que estar ligado a valores corroi-
dos y revivir amargos recuerdos que preferiria dejar en el olvido.
Al mismo tiempo, elige la oportunidad de dar significacién a su
existencia, defendiendo sus principios personales y preservando la
vida de un ser humano. Su optimismo implicito batalla contra la
destruccién. Caminando bajo el peso de su hijo herido, continia
con determinacién a pesar de una fatiga agobiante, de las protestas
verbales de su hijo, y de la inmanente persecucién de las autori-
dades. Cumplird su misién a pesar de que esti convencido que
Ignacio, si recobra la salud, volverd tarde o temprano a sus habi-
tos criminales. Le dice al hijo: "Y estoy seguro de que, en cuanto
se stenta usted bien, volverd a sus malos pasos. Eso ya no me im-
porta. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de
usted. Con tal de eso..." (p. 115).

La lucha del padre es especialmente dramética. Sus buenas in-
tenciones contrastan con el mundo carente de valores de lIgnacio.
Su compromiso resuelto por la supervivencia contradice la esteri-
lidad emocional del absurdo. La significacién, en vez de la nada,
anima su universo. Esti comprometido en un drama en el cual el
fracaso no es una posibilidad. A esta altura de la vida su optimis-
mo tiene un fundamento de sufrimiento y de desilusion superados.
Ya queda en el pasado la muerte de su esposa durante su segundo
parto, la degeneraciéon moral progresiva y ahora fisica de Ignacio
y las circunstancias de culpa en el asesinato de su compadre. Por
consiguiente, ya ha experimentado las dudas con respecto a la 16-
gica de las circunstancias humanas y la justicia del diseiio provi-
dencial del mundo. Es evidente que el sufrimiento del pasado no
ha afectado sustancialmente su implicito optimismo por existir; mas

2 1bid., p. 99.
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probable ain es que el sufrimiento ya vivido ha servido de alguna
manera para fortalecer su orientacién afirmativa. Aunque no tu-
viera éxito en su empefio de restituir la salud a su hijo, su orien-
tacién positiva hacia la existencia en general no sufriria. Su em-
peiio es un tipo de “sacrificio meritorio” que se cumple sobreviva
o no su hijo.*® Por esta razén, no estamos de acuerdo con la con-
clusion de ciertos criticos, quienes han visto en este cuento la evi-
dencia de “una bisqueda frustrada terminando en la futilidad”.*
Para el padre, hay una cierta retribucién en las graves heridas de
su hijo, pues con la muerte de Ignacio el mundo recobraria su
ojo y su diente. No obstante el padre desea la recuperacién de su
hijo, como nos demuestra su dramdtica labor a través de una larga
noche. Ya sea que Ignacio muera o sobreviva, la visién afirmativa
ol padre permanecerd intacta. La actitud vacilante hacia su hijo,
a la que presenciamos en el didlogo, puede ser interpretada como
una preparacién psicologica para cualquier fin posible. Por una
parte, la muerte de su hijo pondria fin a la miseria y angustia,
tanto para él como para los demds. Por otra parte, ya se ha resig-
nado a la probabilidad de que Ignacio, si se recuperara, volviera
pronto a sus malos pasos. Las taras de Ignacio, en la vida o en la
muerte, no van a contaminar su jardin.

Si el padre representa la afirmacién de la vida, entonces Igna-
cio representa la negacién de ella. Segin el padre —de cuyas pa-
labras no tenemos ninguna razén para dudar— el hijo represeata
el derrotismo. Por medio de sus actos, éste ha tratado de destruir
la confianza mutua sobre la cual se construye la comunidad. Ha
violado las normas mds sagradas de su propia familia en el asalto
y la matanza de su padrino Tranquilino, el mismo que habia bau-
tizado y dado su nombre a Ignacio. Ademds, el padre esti cons-
ciente de la runa que le habria traido a su madre si ella hubiera
sobrevivido el parto del segundo hijo: “Td la hubieras matado
otra vez si ella estuviera viva a estas alturas” (p. 118). Segun la
accién narrativa, Ignacio demuestra el mismo desdén por su propia
vida que por la de los otros. Representa la inercia del “ser en-si*
a través de los afios en su incapacidad de sufrir estoicamente y
con dignidad los rigores de la pobreza. Antes se dejaba llevar por
sus malas inclinaciones. Ahora, en el momento del transcurso del
cuento, su precaria condicién fisica es un factor mis que contribuye

28 Roland Forgues, "La técnica del swspense dramitico en un cuento
de Juan Rulfo: 'No oyes ladrar los perros’ *, en Letras de Deusto, vol. 6,
nim. 11 (1976), pp. 175-185.

* Margaret V. Ekstrom, “Frustrated Quest in the Narratives of Juan
Rulfo”, en The American Hispanist, nam. 12 (1976), pp. 13-16.
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a su cardcter negligente y abidlico. Habla como un nifio indulgen-
te: “Quiero acostarme un rato”. "Tengo sed”. “Dame agua”. “Ten-
go mucha sed y mucho suefio” (pp. 114-15). El padre, quizds bien
acostumbrado a la débil voluntad de su hijo, repite, “Aguantate”.
Ignacio, ahora, no tiene el deseo ni de vivir. Insiste en que lo
dejen al lado del camino, ya sea para morir solo o, como cree su
padre, para ser victima de los perseguidores no identificados: “Bi-
jame” (p. 114). “Apéame aqui... Déjame aqui... Vete ti solo”
(p. 115). “Bajame padre... Bidjame” (p. 116), dice la letania.
En este contexto, Ignacio ejemplifica lo que Octavio Paz ha iden-
tificado como un rasgo esencial en el caricter del mexicano, que
concuerda con el nihilismo existencialista. Esto, segin Paz, se ma-
nifiesta como la “indiferencia del mexicano ante la muerte [que]
se nutre de su indiferencia ante la vida. El mexicano no solamente
postula la intrascendencia del morir, sino la del vivir”.* Esto ex-
plica la indiferencia que demuestra alguien como Ignacio a los
ideales que su sociedad le ofrece.

Ya se ha analizado cémo el padre e Ignacio representan as-
pectos del pensamiento existencialista de ambos: Jean-Paul Sartre
y. en un grado menor, Octavio Paz. Ademds de esto, es evidente
que dentro del cuento se manifiestan varios otros temas y preocu-
paciones del existencialismo europeo, pero transformados y adap-
tados aqui al ambiente desposeido del campo mexicano. La sole-
dad de los dos, en medio de un drido y estéril terreno, nos hace
pensar en el tema de la centingencia del hombre, segin el pensa-
miento de Heidegger y de Sartre:* los dos "estin-en-el-mundo”,
sin una tradicién o una comunidad que pueda orientarlos y con-
fortarlos en su empefio solitario. El hecho de que el narrador
capta a los protagonistas in miedias res, sin documentar un pasado
y sin explicar la conclusién, subraya un segundo tema del exis-
tencialismo, la trascendencia: el hombre, segin Kierkegaard y otros,
estd en intima relacién sélo consigo mismo y su destino. Su sola
responsabilidad es llegar a ser algo por medio de sus acciones; su
responsabilidad primordial es prooresar hacia un futuro, aunque
el camino no esté seguro.” También es central en el cuento el tema
de la enajenacién. Ambos, el hiio y el padre, son “hombres peca-
dores” —el hijo por sus crimenes y el pacre por su complicidad

30 Octavio Paz, op. ¢it., p. 52.

st Michael Gelven, A Commentary on Heidegger's 'Being and Tirie':
A Section-by-Section Interpretation, New York, Harper and Row Torch-
books, 1970; y Emmanuel Mournier, Existentialist Philosophies, 1.omdres,
Rockliff, Ranken Brothers, 1951

32 Jean Wahl, "The Roots of Existentialism™, p. 7,
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al tratar de salvar la vida de éste— y son los perseguidos y estin
rodeados de un mundo hostil. A pesar de la extrafia devocién del
padre a su hijo, el mensaje del relato es el costo enorme de in-
timas asociaciones, incluso entre la familia. Ignacio para su padre
bien podria representar el dicho sartriano, que lenfer, c'est l'otre.
Finalmente, la ambigua significacion del ladrido de los perros al
llegar a Tonaya nos hace recordar el tema existencialista de la
inmanencia de la muerte. Ignacio es todo menos un héroe existen-
cialista en relacién con su propia muerte, pero las circunstancias
sordidas acerca de su vida y muerte nos hacen otorgar atn mis
importancia a la dedicacién del padre por salvarlo. Irénicamente,
es precisamente en contraste con la inmanencia de la muerte de su
hijo que la vida del padre se realiza con toda su potencialidad.

Es paradéjico que el empefio del padre, que transcurre en cir-
cunstancias tan negativas y termina en el fracaso, todavia sirva para
llenar su vida de significacién. Encontramos la misma contradic-
cién aparente en la tragedia cldsica.”® En esencia, el cuento de Rul-
fo puede considerarse como la incorporacién de un conflicto tra-
gico al mundo popular y marginal mexicano. Es una tragedia po-
pular porque, en contraste con el héroe de la clase noble en el
teatro griego, el padre aqui proviene de la clase mis pobre de la
sociedad; en lugar de tratar una sociedad metropolitana y domi-
nante, el cuento de Rulfo se aboca a los miembros de una clase
marginal en una sociedad relativamente subdesarrollada. Pero este
drama de pobres campesinos mexicanos se asemeja a la tragedia
griega de la época clasica en el sentido de que los dos ocurren den-
tro de un universo polarizado entre las fuerzas de la significacién
y la nada. Como varios héroes de la tragedia clasica, el padre de
Ignacio esti condenado a la pobreza material por las fuerzas cie-
gas del destino. Ambos, el héroe antiguo y el padre mexicano,
luchan por la dignidad y la decencia, sin esperar ganarlas del
todo.*

3 El pensamiento existencialista de la posguerra tiene fuertes vinculos
con el pensamiento clisico. Albert Camus, una de las presencias mis im-
portantes en la literatura existencialista de este periodo, escribié una tesis
para su titulo de études superienrs en la cual relacion6 el pensamiento
helénico con la moralidad cristiana. Entre muchos de sus escritos que re-
flejan una familiaridad con el pensamiento clisico se destaca E/ mito de
Sisifo, que se basa en un relato homérico.

8 Es instructivo notar que la actitud del padre ante el mundo hostil
del cuento “No oyes ladrar los perros” es semejante a la obra narrativa
de Rulfo en su totalidad. es decir, vemos una débhil nota de esperanza
ante un fondo mayormente pesimista. Utilizando las ideas de Eleanor Wid-
ner, Gathering the Winds: Visionary Imagination and Radical Transfor.
mation of Self and Society, Baltimore & London, Johns Hopkins University
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Sin embargo, en contraste con el héroe griego, el padre ape-
nas articula en términos intelectuales (tarea que se deja al lector)
esta confrontacién —sea existencialista, sea tragica— entre su idea-
lismo y el determinismo del medio. En ningin momento de su triste
vida hubiera tolerado una duda acerca del orden del universo y la
légica del destino. Ahora, con Ignacio herido sobre su espalda,
tendria una razén para blasfemar de su suerte, pero no lo hace.
Se puede entender el esfuerzo por salvar a su hijo como una forma
de catarsis, o mediacién psicoldgica, que le da 4nimo para seguir
luchando.

No hay ninguna indicacién textual de que el padre acepte cons-
cientemente ni la ideologia existencialista (con la variante trgica)
ni la ideologia cristiana, Sin embargo, el acto de llevar a su hijo
sobre la espalda con el interés de salvarle la vida, estd cargado
de significacién para ambas interpretaciones ideolégicas. Como Je-
sucristo, el rasgo sobresaliente del padre es el compromiso por
servir al préjimo. Su empefio podria simbolizar la {nica promesa
que el Nuevo Testamento ofrece al hombre que vive en el cata-
clismo de la época contemporinea. Como héroe existencialista o
tragico, su acto sirve para sembrar la esperanza en un mundo de
derrotismo.

La conclusién del cuento tiene especialmente fuertes implica-
ciones para ambas interpretaciones ideolégicas. En primer término,
la interpretacién cristiana. Durante su largo caminar, el padre ha
estado tratando de penetrar en los sentimientos de su hijo: aver-
gonzarlo, hacerlo sentir culpable por sus acciones malas. Esto cons-
tituiria el primer paso para hacerle abandonar la mala vida de an-
tes y para que asumiese un camino mds positivo. También seria una
demostracién de que Ignacio todavia mantenia una inclinacién hu-
mana y de que se preservaba su inocencia original, a pesar de los
afios de vida criminal. Como Cristo, el padre puede perdonar, no
importa la severidad del pecado, en cuanto haya un arrepentimien-
to sincero por parte de su hijo. El relato parece confirmar esta
posibilidad:

Press, 1975, p. 171; podemos especular si la vision trigica en la obra de
Rulfo atestigua la muerte definitiva de la visién apocaliptica en la socte
dad mexicana (las promesas de una sociedad redentiva asociadas con la
Revolucién) y el progresivo agotamiento del orden estable que surgié6 como
resultado de la Revolucién: “If the social order becomes too recalcitrant,
not sufficiently susceptible of renewal. if the fully human individual con.
tinues to outgrow the old structure, then the tragic vision may begin to
color the Cosmic structure of rebirth and societal integration in which 1t is
set, to bleed, as it were, over the lines, so that the tragi-comic or ironic
vision may begin to replace the tragic, as both the limits of the old
system and the possibilitics of renewal within it are called into question™,
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Sinti6 que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dej6 de
apretar las rodillas y comenzé a soltar los pies, balanceindolos de
un lado para otro. Y le parecié que la cabeza, alli arriba, se sacudia
como si sollozara.
Sobre su cabello sinti6 que cafan gruesas gotas, como de ligrimas
—¢Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su ma
dre, ¢verdad? (p. 116).

Es ambiguo si las “gruesas gotas” son de ligrimas o de sangre, o
una combinacién de ambas. Si son las lagrimas de Ignacio las que
mojan la cabeza del padre, pueden significar entonces que Ignacio
esta llorando de arrepentimiento y remordimiento. Interpretado asi,
el cuento termina con el triunfo del padre, no importa si Ignacio
sobrevive 0 no: si éste no logra salvar el cuerpo herido de su hijo,
consigue algo mejor: la salvacién de su alma.

Sin embargo, el lector no tiene que inscribir el cuento dentro
del marco ideoldgico del catolicismo para entender el fuerte men-
saje de afirmacién; esto es evidente si interpretamos la conclusién
del cuento segin el enfoque existencialista. Lo més probable es
que el ladrido de los perros al fin del relato —que en un nivel
literal indicaria la llegada de los personajes a Tonaya— sugiere en
un modo simboélico el pacto cumplido con la muerte. El padre, se
gln esta interpretacién, no logra su objetivo declarado de devolver
la salud a su hijo. Pero ya qued6 explicado anteriormente que el
mismo empefio del padre —no importan las consecuencias— tiene
la funcién psicolégica de relacionar el pasado con el presente y el
futuro, y por consecuencia, reconciliar su destino individual con
las circunstancias histéricas de su vida.

Con respecto a Ignacio, el final del relato sugiere una inter-
pretacién distinta para el drama existencial del hombre ante la
vida y la muerte. Mientras el padre afirma la significacién positiva
de la vida, Irnacio la niega. Si esas gruesas gotas fueran ldgrimas
¢+ niedad por si mismo, en vez de ligrimas de remordim’ento o
miedo ante la muerte, entonces el cinismo de Ignacio seria rmucho
mis nerativo que la indiferencia de Meursault, el protagonista de
Ll extranjero de Alberto Camus. La comparacién es instructiva, pues
las respectivas sitvaciones de Meursault y de Ignacio son sorpren-
dentemente similares. El drama ficticio de ambos es un recono
cimiento intelectual de la muerte préxima, que puede ser in-
terpretada como retribucién criminal presente o pasada. Ambos
protagonistas —segiin esta interpretacién— parecen carecer de
comrasion y remordimiento. Ambos se rehisan a un arrepenti-
miento formal. Sin embargo, Ignacio es el mas egoista de los dos,
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y su nihilismo, en contraste con el del protagonista francés, se
nutre del sacrificio de su préjimo,

Al final del relato, la tensién existencial se convierte en con-
flicco moral, cuando el padre, hablando tal vez consigo mismo,
considera el significado del silencio del hijo:

Destrabé dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sos-
teniéndose de su cuello y, al quedar libre, oy6 cémo por todas partes
ladraban los perros.

¢Y ti no los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni si-
quiera con esta esperanza (p. 118).

Tomando en cuenta las dos tensiones draméticas del cuento, las
palabras del padre adquieren una interpretacién explicita. No cabe
duda que el padre y el hijo vivian en dos universos morales com-
pletamente opuestos. Ignacio habia demostrado a través de su vida
la negacién del bien, representado éste por las acciones y valores
de su padre. A esta altura, este ltimo tenia poca esperanza de
que el hijo cambiara su modo de pensar. Pero con respecto al con-
flicto existencial entre ambos (entre la afirmacion de la vida en
uno y la negacién de la vida en el otro), el padre si cultivaba la
ilusién de que Ignacio por lo menos cooperaria. Su débil esperanza
era que Ignacio deseara la curacién de su cuerpo herido, aun
cuando la salud recobrada posibilitara el regreso a sus hébitos cri-
minales.

No hay indicacién textual, sin embargo, de que Ignacio desea-
ra de hecho la salvacién de su cuerpo. Era un perdido de naci-
miento y a través de su vida habia escogido continuamente el sen-
dero del fracaso. Es comprensible que un perdedor no tenga nin-
gun tipo de respeto por el bienestar de los demés. En este sentido,
el hijo contrasta abruptamente con el padre, quien seria el biblico
“protector de su hermano”. Pero a Ignacio no le importaban los
demds ni tenia un respeto por si mismo. El padre lo llevaba her:-
do a cuestas con la esceranza de que un deseo por la vida, pot
pequefio que fuera, pudiera brotar de nuevo en su seno. Pero, con-
cluyé entristecido, "No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza”
(p- 118).

Nos queda por aclarar un aspecto mis del cuento a la luz de
estas interpretaciones filoséficas: el simbolismo de la relacién en-
tre el padre y el hijo. Angel Rama nos haria pensar que el mero
hecho de que el padre intente salvar al hijo, y no viceversa, es evi-
dencia de la “naturaleza aberrante del universo de las formas”
Su justificacién principal es que esta relacién se rompe con el
mito tradicional del hijo-padre en Europa, en el que Eneas con su
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padre Anchesis, son las figuras mds representativas. Pero, ;por qué
elegir la imagen de Eneas-Anchesis como base de la comparacién?
Con resultado diferente podriamos contrastar la imagen ofrecida
por Rulfo con Saturno devorando a su hijo (bien conocida median-
te la pintura de Goya). Otro contraste, esta vez proveniente de la
tradicién mexicana, podria encontrarse en Cortés y la Malinche,
unidos en su amor ilicito sobre el cuerpo caido de su hijo mestizo,
como nos lo ofrece José Clemente Orozco. En contraste con estas
dos representaciones de la relacién hijo-padre, la imagen proyecta-
da por Rulfo adquiere un aspecto generoso (y no "'monstruoso”
como lo califica Angel Rama) que armoniza bien con las inter-
pretaciones filoséficas expuestas anteriormente.

Sin embargo, esta aclaracién no pone en duda el argumento
bésico de Rama, de que la imagen del hijo malvado con su padre,
en este cuento, sugiere el cataclismo que ha subvertido el orden
occidental y nos hace revivir las heridas, sélo en apariencia cica-
trizadas, de los grandes conflictos que han dado nacimiento a la
cultura mexicana. Pensamos en otras dos imégenes tomadas de la
cultura mexicana contemporinea que tienen una similar significa-
cién. La primera es el retrato de Charles Lindbergh, el perplejo
aviador, ante una escena que muestra las promesas y horrores de
la nueva edad de la tecnologia, pintado por Diego Rivera.™ La
segunda es la relacién textual que existe entre Octavio Paz y el
mexicano (o, en forma mis descarnada, el pachuco), en E/ labe-
rinto de la soledad (1950, 1959). Fundamental en estas dos imi-
genes, al igual que en la de Rulfo, es el vasto espacio histérico
y moral que separa al “autor” de su “progenie”. En los tres ca-
sos se puede observar el rechazo o el silencio de éste como con-
testacion a la dialéctica entre el afecto y el desdefio de parte de
aquél. Y finalmente, se nota en las tres instancias el amor pro-
fundo del “padre” que yace bajo todos los posibles factores di-
visorios. Es un amor extrafio, casi primordial. Con Lindbergh, ese
amor promueve la modernizacién témica, y con Paz motiva la pro-
duccién del discurso; ambos, discurso y progreso, se caracterizan
tanto por su hiriente y brutal configuracién como por su ambigua
promesa humanista. En el caso del padre retratado por Rulfo, su
amor se manifiesta en un acto de piedad que apenas brilla en un
medio dominado por el rencor, el desprecio y el fiero olvido. No
obstante, su afirmacién de la vida es tan basica como el aire que
respira. En su lucha humanista, engendra una esperanza signifi-
cativa en un mundo novelistico de desesperacién.

35 Fl hombre domina el universo mediante la técnica, Palacio de Be:
llas Artes, Ciudad de México.





