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GUIMARAES ROSA:
DIALOGOS TRANSVERSALES

Sandra GUARDINI VASCONCELOS*

Solemos relacionar a Jodo Guimaraes Rosa con el serton de Minas
Gerais, de donde procedia y, a la vez, con el mundo cultural europeo.
Menos frecuentes, o tal vez menos evidentes, han sido las iniciativas
que vinculan su obra a la de sus pares latinoamericanos. Con raras
excepciones —entre las que se cuentan Luis Harss, Emir Rodriguez
Monegal, Angel Rama y Bella Jozef—, la critica se interesd poco por
los posibles lazos de Guimaraes Rosa con sus vecinos y, ademas, esta
investigacion llego6 tardiamente.' Llama la atencion la demora cuando,
como sabemos, el escritor paso algin tiempo de su carrera diplomatica
en Bogota y fue, durante dos periodos consecutivos, vicepresidente del
Congreso Latinoamericano de Escritores. En Los nuestros, libro que
se hizo rapidamente célebre entre el publico lector de nueva narrativa
latinoamericana, Harss incluye a diferentes novelistas brasilefios. Entre
todos, destaca a Guimaraes Rosa, a quien llama poeta-novelista y a quien
dedica un largo ensayo, a poco de salir la traduccion de Grande sertdo:

" Profesora titular de la Universidade de Sdo Paulo e investigadora del Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico.

! Agradezco a mi colega y amigo el profesor Dr. Pablo Rocca por su contribucion
con algunos datos para la escritura de este articulo, ademas de su dedicada traduccion.
Varias informaciones referidas a los criticos uruguayos y sus proyectos en las revistas
estan presentes en Rocca (2006). El presente trabajo reconoce una version anterior,
ahora considerablemente aumentada para este volumen (“Guimaraes Rosa: didlogos
transversais”, en Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha, org., Ave, Rosa! Leituras, registros,
remates... Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016, 178-185).
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veredas (Gran serton: veredas), a cargo del poeta espafiol Angel Crespo,
editada por Seix Barral, con amplia distribucion por toda América his-
pana (Guimardes Rosa, 1967). Durante décadas fue la unica disponible
en esa lengua hasta que lleg6 una version a cargo de dos brasilefiistas
argentinos (Guimaraes Rosa, 2011). En la presentacion general, donde
mezcla datos geograficos, biograficos e informaciones sobre su trabajo
obtenidos hasta ese momento, el capitulo que Harss dedica al escritor
brasilefio reune impresiones de lectura salpimentadas con frases de
Guimaraes Rosa, ya sea conseguidas en el encuentro con el autor, ya
espigadas de los libros que comenta. Se trata de un buen panorama para
el lector de lengua espaiola, quiza el primero que confiere a Guimaraes
Rosa el estatuto de novelista latinoamericano (Harss, 1966: 171-213).
Pero mas que en los libros, como sucede con casi cualquier escritor
del siglo xx, los apuntes criticos y hasta la circulacion de la obra de
Guimardes Rosa anduvieron por las revistas culturales y mas especi-
ficamente literarias. En 1966 Emir Rodriguez Monegal da a conocer
un articulo en Commentary, en el cual lamenta la falta de una critica
seria sobre la literatura latinoamericana en los Estados Unidos. Esta
observacion sirve de proemio a un epitome sobre la recepcion (o, mas
bien, su ausencia) de la traduccion de Grande sertdo: veredas al inglés,
editada por Knopf en 1963. El contraste entre la situacion americana y
la europea es el telon de fondo que Rodriguez Monegal aprovecha para
resaltar los trazos caracteristicos de la gran novela brasilefia y orientar a
los lectores norteamericanos hacia la que juzga “tal vez la mejor novela
latinoamericana de este siglo”. El critico uruguayo volveria a ocuparse
de Guimardes Rosa en la polémica revista Mundo Nuevo, que dirigio
desde 1966 hasta 1968, en una nota en que, con un cierto cariz testimo-
nial, dio noticia de su admiracion por el escritor que acababa de fallecer
repentinamente, y arriesgoé el juicio de que se trataba del “mas maduro
narrador de América Latina” (Rodriguez Monegal, 1991: 56). El mismo
critico cuenta cdmo oy6 hablar por primera vez del autor a comienzos de
la década de los sesenta en casa de Walter y Virginia Wey, en Montevideo,
y relata, entre informaciones sobre la vida y la obra de Guimaraes Rosa,
diversos encuentros y didlogos mantenidos a lo largo de algunos afios.
Sus recuerdos se entremezclan con anotaciones criticas sobre una obra
que, en su opinion, convertia al escritor brasilefio en alguien notable.
Los encuentros entre los dos letrados latinoamericanos no se limitaron
a contactos interpersonales, sino que se extendieron a través de alguna
correspondencia que se ocup6 de asuntos editoriales, de la traduccion de
las obras de Guimaraes Rosa al espatfiol, asi como pedidos de colaboracion
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por parte de Rodriguez Monegal. Por ejemplo, en carta datada en Paris
el 31 de enero de 1965, éste solicita al narrador brasilefio el envio de
una colaboracion para el primer niimero de Mundo Nuevo. No es esta la
ocasion de entrar en detalles en torno de este didlogo, que el investigador
podra revisar en el Fondo Jodo Guimaraes Rosa (Instituto de Estudos
Brasileiros, Universidade de Sao Paulo), pero lo cierto es que Rodriguez
Monegal publicé varias piezas de su admirado corresponsal en Mundo
Nuevo, algunas especialmente preparadas para la revista y otras tomadas
de libros en proceso de edicion en lengua espafiola.?

Decidido a poner fin a la balcanizacion de las letras latinoamericanas,
desde la revista que dirigia en Paris, Rodriguez Monegal trat6 de aproximar
a “la otra mitad” y corregir, en el plano literario, la exclusion a que Brasil
habia sido relegado. Asi, bajo el titulo de “La nueva novela latinoamerica-
na” publico, en 1970, una sinopsis con la que trat6 de construir un nuevo
canon que revelara la originalidad de los autores del subcontinente y la
renovacion que estos habian operado en el género novela. El afio 1940
se le aparece como divisor de las aguas, ya que a partir de €l se habrian
creado vinculos profundos entre escritores a quienes inscribe en “dife-
rentes constelaciones”, que tienen en comun sobre todo su ruptura con
la tradicion lingiiistica y literaria y los nuevos aportes de cada uno. En
una de esas constelaciones inserta a Guimaraes Rosa, junto a Juan Carlos
Onetti, José Lezama Lima, Julio Cortazar, José Maria Arguedas y Juan
Rulfo. Sin dejar de subrayar lo que hay de mas personal e intransferible
en cada uno, a Monegal le interesa trazar sus vinculos, sus puntos de
convergencia, esto es, una concepcion de la novela cuyo denominador
comun reside en la renovacion de la forma.

La muerte de Guimaraes Rosa, ocurrida el 19 de noviembre de 1967,
motivé un articulo breve de Jorge Ruffinelli en el prestigioso semanario
montevideano Marcha (1939-1974), donde resefié con urgencia la prin-
cipal novela del autor mineiro. Ruffinelli pasa revista a los principales
rasgos de Grande sertdo: veredas, desde la que atribuye su importancia

2 Para la consulta de los materiales epistolares entre Rodriguez Monegal y Guima-
raes Rosa véase, en el mencionado archivo, las carpetas JGR-CE, 05, JGR-PA-03, JGR
PA-07 y JGR-R15. Los textos del escritor brasilefio difundidos en Mundo Nuevo: “Los
margenes de la alegria; Soroco, su madre, su hija; La bienhechora” (diciembre 1966, 6:
15-22. Traduccion de Virginia Fagnani Wey); un fragmento de Gran serton: veredas en
la traduccion de Crespo (febrero de 1967, 8: 10-12); dos cuentos de Primeras historias
(“Ninguno, ninguna”; “El caballo que bebia cerveza”, febrero de 1968, 20: 17-24), verti-
dos cada uno por los anteriores traductores y, ademas, el texto inacabado “El Emperador”
en la décima segunda entrega (junio de 1967: 41-43).
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a la superacion del realismo y el regionalismo y la apertura de nuevos
caminos para las nuevas generaciones. Segun el joven critico, el aliento
épico de Guimardes Rosa, aun con recursos vanguardistas, logra confi-
gurar “una visidn mas profunda y totalizadora”, en la que lo real se funde
con el mito y los temas del amor y la guerra crean una historia legendaria
(Ruffinelli, 1967: 29).

Rodriguez Monegal no fue, en consecuencia, una voz solitaria en
la tarea de reconocimiento de Guimaraes Rosa. También Mario Vargas
Llosa en oportunidad de la ya mencionada traduccion de Grande ser-
tdo: veredas dedic6 a la novela un articulo que, ademas de evaluar en la
primera parte el trabajo del traductor, ensayo su propia lectura (Vargas
Llosa, 1967). En su interpretacion trata—dice— de superar el obstaculo
de las dificultades lingiiisticas de Grande sertdo: veredas para aprehender
su materia profunda. Asi, exhorta a su lector a ir mas alla del enredo, en
que observa algunos vicios, aunque prometia, para quien enfrentara la
complejidad del libro, el descubrimiento del lenguaje como una realidad
esencial, autonoma, autosuficiente. En esa red se mezclan la novela de
aventuras, el laberinto verbal y la interrogacion metafisica sobre el bien
y el mal para crear una obra que Vargas Llosa vaticina que duraria, y que
iba a revelar dimensiones multiples e inéditas. Tres décadas mas tarde, el
critico confirmaria esas primeras impresiones, concluyendo que “Grande
Sertdo: veredas es una de las obras maestras de nuestra época” (Vargas
Llosa, 1999). La apuesta de Vargas Llosa se ratificaria a medida que las
fronteras se disolvieran y la obra de Guimaraes Rosa encontrara otros
lectores e intérpretes.

Como sea, se trataba, en las décadas de los sesenta y setenta, de los
primeros esfuerzos, tal vez en la estela del controvertido hoom de la lite-
ratura latinoamericana, por trasponer la linea demarcatoria del Tratado de
Tordesillas que, si hoy parece haber sido superado, antes ubic6 a Brasil
y los paises hispanoamericanos en dos universos literarios separados y
autonomos. En 1981 Antonio Candido advirti6é que esa distancia con-
tinuaba: en un ensayo publicado en la revista Novos Estudos Cebrap,
Candido recordd que la expresion “nueva narrativa latinoamericana” (58)
se referia, invariablemente, a la “unidad compuesta, maciza y poderosa”
(58) que, al mismo tiempo que obliteraba las diferencias internas entre
los distintos paises de lengua espafiola, eludia a los escritores brasilefios
ocupandose de ellos como casos aparte, por lo cual su integracion al
conjunto se volvia una operacion dificil. El fértil dialogo entre Antonio
Candido y Angel Rama, iniciado en Montevideo en 1960, represento
el siguiente paso firme para borrar esa linea divisoria. El encuentro, tal



GUIMARAES ROSA: DIALOGOS TRANSVERSALES 195

como esta documentado en la correspondencia entre los dos criticos,
reunida por primera vez en 2016, se inicio justamente a raiz de una visita
de Candido para dictar un cursillo en la Universidad de la Republica,
es decir, en la institucion universitaria oficial de Uruguay, que se cerrd
con una conferencia sobre la obra de Guimaraes Rosa. Esa fue, quiza,
la primera vez que se examind publicamente su obra fuera de Brasil,
como lo recordd el mismo conferencista en su discurso al recibir el titulo
de doctor honoris causa de la Universidad de la Republica (Candido
y Rama, 2016). Con el paso de los afios el intercambio se enriquecio.
Adaptando a los menesteres de la critica literaria el concepto de trans-
culturacion, acuiiado por el antropélogo cubano Fernando Ortiz en 1940,
Rama eligi6 al género novela como aquel cuya libertad formal hacia
posible la invencion de un nuevo lenguaje. La novela, en su perspectiva,
transitaba, de modo tenso, entre universalismo y regionalismo. Segtn el
critico uruguayo, José Maria Arguedas, Gabriel Garcia Marquez, Juan
Rulfo y Jodo Guimaraes Rosa habian sido los novelistas que encontraron
las soluciones formales mas fecundas para mezclar “en varias dosis los
impulsos modernizadores y las tradiciones localistas” (Rama, 1982: 36-
37). Ellos, desde esta posicion, construyeron una mirada acorde a partir
de operaciones transculturadoras, tanto en el nivel de la lengua como
en la estructuracion literaria y en la misma cosmovision. Este ensayo
se tornd un punto de giro en la acogida del brasilefio al universo de las
letras latinoamericanas.

II

Comencé por las precedentes observaciones, algo genéricas, porque
entiendo necesario ordenar el contexto de recepcion de la obra de Gui-
maraes Rosa entre sus pares latinoamericanos, en un didlogo que quedara
posiblemente trunco, que sera casi unidireccional.

Sitomamos en cuenta la confesion de Guimaraes Rosa, en oportuni-
dad de su discurso en la sesion plenaria del II Congreso Latinoamericano
de Escritores, reunido en la Ciudad de México en 1967, éste no conocia
la literatura hispanoamericana de su tiempo:

Y yo recurro a la condicién de mi propia nacionalidad para expresarles la
necesidad que los escritores del Brasil sienten de unir sus esfuerzos a los
pensamientos y a los sentimientos de los escritores latinoamericanos. Si yo
hubiera leido los libros mas importantes de los escritores de Latinoamérica,



196 SANDRA GUARDINI VASCONCELOS

novelistas, poetas o ensayistas, podria hablar con un mayor conocimiento
de las letras latinoamericanas, pero yo solo he conocido a los compaiieros
escritores latinoamericanos en reuniones como esta (Guimardes Rosa,
1968: 34).

Es dificil aquilatar hasta qué punto ese alegato de desconocimiento
es un despiste por parte de quien tenia en su biblioteca particular unos
pocos titulos de Rubén Dario, Ricardo Gtiiraldes, Jorge Luis Borges, Juan
Rulfo, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos y Gabriel Garcia Marquez,
varios de los cuales quiza adquiri6 o recibid en esa precisa ocasion.? En
cualquier caso, las aproximaciones fueron objeto de la critica, sea por
el lado de la transculturacion —como hizo Rama—, sea en busca de un
fondo comun, como hizo Rodriguez Monegal y también Bella Jozef,
quien aproximo a Guimaraes Rosa, por ejemplo, a Romulo Gallegos, Julio
Cortazar, Miguel Angel Asturias y Borges, a través de la hipétesis de que
todos superaron el regionalismo, renovaron el lenguaje y transformaron
los modelos precedentes emprendiendo esa tarea cada uno a su modo.

Son muchas las posibilidades para establecer los vinculos entre el
escritor brasilefio y su contexto latinoamericano. El punto de vista que se
adopta aqui reconoce como estimulo una pregunta originalmente formula-
da por el comité del Programa Memoria del Mundo de la UNESCO que,
afin de conceder al Fondo Jodo Guimaraes Rosa el sello de ese 6rgano en
el ambito brasilefio, reclamo una justificacion sobre la “influencia a nivel
regional de la obra del autor fuera de las fronteras de Brasil, y en especial
su impacto en la regién de América Latina y el Caribe”.* S6lo con este
protocolo seria posible que el mencionado Fondo se hiciera acreedor al
“Registro Regional Memoria del Mundo”. De esa manera, este ensayo
pretende explorar algunos aspectos de ese transito y mapear la repercusion
que la obra de Guimaraes Rosa obtuvo junto a sus pares, en un intento de

3 Estos son los titulos hispanoamericanos que localizamos en la biblioteca particular
del autor, actualmente como se dijo en el acervo del Instituto de Estudos Brasileiros de la
Universidade de Sdo Paulo: Poemas y Prosas profanas, de Rubén Dario; Don Segundo
Sombra, de Ricardo Gtiiraldes; Manual de zoologia fantastica, de Jorge Luis Borges;
Pedro Paramo, de Juan Rulfo; La muerte de Artemio Cruz y Aura, de Carlos Fuentes;
El trueno entre las hojas, de Augusto Roa Bastos; Los funerales de la Mama Grande, El
coronel no tiene quien le escriba'y La mala hora, de Gabriel Garcia Marquez.

A su vez, entre los documentos del Fondo Jodo Guimardes Rosa, se registran las
siguientes anotaciones: referencia bibliografica de Don Segundo Sombra en el mecanus-
crito “Caso no. 6” (JGR-M-16, 03); cita de Rubén Dario en estudio de composicion
(JGR-M-16, 52).

4 Documento interno del Instituto de Estudos Brasileiros (UsP).
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estimar ese impacto. Apenas se llevara a cabo una aproximacion sobre
como esa obra fue leida y evaluada por algunos de sus contemporaneos
y sucedaneos. En suma, originalmente el material de este articulo pro-
cede de algunos testimonios de lectura que consegui reunir a lo largo de
los afios, y que he venido acrecentando, lo que me lleva a comprobar que
no sigue siendo facil cruzar la demarcacion establecida en Tordesillas.

Para un diplomatico ocupado en cuestiones de fronteras y un escritor
para quien éstas siempre fueron porosas y faciles de trasponer, sorprende
que su obra, desde el punto de vista de la recepcion, haya tenido una
circulacién y un transito relativamente modestos, en comparacion con
la magnitud de su proyecto literario y con su poética, francamente refrac-
taria a los limites, sean estos lingtiisticos, discursivos, culturales. Los tes-
timonios de lectura que se reunen en estos apuntes son unanimes en el
reconocimiento de la originalidad e importancia de su obra, asi como de
su aporte a la renovacion de la novela latinoamericana.

Invariablemente, cuando se les pregunta sobre su conocimiento de la
literatura brasilefia, diferentes escritores hispanoamericanos o del Caribe
sefialan el nombre de Guimardes Rosa entre los autores que leyeron. La
escala va del simple registro de lectura —como es el caso de los mexi-
canos Carlos Fuentes, Fernando del Paso y Hugo Gutiérrez Vega, los
argentinos Héctor Bianciotti y Luisa Valenzuela, el venezolano Adriano
Gonzalez Ledn, la cubana Zoé Valdés—, hasta la admision de que el au-
tor de origen mineiro ejercid un papel importante en su formacion como
escritor. Estos son, por ejemplo, los casos de Ricardo Piglia y de César
Aira. Piglia refiere: “Lei Grande sertdo: veredas en la version original
y me parecio que era una lengua inventada. Quedé fascinado. No fue
facil, pero lo lei con pasion y con la ayuda de amigos. Después lei los
cuentos, que son mas claros y limpios” (Piglia, 1998). Por su parte, Aira,
cuando se le pregunt6 si habia recibido la influencia de algun escritor
brasilefio, respondié que “O recado do morro” lo habia hecho escritor,
“en la pequena medida en que queria serlo”:

La luz de felicidad que hay en la obra de Guimaraes Rosa, que me atrajo
tanto, es un efecto de esa coincidencia y redundancia. Lo que le hace ac-
tualizar la plenitud de la lengua en el inmenso paisaje brasilefio. Lo mejor
del cuento es que cuando el mensaje llega al destinatario se descubre que
era inutil, porque Pedro Oroésio era la montafia (en Jozef, 1999: 44).

Sin fisuras, se destaca en los testimonios la referencia a la densidad
y a la invencion del lenguaje en la obra de Guimardes Rosa. Juan Carlos
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Onetti es enfatico al calificar el “genio” del autor y su “admirable” no-
vela (Onetti, 1990). Cabrera Infante llama la atencion sobre el elemento
sorpresa:

Si el problema es encontrar un libro que trabaje con elementos sudameri-
canos sorprendentes, entonces prefiero Grande sertdo: veredas, de Gui-
mardes Rosa, una obra genuina que hace contribuciones extraordinarias a
la literatura, pero que, lamentablemente, casi nadie conoce. Su mundo es
realmente magico, sin tener nada que ver con el realismo magico y todas
esas porquerias. Guimardes Rosa afecta al lenguaje, y eso es lo que importa
(Cabrera Infante, 1996).

En el mismo diapasén, Juan José Saer opina:

Uno de los libros mas importantes escritos en la literatura latinoamericana
—uso esa categoria por comodidad, ya que no creo en el género “literatura
latinoamericana”- es el Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa. Es
un libro extraordinario, uno de los mas modernos, mas renovadores y mas
inesperados que lei. Como toda gran obra, crea un mundo propio al cual
somos invitados a entrar. Al final, son los artistas quienes establecen las
leyes. Ahora estamos acostumbrados con la pintura cubista, pero cuando
surgio el trabajo de descomposicion de la figura decian que estaban locos.
Lo mismo ocurri6 con los impresionistas. Decian que los cuadros estaban
mal pintados. El ptblico estaba acostumbrado a otro tipo de representa-
cion. Lo mismo sucede con Guimardes, con su manera especial de narrar
ese lugar. Un mismo hecho puede ser contado de mil maneras diferentes y
Guimaraes logra establecer un tono muy personal. Dicen que cada escritor
cuando crea es como si fuera un nuevo idioma extranjero en el corazon de
un lenguaje (Saer, 1997).°

Juan Rulfo no dudo6 en apuntar que Guimaraes Rosa era “el mejor
novelista de América Latina en el siglo xx” (Jozef, 1999: 173), el “Ulises
de América”,® y que el brasilefio y José Maria Arguedas, en El zorro de
arriba y el zorro de abajo (1971), eran los que habian ido més lejos y en

> Véase también el breve comentario de Saer sobre ‘Meu Tio o lauareté’ en “Mis
tios narradores”, Trabajos. Buenos Aires: Seix Barral, 2006, 3-77.

¢ Fundo JGR-IEB Rdc13-029 Caixa 134 (artigo de periddico). Alberto Cientuefos,
“Rulfo: ‘E brasileiro o ‘Ulisses’ da América’”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 25 de
setembro de 1971.
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los que reconoci6 una especie de hermandad. Segun el testimonio apor-
tado por el escritor mexicano Daniel Sada (1953-2011) a Rodolfo Mata,
Rulfo obtuvo un “gran aprendizaje al leer a Guimardes”, en quien veia una
expresion literaria de “la tradicion y, al mismo tiempo, la vanguardia, dos
fuerzas perfectamente ajustadas™.” Por su lado, Arguedas pensaba que
Guimaraes Rosa, como ¢l mismo, habia “bajado a la raiz de su pueblo”
y era —como ¢l y como Rulfo— un escritor provinciano, de esos que
escriben “por amor, por gozo y por necesidad, no por oficio” (Arguedas,
1996: 16 y 18). Ya muerto Guimaraes Rosa, éste se vuelve interlocutor en
la obra de Arguedas. A él se dirige con el vocativo de “hermano Jodo”, y
lo incorpora a su caudalosa y atormentada escritura. Su crisis depresiva
y el intento de suicidio lo llevan a encontrar la relacion entre su experien-
ciay ladel hombre en la canoa de “A terceira margem do rio” (“La tercera
orilla del rio”), en lo que es una de las primeras y raras referencias a un
texto de Guimardes Rosa en el interior de la obra de uno de sus pares.
En un mero acercamiento sobre las afinidades entre Rulfo, Arguedas y
Guimaraes Rosa podriamos decir que tienen en comun la memoria o la
nostalgia de su tierra, lo cual hace de estos tres autores exiliados de sus
provincias de origen testigos de los diversos procesos de modernizacion
y de sus efectos sobre las culturas tradicionales.

Otro caso de apropiacion de textos de Guimardes Rosa es el del
escritor uruguayo Washington Benavides (1930-2017), quien dijo haber
descubierto a Guimaraes Rosa en la década de los cincuenta, algo que
significd “un cambio de rumbo, casi magico, de [su] vision-itinerario
de la prosa brasilefia” (Benavides, 1993b: 9).® Traductor de Guimaraes
Rosa, en una ocasion de dos relatos junto al poeta Eduardo Milan (Con
el vaquero Mariano), ademas de la clara intimidad con la obra del bra-
silefio, en los poemas en prosa o pequefios relatos de su libro Historias
(1970), del que hizo un adelanto en la efimera revista montevideana Brecha,
Benavides va tejiendo hilos entre aspectos de la técnica y del universo
de Guimardes Rosa con el de otros autores. Acompana al brasilefio el
modelo de microrrelatos del mexicano José Juan Tablada o del espafol
Ramon Gomez de la Serna, cuyas greguerias también aproxima a lo que
llama “flashes poéticos”, que Benavides aprehende en los zooldgicos y
en los acuarios del escritor brasilefio en Ave, palavra. Al escritor uru-
guayo le interesa, sobre todo, lo que describe como una “honda vena

7 Juan Rulfo y la literatura brasilefia. Entrevista con Daniel Sada. Ciudad de Mé-
xico, noviembre de 2003.

8 Véase también “Washington Benavides, um amigo da literatura brasileira”, Ca-
dernos de Tradugdo, 28, 2011: 279.
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de poesia” en la obra de Guimardes Rosa. De ese modo, ve en Grande
sertdo. veredas un “poema-mondlogo épico”, tal vez “el mas importante
—como poema— escrito en América Latina, con excepcion del Canto
General de Pablo Neruda” (Benavides, 1993b: 29). Guimaraes Rosa o
sus ficciones aparecen inclusive en intertextos de la propia obra poética
de Benavides, como en “Historia de los objetos perdidos”, en que men-
ciona la “bacinica” azul de Vovo Barao de “Os chapéus transeuntes” y el
“sentimiento nacido en la lectura atenta de la obra de Guimaries Rosa,
principalmente de su Grande sertdo-veredas (sic)” (1970: 53), en la
introduccidn al pequefio volumen titulado “Historia de estas historias™.
A fin de explicar la mezcla de poesia y prosa en sus textos breves, asi
como la intencion de operar en una obra abierta, Benavides recurre a
Guimaraes Rosa, en cuyos relatos encontro la sugestion del “epos” que
no existia en su obra anterior (Benavides, 1970). Pero su atencion sobre
la obra de Guimardes Rosa no cesa. Mas de dos décadas después, en
su libro de poemas El molino y el agua, con el titulo de “Jodao”, hay un
texto en que el yo poético afirma que, al releer a Jodo, “me doy cuenta
que escribid/ siempre para un nifio;/ el nifio que fuimos o deseamos ser,/
el niflo perdido de la fabula” (Benavides, 1993a: 15).

111

Invierto, para terminar, el angulo. Trataré muy rapidamente de la tnica
oportunidad, hasta donde conozco, en que América Latina es tematizada
en un texto ficcional de Guimaraes Rosa. Se trata de “Paramo”, cuento del
volumen Estas Estorias (1976),’ que ya fue leido como una escenificacion
ficcional de la melancolia (Santos de Oliveira, 2010) y como la figuracion
del exilio del intelectual latinoamericano, que circula entre el centro y la
periferia (Scher Pereira, 2007). El significado de la palabra que otorga
el titulo (“Paramo”), aparte de desierto o de planicie solitaria, en sentido
figurado puede entenderse como firmamento o boveda celeste. Bajo el
titulo, la letra griega Q (omega) remite al sentido de algo concluido, de
final. En esta ruta, la narracion podria ser observada como un relato de la
experiencia del exilio y el apartamiento de un narrador-protagonista en
mision diplomatica en una ciudad innominada, que sitiia en la cordillera
de los Andes, pero que facilmente podria identificarse con la ciudad de

° A partir de ahora, indicado en el texto por EE seguido del nimero de pagina.
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Bogota:!* “Una ciudad vieja, colonial, de vetusta época, y triste [...]
siempre lluviosa” —cuyos trazos barrocos se imprimen en el propio
lenguaje que el narrador usa para referirse a “la carcel de los Andes”:

All4, en el espacio hostil, el aire era extenuante y raro, las campanadas
marcaban las horas en lo abismatico, como falsos retenes del tiempo, para
abrir lastimas, y los discordantes rumores humanos apenas realzaban el
gran silencio, un silencio también muerto, como si estuviera hecho de la
desmedida materia de las montanias. Por alla, rodeados de una difusa niebla
sombria, altas, grises, andaba un pueblo de cimerios. Iban por calles y pa-
sajes, de casas bajas, de tejados desparejos, con aleros sombrios, casas en
negro y ocre, o grandes casas solariegas, edificios claustrados, viviendas
con galerias al frente con maderas en las ventanas, rejas, cercas de hierro,
bisagras moriscas, miradores, balcones, y altos muros con portezuelas, desde
los cuales se vislumbraban los patios empedrados, o por ligubres postigos,
o por alguna puerta que se dejo abierta, se entreveian corredores estrechos
y oscuros, crucifijos, muebles arcaicos. Toda una patina sombria. Pasaban
hombres sucios y delgados, con ropas oscuras, rasgos sombrios, y viejas
mantillas negras, o mujeres indias, descalzas, con sombreros, envueltas en
chales oscuros, cayendo en franjas. Y los alrededores se poblaban, a guisa
de cipreses, de filas negras de eucaliptos, absurdos, con su graveolencia,
con olor a sarcofago.!!

1 Una reunién de las numerosas referencias a Bogota se puede encontrar en Vélez
Escallon (2014).

' “L4, no hostil espago, o ar era extenuado e raro, os sinos marcavam as horas
no abismatico, como falsas paradas do tempo, para abrir lastimas, e os discordiosos
rumores humanos apenas realgcavam o grande siléncio, um siléncio também morto,
como se mesmo feito da matéria desmedida das montanhas. Por 14, rodeados de difusa
névoa sombria, altas, cinzas, andava um povo de cimérios. lam por calhes e vielas, de
casas baixas, de telhados desiguais, com beirais sombrios, casas em negro € ocre, ou
grandes solares, edificios claustreados, vivendas com varandal a frente com adufas nas
janelas, rexas, gradis de ferro, rotulas mouriscas, mirantes, balcdes, e altos muros com
portinholas, além dos quais se vislumbravam os patios empedrados, ou por ligubres
postigos, ou por alguma porta deixada aberta, entreviam-se corredores estreitos e escuros,
crucifixos, moveis arcaicos. Toda uma patina sombria. Passavam homens abaganados e
agudos, em roupas escuras, soturnas fisionomias, e velhas mantilhas negras, ou mulheres
indias, descalgas, com sombreiros, embiocadas em xales escuros, caindo em franjas. E
os arredores se povoavam, a guisa de ciprestes, de filas negras de eucaliptos, absurdos,
com sua graveoléncia, com cheiro de sarcofago” (EE, 178).
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Fundada en 1538, Bogota se representa en el relato como un es-
cenario construido por acumulacion de detalles y por la confusion de
los registros, una ciudad mestiza cuya mezcla de elementos europeos e
indigenas supone “la pérdida, la disolucion de las referencias origina-
les [...] y la elaboracioén de nuevas marcas” (Gruzinski, 2001: 79). Al
mismo tiempo, se representa por una lista de términos que acentiian
su naturaleza hostil, lugubre, melancélica, oscura, como si tuviera que
corroborar el tema que se anuncia desde el epigrafe, que toma de Platon,
y se desdobla en los primeros parrafos de la narraciéon —una especie de
prélogo que, invocando como interlocutores a un indefinido “hermanos”,
adelanta una reflexion sobre la experiencia que pretende relatar— “la
muerte en vida”.!> Se refiere asi el narrador a un momento de crisis, una
travesia, o “pasaje”, del que se sale “renacido, un hombre mas real y
nuevo” (EE, 177).

Mas alla de los aspectos autobiograficos, que eventualmente remi-
ten al paso de Guimaraes Rosa por la ciudad colombiana entre 1942 y
1944, en su funcidén de segundo secretario de la embajada brasilefia,
y después en marzo de 1948, como secretario-general de la delegacion
brasilefia a la IX Conferencia Panamericana, el cuento escenifica la con-
dicion de “exilio en ciudad extranjera” (“degredo em cidade estrangeira™)
y encierra desde la incomodidad fisica, causada por el soroche, o mal de
las alturas, hasta la experiencia psiquica de la pérdida de si mismo, que se
desprende en la percepcion del narrador-protagonista de que “todo era un
pavor inmenso de disolverme” (EE, 181). La sensacion de desamparo, el
sentimiento de soledad, la angustia, todo es vivido como una especie de
muerte. El viajero extranjero vive la experiencia de la alteridad —“No
soy de aqui”—, la pérdida de la identidad —“mi nombre no es mio”—,
la privacion —“no tengo un amor, no tengo casa”—y la incorporeidad
—*¢ Tengo un cuerpo?”— (EE, 179). Lamelancolia y la muerte recorren
todo el texto y se destacan hasta en la referencia a los cuadros alegdricos
del pintor suizo Arnold Bocklin —La isla de los muertos (1880) y Vita
somnium breve (1888)—, y en la azarosa visita del narrador al Cementerio
Central, acompafiando el féretro de un joven desconocido.

En la Bogota gélida y hostil, el frio fisico se traduce en frio psiqui-
co, el extranamiento y el dolor de la pérdida se materializan, y un yo
dilacerado asume la forma del doble —el “hombre con aire de cadaver”,

12 Entre las notas de Guimarées Rosa sobre Bogot4, en una lista con titulos para
posibles narrativas, el escritor registro: “8) Bogota (morte em vida)”. Véase JGR-IEB-
EO-18, 03.
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representacion de un yo que se siente otro y se enfrenta con el vacio y la
muerte—. En la 122 carta del Tarot, “el hombre ahorcado”, el narrador
descubre a quien lo simboliza: el hombre suspendido en un tronco y col-
gado por uno de los pies, con los ojos bien abiertos, como preguntando
si es €l o si es el mundo el que esta cabeza abajo, con la insinuacion de
que la vida est4 suspendida. Ese es el arcano de la espera, la vispera de un
gran cambio. Lejos de significar la muerte (“ahorcado”), la carta indica
que, a esa altura de la jornada, debe hacerse una pausa y mirar el mundo
de otra manera. Se trata de una invitacion a reflexionar sobre la vida a
partir de una nueva perspectiva.

La atmosfera de pesadilla, la sensacion de descenso a los infiernos
(a pesar de estar en la cumbre de la Cordillera) asombran al narrador,
cuyo compaifiero, “por decreto del destino”, es ese otro, la fantasmagoria
desparramada por el texto y referida como Hombre con el aspecto de
cadaver (EE, 182) / Hombre con el aire de cadaver (EE, 184)/ Hombre
con fluidos de cadaver (EE, 184) / Hombre con la presencia de cadaver
(EE, 184-5) / Hombre frio como un cadaver (EE, 185) / “Hombre con
algo de cadaver” (EE, 188) / “Hombre con el todo de cadaver” (EE,
189) / “Hombre que es un cadaver” (EE, 190) / “Hombre con el frio de
cadaver” (EE, 191). La repeticion, con pocas variantes, no deja dudas
sobre la relacion del narrador con esa figura especular, proyeccion de un
yo que vive la experiencia de la muerte “temporaria” —una forma de
aludir a la depresion y al sufrimiento psiquico—. Al malestar fisico, a la
disnea, a las crisis de ansiedad, al insomnio, se suman el sentimiento de
ajenidad y el desamparo del extranjero. En el “absoluto de la soledad”,
captura apenas “‘el mundo de odio” de los “melancoélicos transetintes”, de
la vieja india “de ojos profundos”, del hombre que lo encara en la calle.

El narrador se aferra, para enfrentar la desterritorializacion, al acervo
de referencias culturales que domina, como los versos de “La maquina
del mundo”, de Carlos Drummond de Andrade (“infiernos en el suefio
rencoroso de los mineros” [“infernos no sono rancoroso dos minérios”]),
Goya, el mismo Bocklin, y un libro que parece ser de poemas, que llama
El Libro y lleva por todas partes, como una muleta emocional, pero que
duda en abrir. Préximo al final del cuento, finalmente al abrirlo y leer
algo, al azar, el narrador deja en blanco una cita, un vacio, un espacio
que, como informa en una nota Paulo Roénai, “el Autor no llegd a com-
pletar”. Quiza busca una respuesta para una pregunta que nunca llega a
formularse. El retorno del cementerio a la ciudad hostil es la vuelta para
la que el narrador no sabe “si era la vida o si era la muerte”, un lugar
entre suspendido y ambiguo, que remite metaforicamente a la experiencia
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del intelectual latinoamericano, una experiencia que lo sitia en una zona
liminar, transnacional, en un espacio de conflicto tal vez nunca resuelto.

Publicado postumamente e inconcluso,” “Paramo” puede ser leido
como el testimonio de ese intelectual, siempre extranjero, siempre mi-
grante, que hace de la escritura el lugar de la alteridad, el que nunca esta
en ningun sitio. Tal vez represente, con gran fuerza, lo que significo para
Guimaraes Rosa, para decirlo con la bella expresion de Flavio Aguiar
(2001), la travesia mas alla de Tordesillas.

Traduccion de Pablo Rocca
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