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GUIMARÃES ROSA:  
DIÁLOGOS TRANSVERSALES

Sandra Guardini Vasconcelos*

I

Solemos relacionar a João Guimarães Rosa con el sertón de Minas 
Gerais, de donde procedía y, a la vez, con el mundo cultural europeo. 
Menos frecuentes, o tal vez menos evidentes, han sido las iniciativas 
que vinculan su obra a la de sus pares latinoamericanos. Con raras 
excepciones —entre las que se cuentan Luis Harss, Emir Rodríguez 
Monegal, Ángel Rama y Bella Jozef—, la crítica se interesó poco por 
los posibles lazos de Guimarães Rosa con sus vecinos y, además, esta 
investigación llegó tardíamente.1 Llama la atención la demora cuando, 
como sabemos, el escritor pasó algún tiempo de su carrera diplomática 
en Bogotá y fue, durante dos períodos consecutivos, vicepresidente del 
Congreso Latinoamericano de Escritores. En Los nuestros, libro que 
se hizo rápidamente célebre entre el público lector de nueva narrativa 
latinoamericana, Harss incluye a diferentes novelistas brasileños. Entre 
todos, destaca a Guimarães Rosa, a quien llama poeta-novelista y a quien 
dedica un largo ensayo, a poco de salir la traducción de Grande sertão: 

*  Profesora titular de la Universidade de São Paulo e investigadora del Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico.

1  Agradezco a mi colega y amigo el profesor Dr. Pablo Rocca por su contribución 
con algunos datos para la escritura de este artículo, además de su dedicada traducción. 
Varias informaciones referidas a los críticos uruguayos y sus proyectos en las revistas 
están presentes en Rocca (2006). El presente trabajo reconoce una versión anterior, 
ahora considerablemente aumentada para este volumen (“Guimarães Rosa: diálogos 
transversais”, en Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha, org., Ave, Rosa! Leituras, registros, 
remates... Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016, 178-185).
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192 SANDRA GUARDINI VASCONCELOS

veredas (Gran sertón: veredas), a cargo del poeta español Ángel Crespo, 
editada por Seix Barral, con amplia distribución por toda América his-
pana (Guimarães Rosa, 1967). Durante décadas fue la única disponible 
en esa lengua hasta que llegó una versión a cargo de dos brasileñistas 
argentinos (Guimarães Rosa, 2011). En la presentación general, donde 
mezcla datos geográficos, biográficos e informaciones sobre su trabajo 
obtenidos hasta ese momento, el capítulo que Harss dedica al escritor 
brasileño reúne impresiones de lectura salpimentadas con frases de 
Guimarães Rosa, ya sea conseguidas en el encuentro con el autor, ya 
espigadas de los libros que comenta. Se trata de un buen panorama para 
el lector de lengua española, quizá el primero que confiere a Guimarães 
Rosa el estatuto de novelista latinoamericano (Harss, 1966: 171-213).

Pero más que en los libros, como sucede con casi cualquier escritor 
del siglo xx, los apuntes críticos y hasta la circulación de la obra de 
Guimarães Rosa anduvieron por las revistas culturales y más especí-
ficamente literarias. En 1966 Emir Rodríguez Monegal da a conocer 
un artículo en Commentary, en el cual lamenta la falta de una crítica 
seria sobre la literatura latinoamericana en los Estados Unidos. Esta 
observación sirve de proemio a un epítome sobre la recepción (o, más 
bien, su ausencia) de la traducción de Grande sertão: veredas al inglés, 
editada por Knopf en 1963. El contraste entre la situación americana y 
la europea es el telón de fondo que Rodríguez Monegal aprovecha para 
resaltar los trazos característicos de la gran novela brasileña y orientar a 
los lectores norteamericanos hacia la que juzga “tal vez la mejor novela 
latinoamericana de este siglo”. El crítico uruguayo volvería a ocuparse 
de Guimarães Rosa en la polémica revista Mundo Nuevo, que dirigió 
desde 1966 hasta 1968, en una nota en que, con un cierto cariz testimo-
nial, dio noticia de su admiración por el escritor que acababa de fallecer 
repentinamente, y arriesgó el juicio de que se trataba del “más maduro 
narrador de América Latina” (Rodríguez Monegal, 1991: 56). El mismo 
crítico cuenta cómo oyó hablar por primera vez del autor a comienzos de 
la década de los sesenta en casa de Walter y Virginia Wey, en Montevideo, 
y relata, entre informaciones sobre la vida y la obra de Guimarães Rosa, 
diversos encuentros y diálogos mantenidos a lo largo de algunos años. 
Sus recuerdos se entremezclan con anotaciones críticas sobre una obra 
que, en su opinión, convertía al escritor brasileño en alguien notable. 
Los encuentros entre los dos letrados latinoamericanos no se limitaron 
a contactos interpersonales, sino que se extendieron a través de alguna 
correspondencia que se ocupó de asuntos editoriales, de la traducción de 
las obras de Guimarães Rosa al español, así como pedidos de colaboración 
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por parte de Rodríguez Monegal. Por ejemplo, en carta datada en París 
el 31 de enero de 1965, éste solicita al narrador brasileño el envío de 
una colaboración para el primer número de Mundo Nuevo. No es esta la 
ocasión de entrar en detalles en torno de este diálogo, que el investigador 
podrá revisar en el Fondo João Guimarães Rosa (Instituto de Estudos 
Brasileiros, Universidade de São Paulo), pero lo cierto es que Rodríguez 
Monegal publicó varias piezas de su admirado corresponsal en Mundo 
Nuevo, algunas especialmente preparadas para la revista y otras tomadas 
de libros en proceso de edición en lengua española.2

Decidido a poner fin a la balcanización de las letras latinoamericanas,  
desde la revista que dirigía en París, Rodríguez Monegal trató de aproximar 
a “la otra mitad” y corregir, en el plano literario, la exclusión a que Brasil 
había sido relegado. Así, bajo el título de “La nueva novela latinoamerica-
na” publicó, en 1970, una sinopsis con la que trató de construir un nuevo 
canon que revelara la originalidad de los autores del subcontinente y la 
renovación que estos habían operado en el género novela. El año 1940 
se le aparece como divisor de las aguas, ya que a partir de él se habrían 
creado vínculos profundos entre escritores a quienes inscribe en “dife-
rentes constelaciones”, que tienen en común sobre todo su ruptura con 
la tradición lingüística y literaria y los nuevos aportes de cada uno. En 
una de esas constelaciones inserta a Guimarães Rosa, junto a Juan Carlos 
Onetti, José Lezama Lima, Julio Cortázar, José María Arguedas y Juan 
Rulfo. Sin dejar de subrayar lo que hay de más personal e intransferible 
en cada uno, a Monegal le interesa trazar sus vínculos, sus puntos de 
convergencia, esto es, una concepción de la novela cuyo denominador 
común reside en la renovación de la forma.

La muerte de Guimarães Rosa, ocurrida el 19 de noviembre de 1967, 
motivó un artículo breve de Jorge Ruffinelli en el prestigioso semanario 
montevideano Marcha (1939-1974), donde reseñó con urgencia la prin-
cipal novela del autor mineiro. Ruffinelli pasa revista a los principales 
rasgos de Grande sertão: veredas, desde la que atribuye su importancia 

2  Para la consulta de los materiales epistolares entre Rodríguez Monegal y Guima-
rães Rosa véase, en el mencionado archivo, las carpetas JGR-CE, 05, JGR-PA-03, JGR 
PA-07 y JGR-R15. Los textos del escritor brasileño difundidos en Mundo Nuevo: “Los 
márgenes de la alegría; Soroco, su madre, su hija; La bienhechora” (diciembre 1966, 6: 
15-22. Traducción de Virginia Fagnani Wey); un fragmento de Gran sertón: veredas en 
la traducción de Crespo (febrero de 1967, 8: 10-12); dos cuentos de Primeras historias 
(“Ninguno, ninguna”; “El caballo que bebía cerveza”, febrero de 1968, 20: 17-24), verti-
dos cada uno por los anteriores traductores y, además, el texto inacabado “El Emperador” 
en la décima segunda entrega (junio de 1967: 41-43).
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a la superación del realismo y el regionalismo y la apertura de nuevos 
caminos para las nuevas generaciones. Según el joven crítico, el aliento 
épico de Guimarães Rosa, aun con recursos vanguardistas, logra confi-
gurar “una visión más profunda y totalizadora”, en la que lo real se funde 
con el mito y los temas del amor y la guerra crean una historia legendaria 
(Ruffinelli, 1967: 29).

Rodríguez Monegal no fue, en consecuencia, una voz solitaria en 
la tarea de reconocimiento de Guimarães Rosa. También Mario Vargas 
Llosa en oportunidad de la ya mencionada traducción de Grande ser-
tão: veredas dedicó a la novela un artículo que, además de evaluar en la 
primera parte el trabajo del traductor, ensayó su propia lectura (Vargas 
Llosa, 1967). En su interpretación trata —dice— de superar el obstáculo 
de las dificultades lingüísticas de Grande sertão: veredas para aprehender 
su materia profunda. Así, exhorta a su lector a ir más allá del enredo, en 
que observa algunos vicios, aunque prometía, para quien enfrentara la 
complejidad del libro, el descubrimiento del lenguaje como una realidad 
esencial, autónoma, autosuficiente. En esa red se mezclan la novela de 
aventuras, el laberinto verbal y la interrogación metafísica sobre el bien 
y el mal para crear una obra que Vargas Llosa vaticina que duraría, y que 
iba a revelar dimensiones múltiples e inéditas. Tres décadas más tarde, el 
crítico confirmaría esas primeras impresiones, concluyendo que “Grande 
Sertão: veredas es una de las obras maestras de nuestra época” (Vargas 
Llosa, 1999). La apuesta de Vargas Llosa se ratificaría a medida que las 
fronteras se disolvieran y la obra de Guimarães Rosa encontrara otros 
lectores e intérpretes.

Como sea, se trataba, en las décadas de los sesenta y setenta, de los 
primeros esfuerzos, tal vez en la estela del controvertido boom de la lite-
ratura latinoamericana, por trasponer la línea demarcatoria del Tratado de 
Tordesillas que, si hoy parece haber sido superado, antes ubicó a Brasil 
y los países hispanoamericanos en dos universos literarios separados y 
autónomos. En 1981 Antonio Candido advirtió que esa distancia con-
tinuaba: en un ensayo publicado en la revista Novos Estudos Cebrap, 
Candido recordó que la expresión “nueva narrativa latinoamericana” (58) 
se refería, invariablemente, a la “unidad compuesta, maciza y poderosa” 
(58) que, al mismo tiempo que obliteraba las diferencias internas entre 
los distintos países de lengua española, eludía a los escritores brasileños 
ocupándose de ellos como casos aparte, por lo cual su integración al 
conjunto se volvía una operación difícil. El fértil diálogo entre Antonio 
Candido y Ángel Rama, iniciado en Montevideo en 1960, representó 
el siguiente paso firme para borrar esa línea divisoria. El encuentro, tal 
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como está documentado en la correspondencia entre los dos críticos, 
reunida por primera vez en 2016, se inició justamente a raíz de una visita 
de Candido para dictar un cursillo en la Universidad de la República, 
es decir, en la institución universitaria oficial de Uruguay, que se cerró 
con una conferencia sobre la obra de Guimarães Rosa. Esa fue, quizá, 
la primera vez que se examinó públicamente su obra fuera de Brasil, 
como lo recordó el mismo conferencista en su discurso al recibir el título 
de doctor honoris causa de la Universidad de la República (Candido 
y Rama, 2016). Con el paso de los años el intercambio se enriqueció. 
Adaptando a los menesteres de la crítica literaria el concepto de trans-
culturación, acuñado por el antropólogo cubano Fernando Ortiz en 1940, 
Rama eligió al género novela como aquel cuya libertad formal hacía 
posible la invención de un nuevo lenguaje. La novela, en su perspectiva, 
transitaba, de modo tenso, entre universalismo y regionalismo. Según el 
crítico uruguayo, José María Arguedas, Gabriel García Márquez, Juan 
Rulfo y João Guimarães Rosa habían sido los novelistas que encontraron 
las soluciones formales más fecundas para mezclar “en varias dosis los 
impulsos modernizadores y las tradiciones localistas” (Rama, 1982: 36-
37). Ellos, desde esta posición, construyeron una mirada acorde a partir 
de operaciones transculturadoras, tanto en el nivel de la lengua como 
en la estructuración literaria y en la misma cosmovisión. Este ensayo 
se tornó un punto de giro en la acogida del brasileño al universo de las 
letras latinoamericanas.

II

Comencé por las precedentes observaciones, algo genéricas, porque 
entiendo necesario ordenar el contexto de recepción de la obra de Gui-
marães Rosa entre sus pares latinoamericanos, en un diálogo que quedará 
posiblemente trunco, que será casi unidireccional.

Si tomamos en cuenta la confesión de Guimarães Rosa, en oportuni-
dad de su discurso en la sesión plenaria del II Congreso Latinoamericano 
de Escritores, reunido en la Ciudad de México en 1967, éste no conocía 
la literatura hispanoamericana de su tiempo:

Y yo recurro a la condición de mi propia nacionalidad para expresarles la 
necesidad que los escritores del Brasil sienten de unir sus esfuerzos a los 
pensamientos y a los sentimientos de los escritores latinoamericanos. Si yo 
hubiera leído los libros más importantes de los escritores de Latinoamérica, 
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novelistas, poetas o ensayistas, podría hablar con un mayor conocimiento 
de las letras latinoamericanas, pero yo sólo he conocido a los compañeros 
escritores latinoamericanos en reuniones como esta (Guimarães Rosa, 
1968: 34).

Es difícil aquilatar hasta qué punto ese alegato de desconocimiento 
es un despiste por parte de quien tenía en su biblioteca particular unos 
pocos títulos de Rubén Darío, Ricardo Güiraldes, Jorge Luis Borges, Juan 
Rulfo, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos y Gabriel García Márquez, 
varios de los cuales quizá adquirió o recibió en esa precisa ocasión.3 En 
cualquier caso, las aproximaciones fueron objeto de la crítica, sea por 
el lado de la transculturación —como hizo Rama—, sea en busca de un 
fondo común, como hizo Rodríguez Monegal y también Bella Jozef, 
quien aproximó a Guimarães Rosa, por ejemplo, a Rómulo Gallegos, Julio 
Cortázar, Miguel Ángel Asturias y Borges, a través de la hipótesis de que 
todos superaron el regionalismo, renovaron el lenguaje y transformaron 
los modelos precedentes emprendiendo esa tarea cada uno a su modo.

Son muchas las posibilidades para establecer los vínculos entre el 
escritor brasileño y su contexto latinoamericano. El punto de vista que se 
adopta aquí reconoce como estímulo una pregunta originalmente formula-
da por el comité del Programa Memoria del Mundo de la UNESCO que, 
a fin de conceder al Fondo João Guimarães Rosa el sello de ese órgano en 
el ámbito brasileño, reclamó una justificación sobre la “influencia a nivel 
regional de la obra del autor fuera de las fronteras de Brasil, y en especial 
su impacto en la región de América Latina y el Caribe”.4 Sólo con este 
protocolo sería posible que el mencionado Fondo se hiciera acreedor al 
“Registro Regional Memoria del Mundo”. De esa manera, este ensayo 
pretende explorar algunos aspectos de ese tránsito y mapear la repercusión 
que la obra de Guimarães Rosa obtuvo junto a sus pares, en un intento de  

3  Estos son los títulos hispanoamericanos que localizamos en la biblioteca particular 
del autor, actualmente como se dijo en el acervo del Instituto de Estudos Brasileiros de la 
Universidade de São Paulo: Poemas y Prosas profanas, de Rubén Darío; Don Segundo 
Sombra, de Ricardo Güiraldes; Manual de zoología fantástica, de Jorge Luis Borges; 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo; La muerte de Artemio Cruz y Aura, de Carlos Fuentes; 
El trueno entre las hojas, de Augusto Roa Bastos; Los funerales de la Mama Grande, El 
coronel no tiene quien le escriba y La mala hora, de Gabriel García Márquez. 

A su vez, entre los documentos del Fondo João Guimarães Rosa, se registran las 
siguientes anotaciones: referencia bibliográfica de Don Segundo Sombra en el mecanus-
crito “Caso no. 6” (JGR-M-16, 03); cita de Rubén Darío en estudio de composición 
(JGR-M-16, 52).

4  Documento interno del Instituto de Estudos Brasileiros (usp). 
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estimar ese impacto. Apenas se llevará a cabo una aproximación sobre 
cómo esa obra fue leída y evaluada por algunos de sus contemporáneos 
y sucedáneos. En suma, originalmente el material de este artículo pro-
cede de algunos testimonios de lectura que conseguí reunir a lo largo de 
los años, y que he venido acrecentando, lo que me lleva a comprobar que 
no sigue siendo fácil cruzar la demarcación establecida en Tordesillas.

Para un diplomático ocupado en cuestiones de fronteras y un escritor 
para quien éstas siempre fueron porosas y fáciles de trasponer, sorprende 
que su obra, desde el punto de vista de la recepción, haya tenido una 
circulación y un tránsito relativamente modestos, en comparación con 
la magnitud de su proyecto literario y con su poética, francamente refrac- 
taria a los límites, sean estos lingüísticos, discursivos, culturales. Los tes- 
timonios de lectura que se reúnen en estos apuntes son unánimes en el 
reconocimiento de la originalidad e importancia de su obra, así como de 
su aporte a la renovación de la novela latinoamericana.

Invariablemente, cuando se les pregunta sobre su conocimiento de la 
literatura brasileña, diferentes escritores hispanoamericanos o del Caribe 
señalan el nombre de Guimarães Rosa entre los autores que leyeron. La 
escala va del simple registro de lectura —como es el caso de los mexi-
canos Carlos Fuentes, Fernando del Paso y Hugo Gutiérrez Vega, los 
argentinos Héctor Bianciotti y Luisa Valenzuela, el venezolano Adriano 
González León, la cubana Zoé Valdés—, hasta la admisión de que el au-
tor de origen mineiro ejerció un papel importante en su formación como 
escritor. Estos son, por ejemplo, los casos de Ricardo Piglia y de César 
Aira. Piglia refiere: “Leí Grande sertão: veredas en la versión original 
y me pareció que era una lengua inventada. Quedé fascinado. No fue 
fácil, pero lo leí con pasión y con la ayuda de amigos. Después leí los 
cuentos, que son más claros y limpios” (Piglia, 1998). Por su parte, Aira, 
cuando se le preguntó si había recibido la influencia de algún escritor 
brasileño, respondió que “O recado do morro” lo había hecho escritor, 
“en la pequeña medida en que quería serlo”: 

La luz de felicidad que hay en la obra de Guimarães Rosa, que me atrajo 
tanto, es un efecto de esa coincidencia y redundancia. Lo que le hace ac-
tualizar la plenitud de la lengua en el inmenso paisaje brasileño. Lo mejor 
del cuento es que cuando el mensaje llega al destinatario se descubre que 
era inútil, porque Pedro Orósio era la montaña (en Jozef, 1999: 44).

Sin fisuras, se destaca en los testimonios la referencia a la densidad 
y a la invención del lenguaje en la obra de Guimarães Rosa. Juan Carlos 
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Onetti es enfático al calificar el “genio” del autor y su “admirable” no-
vela (Onetti, 1990). Cabrera Infante llama la atención sobre el elemento 
sorpresa:

Si el problema es encontrar un libro que trabaje con elementos sudameri- 
canos sorprendentes, entonces prefiero Grande sertão: veredas, de Gui-
marães Rosa, una obra genuina que hace contribuciones extraordinarias a 
la literatura, pero que, lamentablemente, casi nadie conoce. Su mundo es 
realmente mágico, sin tener nada que ver con el realismo mágico y todas 
esas porquerías. Guimarães Rosa afecta al lenguaje, y eso es lo que importa 
(Cabrera Infante, 1996). 

En el mismo diapasón, Juan José Saer opina:

Uno de los libros más importantes escritos en la literatura latinoamericana 
–uso esa categoría por comodidad, ya que no creo en el género “literatura 
latinoamericana”– es el Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Es 
un libro extraordinario, uno de los más modernos, más renovadores y más 
inesperados que leí. Como toda gran obra, crea un mundo propio al cual 
somos invitados a entrar. Al final, son los artistas quienes establecen las 
leyes. Ahora estamos acostumbrados con la pintura cubista, pero cuando 
surgió el trabajo de descomposición de la figura decían que estaban locos. 
Lo mismo ocurrió con los impresionistas. Decían que los cuadros estaban 
mal pintados. El público estaba acostumbrado a otro tipo de representa-
ción. Lo mismo sucede con Guimarães, con su manera especial de narrar 
ese lugar. Un mismo hecho puede ser contado de mil maneras diferentes y 
Guimarães logra establecer un tono muy personal. Dicen que cada escritor 
cuando crea es como si fuera un nuevo idioma extranjero en el corazón de 
un lenguaje (Saer, 1997).5 

Juan Rulfo no dudó en apuntar que Guimarães Rosa era “el mejor 
novelista de América Latina en el siglo xx” (Jozef, 1999: 173), el “Ulises 
de América”,6 y que el brasileño y José María Arguedas, en El zorro de 
arriba y el zorro de abajo (1971), eran los que habían ido más lejos y en 

5  Véase también el breve comentario de Saer sobre ‘Meu Tio o Iauaretê’ en “Mis 
tíos narradores”, Trabajos. Buenos Aires: Seix Barral, 2006, 3-77.

6  Fundo JGR-IEB Rdc13-029 Caixa 134 (artigo de periódico). Alberto Cientuefos, 
“Rulfo: ‘É brasileiro o ‘Ulisses’ da América’”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 25 de 
setembro de 1971. 
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los que reconoció una especie de hermandad. Según el testimonio apor-
tado por el escritor mexicano Daniel Sada (1953-2011) a Rodolfo Mata, 
Rulfo obtuvo un “gran aprendizaje al leer a Guimarães”, en quien veía una 
expresión literaria de “la tradición y, al mismo tiempo, la vanguardia, dos 
fuerzas perfectamente ajustadas”.7 Por su lado, Arguedas pensaba que 
Guimarães Rosa, como él mismo, había “bajado a la raíz de su pueblo” 
y era —como él y como Rulfo— un escritor provinciano, de esos que 
escriben “por amor, por gozo y por necesidad, no por oficio” (Arguedas, 
1996: 16 y 18). Ya muerto Guimarães Rosa, éste se vuelve interlocutor en 
la obra de Arguedas. A él se dirige con el vocativo de “hermano João”, y 
lo incorpora a su caudalosa y atormentada escritura. Su crisis depresiva  
y el intento de suicidio lo llevan a encontrar la relación entre su experien-
cia y la del hombre en la canoa de “A terceira margem do rio” (“La tercera 
orilla del río”), en lo que es una de las primeras y raras referencias a un 
texto de Guimarães Rosa en el interior de la obra de uno de sus pares. 
En un mero acercamiento sobre las afinidades entre Rulfo, Arguedas y 
Guimarães Rosa podríamos decir que tienen en común la memoria o la 
nostalgia de su tierra, lo cual hace de estos tres autores exiliados de sus 
provincias de origen testigos de los diversos procesos de modernización 
y de sus efectos sobre las culturas tradicionales.

Otro caso de apropiación de textos de Guimarães Rosa es el del 
escritor uruguayo Washington Benavides (1930-2017), quien dijo haber 
descubierto a Guimarães Rosa en la década de los cincuenta, algo que 
significó “un cambio de rumbo, casi mágico, de [su] visión-itinerario 
de la prosa brasileña” (Benavides, 1993b: 9).8 Traductor de Guimarães 
Rosa, en una ocasión de dos relatos junto al poeta Eduardo Milán (Con 
el vaquero Mariano), además de la clara intimidad con la obra del bra-
sileño, en los poemas en prosa o pequeños relatos de su libro Historias 
(1970), del que hizo un adelanto en la efímera revista montevideana Brecha, 
Benavides va tejiendo hilos entre aspectos de la técnica y del universo 
de Guimarães Rosa con el de otros autores. Acompaña al brasileño el 
modelo de microrrelatos del mexicano José Juan Tablada o del español 
Ramón Gómez de la Serna, cuyas greguerías también aproxima a lo que 
llama “flashes poéticos”, que Benavides aprehende en los zoológicos y 
en los acuarios del escritor brasileño en Ave, palavra. Al escritor uru-
guayo le interesa, sobre todo, lo que describe como una “honda vena 

7  Juan Rulfo y la literatura brasileña. Entrevista con Daniel Sada. Ciudad de Mé-
xico, noviembre de 2003.

8  Véase también “Washington Benavides, um amigo da literatura brasileira”, Ca-
dernos de Tradução, 28, 2011: 279.
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de poesía” en la obra de Guimarães Rosa. De ese modo, ve en Grande 
sertão: veredas un “poema-monólogo épico”, tal vez “el más importante 
—como poema— escrito en América Latina, con excepción del Canto 
General de Pablo Neruda” (Benavides, 1993b: 29). Guimarães Rosa o 
sus ficciones aparecen inclusive en intertextos de la propia obra poética 
de Benavides, como en “Historia de los objetos perdidos”, en que men-
ciona la “bacinica” azul de Vovô Barão de “Os chapéus transeuntes” y el 
“sentimiento nacido en la lectura atenta de la obra de Guimarães Rosa, 
principalmente de su Grande sertão-veredas (sic)” (1970: 53), en la 
introducción al pequeño volumen titulado “Historia de estas historias”. 
A fin de explicar la mezcla de poesía y prosa en sus textos breves, así 
como la intención de operar en una obra abierta, Benavides recurre a 
Guimarães Rosa, en cuyos relatos encontró la sugestión del “epos” que 
no existía en su obra anterior (Benavides, 1970). Pero su atención sobre 
la obra de Guimarães Rosa no cesa. Más de dos décadas después, en 
su libro de poemas El molino y el agua, con el título de “João”, hay un 
texto en que el yo poético afirma que, al releer a João, “me doy cuenta 
que escribió/ siempre para un niño;/ el niño que fuimos o deseamos ser,/ 
el niño perdido de la fábula” (Benavides, 1993a: 15).

III

Invierto, para terminar, el ángulo. Trataré muy rápidamente de la única 
oportunidad, hasta donde conozco, en que América Latina es tematizada 
en un texto ficcional de Guimarães Rosa. Se trata de “Páramo”, cuento del 
volumen Estas Estórias (1976),9 que ya fue leído como una escenificación 
ficcional de la melancolía (Santos de Oliveira, 2010) y como la figuración 
del exilio del intelectual latinoamericano, que circula entre el centro y la 
periferia (Scher Pereira, 2007). El significado de la palabra que otorga 
el título (“Páramo”), aparte de desierto o de planicie solitaria, en sentido 
figurado puede entenderse como firmamento o bóveda celeste. Bajo el 
título, la letra griega Ω (omega) remite al sentido de algo concluido, de 
final. En esta ruta, la narración podría ser observada como un relato de la 
experiencia del exilio y el apartamiento de un narrador-protagonista en 
misión diplomática en una ciudad innominada, que sitúa en la cordillera 
de los Andes, pero que fácilmente podría identificarse con la ciudad de  
 

9  A partir de ahora, indicado en el texto por EE seguido del número de página.
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Bogotá:10 “Una ciudad vieja, colonial, de vetusta época, y triste […] 
siempre lluviosa” —cuyos trazos barrocos se imprimen en el propio 
lenguaje que el narrador usa para referirse a “la cárcel de los Andes”:

Allá, en el espacio hostil, el aire era extenuante y raro, las campanadas 
marcaban las horas en lo abismático, como falsos retenes del tiempo, para 
abrir lástimas, y los discordantes rumores humanos apenas realzaban el 
gran silencio, un silencio también muerto, como si estuviera hecho de la 
desmedida materia de las montañas. Por allá, rodeados de una difusa niebla 
sombría, altas, grises, andaba un pueblo de cimerios. Iban por calles y pa-
sajes, de casas bajas, de tejados desparejos, con aleros sombríos, casas en 
negro y ocre, o grandes casas solariegas, edificios claustrados, viviendas 
con galerías al frente con maderas en las ventanas, rejas, cercas de hierro, 
bisagras moriscas, miradores, balcones, y altos muros con portezuelas, desde 
los cuales se vislumbraban los patios empedrados, o por lúgubres postigos, 
o por alguna puerta que se dejó abierta, se entreveían corredores estrechos 
y oscuros, crucifijos, muebles arcaicos. Toda una pátina sombría. Pasaban 
hombres sucios y delgados, con ropas oscuras, rasgos sombríos, y viejas 
mantillas negras, o mujeres indias, descalzas, con sombreros, envueltas en 
chales oscuros, cayendo en franjas. Y los alrededores se poblaban, a guisa 
de cipreses, de filas negras de eucaliptos, absurdos, con su graveolencia, 
con olor a sarcófago.11

10  Una reunión de las numerosas referencias a Bogotá se puede encontrar en Vélez 
Escallón (2014).

11  “Lá, no hostil espaço, o ar era extenuado e raro, os sinos marcavam as horas 
no abismático, como falsas paradas do tempo, para abrir lástimas, e os discordiosos 
rumores humanos apenas realçavam o grande silêncio, um silêncio também morto, 
como se mesmo feito da matéria desmedida das montanhas. Por lá, rodeados de difusa 
névoa sombria, altas, cinzas, andava um povo de cimérios. Iam por calhes e vielas, de 
casas baixas, de telhados desiguais, com beirais sombrios, casas em negro e ocre, ou 
grandes solares, edifícios claustreados, vivendas com varandal à frente com adufas nas 
janelas, rexas, gradis de ferro, rótulas mouriscas, mirantes, balcões, e altos muros com 
portinholas, além dos quais se vislumbravam os pátios empedrados, ou por lúgubres 
postigos, ou por alguma porta deixada aberta, entreviam-se corredores estreitos e escuros, 
crucifixos, móveis arcaicos. Toda uma pátina sombria. Passavam homens abaçanados e 
agudos, em roupas escuras, soturnas fisionomias, e velhas mantilhas negras, ou mulheres 
índias, descalças, com sombreiros, embiocadas em xales escuros, caindo em franjas. E 
os arredores se povoavam, à guisa de ciprestes, de filas negras de eucaliptos, absurdos, 
com sua graveolência, com cheiro de sarcófago” (EE, 178).
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Fundada en 1538, Bogotá se representa en el relato como un es-
cenario construido por acumulación de detalles y por la confusión de 
los registros, una ciudad mestiza cuya mezcla de elementos europeos e 
indígenas supone “la pérdida, la disolución de las referencias origina-
les […] y la elaboración de nuevas marcas” (Gruzinski, 2001: 79). Al 
mismo tiempo, se representa por una lista de términos que acentúan 
su naturaleza hostil, lúgubre, melancólica, oscura, como si tuviera que 
corroborar el tema que se anuncia desde el epígrafe, que toma de Platón, 
y se desdobla en los primeros párrafos de la narración —una especie de 
prólogo que, invocando como interlocutores a un indefinido “hermanos”, 
adelanta una reflexión sobre la experiencia que pretende relatar— “la 
muerte en vida”.12 Se refiere así el narrador a un momento de crisis, una 
travesía, o “pasaje”, del que se sale “renacido, un hombre más real y 
nuevo” (EE, 177).

Más allá de los aspectos autobiográficos, que eventualmente remi-
ten al paso de Guimarães Rosa por la ciudad colombiana entre 1942 y  
1944, en su función de segundo secretario de la embajada brasileña,  
y después en marzo de 1948, como secretario-general de la delegación 
brasileña a la IX Conferencia Panamericana, el cuento escenifica la con-
dición de “exilio en ciudad extranjera” (“degredo em cidade estrangeira”) 
y encierra desde la incomodidad física, causada por el soroche, o mal de 
las alturas, hasta la experiencia psíquica de la pérdida de sí mismo, que se 
desprende en la percepción del narrador-protagonista de que “todo era un 
pavor inmenso de disolverme” (EE, 181). La sensación de desamparo, el 
sentimiento de soledad, la angustia, todo es vivido como una especie de 
muerte. El viajero extranjero vive la experiencia de la alteridad —“No 
soy de aquí”—, la pérdida de la identidad —“mi nombre no es mío”—, 
la privación —“no tengo un amor, no tengo casa”— y la incorporeidad 
—“¿Tengo un cuerpo?”— (EE, 179). La melancolía y la muerte recorren 
todo el texto y se destacan hasta en la referencia a los cuadros alegóricos 
del pintor suizo Arnold Böcklin —La isla de los muertos (1880) y Vita 
somnium breve (1888)—, y en la azarosa visita del narrador al Cementerio 
Central, acompañando el féretro de un joven desconocido.

En la Bogotá gélida y hostil, el frío físico se traduce en frío psíqui-
co, el extrañamiento y el dolor de la pérdida se materializan, y un yo 
dilacerado asume la forma del doble —el “hombre con aire de cadáver”, 

12  Entre las notas de Guimarães Rosa sobre Bogotá, en una lista con títulos para 
posibles narrativas, el escritor registró: “8) Bogotá (morte em vida)”. Véase JGR-IEB-
EO-18, 03. 
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representación de un yo que se siente otro y se enfrenta con el vacío y la 
muerte—. En la 12ª carta del Tarot, “el hombre ahorcado”, el narrador 
descubre a quien lo simboliza: el hombre suspendido en un tronco y col-
gado por uno de los pies, con los ojos bien abiertos, como preguntando 
si es él o si es el mundo el que está cabeza abajo, con la insinuación de 
que la vida está suspendida. Ese es el arcano de la espera, la víspera de un 
gran cambio. Lejos de significar la muerte (“ahorcado”), la carta indica 
que, a esa altura de la jornada, debe hacerse una pausa y mirar el mundo 
de otra manera. Se trata de una invitación a reflexionar sobre la vida a 
partir de una nueva perspectiva.

La atmósfera de pesadilla, la sensación de descenso a los infiernos 
(a pesar de estar en la cumbre de la Cordillera) asombran al narrador, 
cuyo compañero, “por decreto del destino”, es ese otro, la fantasmagoría 
desparramada por el texto y referida como Hombre con el aspecto de 
cadáver (EE, 182) / Hombre con el aire de cadáver (EE, 184) /  Hombre 
con fluidos de cadáver (EE, 184) / Hombre con la presencia de cadáver 
(EE, 184-5) / Hombre frío como un cadáver (EE, 185) / “Hombre con 
algo de cadáver” (EE, 188) / “Hombre con el todo de cadáver” (EE, 
189) / “Hombre que es un cadáver” (EE, 190) / “Hombre con el frío de 
cadáver” (EE, 191). La repetición, con pocas variantes, no deja dudas 
sobre la relación del narrador con esa figura especular, proyección de un  
yo que vive la experiencia de la muerte “temporaria” —una forma de 
aludir a la depresión y al sufrimiento psíquico—. Al malestar físico, a la 
disnea, a las crisis de ansiedad, al insomnio, se suman el sentimiento de 
ajenidad y el desamparo del extranjero. En el “absoluto de la soledad”, 
captura apenas “el mundo de odio” de los “melancólicos transeúntes”, de 
la vieja india “de ojos profundos”, del hombre que lo encara en la calle.

El narrador se aferra, para enfrentar la desterritorialización, al acervo 
de referencias culturales que domina, como los versos de “La máquina 
del mundo”, de Carlos Drummond de Andrade (“infiernos en el sueño 
rencoroso de los mineros” [“infernos no sono rancoroso dos minérios”]), 
Goya, el mismo Böcklin, y un libro que parece ser de poemas, que llama 
El Libro y lleva por todas partes, como una muleta emocional, pero que 
duda en abrir. Próximo al final del cuento, finalmente al abrirlo y leer 
algo, al azar, el narrador deja en blanco una cita, un vacío, un espacio 
que, como informa en una nota Paulo Rónai, “el Autor no llegó a com-
pletar”. Quizá busca una respuesta para una pregunta que nunca llega a 
formularse. El retorno del cementerio a la ciudad hostil es la vuelta para 
la que el narrador no sabe “si era la vida o si era la muerte”, un lugar 
entre suspendido y ambiguo, que remite metafóricamente a la experiencia 
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del intelectual latinoamericano, una experiencia que lo sitúa en una zona 
liminar, transnacional, en un espacio de conflicto tal vez nunca resuelto.

Publicado póstumamente e inconcluso,13 “Páramo” puede ser leído 
como el testimonio de ese intelectual, siempre extranjero, siempre mi-
grante, que hace de la escritura el lugar de la alteridad, el que nunca está 
en ningún sitio. Tal vez represente, con gran fuerza, lo que significó para 
Guimarães Rosa, para decirlo con la bella expresión de Flávio Aguiar 
(2001), la travesía más allá de Tordesillas.

Traducción de Pablo Rocca
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