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LA CANCION COMPROMETIDA EN BRASIL:
ENTRE LA MODERNIZACION CAPITALISTA
Y EL AUTORITARISMO MILITAR
(1960-1968)"

Por Marcos NaroLiTaNo DE EuGENIO
UNIVERSIDAD FEDERAL DE PARANA,
BRASIL

1. La modemizacion y el arte comprometido

N 1965, 0 sea después del golpe militar en Brasil, un intelectual
E]igado al movimiento estudiantil escribia en una revista de iz-
quierda: ‘‘Después de la aparicion de la samba-do-meio do ano, cl
hecho mas importante que surgié en nuestra misica popular fue la
llamada Bossa Nova’’ !

Esta constatacion, ya hecha por el mismo autor en las publica-
ciones estudiantiles que circulaban antes del golpe militar, no signi-
ficaba una aceptacion in totum de aquella nueva forma de cancién
surgida a partir del disco Chega de saudade de Jodo Gilberto, que
se habia consagrado en el mercado internacional entre 1960 y 1963.
En efecto, el primer publico de la Bossa Nova fue la juventud de
clase media de las grandes ciudades brasilenas, sobre todo de Sdo
Paulo y Rio de Janeiro, que veian en aquellas canciones mas sutiles
y dificiles de interpretar una ‘‘actualizacién’” de la misica popu-
lar brasilena en relacién con las tendencias internacionales, sobre
todo aquellas efectuadas en el campo del jazz norteamericano. Es
a partir de esta influencia en sectores considerables de la juventud
universitaria y en los artistas en general que la Bossa Nova paso6 a
fomentar nuevas posibilidades de expresion musical y poética.

* Ponencia presentada en el VIII Congreso de la Federacion Internacional de
Estudios sobre América Latina y el Caribe (FIEALC), Talca, Chile, enero de 1997.

! Nelson Lins e Barros, ‘‘Misica popular: novas tendéncias’’, Revista de
Civilizagdo Brasileira, nim. 1 (marzo de 1965), p. 232.
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Ademais de este aspecto, ligado a la produccion de la obra mu-
sical en si, por primera vez un sector intelectualizado de la sociedad
se disponia a oir musica popular brasilena, en un territorio social
donde antes s6lo penetraba la literatura y la musica erudita. En los
anos cincuenta la revolucion del universo de audiencia nacional no
solo estaba a cargo de la Bossa Nova, sino que sufria la intervencion
del rock’n roll norteamericano, que a partir de 1957-1958 penetraba
en la sociedad brasilena. Por detras de todo este proceso, destaca-
mos la modernizacion capitalista? patrocinada por el gobierno de
Juscelino Kubitschek (1956-1960), durante el cual se consolidé un
parque industrial a base de bienes de consumo durables, en aso-
ciacion con empresas multinacionales, que cred una base social e
ideoldgica donde el tema de la modernidad iba a fomentar el uni-
verso de lo cultural.

A comienzos de la década de los sesenta, cuando el optimis-
mo de la ideologia ‘‘nacional-desarrollista’’ dio lugar a la per-
cepcion de las contradicciones agudizadas por los cambios socio-
econdmicos, la necesidad de las llamadas ‘‘reformas de base’’
paso a ocupar la agenda de los movimientos politicos y culturales
ligados a los segmentos nacionalistas de izquierda: el tema de lo
‘‘nacional’’ y de lo ‘‘popular’’ era reelaborado histdricamente por
estos segmentos ideoldgicos, entre Jos cuales se destacaba la Union
Nacional de Estudiantes y, a partir de 1962, una entidad a ella li-
gada, el Centro Popular de Cultura, cuya hegemonia era ejercida
por jovenes militantes del Partido Comunista Brasileno, que apo-
yaba entonces las ‘‘reformas’’ prometidas por el gobierno de Joao
Goulart (1961-1964).

Es en este contexto que hacia 1960 algunos cantantes que par-
ticipaban en el grupo conocido como Bossa Nova deciden romper
con los temas intimistas y sutiles cantados en aquella musica y de-
dicarse a una poética mas comprometida, comprometida con la en-
tonces llamada ‘‘realidad social del pais’’. Si la Bossa Nova era una
referenciaimportante para pensar la moderna musica brasilena, co-
rrespondia a estos artistas, que no querian sélo cantar ‘‘el amor, la
sonrisa, la flor’’ o los ‘‘barquitos’’ de las playas de la élite carioca,
operar una selectividad musical que permitiese construir la nueva
misica comprometida. Geraldo Vandré cantaba en 1961:

2 La implantacién de la industria automotriz en Sdo Paulo hacia 1957, aliada
al plan estratégico de desarrollo, conocido como *‘Plano de Metas’’, considerado
como base para los estudios de la CEPAL, representa un momento fundamental en
este cambio estructural de la sociedad brasileia.
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Quem quiser encontrar 0 amor
vai tener que sofrer
vai ter que chorar.?

Esa operacion no era simple, como veremos.
2. De la Bossa Nova al Centro Popular de Cultura de la UNE

La génesis de aquella forma musical que mas tarde serd conocida
como cancion de protesta se dio hacia 1960, a partir de un conjunto
de preocupaciones sociales, ideoldgicas y estéticas que perturbaban
a los artistas comprometidos. En primer lugar, era impensable para
los principales artistas comprometidos liberarse completamente de
su formacion poético-musical que se habia dado en torno a los pro-
cedimientos de la Bossa Nova: armonias mas dificiles de oir y tocar,
poesia sutil, melodias que rehuyeran una pauta comin y los efectos
faciles. Por otro lado, este conjunto de procedimientos musicales
era visto como una copia del jazz norteamericano, por lo tanto ale-
jado de las raices musicales ‘‘auténticamente’’ brasilenas.! Surgia
el primer impasse para los artistas: {como incorporar las conquis-
tas técnicas y expresivas de la Bossa Nova y conseguir ser oido por
las “‘masas’’, cuya audiencia trabajaba con otras pautas? Citamos
nuevamente a Nelson Lins e Barros, quien sintetizd esta cuestion:
*‘Sin penetracion en las masas... condenada por los propios ami-
gos intelectuales, la Bossa Nova fue llevada a un impasse: cémo
mantenerse nacionalista y artisticamente buena. Como mantener-
se artisticamente buena y penetrar en las masas’’.5

Era necesario, pues, un tipo de musica que trabajase con pautas
sonoras y poéticas ‘‘modernas’’ para llegar a la juventud universi-
taria comprometida y, al mismo tiempo, que respetase la tradicion
musical popular, para realizar el contacto eficaz del artista compro-
metido con los segmentos mas pobres de la sociedad, destino pre-
ferencial de los mensajes y denuncias vehiculadas por las poesias
de las canciones. La fase nacional-reformista que la sociedad vivia
hacia 1962-1963 favorecia un tipo de debate cultural que expresaba
la idea de un ‘“‘frente nacionalista’’, el pueblo y parte de las élites
unidos en torno a la nacién, contra el ‘‘atraso’’ y el ‘‘imperialismo’’.

3 Quien quiera encontrar al amor /va a tener que sufrir / va a tener que llorar.

4 Ejemplo de esta postura nacionalista es el critico José Ramos Tinhor4o; véase
su Muisica popular: wn tema em debate, Rio de Janeiro, Saga, 1966.

5 Nelson Lins e Barros, op. cit., p. 235.
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El resultado de este debate estético-ideologico fue la incorpo-
racion tematica de dos espacios simbodlicos ya presentes en la tra-
dicion de la musica popular brasilena: el ‘‘morro’” y el *‘sertdo’’.
Mas que espacios geograficos, estas categorias definian un conjunto
de imaginarios sociales refrendados por la cancién comprometida.
‘‘Morro’’ y “‘sertao’’, dos lugares asociados, socioldgicamente, a la
pobreza y a las contradicciones sociales de un pais que se moderni-
zaba, significaban igualmente la ‘‘pureza’’ de las raices populares,
de valores nacionales no ‘‘contaminados’’ por las modas interna-
cionales, lugares que definian una identidad nacional-popular que
estaba adormecida, pero dispuestos a despertar y realizar la libera-
cién nacional. Una de las canciones mas paradigmaticas del periodo
fue ““Zelao’’ de Sergio Ricardo:

Todo morro entendeu quanto Zeldo chorou
ninguém riu nem brincou e era carnaval

no fogo de um barracio s6 se cozinha ilusao
restos que a feira deixou

e ainda € pouco sé

mas assim mesmo Zeldo dizia sempre a sorrir
que um pobre ajuda outro pobre

até melhorar.¢

La cancién Zeldo puede ser tomada como un ejemplo de las
contradicciones histéricas de la primera fase de la cancion de pro-
testa: siendo una cancion que poseia una letra de denuncia social,
sobre una base musical bossanovista (armonia con muchas disonan-
cias, tres partes melddicas moduladas, entonaciéon contenida), fue
incluida en el famoso show de la ‘‘Bossa Nova en el Carnegie Ha-
II'" de Nueva York. El artista comprometido queria cantar para las
masas populares de Brasil, pero el mercado (brasileno o norteame-
ricano) se ofrecia para mediatizar esta relacién.

La salida era buscar una via politica mas directa entre artista
y pueblo, donde el artista pudiera tener un trabajo paralelo a su
condicién de vendedor de canciones. El Centro Popular de Cultu-
ra de la Union Nacional de Estudiantes (UNE) deberia ocupar este
espacio. Innumerables experimentos de teatro, cine y musica po-

6 Todo el cerro supo cuando Zeldo llor6 / nadie rio ni jugé y era carnaval / en
el fuego de una barraca s6lo se cocina ilusién. / Restos que el fuego dej6/y eso es
muy poco / pero aun asi Zeldo siempre sonr6 / que un pobre ayuda a otro pobre
hasta mejorar.
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pular fueron hechos por artistas comprometidos’ en la tentativa de
configurar un arte popular y nacional. Obviamente, como el mis-
mo ‘‘manifiesto’’ del cpc suponia, el ‘‘pueblo’’ era maés la fuente
de inspiracion y el destinatario final del artista comprometido. El
arte popular en si era visto como ingenuo y atrasado. El artista de-
beria incorporar el lenguaje de este arte para ‘‘llegar’’ al pueblo
y ‘‘darle’’ la conciencia de sus propios valores.® Al intentar sim-
plificar un lenguaje musical para ‘‘llegar a las masas’’ los artistas
cepecistas terminaron limitdndose a un lenguaje musical pobre y
masificado, limitando las posibilidades de la propia tradicion musi-
cal brasilena.?

La musica de esta tentativa se apoyaba en una tradicion musi-
cal ampliamente establecida entre los sectores populares a partir
de géneros musicales consagrados inclusive por el mercado (samba
y baiao, sobre todo). Al ‘‘subir al morro’’ (expresién muy comun
en la época), los artistas € intelectuales de izquierda percibieron
una musica mas sofisticada de lo que ellos suponian, que seguia
una tradicién propia y que no se preocupaba de la ‘‘raiz’’ o la
‘‘autenticidad’’, sino en producir buenas canciones dentro de las
posibilidades del género samba, sin preocupacion por la ‘‘funcién’
social del arte.

Paralelamente a la percepcion de estas contradicciones, los ar-
tistas comprometidos innegablemente producian canciones popu-
lares de gran calidad que primaban por la bisqueda de una calidad
y originalidad en todos sus pardmetros musicales y poéticos, como
“‘Feio nao ¢ bonito’’ (G. Guarnieri y C. Lyra), ‘‘Fébrica’’ (S. Ri-
cardo), ‘‘Marcha da 4. feira de Cinzas’’ (C. Lyra y V. de Moraes),
‘‘Esse mundo € meu’’ (S. Ricardo). Si no llegaban a las masas, por
otra parte una afirmacién que debe ser mejor investigada histori-
camente, estas canciones intervenian significativamente en el de-
bate estético-ideoldgico y consolidaban una nueva forma de expre-
sion musical, rapidamente transformada en éxito de mercado, sobre
todo cuando el golpe militar limit6 las posibilidades de expresion
politica de la sociedad brasilena.

7 Para un balance de las actividades del CPC véase Jarusa Barcellos, CPC da UNE,
uma histéria de paixao e consciéncia, Rio de Janeiro, Ministério de Cultura, 1994.

8 Conforme al manifiesto del Centro Popular de Cultura, reproducido integra-
mente en Heloisa Buarque de Hollanda, Jmpressdes de viagem: CPC, vanguarda e
desbunde, Sao Paulo, Brasiliense, 1979.

? Ejemplo de esa estética musical es el LP O povo canta, editado por la UNE,
donde la misica se pauta por el excesivo didactismo y la biisqueda de un efecto de
agitacién-propaganda.
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3. El golpe militar y el arte comprometido

E. golpe militar que derribd al presidente Jodo Goulart y frus-
tré las expectativas del ‘‘frente nacional’’, idealizado por la izquier-
da, acabd por aislar, politicamente, al artista comprometido.t Ex-
cluido de los sindicatos y asociaciones estudiantiles (entidades con-
troladas o suprimidas por el gobierno), sélo le quedo al artista di-
rigirse hacia un circuito de shows dirigidos por el mercado (que no
sufrird censura sistematica hasta 1969) que ya existia antes de 1964,
pero que a partir de entonces serd el gran espacio de expresion de
los sectores de clase media de izquierda (sobre todo estudiantil). Si
un golpe ‘‘entreguista’’, en la percepcion del nacionalismo de iz-
quierda, habia triunfado, era preciso reforzar los valores culturales
que mantuviesen viva una cultura de resistencia. Por lo tanto, otro
impasse se instaurd en el posgolpe: como hacer musica que fuese
éxito de mercado y al mismo tiempo mantuviera vivos los valores
‘‘nacional-populares’’. Como decia una cancién que tuvo mucho
éxito en la época: ‘‘mds que nunca es preciso cantar’’.1!

La fase que va de 1964 a 1967 representd para la cancion com-
prometida el triunfo en el mercado y la busqueda de nuevos refe-
rentes estéticos para su expresion. Dos corrientes se destacan: Edu
Lovo y Geraldo Vandré. Estos dos compositores-intérpretes seran
los grandes nombres de la cancién comprometida posterior a 1964.
A estos dos debemos agregar el nombre de Chico Buarque de Ho-
landa, aunque la mayoria de sus canciones al inicio de su carrera
(1966-1967) pueden ser consideradas una especie de limite del pa-
radigma de la cancién comprometida. Este aspecto se explica en la
medida que muchas de las poesias de Chico Buarque se ocupaban
de problematizar los limites del propio acto dc cantar en un contex-
to opresivo.'

Antes de la explosion de los festivales de musica patrocinados
por las empresas televisivas Excelsior, Record (de Sao Paulo) y Glo-
bo (de Rio de Janeiro),” cuando las canciones comprometidas ter-

10 Esta es una tesis ya clasica, defendida por ejemplo por Heloisa Buarque de
Hollanda, op. cit.

It “‘Marcha de 4. feira de Cinzas’’, de V. Moraes y C. Lyra.

12 Por ejemplo las misicas ‘A banda’’,*‘Ol¢,0l4’", *‘Roda Viva’’, entre otras.

B Los festivales televisivos de musica popular aparecieron en 1965 con el Fes-
tival de Tv Excelsior. En 1966 la 17v Record y la Tv Globo organizaron festivales
que alcanzaron una gran audiencia. La Record suspendié sus festivales en 1969.
Los de Globo durarian hasta 1971.
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minaban ganando la preferencia de los jurados y del publico en ge-
neral, entre 1964 y 1965 se consolidd un circuito de shows frecuen-
tados bdsicamente por estudiantes, que acabd por expandir este
género musical: el show ‘‘Opiniao’’ (1964), el espectaculo ‘‘Arena
canta Zumbi’’ (1965), asi como los shows realizados en el Tea-
tro Paramount de Séo Paulo (1964-1965), patrocinados por centros
académicos universitarios. Estos espectaculos acabaron catalizan-
do temas y sonoridades que encontraban eco en las demandas de
los segmentos de oposicién al régimen militar: el show ‘‘Opiniao’’
hacia triunfar ‘‘simbdlicamente’’, en el palco, el frente nacional de-
rrotado en 1964.1 Nara Leao (joven comprometida de clase media),
Z¢ Keti (habitante del ‘“‘morro’’ en Rio de Janeiro) y Joao do Vale
(“‘sertanejo’’ que venia del norte de Brasil) representaban la unidad
nacional-popular contra el ‘‘entreguismo’’ y el ‘‘autoritarismo’’.
Aislado en un palco, este espectaculo termind, segin muchos au-
tores,'s en una fiesta ‘‘civico-musical’’ de oposiciéon que producia
en el publico (Iéase la mayoria de los estudiantes) mds catarsis que
conciencia revolucionaria.

De los palcos de los teatros hacia los palcos de la television no
se tardé mucho. Paralelamente al autoritarismo militar implantado
en 1964, aquel momento histdrico asisti6 a una profunda reestruc-
turacion de la industria cultural brasilenia. Procesos que ademas de
interpenetrarse en la medida que los militares en el poder optaron
por una politica industrializadora y modernizadora (léase a base de
contencidn salarial de las clases obreras y del endeudamiento exter-
no), en 1965 uno de aquellos shows de ‘‘musica popular brasilena’’
(el término se consagra en la época) del Teatro Paramount de Sao
Paulo, dirigido por Elis Regina y Jair Rodrigues, fue adaptado para
la television Record (entonces la gran television brasilena) con el
titulo de “‘O Fino da Bossa’’. Elis y Jair recibian a viejos y nuevos
compositores e intérpretes, mientras se mantuviesen en el campo
estético-ideoldgico de la * ‘misica popular brasilena’’, o sea cancio-
nes ligadas a la matriz de la samba, que no utilizasen instrumentos
electrénicos, que tematizasen experiencias populares vy, si era posi-
ble, que fuesen comprometidas (aunque fuese veladamente).

Elis y Jair triunfaron ya en los primeros festivales de cancion
televisados, Elis gand el primer lugar con *‘Arrastao’” de Edu Lo-
bo, en el Festival de Tv Excelsior en 1965. Jair Rodrigues gano el

" Véase Edelcio Mostago, 7eatro e politica: Arena, Oficina, Opinido. Uma
interpretagdo da cultura de esquerda, Sao Paulo, Proposta, 1982.
1S Ibid., p. 86.
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primer premio en el Festival de Tv Record en 1966 con la épica
“Disparada’’ de Geraldo Vandré y Theo de Barros (premio divi-
dido con Nara Ledo) que cantaba ‘‘La Banda’’ de Chico Buarque:

Prepare o seu coragdo

pras coisas que eu vou contar.
Eu venho 14 do sertdo

€ posso ndo Ihe agradar.
Aprendi a dizer ndo

ver a morte sem chorar

€ a morte o destino tudo
estava fora de lugar

eu vivo pra consertar.'s

Geraldo Vandré también ganaria el primer premio en el II Fes-
tival de Tv Excelsior con la cancién ‘‘Porta Estandarte’’. Edu Lobo
ganaria el III festival de Tv Record con la cancién ‘‘Ponteio’’. Es-
tas canciones se convirtieron en verdaderos canones de la cancion
comprometida brasilena, cuyas caracteristicas eran la idealizacion
del “‘pueblo’” como el portador de la conciencia nacional (aunque
no lo sepa), el papel del cantante y de la cancién como los elementos
que deben despertar esa conciencia, cuando movidos por la estética
adecuada y por la intencion critica, la esperanza del ‘‘dia que ven-
drd”’, negando el tiempo presente de opresion colectiva e incon-
ciencia politica.” Estos valores ideoldgicos encontraban eco en el
publico que luchaba por los auditorios de la television en una efusi-
va manifestacion de aplausos y burlas quc quedaban registrados en
videos, y cada presentacion, cada estrofa mas contundente, a cada
subida de la voz del intérprete.

Se cerraba el circuito de espectaculos musicales, que consagra-
ron a los nuevos nombres de la cancidn nacionalista y comprometi-
da. Al mismo tiempo se abria un nuevo frente de debates estético-
ideoldgicos. Por un lado la institucionalizacion del régimen militar
ponia en jaque la cstrategia de cantar la resistencia esperando el
dia de la “‘liberacién’’. Amplios scctores de la izquierda, a partir
de 1967 sobre todo, decidieron partir hacia la lucha armada contra

16 Prepara tu corazon / para las cosas que voy a contar. / Vengo del serton /y
puedo no agradarte. / Aprendi a decir no, / ver la muerte sin llorar /y la muerte
estaba fuera de lugar.

17 Véase Walnice Galvao, ‘‘MMPM: uma andlise ideolégica’’, en Saco de gatos
(ensaros criticos), Sdo Paulo, Duas Cidades, 1976, pp. 93-119.



La cancién comprometida en Brasil 249

los militares en el poder, en el modelo de la ‘‘teoria del foquismo’’
y de la “‘insurreccion popular-armada’’.1

Por otro lado, la segunda ola de modernizacion capitalista que
se esbozaba abria nuevas perspectivas de consumo, sobre todo de
bienes simbdlicos. El grupo de artistas populares conocido como
‘“‘joven guardia’’, con el ya idolo Roberto Carlos al frente, inten-
taba crear una ‘‘musica joven’’ cantada en portugués, tematizan-
do la vida del joven urbano, consumidor de coches y ropas y poco
preocupado por la gran politica. Para los defensores de la ‘‘mpB™’
comprometida, Roberto Carlos & Cia. eran el ejemplo mas acaba-
do de la ‘“‘alienacion’’ patrocinada por el nuevo régimen y por el
“‘imperialismo’’ internacional. Su musica no pasaba de mercancia
barata, estandarizada y escapista.

4. La crisis y el silencio

La explosion de miusica internacional popular y de vanguardia al
mismo tiempo, capitaneada por los Beatles, abria nuevas posibili-
dades expresivas para muchos artistas jovenes que no se conforma-
ban con la estética de lo nacional-popular. Incluso habiendo pasado
por el arte comprometido, estos artistas terminaron por tomar otros
rumbos histdricos. Fue el caso de Caetano Veloso y de Gilberto Gil.
En 1966 Caetano Veloso explicita un concepto para pensar la
musica brasilena que replantea las dicotomias que hasta entonces
servian como balizas para el pensamiento musical de los artistas
comprometidos en peligro de caer la ‘‘linea evolutiva’’; dice:

Ahora la musica brasilefia se moderniza y sigue siendo brasilefia en la medida
que toda informacién es aprovechada para la vivencia y para la comprensién
de la realidad cultural brasilefia... S6lo la reanudacion de la “‘linea evolutiva
puede darnos una organicidad para seleccionar y tener un juicio de creacion...
Ademis Jodo Gilberto para mi es exactamente el momento en que €sto acon-
teci6: la informacién de la modernidad musical utilizada en la recreacién, en
la renovacién, en ‘‘dar un paso al frente’’ de la mdsica popular brasilefia.!®

18 1967 es un aflo importante para la lucha armada en Brasil. En tomo a la
conferencia de la OLAS en La Habana, Carlos Marighela, importante miembro del
PCB, anuncia su adhesion a la tesis de la lucha armada, rompiendo con el partido
y fundando la Acci6n Libertadora Nacional. El PCB decide preparar un gran foco
guerrillero en la regi6n preamazonica, que seria derrotado solamente en 1973.

19 Caetano Veloso et al., ‘*‘Que caminho seguir na mdsica popular?’, Revista de
Civilizagao Brasileira, nim. 7 (1966), p. 378.
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En la misma época, Caetano pronuncié una frase resonante,
francamente inspirada en las posiciones del cineasta Glauber Ro-
cha:® ‘‘Me niego a folklorizar mi subdesarrollo para compensar mis
desventajas técnicas’’.

Los destinatarios de esas declaraciones eran los nacionalistas
(criticos, intelectuales y artistas) que creian en la musica de *‘raiz’’,
inmutable, de matiz folklorista.

Paralelamente, el crecimiento de las demandas mercadotécni-
cas que se daban en torno a los festivales de la cancion ponian en
jaque las intenciones criticas del artista comprometido, en la me-
dida que se volvia cada vez mas parte de un sistema integrado de
industnia cultural. Para esa nueva vertiente critica, que mds tar-
de iba a emerger bajo el nombre de movimiento ‘‘tropicalista’’, la
musica nacionalista era s6lo una musica de mercado que cada vez
estaba mas condicionada por los intereses de las grandes emisoras y
de las grandes grabadoras. Para los tropicalistas, si la musica popu-
lar comprometida no incorporaba nuevos temas y procedimientos
estéticos, aunque intentara dirigir un ‘‘contenido’’ critico, caeria
en las redes de las formulas del mercado, tan alienante y escapista
como el ‘‘ye-ye-ye’’ de Roberto Carlos.

El choque entre los ‘‘tropicalistas’’ y ‘ ‘nacionalistas’’ iria a ocu-
par la escena del arte comprometido a partir de 1967. Durante el
11 Festival de 1v Record, Caetano y Gilberto Gil sugerian una re-
novacién de los pardmetros musicales y poéticos de las canciones,
aunque en ese momento no radicalizasen la ruptura. Las canciones
‘“‘Alegria, alegria’’ (Caetano) y ‘‘Domingo no Parque’’ (Gil) pre-
sentaban nuevos procedimientos de creacion: un lenguaje poético
fragmentado y alegérico, donde lo “ ‘real’’ y lo ‘ ‘alegdrico’”’ se inter-
penetraban, perturbando el sentido general de las cosas; el desarro-
llo de arreglos innovadores, utilizando instrumentos electrificados
(una herejia para las pautas de la ‘‘mpB’’ de la época) y recursos
musicales de vanguardia: una nueva tematizacion para las cancio-
nes, donde las categorias ‘‘pueblo’’ y ‘‘nacién’’ eran tratadas como
elementos de una ideologia que perdia su base politica y social.

Si, por una vez, el ‘‘tropicalismo’’ polemizé con la cancién com-
prometida y nacionalista, a partir de 1967 los grandes nombres de

» Glauber Rocha ya en 1964 iba a desbaratar el mito de lo ‘‘popular-nacional’’,
adorado por el frente nacionalista, con la pelicula Dios y el Diablo en la Tierra
del Sol. Posteriormente, en el manifiesto Estética do Fome de 1965, sistematizaria
la critica a la folklorizacién de! subdesarrollo como resquicio de una conciencia
oolonizada.
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este género empezaron a buscar salidas para los émpasses poten-
cializados por la insercion en el mercado y por las ‘‘insuficiencias’’
ideoldgicas de los temas de las canciones. En la tentativa de cantar
un pueblo menos épico y mas real, Sergio Ricardo y Geraldo Van-
dré iban a sucumbir a las burlas y al jurado al final del festival de Tv
Record en 1967.2' Edu Lobo triunfaba con ‘‘Ponteio’’, apuntando
hacia una estética mds refinada y menos obvia, que llegaba al limite
de la formula del éxito establecida por los festivales. Chico Buar-
que con ‘‘Roda Viva’’ consolidaba una cancion dentro de la tradi-
cién melddica refinada, pero que no se encuadraba en los cidnones
de la cancién comprometida clasica, vehiculadora de lo ‘‘nacional-
popular’’ en la medida que autocriticaba la propia insercion en el
‘‘sistema’’.

El afio 1968 anunciaba una radicalizacién de los procedimientos
en todas las partes que debatian los caminos politicos y estéticos
para Brasil. Los ‘‘tropicalistas’’ lanzaban un disco-manifiesto? que
explicitaba la parodia, el uso de las alegorias, la desconstruccion
de los discursos acabados de derecha e izquierda, en el intento de
retomar la tradicion de las vanguardias literarias brasilenas (sobre
todo la ‘‘antropofagia’’ de Osvald de Andrade y el * ‘concretismo’’
paulista) y las conquistas musicales de la Bossa Nova filtradas en
una estética pop.?* La musica ‘‘E proibido proibir’’, defendida por
Caetano Veloso en el festival de Tv Globo en 1968 cs un ejemplo de
esa radicalizacion:

Me de um beijo meu amor

os autom6veis ardem em chamas
derrubar as prateleiras

as vidragas

lougas

livros sim

€ eu digo ndo ao ndo

eu digo é proibido proibir.2

2! Sergio Ricardo lleg6 a arrojar su guitarra hacia la platea que veia su presen-
tacién de la canci6n *‘Belo bom de bola’’, retirdndose del palco.

2 Panis et circensis, Phillips, 1968, con Caetano Veloso, Gilberto Gil, Mutantes,
Tom Z£, Gal Costa y Nara Ledo. El arreglista Rogério Duprat habia pasado por
la vanguardia erudita ya a comienzos de la década de los sesenta.

B Véase Celso Favaretto, Tropicélia: alegoria, alegria, Sao Paulo, Kairos, 1979.

% Dame un beso mi amor / los automéviles arden en llamas / derribar las carte-

leras / las vidrieras /las lozas / libros también /y digo no al no /y digo que est4 pro-
hibido prohibir.
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En medio de la representacion de esta musica, rechazada por el
publico nacionalista de izquierda, que no admitia ni el tema inspi-
rado en los acontecimientos de Paris del 68 ni la forma musical de
tratarlo (disonancia, instrumentos electrificados, melodia hablada),
Caetano hace un largo discurso en el cual expone el conservaduris-
mo de aquella juventud acostumbrada a las canciones comprome-
tidas de festival:

Mas e esta a juventude que quer tomar o poder
voces querem matar amanha o velhote inimigo que morreu ontem

Vocés ndo estdo entendado nada... nada.
Se vocés forem em politica
sa0 em estética, estamos feitos.25

Geraldo Vandré a su vez radicaliza en sentido inverso. Para el
mismo festival de 1v Globo, presenta una musica que sobrepaso los
limites de la cancion y se volvid una especie de himno de la resis-
tencia brasilena. La simplicidad de los dos acordes basicos, tocando
sonidos graves en guitarra, corresponde a la simplicidad del refran:

Vem vamos embora
que esperar nao € saber
quem sabe faz a hora
nso espera acontecer.2¢

Ni disonancias bossanovistas, ni alegorias tropicalistas, ni tema-
tizacion folkldrica del pueblo y la nacion. Vandré, en esta cancion
titulada ‘‘Pra nao dizer que nao falei das flores’’ exhortaba a una
accion concreta y presente: era la crisis final de la idea del futuro
emancipador y del mito del ‘‘frente nacional’’ y, en cierto sentido,
la crisis terminal de la cancién comprometida brasilena.

Vandré quedaria en segundo lugar en el festival, y para consolar
a su publico inconforme con su posicidn dijo: ‘‘La vida no se resu-
me en festivales’’. Si confrontamos esta frase lapidaria con el verso

B Pero es ésta la juventud que quiere tomar el poder / ustedes quieren matar
mafiana al viejo enemigo que muri6 ayer/... / Ustedes no entienden nada... nada. /
Si actuaran en politica / como lo hacen en estética, estamos perdidos.

% Ven, vamos ahora / que esperar no es saber /quién sabe lo que ahora / no va
asuceder.
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de Caetano, incluido en ‘‘Alegria, alegria’’, ‘‘una canciéon me con-
suela”, tenemos la sintesis de un momento histdrico que vivio can-
ciones y engendro utopias en torno de este tipo de arte popular tan
determinante para Brasil y para toda América Latina.

Cuando “‘llegd el dia’’ no llegd en la forma de revolucién po-
pular, sino de radicalizacion de la represién militar. El dia 13 de
diciembre de 1968 los militares brasilenos promulgaron el Acta Ins-
titucional nimero 5, que consolidd el Estado policial y legalizo la
era de la tortura y de la censura. Los festivales perdieron su razon
de ser, con la mayoria de los artistas comprometidos alejados del
escenario nacional por opcidn o por imposicion del régimen. Pe-
ro la misica popular brasilena habia consolidado, inclusive como
segmento de consumo, una tradicion comprometida, lo cual que-
daria claro en los anos setenta, cuando innumerables canciones bur-
laron la censura del régimen y establecieron una especie de ‘‘red
de recados’’?” manteniendo vivo el imaginario de la libertad y de la
democracia.

Las canciones comprometidas no hicieron la revolucién popu-
lar, no impidieron los males sociales, no ‘‘vencieron a los canones’.
Sblo, y eso tal vez sea lo mds importante, pueden haber perturbado
tanto el silencio de los creyentes cuanto el coro de los contentos.

Tanto lo uno como lo otro turbaban el sueno tranquilo de los dic-
tadores.

Traduccion del portugués de Maria del Consuelo Rodriguez

77 El término es de José Miguel Wisnik, Anos 70: muisica popular, Rio de Janeiro,
Europa, 1979.





