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LA REESCRITURA DE LA HISTORIA
EN LA NUEVA NARRATIVA
LATINOAMERICANA

Por Fernando AiNsa
UNESCO

NA DE LAS CARACTERISTICAS mis interesantes del discurso ficcio-
U nal de los tltimos quince afos es el renovado interés que susci-
tan los temas histdricos. Parece como si los escritores, después de las
obras complejas, experimentales y abiertas a todo tipo de influen-
cias que caracterizaron la novelistica latinoamericana de las déca-
das anteriores, hubieran necesitado incorporar el pasado colectivo
al imaginario individual.

En efecto —y a diferencia de las novelas de los afnos sesenta,
que pretendian ser verdaderas summas totalizadoras en lo existen-
cial y fenomenoldgico y en las cuales debian reconocerse los atribu-
tos de la narracién, de la epopeya, de la poesia, con el fin de influir
y transformar la sociedad— buena parte de la ficcién actual propo-
ne una relectura demitificadora del pasado a través de su reescritu-
ra. Con ello, la nueva narrativa deja de lado el *‘tiempo presente’’,
esa inmediatez que marcd buena parte de la literatura de los afos
setenta, narrativa acuciada por las expresiones *‘testimoniales’’ del
tiempo contemporineo, tanto del exz/io como de la resistencia in-
terna, en todo caso poco proclive a volver la mirada hacia el pasa-
do. Ahora, por el contrario, se multiplican las novelas sobre temas
de la conquista, la colonia o el periodo de la Independencia, donde
a través de la reescritura anacrénica, irdnica o parddica, cuando
no irreverente y grotesca, se dinamitan creencias y valores esta-
blecidos.

Este desarrollo de la “‘ficcionalizacién de la historia’’ se inscri-
be en una preocupacién mis amplia de la actual narrativa: el 7o-
vimiento centripeto de repliegue y arraigo, de bisqueda de la
identidad a través de la integracion de las expresiones mas profun-
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das y raigales de la cultura latinoamericana. El proceso de inze-
gracion propiciado por la narrativa tiene incluso connotaciones
antropoldgicas. La narrativa concilia las raices didécticas e histdri-
cas del género novelesco con la recuperacion estética de formas an-
teriores como la oralidad, mitos y tradiciones y la actualizacién de
los sub-géneros que estin en el origen del discurso ficcional (pari-
bolas, cronicas, baladas, leyendas, ‘‘caracteres’’, etcétera), la ma-
yoria de los cuales no habian tenido expresiones americanas o estaban
olvidados o en desuso. De ahi la deliberada anacronia de muchos
textos contemporaneos. el pastiche de formas y estilos. De ahi
la ir6nica desconfianza con la que se rechazan las proclamas inau-
guradas con entusiasmo y rotundidad en la euforia de los afios se-
senta, esas ‘'grandes novelas neo-rominticas-fenomenolégicas, con
algo de poema metafisico’’ de que hablaba con generosa ampulo-
sidad Ernesto Sibato. De ahi la deconstruccion de mitos y creen-
cias del pasado por la ironia, la parodia o el grotesco que caracterizan
la nueva narrativa histrica.

La relectura de la historia

L nueva ficcion histérica latinoamericana se ha embarcado asi en
la aventura de releer la historia del continente, recorriendo con un
renovado interés critico la historia colonial, el periodo de la ilustra-
cién y la independencia y proyectando con un iconoclasta sentido
critico revisionista la historia del siglo xix.

El resultado se traduce en la proliferacion de novelas histéricas
(estarfamos casi tentados de llamarla ‘*‘moda’’), un género que ha-
bia caido en desuso salvo las contadas excepciones de las novelas
de Arturo Uslar Pietri donde es posible rastrear *‘la historia verda-
dera” ' Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, Zama de An-
tonio Di Benedetto, Los cortejos del diablo de Germin Espinosa,
Yo e/ Supremo de Augusto Roa Bastos, el conjunto de novelas his-
toricas ‘‘fidedignas’’ de Alejo Carpentier como E/ reino de este mun-
do'y El siglo de las luces y las *‘recreaciones poético-metaféricas’’
de Miguel Angel Asturias en Ma/adrén y Mario Monteforte Toledo
en Llegaron del mar.

' Arturo Uslar Pietri es autor de Las lanzas coloradas (1931), un *‘clisi-
co'’ de la literatura venezolana y modelo de novela histérica vanguardista,
de E/ camino de E! Dorado (1947), biografia novelada de Lope de Aguirre,
personaje histérico que ha tentado a varios escritores, y de La is/a de R6bin-
son (1981) sobre Simén Rodriguez, el que fuera maestro y guia de Bolivar.
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Ahora, por el contrario, puede hablarse de una auténtica y vi-
gorosa corriente de ficcidn histérica latinoamericana que ha marca-
do con su intenso dinamismo la década de los ochenta y que, segiin
todo lo indica, seguird dominando la narrativa de los préximos afios.
Varias obras respaldan esta afirmacién desde la Argentina a Cuba,
pasando por México y Venezuela. A titulo de significativo ejem-
plo, cabe mencionar en desorden, E/ arrabal de! mundo de Pedro
Orgambide, Daimén y Los perros del Paraiso de Abel Posse, La
historia fabulada, La luna de Fausto y La casa del pez que escupe
e/ agua de Francisco Herrera Luque, Noticias del Imperio de Fer-
nando del Paso, Lz renuncia del héroe Baltasar y La noche oscura
del nisio Avilés de Edgardo Rodriguez Julia, E/ mundo alucinante
de Reynaldo Arenas, E/ entenado de Juan José Saer, La novela de
Peron de Tomas Eloy Martinez, La tragedia del generalisimo y La
esposa del Dr. Thorne de Denzil Romero, Los pasos de Lopez de
Jorge Ibargiiengoitia, 1492 vida y tiempos de Juan Cabezén de Cas-
tilla de Homero Aridjis, Noche de espadas de Saul Ibargoyen Islas,
Bernabé! Bernabé! de Tomis de Mattos, Temporada de dngeles de
Lisandro Otero, E/ baile de los Guerrero de Ernesto Schod, Abra-
palabra de Luis Britto Garcia, E/ mar de las lentesas de Antonio
Benitez Rojo, Juanamanuela, mucha mugser de Martha Mercader,
Don de la palabra de Arturo Azuela, Cavernicolas! de Héctor Li-
bertella y las recientes novelas Maluco (La novela de los descubri-
dores) de Napoledn Baccino Ponce de Ledn, Durio maldito de Nusnio
Guzman de Herminio Martinez y Cémo conquisté a los aztecas,
irénicamente atribuida a Hernian Cottés y escrita ‘‘con la colabora-
cién’’ de Armando Ayala Anguiano.

Los precursores de la “‘derrision’’

Los propios autores reconocidos de los afios como Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Mirquez no han podido resistir
al influjo del género y lo han practicado en los dltimos afios. Fuen-
tes con Terra nostra, Vargas Llosa con La guerra del fin del mun-
do, aunque ya lo hubiera insinuado en Conversacion en la catedral
y Garcia Mirquez con E/ general en su laberinto.

En realidad, Carlos Fuentes ha sido el primero en desmantelar
de un modo programaitico y total la novela histérica tradicional.
Con Terra nostra (1975), Fuentes —autor de obras *‘totalizantes’’
como La muerte de Artemio Cruzy, sobre todo, Cambio de piel—
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ingresé en el género histérico por la anacronia, la ironfa y el grotes-
co e inaugurd la corriente de obras donde los hechos histéricos, si
bien son reconocibles, han sido integrados a la ficcion a través de
un tratamiento de deformacién y adulteracién deliberada. Si Terrz
nostra aparece como un manifiesto y programa, Fuentes multipli-
ca las maneras de contar y los puntos de vista para borrar los refe-
rentes inmediatos y relativizar toda posible verdad histérica. En el
“‘Teatro de la Memoria’’ que integra con habilidad al texto nove-
lesco, abre la posibilidad liddica y farsesca de *‘representar’’ verda-
deros ‘‘disparates historicos’’.

A través del juego de espejos y mascaras deformantes entre ver-
dad, alegoria y prodigio inventivo, Fuentes confunde en forma de-
liberada las siluetas de los personajes histéricos en la ficcidn y el
Teatro de la Memoria donde se representan sus propios papeles. El
modelo unico de la historiografia estalla formalmente en esa suer-
te de ‘‘disparate’’, donde lo esperpéntico, lo parédico y lo grotes-
co son el contrapunto estilistico de la fidelidad histérica.

Como ha precisado Enrique Krauze:

Meéxico es un pais dotado para la teatralidad ideolégica. Innumerables
representaciones historicas lo demuestran; proclamas, planes, balanceos
a la bandera, gestos ante el Supremo Tribunal de la Historia, constitu-
ciones celestiales, etc.  No modificamos la realidad, pero sabemos
transfigurarla en el teatro de las palabras.?

Por su parte, Alejo Carpentier, el mis solemne y riguroso de
los autores de la generacién de los afios sesenta, fue quien intuyé
las posibilidades literarias de lo que hoy llamamos la *‘nueva nove-
la histérica’’. En Concierto barroco y en El arpa y la sombra, a tra-
vés de la *'derrision’’ de personajes histéricos como Cristébal Colén,
la Reina Isabel la Catélica o Antonio Vivaldi, y en la perspectiva
de “‘pura invencién'’ asumida como jocundo programa, Carpen-
tier invirti6 el signo del rigor documental e informativo practicado
en sus obras anteriores al abandonar el método de trabajo que ha-
bia definido con tanta precision en el prologo a E/ reino de este
mundo:

Es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido
sobre una docunentacion extrenadamente rigurosa que no solamente

* Enrique Krauze, ‘‘Tinglados ideolégicos’’, Vuelta (México). nim. 48,
noviembre, 1980, p. 44.
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respeta la verdad histérica de los acontecimientos, los nombres de los
personajes —incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino
que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de
fechas y de cronologias.’

En E/ arpa y la sombra la perspectiva es completamente dife-
rente: Carpentier deja al historiador minucioso y opta por el poeta
en la clisica division de la Poérica de AristSteles. Con indisimulada
ironfa lo advierte desde el principio:

Y diga el autor escuddndose con Aristételes, que no es oficio del poeta
(o novelista) el contar las cosas como sucedieron, sino como debieron
o pudieron haber sucedido.

Lejos de la fidelidad histérica de E/ siglo de /as luces, pero obli-
gando a una reflexién no menos rigurosa, las cosas que se cuentan
en E/ arpa y la sombra como *‘debieron o pudieron haber sucedi-
do’’, anuncian la corriente de novelas donde la historia puede ser
un simple pretexto para una relectura y una reescritura en forma
de pastiche, alegoria o fibula iconoclasta de significados contra-
dictorios.

La variedad polifonica de la novela historica

Siv embargo, la renovada actualidad del género no se ha traduci-
do en la aparicion de un modelo estético tinico de nueva novela
histérica. A diferencia de lo sucedido en periodos anteriores —ro-
manticismo, realismo, modernismo y vanguardismo— asistimos
ahora a la ruptura del modelo estético tnico. Las pretensiones de
una novela forjadora y legitimadora de nacionalidades (modelo ro-
mintico), cronica fiel de la historia (modelo realista), formulacién
estética (modelo modernista) o experimental (modelo vanguardis-
ta), ha cedido a una polifonia de estilos y modalidades narrativas
que pueden coexistir, incluso en forma contradictoria, en el seno
de una misma obra.

Sin embargo, la diversidad de la nueva novela histérica no su-
pone una heterogeneidad indiferenciada. En la variedad de sus ex-

3 Alejo Carpentier, E/ reino de este mundo, Montevideo, Arca, 1965,
p. 12.

4 Alejo Carpentier, Advertencia del autor, en E/ arpa y la sombra, Ma-
drid, Siglo XXI, 1980.
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presiones pueden reconocerse caracteres comunes que vale la pena
intentar enumerar.

Caracteres y procedimientos de la nueva novela histérica

1. La nueva novela histérica se caracteriza por efectuar una relectu-
ra del discurso historiogrifico oficial, cuya legitimidad cuestiona.

Esta relectura es de muy diferentes tipos. La mis explicita es
la del historicismo-critico, al modo de la narrativa didactico-histérica
de Alejo Carpentier o de Antonio Benitez Rojo en E/ mar de las
lentesas. En estas obras se trata de dar sentido y coherencia a la ac-
tualidad desde una visién critica del pasado. La historia se relee en
funcién de las necesidades del presente.

En otros casos, esta relectura responde a la necesidad de recu-
perar un origen, justificar una identidad, “‘ir a la semilla de la na-
cionalidad, al nacimiento de la convivencia’’, como propone
Edgardo Rodriguez Julid en La noche oscura del nivio Avilés, ya
que su intencidn es explicarse y explicar a su pueblo: “‘conciliarme
con los demonios personales y ayudar a erradicar los colectivos’'.

El cuestionamientode la legitimidad histérica puede servir para
hacer *‘justicia’’, al convertir personajes marginados de los textos
historiograficos en héroes novelescos, restablecimiento de la *‘ver-
dad histérica’’ a través de la literatura notorio en obras como Jua-
namanuela, mucha mugser de Martha Mercader.

Al releer “‘criticamente’’ la historia, la literatura es capaz de
plantear con franqueza y sentido critico lo que no quiere o no pue-
de hacer la historia que se pretende cientifica. La narrativa llega
incluso a *‘suplir las amplias deficiencias de una historiografia tra-
dicional, conservadora y prejuiciada, para la cual los problemas son
siempre menores, y no pasan de ser locales’’,* dando voz a lo que
la historia ha negado, silenciado o perseguido. ‘‘El arte rescata la
verdad de las mentiras de la historia'’, llega a sostener Carlos Fuen-
tes.® Para ello Del Paso propone explicitamente que la mision de
los novelistas latinoamericanos es ‘‘asaltar la historia oficial’’.

Esta vocacion de aproximacion a la “‘verdad’’ de la historia a

5 Juan Durdn Lucio, Lectura histérica de la novela, Costa Rica, Euna,
1982, p. 23.

¢ Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, México, Joaquin
Mortiz, 1976, p. 82.
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través de la ficcion caracteriza la obra José Trigo de Fernando del
Paso y Los pasos de Lopez de Jorge Ibargiiengoitia. En su nombre
se practica el ‘‘revisionismo histérico’’ en paises como el Uruguay,
donde se multiplican las obras sobre el periodo de gestacién de la
nacionalidad —Noche de espadas de Saul Ibargoyen Islas, Los pa-
peles de los Ayerza de Juan Carlos Legido y Bernabé! Bernabé! (1988)
de Tomas de Mattos— como si después del paréntesis de la dicta-
dura (1983-1984) los narradores hubieran necesitado remontarse
a los origenes del pais independiente para entender mejor el
presente.

2. La nueva novela historica ha abolido la *'distancia épica’’ (Mi-
jai! Bastin) de la novela histérica tradicional, al mismo tiempo que
ha eliminado ‘‘la alteridad del acontecimiento’’ (Paul Ricoeur) in-
herente a la historia como disciplina.

El género novela, por su misma naturaleza ‘‘abierta, libre, in-
tegradora’’, permite un acercamiento al pasado en verdadera acti-
tud dialogante, esto es, niveladora, ya que ‘‘se trata de despojar
a la historia anterior de su jerarquia distante y absoluta para atraer-
la hasta un presente que, sélo esclareciéndola e integrindola, po-
dri abrirse paso hacia el futuro’’.’”

La novela elimina la ‘‘distancia histérica’’ gracias a recursos li-
terarios como la narracién en primera persona en 1492 vida y tiem-
pos de Juan Cabezén de Castilla de Homero Aridjis, las memorias
del héroe de E/ entenado de Juan José Saer, el mondlogo del bu-
fon de la expedicién de Magallanes, Juan Ponce, en Ma/uco de Na-
poleén Baccino, el monélogo interior (Catlota en Noticias del
Imperio, Colon en E/ arpa y la sombra, Juana ‘‘la loca’ en Terra
nostra) o didlogos coloquiales en el contexto familiar del dictador
venezolano Juan Vicente Gomez (La casa del pez que escupe el agua de
Francisco Herrera Luque). En las descripciones de la intimidad
de los héroes se los hace bajar de su ‘‘pedestal’’. No otra cosa sucede
con los detalles de los malestares fisiologicos de Bolivar en E/ gene-
ral en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez o en los de la vida
sexual de Francisco Miranda en Lz tragedia del generalisimo de Denzil
Romero, novela calificada de excesiva y ‘‘sexesiva’’.

7 Alicia Chibén, “‘El arpa y la sombra: desocultamiento y vision integra-
dora de la historia'’, en La historia en la literatura iberoamericana (Memorias
del XXVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
na), Ediciones del Norte, 1989, pp. 117-129.
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3. Esta abolicion de la distancia épica se traduce en una decons-
truccion y ''degradacion’’ de los mitos constitutivos de la nacio-
nalidad.

Un buen ejemplo lo constituye José Trigo de Fernando del Pa-
so, donde se deconstruyen los mitos que nutren y definen la ima-
gen ‘‘estereotipada’’ de México a partir de datos histdricos a los
que, aunque ciertos, el transcurso del tiempo y el punto de vista muilu-
ple ha otorgado visos de falsedad. A los cincuenta afios de la Revo-
lucién mexicana su contenido no puede ser el mismo de sus origenes.
La historia debe ser releida en la simple perspectiva del tiempo trans-
currido.

La deconstruccién del pasado revolucionario se efectia desde
el presente histérico de la narracién —los afnos sesenta— tal como
es percibido desde la estacion de ferrocarril central de la ciudad Mé-
xico, Nonoalco-Tlatelolco. La movilidad y la inestabilidad del es-
pacio ferroviario de vagones donde pulula un mundo de marginales,
expulsados de la sociedad estable de las casas y las residencias del
resto de la ciudad, hacen tambalear toda posible verdad reinando
sobre esos ‘‘caminos de hierro’’ que vienen de lejos y que parece
que no van a ninguna parte. Desde esos vagones abandonados donde
viven amontonados hombres y mujeres, la perspectiva historica des-
mantela los valores de la Revolucién mexicana concentrados en el
personaje arquetipico que da titulo a la obra, José Trigo.

4. La historicidad del discurso ficcional puede ser textual y sus
referentes documentarse con minucia o, por el contrario, la textua-
lidad revestirse de las modalidades expresivas del historicismo a par-
tir de una ‘‘pura invencion'' mimética de cromicas y relaciones.

El primer caso —la documentacion histdrica que respalda la
ticcion— es el de Fernando del Paso en Noticias del Imperio. Para
la redaccién de esta novela, Del Paso confiesa haber leido durante
anos documentos histdricos relativos al periodo de Maximiliano en
bibliotecas de diferentes paises. Sélo después empez6 a escribirla,
estableciendo ‘‘una especie de carrera entre la imaginacién y la do-
cumentaciéon’’, en la cual:

La documentacién siempre tendri el papel de la tortuga y la imagina-
ci6n el de Aquiles; tedricamente Aquiles nunca va a llegar antes que
la tortuga, pero en la prictica llega.®

8 *'La locura de Carlota: novelae historia”’, Fernando de) Paso entrevis-
tado por Juan José Barrientos, Vuelta, nim. 113, abril, 1986.
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Ello le ha permitido afirmar que ‘‘la novela es un cimulo de
detalles’’ . Curiosamente, Del Paso explica que los episodios rea-
les y veridicos de su historia son tan surrealistas que se ha visto obli-
gado a tratar de convencer al lector por todos los medios de que
todo lo que cuenta fue cierto. Esta veracidad (y no sélo verosimili-
tud) de lo relatado lo llevaron a temer que su novela fuera en reali-
dad un libro de historia, lo que pudo evitar gracias a la estructura
que decidié darle a la obra, especialmente a través del uso del mo-
nélogo interior.

La escasa verosimilitud que puede tener lo veridico, valga el jue-
go de palabras, se plantea en Lz novela de Perén de Tomis Eloy
Martinez, donde, desde el mismo titulo de la obra, se juega con
la ambivalencia “‘novelesca’’ de los personajes historicos. Testimo-
nios, declaraciones y documentos adquieren una dimensién ficti-
cia, si bien son en realidad auténticos.

La pretendida autenticidad del texto se reinvindica también des-
de su autoria. No otra cosa propone Armando Ayala Anguiano en
Como conquisté a los aztecas, al sostener que su obra ha sido escri-
ta por Herndn Cortés con ‘‘su colaboracion’’. Realzando las cali-
dades de ‘“‘escritor tan licido y vigoroso'' de Cortés en Carzas de
relacion, Ayala cita como fuentes complementarias de su obra a
Bernal Diaz del Castillo, William H. Prescott y Francisco Lopez
de Gémara, y limita su papel a rellenar las lagunas de la historia
con ‘‘recursos de novelista’’, al modo de las novelas histéricas de
Gore Vidal y Robert Graves.

Por el contrario, en otras novelas histéricas todo se inventa, sin
documentacién ni lectura de libros de historia a los que se conside-
ra como ‘‘mentirosos’’. Se reivindica como fuente ‘*documental’’
la “‘pesadilla alegérica’’, el ‘‘suefio significativo'' como hace Ed-
gardo Rodriguez Julid en La renuncia del héroe Baltasar y en La
noche oscura del nirio Avilés.

En la primera, Rodriguez Julid incursiona en *‘el Siglo xvi bo-
rroso donde se esconde el nacimiento de nuestra convivencia'' y
lo hace “‘inventandolo’’, prescindiendo de la historiografia y de
todo documento alusivo, como si fuera una pesadilla de la historia
puertorriqueiia:

9 Entrevista a Fernando del Paso publicada por el diario E/ Pais (Ma-
drid), 22 de octubre de 1087.
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Decidi inventarme un Siglo xvi que fuera como una pesadilla de la
historia puertorriquefia. Las pesadillas también hablan de la realidad.
Cada alucinacién nocturna es la clave para entender miedos ocultos. !

Se trata de ‘‘imaginar lo casi invisible’’ y para ello los recursos
pictéricosoniricos y obsesivos de El Bosco, los suefios y *‘caprichos’”
de Goya, las “‘cdrceles’” de Piranesi le sitven para probar que su
visién es mas real que la reflejada en la crénica histérica sobre el
periodo. A través de la ‘‘ficcién pesadillesca’” incursiona en la més
profunda represién del inconsciente colectivo de su pueblo, donde
se explican las complejidades raciales y el *‘colonialismo interiori-
zado hasta la médula, nuestra segunda piel’’.

En La noche oscura del nirio Avilés, Rodriguez Julid va ain mis
lejos. Escrita como si fuera el resultado de una investigacién histd-
rica, cita documentos y presenta el resultado con indiscutible vero-
similitud. La ciudad lacustre imaginaria de Nueva Vanezia, cons-
truida en los predios anegadizos, manglares, cercanos a la plaza fuer-
te de San Juan Bautista y fundada por el nifio Avilés y su *‘camarilla
de locos y sofiadores’’ parece un auténtico ‘‘falansterio lacustre’’,
cuyo disfraz de historicismo apenas recubre la intencién utépico-
alegérica.

Esta novela trata sobre la utopia. Es una novela sobre el espacio perfec-
to que afioran los hombres; pero también sobre la necesidad que los
obliga al tiempo, la guerra, la muerte, todo aquello que somete nues-
tra precaria libertad, haciéndola ‘*demasiado humana’’, convirtiéndo-
la en caricatura de la voluntad angélica implicita en todo esfuerzo
humano."

En resumen, para Rodriguez Julid lo apécrifo no es ajeno a la
verdad histérica, aunque la historicidad se convierta en falsificacién.
Del mismo modo, Reynaldo Arenas desconfia en E/ mundo alu-
ctnante de lo **histérico’’ puro y del dato ‘*‘minucioso y preciso’’,
para preguntarse: ‘‘¢Qué cosa es en fin la Historia? ¢Una fila de
cartapacios ordenados mas o menos cronolégicamente?’’.'? La his-

1o Edgardo Rodriguez Julid, intervencién en el Simposio Internacional
**O papel dindmico das literaturas da América Latina e do Caribe na Criagdo
Literdria Universal’’ (Brasilia, 18-21 abril 1988).

1 Edgardo Rodriguez Julid, “‘A mitad de camino’’, en Imdgenes e iden-
tidades, obra colectiva, San Juan, Ediciones del Huracin, 1985, p. 134.

12 Reynaldo Arenas. ‘‘Fray Servando, victima infatigable'’, en E/ mun-
do alucinante, Caracas, Monte Avila, 1968, p. 15.
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toria se limita a consignar fechas de batallas, cifras y hechos, lo que
Arenas llama ‘‘lo evidente’’ o ‘‘lo fugaz’’, ya que no puede reco-
ger los impulsos, los motivos, las secretas percepciones de un ser
humano. La historia refleja los efectos y no las causas, lejos de esa
metifora del tiempo que es el hombre, victima de la historia aun
cuando ‘‘intente modificarla y, segin algunos, lo haga’’.

Con E/ mundo alucinante, Arenas anuncia una reaccién contra
la concepcidn de la novela histérica documentada, al modo de E/
retno de este mundo de Carpentier, al sostener que:

En las novelas de Carpentier llega un momento en que los personajes
estdn tan connotados por la historia . .. que no se pueden mover: Ca-
da vez que se mueven hay que connotar el paso que dan, la época de
la alfombra que pisan, el pafio con que se cubren el cuerpo, el mueble
donde finalmente se sientan; es decir que hay que agotar el contexto
tan fielmente que llega un momento en que por ejemplo el personaje
Sofia de E/ siglo de las luces, casi no puede moverse con toda la utileria
con que Carpentier la provee.'?

S. La nueva novela bistérica se caracteriza por la superposicion
de tiempos diferentes.

Hay un tiempo novelesco —presente histérico de la narracion—
sobre el cual inciden otros tiempos. Las interferencias pueden ser
del pasado, pero también del futuro en forma de anacronias delibe-
radas. Abel Posse utiliza abundantemente este recurso, como un me-
dio de significar un momento histérico con los efectos que se produjeron
ulteriormente. Por ejemplo, cuando los tripulantes de las tres cara-
belas del ‘‘descubrimiento’’ de América —en la novela Los perros
del Paraiso— se cruzan en el mar Caribe con lujosos cruceros actuales.

En Daimén la contemporaneidad del pasado constituye el eje
de la obra. Si en principio esta novela se inscribe en la serie de no-
velas histdricas sobre Lope de Aguitre, su propésito va mucho mas
lejos, porque Posse imagina a un Lope de Aguirre sofiador de un
vasto imperio americano no sélo independizado de Espaiia, sino que
realmente la ha conquistado. Ademds —como el protagonista Or
lando de la novela de Virginia Woolf— Lope de Aguirre atraviesa
los tiempos y vive cuatro siglos de historia americana. El Viejo Aguirre
contempla, condenado a ser espectador, cémo América es saquea-

13 Enrico Mario Santi, Entrevista con Reynaldo Arenas, Vuelta, nim. 47
(octubre, 1980).
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da, sabe que ‘‘detras de Orellana’’ tenian que llegar *‘los casimi-
res”’ con el comercio de los ‘‘gringos’’. Manaos es la capital de su
perdido ‘‘Reino de los Marafiones'’. La 6pera de marmoles italianos
importados que se levanta en la capital del estado de Amazonas es
el simbolo de la alienacion de América adorando un dios ostentoso.

Abel Posse transforma a Lope de Aguirre en un personaje ale-
gorico de una historia hecha de la contradictoria mezcla de ambi-
ciones territoriales, pasiones violentas y una clara voluntad integra-
dora. Escrita con ironia, utilizando un tono desaforado y rabelesia-
no, el famoso Tirano se convierte, a través de la prosa barroca de
Posse, en un simbolo de maltiples significaciones. Su empresa
no queda limitada al *‘imperio independiente de los Marafiones”’
en el corazon de una selva americana que atraviesa y pretende do-
minar, sino en una especie de testimonio de las sucesivas empresas
que han tenido a la cuenca del Amazonas por ambicioso objetivo.

Asi desfilan las expediciones de sir Walter Raleigh tras el mis-
mo mito de El Dorado y el reino de las Amazonas, Humboldt y
sus recorridos cientificos, las empresas caucheras, petroleras y mi-
neras, asi como los esfuerzos de integracién americana en foros donde
abunda la retérica y desfilan personajes incas, de la independencia
americana, suefios postergados de Bolivar y claras alusiones a la dl-
tima aventura revolucionaria del Che Guevara en la selva boliviana.

Del mismo modo los tiempos se superponen en Terra nostra
y en Cristébal Nonato de Carlos Fuentes, al punto que las novelas
histéricas pueden prolongarse en novelas de anticipacién. El juego
apocaliptico y milenarista acompaiia asi la reflexion histérica del
Gran teatro del fin del mundo de Homero Aridjis, donde Cristd-
bal Colén desembarca por segunda vez en tierra americana y Maxi-
miliano resucita para recuperar a Carlota.

6. La multiplicidad de puntos de vista impide acceder a una
sola verdad histérica.

La ficcién histérica confronta diversas interpretaciones que pue-
den ser, incluso, contradictorias. El relato literario es asi *‘ser con-
figurador de un referente histérico’’, como sucede en Lz noche oscura
del nirio Avilés. En otros, se efectia una lectura en “‘segundo gra-
do"’ de la historia contemporinea, reescrita a partir de un persona-
je del pasado, como hace Reynaldo Arenas con la figura emblematica
de Fray Servando Teresa de Mier en E/ mundo alucinante.

Un caso de inversién del punto de vista se da en Daimén de
Abel Posse, donde la historia no es contada desde la perspectiva
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delconquistador, sino desde el punto de vista del indigena americano. Asi
se anuncia que ‘‘el 12 de Octubre de 1492 fue descubierta Europa
y los europeos por los animales y hombres de los reinos selviticos’'.
Esta inversién del punto de vista tradicional de la historia resulta
jocosa sélo en apariencia. No tardan en plantearse interrogantes mu-
cho mis profundas. Por ejemplo, los indios no entienden por qué
los esparioles quieren acumular tantas tierras ‘‘siendo como sois tan
poco, ¢para qué?’’ y, sobre todo, '‘Por qué abandoné sus tierras
del otro lado del Lago Infinito? ¢Qué busca?’’.u

7. Las modalidades expresivas de la novela histérica son muy
diversas.

A partir de obras como Terra nostra —aunque puedan citarse
ejemplos anteriores como Zama (1956) de Antonio di Benedetto,
Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro, Los cortejos del
diablo (Balada en tiempo de brujas) (1970) de Germin Espinosa—
la novela histdrica estalla en una rica panoplia de modalidades esti-
listicas que cada autor profundiza a su manera y en la que impri-
me su propio estilo y ‘‘obsesiones’’.

En algunas novelas las falsas cronicas disfrazan de historicismo
su textualidad. Aqui es necesaria una cierta relacion de “'lo visio-
nario con la trama'’ (La noche oscura del nirio Avilés) y donde se
fundamenta lo simbélico en lo real-cotidiano. Paradéjicamente, estas
obras son metaficciones en las cuales lo fantistico se funde en el
realismo, asumiendo su forma. Se trata de un realismo simbélico
y profundamente significado.

En otras se utiliza la glosa del texto auténtico, generalmente
citado entre comillas y con una erudita referencia bibliografica, pero
insertado en un texto donde campea la hipérbole o el grotesco, co-
mo hace Abel Posse en Los perros del Paraiso, citando el Diario
y Cartas de Cristobal Colén o textos de Fray Bartolomé de Las Ca-
sas. El procedimiento, sin la desmesura de Posse, habia sido utili-
zado con habilidad por Augusto Roa Bastos en Yo ¢/ Supremo,
al punto que las notas eruditas del compilador confunden las fuentes
histéricas auténticas con las ficticias.

En E/ baile de los Guerrero, Ernesto Schod imagina una alego-
ria de significacion actual, reconstruyendo la fiesta de las bodas de
oro que organiza una familia patricia de Buenos Aires a fines del
siglo pasado. Cada asistente debe concurrir disfrazado con la vesti-

14 Abel Posse, Diamén, Barcelona, Argos Vergara, p. 69.
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menta que llevaban sus antepasados cincuenta afios antes, es de-
cir, en la época en que la Argentina estaba dividida entre ‘‘unitarios’’
y ‘‘federales’’. Lo que empieza siendo un divertido juego de mas-
caras y disfraces deriva en un enfrentamiento fratricida, entre re-
presentantes de una y otra faccion, una antinomia del pasado
argentino —'‘civilizacién'’ y **barbarie’'— que sigue teniendo una
intensa y apasionada vigencia actual. Poco a poco, el tono realista
inicial de la fiesta de los Guerrero cede a la alegoria fantéstica de
una verdadera ‘‘pesadilla’’ y lo hace para significar el caricter ‘‘no
terminado’’ de la historia. ‘'Juego de apariencias’’ denunciado con
particular virulencia, sociedad enferma de sus prejuicios y renco-
res, aparecen puestos de relieve a partir de la vision de sus persona-
jes, la mayoria de los cuales son simples advenedizos y no los
“‘patricios’’ que reivindican por una herildica de pacotilla.

‘‘La historia es una forma de ficcién —ha declarado Scho6—
ya que no puede llegarnos nunca directamente, sino a través del
filtro de sus protagonistas, de sus testigos y de aquellos que, des-
pués de los acontecimientos, hacen investigaciones, la estudian y
sacan conclusiones’’. Por esa razén afirma no haber pretendido es-
cribir una novela histérica, sino ‘‘bordar una fantasmagoria’’ alre-
dedor de un episodio histérico real, porque ese baile de disfraces
tuvo efectivamente lugar en el Buenos Aires finisecular en que des-
arrolla su novela y, pese a ello, es una ficcién.

En otros casos, como en Gringo wuejo (1985) de Carlos Fuentes,
la ficcién empieza donde termina la historia que se conoce. Ante la
carencia de fuentes historiograficas sobre el destino final del es-
critor y periodista norteamericano Ambrose Bierce que desapare-
c16 en México en el momento de la revolucién de 1910, Fuentes
novela ese final a partir del momento en que se detiene la biogra-
fia conocida. Utilizando elementos reales de la historia y de la vida
de Bierce, Fuentes los prolonga en la ficcién y noveliza cémo po-
drian haber sucedido las cosas a partir de esa desaparicién. La ve-
rosimilitud es total, aunque las variantes acumuladas acerquen por
momentos la obra a la literatura fantistica.

8. La nueva novela histérica se preocupa por el lenguage y utili-
2a diferentes formas expresivas —el arcaismo, el *‘pastiche’’ y la paro-
dia— para reconstruir o demitificar el pasado.

El lenguaje es la herramienta fundamental de la nueva novela
histérica y acompafia su preocupada relectura del pasado, un mo-
do de validarla literariamente, al punto que hay novelas donde se
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‘‘produce el milagro de olvidarse la historia’', como sugiere Noé
Jitrik al referirse a E/ siglo de Jas luces de Alejo Carpentier o a E/
entenado de Juan José Saer.

Los procedimientos utilizados para esta ‘‘reconstrucciéon’’ son
fundamentalmente el arcaismo, el pastiche y la parodia. Con el ar
caismo se intenta un retorno ‘‘literal’’ a lo que era la escritura del
pasado (cronica, cartas, documentos), mientras que en el pastiche
el escritor se funde en los moldes de la antigua escritura. En estas
formas de imitacién se puede buscar una superposicién con el mo-
delo o hacer evidente la imposibilidad del *‘mimetismo’’ integral
a través del margen, el intersticio, por el cual se pone en evidencia
la imitaci6én. En esta segunda variante, hay una deformacién, una
parodia del modelo.

En efecto, lo que distingue una parodia de una imitacién mi-
mética es la relacién dialéctica que la parodia establece con su mo-
delo. Al ser s6lo parcialmente *‘superpuesto’’ por la copia, el modelo
propone una nueva felacién, un nuevo sentido. En la parodia el in-
tersticio es deliberado y de la exhibicién de la parodia surge el
sentido nuevo. La parodia supone, por lo tanto, un ‘‘comentario
critico’’ sobre lo peculiar de una textualidad asumida. Como Cer-
vantes parodia las novelas de caballeria, el escritor actual imita al
mismo tiempo que ‘‘altera’’ el modelo. Trata de establecer una
relacién con el paradigma, evitando al mismo tiempo la lengua del
anticuario y la tentacidn de la caricatura. No se trata de manejar
la *‘vieja lengua'’ con *‘erudicion de archivero'’, sino mis bien ‘‘aie-
jandola’' como un buen vino, como sugiere metaféricamente Ro-
driguez Julia.

Por esta razon, la parodia no debe verse siempre como una imi-
tacién burlesca, sino también en su sentido etimoldgico: el para-
eido, el ‘canto paralelo’’. En este contexto, un critico como Tinianov
ha llegado a afirmar que “'la parodia de una tragedia serd una co-
media, pero la parodia de una comedia puede ser una tragedia’’,
ya que el carnaval ‘‘comporta también el terror, repugnancia y for-
mas de miedo’’ que la risa apenas puede disipar."

En el intersticio deliberado de la *‘segunda escritura’’ de la pa-
rodia surge un sentido nuevo, un comentario critico sobre lo pecu-
liar de una textualidad asumida, donde la historia puede ser tanto
una epopeya de ‘‘mitos degradados’’, un drama o una comedia

v Turi Tinianov, Dostotevski y Gogol (Para una teoria de la parodsa), Le-
ningrado, 0POiAZ, 1921, cit. por Boris Schnaiderman, ‘‘Parodia ¢ ‘mundo
do riso’ ', La revista del Sur, (Malmé), 2 (1983), p. 72.
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grotesca y en algunos casos una ‘‘epopeya bufa’’'s 0 una demole-
dora visién sarcistica. Bufonada en la que no se toma en serio la his-
tonia 0 en la que por tomarse excesivamente en serio la historia se deco-
difican sus signos y se la despoja del absolutismo de sus verdades para
construir alegorias o fibulas morales, como hace Napoleén Baccino
Ponce de Leén en Maluco. A través del relato del bufén de la armada,
Juanillo Ponce, se da una versién ‘‘alternativa’’ a las Décadas
de Pedro Martir de Angleria y a la Redacion del viaje de Antonio de
Pigafetta. El bufén, en la mejor tradicion histérica y literaria, pro-
clama ‘‘verdades’’ que el Cronista Real no estd autorizado a decir.

Un tema similar es abordado por Héctor Libertella en el relato
La historia de historias de Antonio Pigafetta, donde a través de un
estilo anacrénico, ligeramente burlén, se comprueba la afirmacién
de José Lezama Lima sobre lo sospechosos que se vuelven los descu-
bridores de mundos a los ojos de los comunes mortales, porque tanto
Colén como Marco Polo, tras la gloria de sus descubrimientos fue-
ron encarcelados. ‘A nadie le interes6 andar confirmando la vera-
cidad de estos informes’’, concluye irénicamente.

Para Libertella, hay que distinguir entre dos tipos de literatura:
la que se dedica a la fabulacién de la realidad y a ia oferta de
lo real maravilloso al mundo. Esta es la actividad clasica de los es-
critores de caricter: la que se funda en la imaginacién, el mito,
el estilo y la mera realidad fabulada, Y, por el otro, la actividad
de lupa del literato, el hecho pasional de querer escribir y reescri-
bir obsesivamente un texto antiguo para enriquecer el continuo de
la literatura. En este segundo grupo, Libertella inscribe la novela
histérica, que no es mis que el intento de escribir y reescribir obse-
sivamente un texto antiguo para enriquecer el continuo de la lite-
ratura, porque —en definitiva— ‘‘nada se inventa'":

La literatura es un papel que viene de otros papeles. Los que escriben
son los que leen los antiguos libros de su propia lengua, para ver cémo
se acomodan a ella, cémo inventan una nueva forma de sobrevivir en
ella.V

16 En “‘Narracién y ensayo en Italo Calvino’, Amancio Sabugo Abril,
Cuadernos Hispanoamenicanos (Madrid), 412 (1984), analiza la disfuncién
entre realidad y fantasia de las ‘‘epopeyas bufas’’ del autor de novelas histé-
ricas parddicas como E/ barén rampante, El caballero inexistente y El vizcon-
de demedado.

17 Héctor Libertella, intervencién en el Simposio Internacional *'O pa-
pel dindmico das literaturas da América Latina e do Caribe na Criagdo Literd-
ria Universal'’ (Brasilia, 18-21 abril 1988).
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La novela histérica no es, entonces, mis que una ‘‘variante so-
bre un modelo previo’'. ‘‘Texto previo'’ que empieza en la créni-
ca indiana y termina en los que se estin escribiendo ahora.

Cuando se escribe una novela histérica sobre el descubrimiento
o la conquista, se trata fundamentalmente de ‘‘actualizar’’ rela-
ciones con la vieja letra de las crénicas. Estas relaciones son muy
distintas segiin imaginemos que se trata de una mera copia de la
crénica, un ejercicio de sintaxis mimética, la adulteracién de un
texto para ofrecerlo como nuevo o la vigencia actual del impacto
histérico de las ‘‘letras viejas'', seduccién a la que no sélo se su-
cumbe cuando se leen textos de vocacién literaria, sino los histéri-
cos e, incluso, los meramente administrativos; tal es el poder de
recreacion retroactiva que tiene Ja palabra escrita.

Otros autores, como Juan José Saer, no creen en la posibilidad
de reconstruir el pasado por la palabra escrita. ‘‘No hay novelas
histéricas, cuya accién transcurre en el pasado y que intentan re-
construir una época determinada’’, ya que ‘‘la reconstruccién del
pasado no puede pasar nunca del simple proyecto’’, porque ‘‘no
se reconstruye ningdn pasado sino que se construye una vision del
pasado, cierta imagen del pasado que es propia del observador y
que no corresponde a ningin hecho histérico preciso’”.

‘*Alguien afirma —explica Saer, refiriéndose a Zama de Anto-
nio di Benedetto— que esta novela reconstruye la lengua colonial
de la época en que se supone transcurre la novela''. En realidad
no hay ninguna reconstruccién lingiiistica, sino que hay parodia,
ya que toda narracién transcurre en el presente aunque hable del
pasado. En consecuencia:

asado es un rodeo l6gico u ontoldgico para asir a través de lo que
El pasad deo log log deloq
ya ha perimido la incertidumbre fragil de la experiencia narrativa que
tiene lugar, del mismo modo que la lectura, en el presente.!®

Por lo tanto, al hacer mis evidente ese pasado, al alejarlo de
la experiencia narrativa del presente, Saer resalta la persistencia his-
térica de los problemas —su actualidad— vy la vigencia de una con-
dicién humana que es comin a todos los tiempos.

18 Juan José Saer, “‘Zama’’ de Antonio di Benedetto, en Rita Gnutz-
mann ed., Literatura Hispanoamericana, Bilbao, Servicio Editorial del Pais
Vasco, 1987, p. 141.
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9. La nueva novela historica puede ser el *‘pastiche’’ de otra nove-
la historica.

En el contexto de la reescritura ficcional de la historia hay tam-
bién novelas histéricas que ‘‘reescriben’’ otras novelas, novelas en
las que se reelaboran y reescriben otras obras escritas sobre el tema,
como hace Mario Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo
(1981), Del Paso en Noticias del Imperio y Jorge Ibargiiengoitia
en Los pasos de Lopez. Vargas Llosa lo hace reelaborando la obra
de Euclides da Cunha, Os sertdes, y Del Paso reescribe pasajes de
Maximiliano de Ireneo Paz, Calvario y tabor de Riva Palacio y E/
Cerro de las Campanas de Juan A. Mateos, asi como Lz loma del/
angel, de Reinaldo Arenas, parodia abiertamente Cecilia Valdés,
de Cirilo Villaverde.

Jorge Ibargiiengoitia, en Los pasos de Lopez, novela sobre la
vida del Padre Hidalgo, reelabora Hidalgo: /a vida del héroe (1948)
de Luis Castillo Ledén, y un folletin por entregas, Sacerdote y cau-
dillo (1869) de Juan A. Mateos, que fue muy popular en su épo-
ca. A través de la reescritura, Ibargiiengoitia demitifica y desacraliza
una historia oficial a la que subvierte por la via del humor, hacién-
dola estallar en el pastiche y la parodia. El Padre Hidalgo es resca-
tado de la retdrica y la demagogia de los pedestales y monumentos
erigidos a su memoria. Su figura, de la que se hizo uso y abuso
en manuales escolares y a la que se usé de manera ''acartonada’’
y, por lo tanto, ‘‘irreal”’, en discursos y emblemas oficiales, se re-
cupera efectivamente al despojarse de la imagen de ‘‘marmol y bron-
ce’’ con la que aparece generalmente envuelta, es decir, se la
humaniza a través de la ficcién.

* k k

La escritura parddica nos da, tal vez, la clave en que puede sin-
tetizarse la nueva narrativa histérica. En efecto, al ceder a la mira-
da demoledora de la parodia ficcional, la historiografia a la distan-
cia critica del descreimiento novelesco que transparenta el humor,
cuando no el grotesco o el “‘esperpento’’ de la tradici6én hispanica
que va de Quevedo a Valle Incldn, la historiografia permite recupe-
rar la olvidada condicién humana. Gracias a la ironia, la “‘irrealidad’’
de los hombres convertidos en simbolos en los manuales de historia
recobran su ‘‘realidad’’ auténtica. Paraddjicamente, la deconstruccién
parddica rehumaniza personajes histdricos a los que se habia trans-
formado en ‘‘hombres de marmol”.

Esta es la caracteristica mas importante de la nueva novela his-
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térica latinoamericana: buscar entre las ruinas de una historia des-
mantelada por la retérica y la mentira al individuo auténtico perdido
detrds de los acontecimientos, descubrir y ensalzar al ser humano
en su dimensién mds auténtica, aunque parezca inventado, aun-
que en definitiva lo sea.





