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3. Las tres estancias de María Zambrano
en La Habana

Francisco Javier Dosil Mancilla

Son diversas las fuentes que nos permiten adentrarnos en el exilio 
de María Zambrano en Cuba: notas de prensa, testimonios de poetas 
cubanos, su correspondencia (en gran parte inédita), borradores de 
sus cursos y conferencias, y no pocos escritos de la propia filósofa.1 
Mucha de la información que proporcionan estos documentos ya ha 
sido analizada en estudios anteriores.2 Una de las tareas pendientes 
consiste en realizar una interpretación crítica de su paso por la Isla 
que pueda ser integrada en estudios más generales sobre el exilio 
español y sobre la pensadora malagueña. El presente trabajo asume 
este propósito y aporta algunos datos poco conocidos que pueden 
resultar de interés. 

Hay dos aspectos de sus estancias en los que la filósofa hizo par-
ticular énfasis. Por una parte, fue una oportunidad para abrazar de 
nuevo su Andalucía natal, ya que la Isla le recordaba su infancia en 
Vélez (Málaga). La niña María se había desplazado con sus padres a 
Madrid cuando todavía no había cumplido los cuatro años de edad; 
la niñez que recobró en La Habana fue la más próxima al nacimiento. 
Su viaje al pasado no fue una travesía por los recuerdos conscientes, 
sino una zambullida en la matriz preconsciente en la que todavía pal-

1  La documentación inédita a la que hemos tenido acceso se encuentra en el Archivo de la 
Fundación María Zambrano, en Vélez (Málaga) (en adelante afmz), y una pequeña parte en el 
Archivo Histórico de El Colegio de México (en adelante ahcolmex).

2  Los principales estudios que aportan datos de interés histórico son (por orden cronoló-
gico): José Luis Arcos, “Introducción”, en María Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos, 
Madrid, Endymion, 1996, pp. 11-63; Francisco Javier Dosil Mancilla, “El exilio en Cuba de 
María Zambrano”, en Agustín Antolín Sánchez Cuervo, Andrés Sánchez y Gerardo Sánchez 
Díaz [coords.], María Zambrano. Pensamiento y exilio, Morelia, Instituto de Investigaciones 
Históricas de la Universidad Michoacana/Comunidad de Madrid, 2004, pp. 125-172; Francisco 
Javier Dosil Mancilla, “María Zambrano a la luz de La Habana”, en Metapolítica, vol. 8, núm. 
34, marzo-abril de 2004, pp. 81-94, y José Luis Arcos, “Estudio preliminar. Las islas o las ca-
tacumbas creadoras de María Zambrano”, en María Zambrano, Islas, Madrid, Verbum, 2007, 
pp. xiii-lxxiv.
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pita con fuerza la potencia de la gestación. Quien esté familiarizado 
con el pensamiento de Zambrano, podrá reconocer en esta reflexión 
tanto su interpretación filosófica de la experiencia como su interés 
por un nacer que no termina con el parto, sino que se mantiene acti-
vo como refugio y posibilidad de creación. Sus temporadas en la Isla 
transcurrieron a la par en un lugar concreto (ubicado en el mapa) lla-
mado La Habana y por los pasadizos de un pensamiento que se nutre 
de la experiencia para dotar al lenguaje de una función creadora. Por 
decirlo brevemente, Cuba está en el Caribe y está también (sin nece-
sidad de ser nombrada) en su filosofía.

El otro aspecto de Cuba que llamó su atención guarda relación 
con lo oculto, lo que queda en la sombra. María Zambrano mantuvo 
una vida social muy activa en Cuba. Para ganarse la vida impartió 
innumerables cursos y conferencias que eran anunciadas y reseñadas 
en la prensa local. Consiguió lo imposible: hacerse amiga de personas 
que con dificultad se saludaban. Para valorar esta hazaña puede ser-
virnos la observación que hizo Pedro Salinas sobre la vida intelectual 
en la Isla: “En Cuba encontré a todos los escritores en harmonioso es-
tado de discordia y navajeo. […] Todos están esquinados y no se pue-
de decir que se ha visto a nadie so pena de incurrir en el furor de los 
demás”.3 La filósofa mantuvo una estrecha amistad con José Lezama 
Lima, Virgilio Piñera y José Rodríguez Feo, tres poetas que protago-
nizaron varios altercados muy sonados en La Habana. Se movió con 
suficiente soltura en las instituciones y mantuvo buenas relaciones 
con diplomáticos y académicos (José María Chacón y Calvo, Fernan-
do Ortiz, Mariano Brull, Jorge Mañach, Roberto Agramonte, etc.); 
pero los círculos que frecuentó (como La Verónica u Orígenes) guar-
daban las distancias con esta vida institucional. Tuvo buenos amigos 
tanto en el bando que años después llevó a cabo la Revolución como 
en el que tuvo que buscar refugio en el extranjero (Gastón Baquero, 
Calvert Casey, Carlos Franqui, etc.). Se relacionó con otros exiliados 
españoles (Gustavo Pittaluga, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, 
Bernardo Clariana, Ángel Lázaro, etc.), pero sus vínculos más impor-
tantes se dieron con escritores cubanos. No es que la filósofa fuera 
de trato fácil: en Morelia, por ejemplo, apenas tuvo vida social. Es la 
parte secreta de Cuba la que le permitió conectar con personajes con 

3  Carta a Jorge Guillén, San Juan, Puerto Rico, 17 de julio, 1944, reproducida en Pedro 
Salinas, Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets, 1992, pp. 333 y 334.
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ocupaciones e intereses tan diversos: encontró la llave para acceder 
a una realidad más profunda (poética, podría decirse) en la que estas 
diferencias perdían en importancia. Solía referirse a ella como su 
“patria prenatal”.4 

Los primeros contactos con la isla

María Zambrano pisó por primera vez Cuba a la edad de 32 años y 
se despidió de ella a los 49. En total pasó unos diez años en la Isla. 
Llegó como una portavoz de la filosofía de Ortega y Gasset (aunque 
ya había expresado por escrito ciertas discrepancias con el maestro) y 
salió de allí reconocida como pensadora con un sendero propio, muy 
distinto del orteguiano. 

Su primer arribo a Cuba tuvo lugar a finales de octubre de 1936. 
Fue una parada de ocho días del barco que la transportaba a Chile: 
“Desembarcamos a mediodía en el muelle de Caballerías […] y salimos 
hacia un hotel […] a esperar”.5 Acompañaba a su marido, Alfonso Ro-
dríguez Aldave, quien había sido nombrado secretario de la Embajada 
de España en Santiago de Chile.6 Tres meses antes había estallado la 
Guerra Civil. Fue recibida por un grupo de intelectuales que simpati-
zaban con la República, entre los que se hallaba José Lezama Lima:

Se sentó a mi lado, a la derecha, un joven de grande aplomo y ¿por qué 
no decirlo? De una contenida belleza, que había leído algo de lo por mí 
publicado en la Revista de Occidente. […]. Era José Lezama Lima. Su mi-
rada, la intensidad de su presencia, su capacidad de atención, su honda 
cordialidad y medida, quiero decir, comedimiento, se sobrepusieron a mi 
zozobra; su presencia, tan seriamente alegre, tan audazmente asentada en 
su propio destino, quizá me contagió.7

El 22 de octubre impartió una conferencia sobre “La filosofía de 
Ortega y Gasset” en el Lyceum Club, una sociedad privada inaugura-

4  Véase María Zambrano, “La Cuba secreta”, en Orígenes, vol. v, núm. 1, 1948, pp. 3-9.
5  José Miguel Ullán, “Relato prologal”, en María Zambrano, Esencia y hermosura. Antolo-

gía, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, p. 62.
6  Sobre su estancia en Chile, véase Antolín Sánchez Cuervo y Sebastián Hernández Toledo, 

“La estancia de María Zambrano en Chile”, en Universum, vol. 29, núm. 1, 2014, pp. 125-137.
7  María Zambrano, “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, en José Lezama Lima, 

Paradiso, Madrid, Unesco, 1988, p. xv.
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da en febrero de 1929, integrada por mujeres de la burguesía cubana 
comprometidas con la defensa de la cultura y la democracia.8

Su segundo arribo a la Isla fue todavía más fugaz. Tuvo lugar en 
marzo de 1939. La Guerra Civil ya estaba perdida, y la filósofa y su 
marido cruzaron el océano, como tantos otros exiliados, para rehacer 
su vida en México. Partieron de Francia e hicieron dos breves escalas, 
en Nueva York y en La Habana. Residió en Morelia (Michoacán) los 
nueve meses siguientes, impartiendo clases en el Colegio de San Ni-
colás de Hidalgo.9 En esta pequeña ciudad el matrimonio no se sintió 
a gusto (“[María] está bastante aplanada y triste, pues no tratamos a 
nadie y Morelia es de lo más muerto”, escribiría su marido a Alfonso 
Reyes),10 por lo que aprovechó las vacaciones de navidad para viajar 
a La Habana, sin la intención de regresar a México.

Cuba era un país que ofrecía pocas posibilidades laborales para los 
exiliados académicos. Sólo contaba con una universidad y unos po-
cos centros culturales; pero por su situación estratégica, supuso para 
muchos expatriados españoles un lugar de tránsito hacia otros países 
americanos.11 Uno de estos visitantes fue el poeta Pedro Salinas, que 
quedó gratamente impresionado de La Habana: “Me parece que debe 
ser la ciudad más española que hay fuera de España. Se siente uno 
como pez en el agua. Amplia, fácil, ‘democrática’, a lo Barcelona o 
a lo Valencia”.12 Esta sensación de hallarse en una España instalada 
en el Caribe también la sintió María Zambrano: “Siempre pensé que 

8  Rosario Rexach, “El Lyceum de La Habana como institución cultural”, en Actas del IX 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, vol. 2, Berlín, Veuvert, 1989, pp. 679-
690.

9  Los principales estudios sobre su estancia en México son: Beatriz Morán Gortari y Andrés 
Agustín Sánchez, “El exilio de Zambrano en México y sus primeras colaboraciones en revistas 
mexicanas”, en María Zambrano. Pensamiento y exilio…, pp. 81-110; Gerardo Sánchez Díaz, 
“Un exilio fecundo: María Zambrano en la universidad Michoacana”, en María Zambrano. 
Pensamiento y exilio…, pp. 111-124; Francisco Javier Dosil Mancilla, “La sombra de un destino. 
El exilio de María Zambrano en Morelia”, en Jesús Moreno Sanz [coord.], María Zambrano 
1904-1991. De la razón cívica a la razón poética, Madrid, Residencia de Estudiantes y Fun-
dación María Zambrano, 2004, pp. 111-138 y del mismo autor “El exilio de María Zambrano 
en Morelia. La gestación de la razón poética”, en James Valender y Gabriel Rojo [coords.], Los 
refugiados españoles y la cultura mexicana, México, El Colegio de México/Residencia de Estu-
diantes, 2010, pp. 237-260.

10  Carta de Alfonso Rodríguez Aldave a Alfonso Reyes, Morelia, 27 de abril, 1939, ahcol-
mex, Fondo Antiguo, caja 26, carp. 17, exp. María Zambrano. 

11  Consuelo Naranjo Orovio, Cuba, otro escenario de lucha, Madrid, csic, 1988, p. 166.
12  Salinas, Correspondencia, 334.
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al haber sido arrancada tan pronto de Andalucía tenía que darme el 
destino esa compensación de vivir en La Habana tanto tiempo”.13

Primera estancia (1940-1946)

Fue Lezama quien brindó a la filósofa la oportunidad de desplazarse 
a Cuba para poner fin a su exilio en Morelia. El poeta se puso de 
acuerdo con José María Chacón y Calvo, que pertenecía al consejo 
directivo del Instituto Cubano de Altos Estudios, para que se le in-
vitara a dictar una conferencia en este centro, inaugurado en enero 
de 1939. Unas semanas antes de salir de Morelia, escribió a Lezama 
lo siguiente: “En fin, ya hablaremos de todo, por aquellas playas tan 
maravillosas, entre aquella luz. ¡Cuánto me acuerdo y cuántas veces 
hemos evocado en medio de las más terribles situaciones La Habana, 
el baile de los negros en Marianao, los amigos […]. Uds. no saben lo 
que son para nosotros, para Alfonso y para mí!”.14

Ya en Cuba, le surgieron otras conferencias en centros culturales 
y académicos. En marzo de 1940 impartió un ciclo de cuatro confe-
rencias titulado “La mujer y sus formas de expresión en Occidente” 
en la Institución Hispanocubana de Cultura, fundada y dirigida por 
Fernando Ortiz. En el Ateneo de La Habana dictó dos conferencias 
sobre “Ortega y Gasset y el pensamiento español” (6 y 13 de marzo) y  
un curso de cinco sesiones sobre “Los orígenes de la Ética” (marzo). 
Como parte de un seminario sobre “Los problemas de la vida española 
desde 1873”, organizado por la Asociación de Amigos de la República 
Española, presentó la ponencia “Un momento español: 1898” (1º de 
agosto). El 15 de enero de 1941, de nuevo en la Institución Hispa-
nocubana de Cultura, inició un curso de ocho lecciones de filosofía 
griega. Y en marzo disertó sobre “La agonía de Europa” en cuatro 
conferencias que se llevaron a cabo en la Academia de Ciencias y que 
repitió poco después en el Instituto de Altos Estudios.15

13  Carta a José Lezama Lima, Roma, 1º de enero de 1956, reproducida en Zambrano, La Cuba 
secreta…, p. 207.

14  Carta a Lezama, Morelia, 27 de octubre de 1939, reproducida en Zambrano, La Cuba 
secreta…, p. 200.

15  Para mayores detalles de las conferencias y cursos que impartió en La Habana, puede 
consultarse Mancilla, op. cit.
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Estas conferencias ponen de manifiesto el intenso trabajo de la 
filósofa durante estos meses. Disertó sobre temas en los que había 
puesto su atención en Morelia (algunos para preparar sus clases). 
Cada cierto tiempo se desplazaba a Puerto Rico para impartir tam-
bién allí ciclos de conferencias. Los honorarios que recibía por estas 
charlas eran limitados, pero estaba libre de los gastos de alojamiento, 
ya que residía con familiares del marido (el hermano y unos tíos) en 
Marazul (Varadero). La pareja no tardó en desechar una idea que tenía 
en la cabeza desde que salió de México: pasar un tiempo en la Isla 
hasta que surgiera la posibilidad de viajar a Chile o Estados Unidos. 
Decidió quedarse.

El año 1943 fue de buenas sorpresas que supondrían para la filósofa 
una mayor estabilidad laboral. Por una parte, se celebró en la Univer-
sidad de La Habana (del 20 de septiembre al 3 de octubre) la I Reunión  
de Profesores Universitarios en el Extranjero (upuee).16 La upuee se 
había creado en París en 1939. Su presidente era Gustavo Pittaluga, 
un médico italiano-español que ejercía en el Instituto Nacional de 
Hidrología y Climatología Médicas de La Habana, muy amigo de Ma-
ría Zambrano (“mi guía en el exilio”). Durante varias semanas, por 
la Isla desfilaron personajes sobresalientes de la cultura y la ciencia 
españolas. En la Reunión se discutieron distintos temas relacionados 
con la defensa de los valores republicanos (María Zambrano partici-
pó en la sección “Problemas de Educación y Cultura”) y, a modo de 
conclusión, se redactó la Declaración de La Habana, que entre otros 
puntos trataba la estrategia a seguir tan pronto se restableciera la 
democracia en España.

La otra buena sorpresa fue la inauguración en La Habana, unas se-
manas antes de la Reunión (en agosto), del Instituto Universitario de 
Investigaciones Científicas y de Ampliación de Estudios. Su nombre 
no fue casual: se inspiró en la Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas (jae), una institución que había alumbra-
do la cultura académica en España durante las tres décadas anteriores 
a la Guerra Civil.17 En pocas palabras, por el desarrollo de la Segunda 

16  Véase María Fernanda Mancebo, “La oposición intelectual en el exilio. La Reunión de La 
Habana, septiembre-octubre de 1943”, en Javier Tussell, Alicia Alted y Abdón Mateos [coords.], 
La oposición al régimen de Franco. Estado de la cuestión y metodología de la investigación, t. 
2, Madrid, uned, 1990, pp. 57-72.

17  Francisco Javier Dosil Mancilla, “La jae peregrina”, en Revista de Indias, vol. 67, núm. 
239, enero-abril de 2007, pp. 307-332.
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Guerra Mundial se tenía la impresión de que el franquismo podría 
llegar pronto a su fin. Había que ir preparando el retorno. El Instituto 
Universitario fue un proyecto hispano-cubano que aspiraba a forta-
lecer los lazos académicos entre los dos países, con la vista puesta en 
el futuro. Funcionó durante dos años, de 1943 a 1945, en la Univer-
sidad de La Habana, durante los cuales María Zambrano impartió tres 
cursos de especialización (“Filosofía y cristianismo”, “Orígenes del 
hombre y del mundo moderno” y “La metafísica de la libertad”) y dos 
seminarios de investigación (“La idea del hombre y la idea del tiempo 
en San Agustín” y “La idea del tiempo y la inteligencia en Berg-
son”).18 María Zambrano contó con dos asistentes doctores para sus 
clases: Rafael García Bárcena (1907-1961), que más tarde impartiría 
docencia en la Universidad de La Habana y fundaría la Revista Cu-
bana de Filosofía, y Raúl Gutiérrez Serrano, quien destacaría por sus 
trabajos de sociología y psicología. En 1946, la filósofa malagueña 
siguió colaborando con la Universidad de La Habana: dictó un curso 
sobre Aristóteles en la cátedra de Historia de Filosofía, de la que era 
responsable Jorge Mañach, que se había formado como filósofo en la 
Universidad de Harvard.

En síntesis, entre 1943 y 1946, María Zambrano logró hacerse un 
espacio en el apretado espacio académico de Cuba. Dejó de ser la 
conferencista siempre a la espera de invitaciones y se convirtió en 
profesora universitaria, con estudiantes con formación académica 
que apreciaban sus clases. Esta estabilidad tuvo efectos positivos en 
su producción intelectual: en estos tres años publicó dos libros (El 
pensamiento vivo de Séneca y La agonía de Europa) y una veintena 
de artículos. Además, las clases le permitieron relacionarse con otros 
académicos y ampliar su círculo de amigos. Vale la pena transcribir 
las palabras que le dedica el pedagogo Medardo Vitier en La filosofía 
en Cuba: “Su influencia en reducidos grupos de jóvenes es considera-
ble. Ella misma quizá lo ignora. Todos han avivado los intereses filo-
sóficos. Esta clase de influencia no es mensurable. La perciben los que 
tienen sensibilidad para las finas gradaciones en el largo andar de 
la cultura”.19 Entre estos jóvenes se encontraban la escritora Rosario 
Rexach y los poetas Fina García Marruz y Cintio Vitier. Este último 
recordaría mucho después las explicaciones de Zambrano:

18  Mancilla, “María Zambrano a la luz de La Habana”…
19  Medardo Vitier, La filosofía en Cuba, México, fce, 1948, p. 31.
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La voz lejanísima, de la que no se perdía una sola insinuante sílaba, la 
voz más hecha de silencio que de sonido, la voz sibilina de sirena interior 
de la profesora andaluza, peregrina de la guerra civil española, sacaba la 
filosofía del marco didáctico para mostrarla viva, desnuda, sutil y trágica, 
en figura de Ifigenia y en figura de Antígona. No sólo en ella se aliaban 
sentir y pensar, sino también creer y pensar, pensar y sufrir, remando 
intensa, aguda, delicadamente, en la misma dirección de las aguas des-
lumbrantes que arrastraban al muchacho [C. Vitier] y a su novia [F. García 
Marruz].20

Segunda estancia (1948-1949)

En septiembre de 1946 abandonó la Isla en avión para asistir en Pa-
rís al funeral de su madre. Los estudiantes y sus compañeros de la 
Universidad organizaron un día antes una despedida. Regresó año y 
medio después, ahora acompañada por su hermana Araceli. Antes 
pasó casi tres meses en México, donde tanteó la posibilidad de ocupar 
la cátedra de Metafísica que había estado en posesión de David García 
Bacca.21 En este país recibió una invitación del rector de la Universidad 
de Panamá para impartir clases de Filosofía, pero la decisión estaba 
tomada: viajarían a Cuba.22 Llegaron en febrero (o principios de mar-
zo) y esta vez su estancia fue corta, hasta julio de 1949. Sus princi-
pales actividades durante este casi año y medio fueron las siguientes:

a)	 Durante tres meses (de marzo a mayo) impartió un curso titula-
do “Ortega y Gasset y la filosofía actual” en la Universidad de 
La Habana, por invitación del titular de la cátedra de Historia 
de la Filosofía, Jorge Mañach. La primera lección se publicó 
poco después en Asomante, una revista de Puerto Rico.23

b)	 En abril dictó un curso en el Lyceum Club sobre “Los conflictos 
entre la piedad y el amor”, y durante los dos meses siguien-
tes, un ciclo de conferencias sobre “La mística española: San 

20  Cintio Vitier, De peña pobre. Memorias y novela, Veracruz, Universidad Veracruzana, 
1990, p. 61.

21  Moreno Sanz, “Camino del confín: razón cívica y razón poética”, en María Zambrano. 
Pensamiento y exilio…, p. 335.

22  Telegrama del rector de la Universidad de Panamá dirigido al Hotel Majestic, México, 13 
de febrero, 1948, afmz, caja 20, m. 248.

23  María Zambrano, “Ortega y Gasset, filósofo español”, en Asomante, núm. 1, 1949, pp. 5-16.
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Juan de la Cruz” en el Ateneo de La Habana, invitada por su 
presidente José María Chacón y Calvo. Estos cursos y otras 
conferencias que impartió en distintos centros culturales fue-
ron muy celebrados en la Isla, a juzgar por los comentarios que 
merecieron en diversos periódicos y revistas locales.

c)	 En enero de 1949 inició su participación como conferencista 
en la Universidad del Aire, un programa radiofónico dirigido 
por Jorge Mañach, que llegó a tener una importante audiencia 
y a ejercer un papel importante en la Isla como difusora de la 
cultura. Tuvo una primera etapa de apenas un año (1932-1933) 
y una segunda que inició el 9 de enero de 1949 y terminó en 
1952 por la represión de Fulgencio Batista. Las presentaciones 
semanales se transcribían y publicaban mensualmente en los 
Cuadernos de la Universidad del Aire, que “constituían una 
publicación de influencia en los marcos culturales del país”.24 
María Zambrano participó con dos conferencias: “La crisis de  
la cultura de Occidente” (el 16 enero, una semana después  
de la inauguración) y “De Unamuno a Ortega y Gasset” (el  
3 de julio).

En julio de 1949 partió a Roma para avanzar en la redacción de 
su libro Filosofía y cristianismo¸ que finalmente se publicó con el 
título El hombre y lo divino. Como le escribiría el filósofo José Ferra-
ter Mora poco después: “La vida sin definición del cristianismo que  
usted buscaba, es más probable que se encuentre ahí [en Roma]  
que en ninguna otra parte”.25 

Tercera estancia (1951-1953)

Su última estancia en Cuba abarcó dos años, de abril de 1951 a ju-
nio de 1953. Su regreso a la Isla tuvo dos motivos. El primero fue el 
económico, pues le resultaba muy difícil costearse la vida en Europa, 
aun contando con la pensión mensual que le enviaba su amiga cuba-

24  Pablo Guadarrama González y Miguel Rojas Gómez, El pensamiento filosófico en Cuba en 
el siglo xx (1900-1960), México, unam, 1995, p. 398.

25  Carta de José Ferrater Mora a Bryn Mawr, Estados Unidos, 22 de diciembre, 1949, afmz, 
caja 20, m. 297.
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na Josefina Tarafa, cuya familia era dueña de un ingenio azucarero. 
“Entiendo —le escribe María Zambrano— que lo mismo me lo ofre-
cerás en Cuba y allí puedo trabajar en la Universidad, en lecciones, 
en conferencias, para completarla”.26 El segundo pesaba más y era su 
deseo de reencontrarse con sus amigos cubanos: 

[…] yo tengo mucho que sacar de aquí, de Europa […], pero parte de mi 
vida y de mi corazón están unidos a América y concretamente a un país 
más que a ningún otro que se llama Cuba. La idea de que yo me despida 
de ella definitivamente me es insoportable y aunque tuviera millones, no 
lo haría, no podría renunciar a volver a ella, incluso a enseñar, sí, a ense-
ñar a esas gentes que me han oído con lo mejor de su alma, con toda su 
atención, que me han ofrecido lo mejor que tenían y que han hecho surgir 
lo mejor que yo tenía para ofrecérselo: estoy ligada a él.27

El viaje lo realizó en un carguero que partió el 1º de abril, proba-
blemente de La Rochelle (Francia), y que hizo escala en Venezuela 
(en La Guaira). En Caracas la recibió Alejo Carpentier.28 Durante los 
dos años siguientes retomó las actividades que ya había iniciado en 
la etapa anterior:

a)	 Siguió impartiendo conferencias y cursos en diversos centros 
culturales de la Isla. Por ejemplo, nada más llegar dio una con-
ferencia en el Lyceum Club sobre “Una metáfora de la espe-
ranza: las ruinas”. Dictó varias conferencias (“El resplandor del 
siglo xviii” y “El existencialismo de Heidegger”, entre otras) en 
la Escuela de Verano de la Universidad de La Habana (julio y 
agosto de 1951), en la que también participaron los exiliados 
españoles Juan Chabás y Enrique Moles.29

b)	 Mantuvo sus colaboraciones con la Universidad del Aire. Diser-
tó sobre distintos temas relacionados con la filosofía y el pen-
samiento español: “Quevedo y la conciencia en España” (el 20  
de mayo de 1951), “El sembrador Rousseau” (el 24 de junio) y 
“El nacimiento de la conciencia histórica” (el 28 de octubre).

26  Carta a Josefina Tarafa, París, 12 de marzo, 1951, afmz, caja 20, s/cat.
27  Loc. cit.
28  Moreno, “Camino del confín…”, p. 338.
29  Vida Universitaria, vol. 2, núms. 13 y 14, La Habana, agosto-septiembre de 1951, pp. 

1-13. 
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c)	 Publicó más de trece artículos en diversas revistas cubanas 
(Orígenes, Lyceum, Bohemia, Universidad de La Habana, Cua-
dernos de la Universidad del Aire), algunos de los cuales fueron 
avances de su libro El hombre y lo divino, en el que siguió tra-
bajando durante estos dos años y que vio la luz en 1955 (sería 
una de sus principales obras de madurez).

La vida transcurría sin grandes sobresaltos. La filósofa había en-
contrado una forma de vida en el exilio que podría haberse prolon-
gado muchos años. Estaba rodeada de buenos amigos y era aprecia-
da en el mundo académico de la Isla. No le faltaban oportunidades 
para dictar conferencias y algún curso en la Universidad, disponía 
de tiempo para escribir y sabía que podía contar con el apoyo eco-
nómico de ciertas amigas de la alta burguesía. Su situación podía 
incluso mejorar en breve, ya que el filósofo Roberto Agramonte, que 
la había apoyado como rector de la Universidad de La Habana, era 
el candidato natural para la presidencia en las elecciones que iban a 
celebrarse en junio de 1952. Pero unos meses antes, en marzo, tuvo 
lugar el golpe de Estado de Fulgencio Batista. Algunos de sus amigos 
se vieron en serios aprietos, como Jorge Mañach, que tuvo que aban-
donar la Isla poco después. Había renunciado a su tierra natal por no 
aceptar el franquismo: no podía vivir bajo otra dictadura. A finales 
de 1952, Zambrano ya había decidido abandonar Cuba. En junio de 
1953 partió en barco hacia Roma; no regresaría.30

Conclusión

Los diez años que pasó María Zambrano en Cuba dejaron una huella 
muy profunda en su larga trayectoria vital y filosófica. “La Habana 
y Roma fueron, y siguen siendo, dos lugares-centro en mi vida”, co-
mentó en una ocasión.31 Sobrevivió a duras penas impartiendo cursos 
y conferencias, y con el apoyo económico de algunas damas cultas de 

30  Sedeño Guillén señala que regresó a Cuba una “última vez y sólo por breve periodo en 
1954”, pero no aporta la fuente más datos. Véase Kevin Sedeño Guillén, “Viaje iniciático de 
María Zambrano a la isla secreta: pensamiento insular y vivencia caribeña del exilio en Cuba 
y Puerto Rico”, en Madeline Cámara y Luis Pablo Ortega [coords.], María Zambrano: palabras 
para el mundo, Newark, LinguaText, 2011, p. 96.

31  Ullán, op. cit., p. 18.
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la alta sociedad, como Lydia Cabrera, María Teresa Rojas y Josefina 
Tarafa. Su hermana Araceli se ganaba el sustento cocinando platillos 
españoles.32 “Podría decirse —le escribe por carta su marido— que los 
cubanos, tan chabacanos y bajamente realistas, llegan a la conclusión 
de que un ser como tú, al que admiran y quieren, no tiene que tener 
necesidades materiales”.33 Convendrá señalar que en sus otros países 
de asilo su situación económica no fue mejor.

Sus conferencias fueron muy aplaudidas y muchas se convirtieron 
en artículos. Además, entre 1943 y 1945 dictó cursos y seminarios 
de filosofía en un Instituto Universitario creado en la Universidad de 
La Habana, y en los años siguientes mantuvo su participación como 
docente (por invitación) en la Facultad de Filosofía. Vale la pena sub-
rayarlo pues fue la única ocasión en toda su vida en que ejerció como 
profesora universitaria (en Morelia había impartido clases de Prepa-
ratoria). Estos cursos le permitieron ganarse el afecto y la admiración 
de los académicos cubanos y de un nutrido grupo de estudiantes que 
se vieron muy influenciados por su pensamiento y que realizaron 
varios trabajos bajo su asesoría.34 Entre ellos se encontraba una mis-
teriosa María Fernández, que le causó una honda impresión y a la que 
dedicó su artículo “Para una historia de la Piedad”.35

La preparación de los cursos y las conferencias no le impidieron 
entregarse a la escritura. Textos suyos tan notables como La agonía 
de Europa, Delirio y destino, La tumba de Antígona o El hombre y lo 
divino fueron escritos o concebidos en La Habana. Además, publicó 
medio centenar de artículos en revistas latinoamericanas. Fue tam-
bién en la Isla donde redactó el primer artículo como exiliada que 
vio la luz en una revista española.36 Lo interesante es que Cuba está 
presente en la mayor parte de estos textos, a veces de manera explí-
cita, otras veces como una experiencia asimilada filosóficamente que 
dotará de significados a conceptos clave de su obra, como insulari-
dad, luz o piedad. En este sentido, cabe destacar su relación con los  
 

32  Ibid., pp. 57 y 58.
33  Carta de Alfonso Rodríguez Aldave, México, 12 de febrero, 1952, afmz, caja 21, s/cat.
34  Dosil, “El exilio en Cuba…”, p. 140.
35  María Zambrano, “Para una historia de la piedad”, en Lyceum, vol. 5, núm. 17, febrero 

de 1949, pp. 6-13.
36  María Zambrano, “Dos fragmentos sobre el amor”, en Ínsula, núm. 75, marzo de 1952, 

pp. 1-4.
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poetas cubanos del grupo Orígenes, con Lezama Lima a la cabeza. La 
razón poética, que llevaba tiempo explorando y que provocaba más 
recelo que interés en el ámbito filosófico, fue recibida por estos poe-
tas con naturalidad y agrado. María Zambrano pretendía fecundar el 
pensamiento con otras formas de razón que hallaba en la poesía; los 
origenistas arrancaban la poesía de sus lugares comunes para elevarla 
como forma de saber. Ambos planteamientos se complementaban y 
avanzaban hacia el mismo fin. La filósofa fue un espejo para estos 
poetas cubanos, y ellos la invitaron a las tertulias, la incorporaron a 
sus actividades y la reconocieron simbólicamente como su pitonisa.

Su relación con los exiliados españoles en Cuba merece un estu-
dio aparte. El afecto y la pasión que despertó en Gustavo Pittalu-
ga, a juzgar por la correspondencia que intercambiaron,37 alcanzó 
su momento más álgido en 1943 y 1944. Con Manuel Altolaguirre y 
Concha Méndez se vio con frecuencia durante los años en que éstos 
residieron en Cuba (1939-1943) y participó en las tertulias que or-
ganizaban en torno a su imprenta La Verónica. Fue amiga de Ángel 
Lázaro, un gallego que descubrió su vocación poética en La Habana, 
y de otros escritores españoles como Bernardo Clariana, Juan Chavás y  
Eugenio Florit.

Después de 1953, siguió recibiendo noticias de sus amigos cubanos 
(de los que se quedaron en la Isla y de los que tuvieron que partir al 
exilio). Con Lezama intercambió una nutrida correspondencia que fue 
editada y que puede considerarse una obra escrita en coautoría du-
rante casi cuatro décadas. Recibió varias invitaciones para incorpo-
rarse como docente a planteles académicos de Cuba: en la Universi-
dad de Santo Tomás de Villanueva, ubicada en La Habana (en 1954) y 
en la Universidad Central de las Villas, en Santa Clara (en 1959), por 
invitación de Mariano Brull y Cintio Vitier, respectivamente.38 Pero la 
filósofa estaba ya asentada en Roma, su otro “centro”, y entregada “a 
escribir lo irrenunciable”.39

37  Véase Rogelio Blanco Martínez, “La relación epistolar de Gustavo Pittaluga y María Zam-
brano”, en Revista de Occidente, núm. 313, 2007, pp. 39-45.

38  Dosil, “El exilio en Cuba…”, pp. 169 y 170.
39  Carta a Cintio Vitier, Roma, 9 de diciembre, 1959, en Zambrano, La Cuba secreta…, pp. 

273 y 274.




