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I. Pueblos indígenas

y desigualdad lingüística

en América Latina

Gerardo Gómez Michel

Introducción

La presente pandemia de la Covid-19 ha puesto de manifiesto 
(nuevamente) una situación adversa que han sufrido los pueblos 
indígenas de América Latina desde tiempos de la Conquista: la 
desigualdad lingüística. Dada la abrumadora hegemonía del idio-
ma español en los países hispanoamericanos, puede parecer lógico 
que la primera respuesta de las políticas estatales ante la emer-
gencia sanitaria tuviera al español como lengua de difusión de 
información del avance de la pandemia y los protocolos a seguir 
para prevenirla. Sin embargo, en poco tiempo quedó de manifies-
to que se agudizaría el problema en las comunidades indígenas, 
debido a la desigualdad lingüística en la que viven. Ya desde ini-



gerardo gómez Michel

24

cios de la contingencia, en abril de este año, el Mecanismo de Ex-
pertos de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas advertía que “los pueblos indígenas sufrirán de manera 
desproporcionada debido a las condiciones de precariedad en las 
que ya vivían desde antes del inicio de la crisis sanitaria”.1 Por  
lo que señalaba que los pueblos originarios de la región “necesita-
rán información oportuna y precisa sobre todos los aspectos de la 
pandemia, en sus lenguas indígenas y en formatos culturalmente 
sensibles”.2

Como expone Claudia Zapata Silva, los últimos treinta años se 
ha dado un movimiento hacia adelante en relación con la reivin-
dicación y reconocimiento del aporte social, cultural y político de 
los pueblos indígenas en América Latina. Situación que se corres-
pondía con un marco legal propicio para este reconocimiento:

También se han suscrito instrumentos jurídicos internacionales, como el 
Convenio 169 de la Organización Internacional de Trabajo y la Declaración 
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, que 
condicionan la legislación de los 15 países de la región que han ratificado 
ambos instrumentos hasta la fecha. Hubo también una década de los pue-
blos indígenas establecida por las Naciones Unidas que acompañó una parte 
de este periodo (1994-2004).3

No obstante, la autora no deja de señalar que a pesar de la 
complacencia de algunos informes, como el del Banco Mundial 

1  “Indígenas sufrirán de manera desproporcionada el Covid-19: experto”, 
en La Jornada, 7 de abril de 2020.

2  Loc. cit.
3  Claudia Zapata Silva, Crisis del multiculturalismo en América Latina, 

conflictividad social y respuestas críticas desde el pensamiento político indígena, 
Berlín, Bielefeld University Press, 2019, p. 11.
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en 2015, en los que se insiste en una mejoría de la situación de las 
comunidades indígenas e incluso en una “reducción sin preceden-
te de la desigualdad”, la realidad es que se mantiene una brecha 
entre la población indígena y la no indígena en Latinoamérica y 
que esa brecha, incluso reconocida por el mismo informe del Ban-
co Mundial, “es de larga data y que, en lugar de retroceder, incluso 
se ha profundizado en algunas dimensiones”, como en cuanto a la 
pobreza endémica que sufren los indígenas, cuestión que el mis-
mo reporte indica con las siguientes cifras: “la pobreza afecta al 
43% de los hogares indígenas de la región —más del doble de la 
proporción de no indígenas— y el 24% de todos los hogares indí-
genas vive en condiciones de pobreza extrema, es decir 2.7 veces 
más frecuente que la proporción de hogares no indígenas”.4

Como es evidente, a esta situación de pobreza debe agregarse el 
estado de exclusión que sufren las comunidades indígenas en rela-
ción con los servicios básicos como el agua corriente y hospitales, 
que en las condiciones actuales planteadas por la emergencia de 
la pandemia se vuelven factores cruciales para la supervivencia. 
Sobre esta situación de falta de infraestructura, por demás cono-
cida, la periodista zapoteca Diana Manzo advertía desde marzo de 
2020 lo que se ha venido comprobando en los últimos meses: “el 
abandono de los pueblos indígenas es tierra fértil para la propa-
gación del Covid-19”.5 Los datos comparativos, que nuevamente 
señalan la brecha mencionada, no dejan lugar a dudas en cuanto a 
la terrible desigualdad:  “El Consejo Nacional de Evaluación de la 

4  Ibid., p. 13.
5  Diana Manzo, “El virus desnuda una deuda de más de 500 años”, en 

connectas Plataforma periodística para las Américas. En https://www.con-
nectas.org/virus-desnuda-una-deuda-mas-500-anos/ (fecha de consulta: 30 de 
septiembre de 2010).
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Política de Desarrollo Social detalla en su informe del 2015, que 
en Oaxaca la cobertura de infraestructura de agua potable en co-
munidades indígenas como la de San Dionisio del Mar, fue de 87.2 
%, menor al promedio nacional, lo cual significa que vivirán esta 
pandemia sin gozar de este líquido indispensable para su salud”.6

Pero al hablar del peligro que representa la pandemia para su 
comunidad, Manzo no solo denuncia la falta de agua, sino que 
vuelve a la cuestión de la necesidad de información sobre la emer-
gencia:

los abuelos y abuelas de mi comunidad zapoteca no entienden mucho de lo 
que pasa […]. Ellos no saben qué es Covid-19, no saben del nuevo coronavi-
rus, ni de los anteriores, solo dicen ‘la enfermedad’ […]. Pero los reclamos 
en toda la región son similares. En Brasil, en Venezuela, en Colombia. No 
saben qué hacer, nadie les informa.7

Y es que, a pesar de que son innegables algunos esfuerzos de 
los gobiernos, como en este caso en México, donde desde mayo 
el “Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas creó una guía de 
atención a los pueblos indígenas en el contexto del Covid-19”, que 
tiene como objetivo, según lo señala la institución, “salvaguardar 
la vida de la población que se encuentra en los pueblos indígenas 
y afromexicanos en condiciones vulnerables, por ello continúa im-
pulsando acciones que contribuyan en la disminución de riesgos 
por la pandemia del Covid-19”,8 en la práctica estos esfuerzos y 
buenas intenciones estatales pueden verse obstaculizados por una 
situación que apunta a una continuada y al parecer extendida ne-

6  Loc. cit. Las cursivas son nuestras.
7  Loc. cit.
8  “impi lanza guía para la atención del Covid-19 a los pueblos indígenas”, 

en La Jornada, 9 de mayo de 2020.
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gligencia por parte de sectores o actores sociales y políticos que 
buscan perpetuar la desigualdad lingüística imperante. Por ejem-
plo, en el relato de la situación en Oaxaca que hace Diana Manzo, 
señala:

Para comenzar en nuestro caso, solo hasta hace pocos días y gracias a la 
intervención de una juez, se ordenó al Gobierno federal a difundir las me-
didas sanitarias en lenguas maternas para pueblos como el tzotzil, tzeltal, 
zoque y chol. En mi comunidad, la medida se aplicó también al zapoteco, 
la lengua de mi pueblo y con más de 60 variaciones, pero la distribución ha 
sido limitada.9

La distribución limitada de información a la que se refiere 
Manzo no deja de apuntar a un contexto nacional (y latinoame-
ricano en general) en el que los pueblos indígenas siguen siendo 
un sector social al que se le ubica siempre en los márgenes de la 
comunidad nacional y, en consecuencia, se perpetúa su estado de 
exclusión y desigualdad.

Es interesante observar que uno de los grupos que mayor 
trabajo de cooperación (al mismo tiempo que de denuncia) han 
aportado frente a la situación que plantea la pandemia para los 
pueblos indígenas son los artistas, los creadores, los intelectuales 
y académicos, muchos de ellos parte de las comunidades en cues-
tión. Un ejemplo es el artista plástico oaxaqueño Filogonio Naxín, 
quien a principios de agosto presentó virtualmente su exposición 
“Está cambiando el corazón de la Tierra”, con la que propone “ac-
ceder al derecho de disfrutar del arte, y en esta ocasión acentuar la 
celebración del Día Internacional de los Pueblos Indígenas para 
insistir en la difícil situación que están viviendo los pueblos y co-

9  Manzo, op. cit.
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munidades indígenas de México al enfrentarse a la pandemia del 
coronavirus”.10

La preocupación que expresa el artista oaxaqueño tiene un re-
ferente por demás acuciante en el desarrollo que hasta la fecha va 
mostrando la pandemia en México ya que, según un informe de 
la Secretaría de Salud, el porcentaje de muertos por complicacio-
nes de la Covid-19 en relación con el número de contagiados es 
casi un 50% mayor en poblaciones indígenas que en el resto de la 
población del país, y en algunos casos mucho mayor. “Hay 43 lo-
calidades donde los decesos representan la mitad de los casos con-
firmados y se concentran en las regiones del sur-sureste (maya), 
centro (mixteca) y noreste de la República. El informe reconoce 
que la dificultad en el acceso a los servicios de salud también con-
diciona la disponibilidad de pruebas de diagnóstico del sars-cov-2 
y la atención en las comunidades”.11

Si bien es evidente que la falta de servicios e insumos médicos 
incide directamente en el porcentaje de mortalidad de los enfer-
mos graves de Covid-19, también es evidente que la falta de in-
formación en lenguas indígenas acerca de medidas y protocolos 
de prevención aumenta considerablemente la posibilidad de con-
tagio en primer término. Conscientes de esta situación, colectivos 
de artistas se dan a la tarea de mitigar este problema, en algunos 
casos, en colaboración con proyectos estatales. Ya desde inicios del 
brote masivo de contagios en el país se podía constatar esta labor. 
En abril, por ejemplo:

10  “Filogonio Naxín presenta muestra por día mundial de pueblos indíge-
nas”, en La Jornada, 8 de agosto de 2020.

11  “En 43 municipios indígenas, la mitad de los enfermos de Covid muere, 
revela estudio”, en La Jornada, 22 de septiembre de 2020.
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poetas, escritores y traductores hablantes de lenguas originarias se sumaron 
a la campaña lanzada en redes sociales por el Instituto Nacional de Lenguas 
Indígenas (Inali) para difundir información de prevención contra el Co-
vid-19 en al menos 12 de las 68 que se hablan en el país, en la que el gobierno 
federal llama a este sector de la población a resguardarse en casa para evi-
tar contagios. Los gobiernos de Hidalgo y Oaxaca, así como la Universidad 
Veracruzana y la Academia Veracruzana de las Lenguas Indígenas también 
elaboraron material para promover la prevención, en el que se recomien-
da en otomí, náhuatl, popoluca de la sierra, huasteco, tepehua, totonaco y 
zoque el adecuado lavado de manos, estornudo de etiqueta, la necesidad de 
mantener sana distancia y evitar salir de casa.12

Sin pretender minimizar este tipo de iniciativas gubernamen-
tales, que en definitiva se suman a la estrategia y lucha que el 
Estado tiene para combatir los efectos de la pandemia en todo  
el país, hay dos aspectos que resaltan en la información que ofrece 
la cita anterior. Por un lado, la voluntad del colectivo de poetas, 
escritores y traductores indígenas para colaborar en el proyecto 
que convocó el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, aspecto 
positivo de ambas partes. Pero, por otro lado, se puede observar 
que a pesar de estas buenas intenciones, en la práctica se vuelve 
a confirmar que si bien México es una sociedad oficialmente re-
conocida como multicultural y plurilingüe, el proyecto lamenta-
blemente tiene alcances limitados, ya que aborda solo 12 de las 68 
lenguas que se hablan en el país, es decir, alrededor de un 17%, 
sin contar los cientos de variantes de las mismas. En definitiva, se 
trata de una situación por demás compleja, pero cuando habla-
mos de la desigualdad lingüística que, como decíamos al inicio, la 
pandemia ha venido a poner de relieve nuevamente, por lo trági-

12  “Escritores, traductores y poetas apoyan campaña en lenguas indígenas”, 
en La Jornada, 2 de abril de 2020. Las cursivas son nuestras.
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co e impactante de sus efectos, se trata en realidad de uno de los 
legados coloniales que persisten hasta el día de hoy en las socieda-
des latinoamericanas. Este se traduce en una realidad claramente 
descrita por Luisa Rocha Arrieta, investigadora del Departamen-
to de Farmacobiología del Centro de Investigación y de Estudios 
Avanzados (Cinvestav), quien señala que “si bien el país cuenta 
con suficiente información sobre recomendaciones para prevenir 
la Covid, ésta está predominantemente en español y en plataformas 
digitales”. Para ella, los materiales producidos por el Estado no 
son del todo accesibles para la población indígena monolingüe o 
que habita en comunidades sin servicio de Internet”.13 En tal cir-
cunstancia, Rocha encabezó un proyecto lanzado en julio en co-
laboración con varias universidades e instituciones de educación 
superior de México y Estados Unidos, con la finalidad de preparar 
materiales y audiovisuales en lenguas indígenas para ofrecer in-
formación acerca del coronavirus.

Es decir, aunado a la pobreza y falta de acceso a las tecnologías 
de la información, vuelve a mencionarse el problema constante de 
la desigualdad lingüística, lo que ha generado desde tiempos de la 
Colonia un frente de resistencia desde las comunidades indígenas. 
A continuación veremos algunos aspectos del desarrollo de este 
frente, sus avances y retrocesos, las condiciones que promueven 
su solución o la obstaculizan, y algunas de las estrategias que los 
propios hablantes indígenas han desarrollado para resistir y man-
tener el legado inmaterial que representan sus lenguas nativas en 

13  “Preparan en lenguas indígenas materiales audiovisuales para informar 
acerca del coronavirus”, en La Jornada, 10 de julio de 2020. Las cursivas son 
nuestras.
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el contexto de la desigualdad lingüística que aún persiste en Amé-
rica Latina.

Situación de desventaja  
ante la lengua hegemónica

El proceso de marginalización de las lenguas indígenas del sub-
continente comienza, como es obvio, con la invasión armada de los 
europeos. Conocida es la frase de que la Conquista enarboló en sus 
manos la espada y la cruz, refiriéndose a las “campañas” militar 
y evangelizadora, respectivamente. Sin embargo, esta premisa no 
menciona el tercer gran elemento con el que se logró la domina-
ción de los pueblos indígenas: el de la lengua, adscrito implícita-
mente en los otros dos. Desde el inicio de la dominación española 
en México, por ejemplo, las lenguas indígenas supondrían varios 
aspectos que preocuparon a los conquistadores-evangelizadores. 
Por un lado estaba la clara desventaja estratégica que represen-
taba no conocer la lengua del enemigo, como bien es conocido. 
Esta situación fue solventada por Cortés al hacerse de intérpretes 
como fue, en primer lugar, Jerónimo de Aguilar, quien había nau-
fragado en las costas de Yucatán en 1511. Luego, cuando Cortés 
emprende la conquista del Imperio Azteca, Jerónimo de Aguilar, 
que había sido útil sobre todo en el área maya-hablante, pierde 
preponderancia ante la figura de la Malinche, que además de ha-
blar maya y náhuatl, aprendería rápidamente el español.

Este primer fin utilitario de la lengua indígena para el éxito 
militar se continuaría en segundo lugar para el proyecto de evan-
gelización, que en su sentido más profundo no solo representaría 
un esfuerzo de índole religiosa, sino que tendría como fin último 
el de derribar la cosmovisión y la cultura nativas para lograr una 
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occidentalización de los nuevos súbditos del reino, es decir, para 
que los indígenas aceptaran esta condición desde la lógica de sus 
opresores. Este utilitarismo resultó en la creación de artes y voca-
bularios de las distintas lenguas indígenas por parte de los misio-
neros. Estos artefactos verbales eran el instrumento indispensable 
para transmitir el nuevo credo religioso, y desde el punto de vista 
de los evangelizadores, según Robert Ricard, “el medio más eficaz 
para llegar al alma de los paganos y, principalmente, para con-
quistar su corazón”.14 La apropiación, sin embargo, seguía siendo 
desigual ya que, para algunos religiosos, la posibilidad de que los 
indígenas se “castellanizaran” por completo —lingüísticamente 
hablando— presentaba ciertos “inconvenientes”:

La diferencia de lenguas les parecía saludable muralla que por nada qui-
sieran derruir. No hay que pasar por alto que tenían a los indios por me-
nores de edad a quienes había que proteger, tutorar y guiar muy de cerca. 
Conocer el castellano era un paso a emanciparse, con peligro propio. Quizá 
se agregaba a estos razonamientos, al menos en algunos y tal vez sin darse 
cuenta, un secreto deseo de dominio. Si la muralla lingüística subsistía, ellos 
seguirían siendo los necesarios medianeros entre los indios y los funciona-
rios civiles, entre los fieles y los obispos, con lo cual continuarían siendo 
dueños y señores de sus feligreses, tan hechos a obedecer por la inmemorial 
sumisión precortesiana.15

Incluso cuando Ricard intenta “salvar” el código moral de los 
misioneros —en contraste con la denigratoria afirmación final 
contra los indios— asumiendo que solo algunos “tal vez sin darse 
cuenta” tenían “un secreto deseo de dominio”, evidencia la ob-

14  Robert Ricard, La conquista espiritual de México, trad. de Ángel María 
Garibay, México, fce, 1986, p. 118.

15  Ibid., pp. 126 y 127.
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jetivación de la lengua indígena como instrumento de domina-
ción, mientras que a la lengua española se la eleva a categoría de 
bien cultural —y político incluso— no accesible para los pueblos  
nativos.

El no tener que aprender español por esta razón, entre otras 
más como la de la imposibilidad por parte de los evangelizado-
res —o emisarios de la Corona— de penetrar por completo el in-
menso territorio de lo que fuera la Nueva España, posibilitó que 
los pueblos indígenas pudieran mantener sus lenguas nativas, no 
obstante, siempre bajo una distante pero permanente vigilancia 
de la Corona y de la Iglesia, ante quienes la lengua y la cultura 
prehispánica representaban, en todo momento, la amenaza de la 
idolatría, el paganismo o, peor aún, la rebeldía.

Un caso paradigmático en este sentido fue el del pueblo maya. 
Por cansancio de los evangelizadores o simplemente porque ya no 
era necesaria la conversión total, los mayas pudieron mantener 
buena parte de su tradición lingüística y religiosa. No sin sacrificio, 
por supuesto, ya que luego de la Independencia se enfrentarían a 
un nuevo proyecto de asimilación (aculturación) nacionalista. La 
lengua maya plantea así un referente de múltiples lecturas: el de 
un “dialecto” —como fue llamado durante siglos— que escondía 
los signos de la idolatría y los de la sublevación durante buena 
parte de la etapa colonial; luego, en el México decimonónico, se 
le adjudicó el sentido de la barbarie, contraria al progreso y la 
civilización. De tal forma que la “castellanización” de los mayas 
—y de los demás grupos indígenas de México— fue un proyecto 
nacionalista perentorio, incluso en gobiernos estatales que abra-
zaron la causa indigenista en los años posteriores a la Revolución 
mexicana, como los de Felipe Carrillo Puerto y Bartolomé García 
Correa. Hacer ingresar a los pueblos mayas al ámbito del español 
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era, en palabras de este último, la forma de “liberarlos del aisla-
miento impuesto por su lengua”.16

Pero el aislamiento al que se refiere García Correa fue precisa-
mente lo que posibilitó, en muchos casos, la continuidad lingüís-
tica. No solamente a partir del uso cotidiano de su lengua, sino 
también, como lo explica Arturo Arias, con la preservación, espe-
cialmente en tiempos de la Colonia, de la tradición oral que luego 
formaría parte del canon literario indígena que es reconocido en 
la actualidad.

El discurso oral sostuvo la memoria histórica indígena durante los siglos 
más duros, el xvi y el xvii. Fue la memoria oral la que rescató lo que se 
pudo de la profunda y muy sofisticada riqueza gnoseológica de las culturas 
mesoamericanas y andinas, destruidas casi de cuajo por el imperio español 
en el primer holocausto moderno. Atisbos de esa grandeza quedan en los es-
critos del Popol Wuj, del Huarochirí, del Inca Garcilaso, de Guamán Poma 
de Ayala, algunos escritos mexicanos como los de Sahagún o bien los de 
Alva Ixtlilxóchitl, entre lo poco salvable de los incendios de las bibliotecas y 
el arrasamiento de ciudades por fanáticos analfabetos, como lo eran la gran 
mayoría de soldados españoles.17

Pero no hay que perder de vista que incluso la literatura in-
dígena “clásica” que menciona Arias ha sido de una manera u 
otra cooptada en buena medida por los proyectos nacionalistas 
de diversos Estados-nación de América Latina. Por ejemplo, en 
México, dentro del marco del nacionalismo homogeneizador, las 

16  Citado por Ben W. Fallaw, “Cárdenas and the Caste War that Wasn’t: Sta-
te Power and Indigenismo in post-Revolutionary Yucatán”, en The Américas, 
vol. 53, núm. 4, 1997, pp. 551-577.

17  Joseph M. Pierce, “Entrevista a Arturo Arias y Luis Cárcamo Huechan-
te”, en Pterodáctilo Dossier especial. No soy indio. Las literaturas y lenguas in-
dígenas contemporáneas en América Latina, núm. 9, 2010, p. 4.
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lenguas indígenas fueron cooptadas en un discurso que las inte-
gra como parte de los signos de la identidad cultural mexicana, 
pero en términos de una cultura primigenia original, en la “pre-
historia” de México, sin en realidad ser tomadas en cuenta como 
culturas vivas. El afán homogeneizador, regido por el modelo del 
mestizaje que asumió los parámetros de la cultura occidental —el 
español para la cuestión lingüística— profundizó la exclusión ofi-
cial y proclamó la integración de los pueblos indígenas a través de 
la educación monolingüe, se entiende, en castellano. Las lenguas 
indígenas quedaron relegadas al ámbito “doméstico”, que estaba 
igualmente cargado con los signos de desprestigio del atraso y la 
ignorancia. Entonces, incluso para los espíritus más preocupados 
por el avance de la educación en la sociedad mexicana, la inte-
gración de los pueblos indígenas significaba la aculturación lin-
güística. Modernizarse, avanzar para ser ciudadanos plenos, era 
ser hispanohablante. Es decir, que no obstante la diferencia de 
contexto histórico, pasada la Revolución mexicana se mantenía 
esa dicotomía decimonónica entre civilización y barbarie que, por 
otra parte, perpetuaba la polarización entre los mexicanos “occi-
dentales” —mestizos o criollos— y los mexicanos indígenas.

Otro caso paradigmático es el del pueblo mapuche en Chile, 
que vivió un proceso histórico diferente, aunque con el mismo re-
sultado final: la dominación hegemónica del español sobre el ma-
pudungun en todo el país. Sin embargo, una gran diferencia fue 
que el pueblo mapuche, de hecho, logró contener el avance de los 
conquistadores españoles e incluso llegó a firmar en 1641 lo que 
se conoce como los Acuerdos de Quilín, que confirmaban la exis-
tencia de una frontera, el río Bío-Bío, que separaba a la Capitanía 
General de Chile de la Nación Mapuche.
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El cronista mapuche Pedro Cayuqueo, como parte de su críti-
ca a la estrategia del discurso oficial chileno por invisibilizar la 
importancia histórica del pueblo mapuche, en uno de sus textos 
periodísticos aclara al público lector las condiciones de igualdad 
lingüística que había entre españoles y mapuches gracias al acuer-
do mencionado:

Hubo un tiempo en que ser autoridad y no hablar la lengua de mis abuelos 
no solo era políticamente incorrecto en Chile. Te convertía además en un 
inútil a la hora de tratar los “asuntos del Reyno”. Por el contrario, un buen 
dominio de la lengua de los descendientes de Lautaro bien podía abrir las 
puertas del cielo. O de Lima, la capital del Virreynato. Bien lo supo don 
Ambrosio O’Higgins, el correctísimo gobernador de la Capitanía General, 
padre de Bernardo, otro conocido nuestro, quien también aprendió fluida-
mente el mapudungun durante su niñez en Chillan […]. Hablar la lengua 
de tu principal adversario fronterizo y socio comercial era requisito ineludi-
ble si deseabas llegar al poder.18

De tal forma, por más de 200 años, no sin tensiones y conflictos, 
el pueblo mapuche pudo mantener su autonomía territorial, eco-
nómica, lingüística y cultural, hasta que ya bien entrado el siglo 
xix fueron derrotados finalmente por el ejército chileno en 1883. 
De esta manera el Estado chileno pudo conseguir lo que en otros 
países latinoamericanos ya era un hecho: la unidad territorial y 
demográfica bajo un mismo signo, el de la nación criolla-mestiza 
occidental con el español como lengua oficial y con la consiguien-
te negación de la existencia de naciones con cultura y lengua pro-
pias. No es de extrañar que el proyecto homogeneizador clásico del 
siglo xix no fuera (ni sea) aceptado de manera pasiva. Por ejem-

18  Pedro Cayuqueo, Solo por ser indios y otras crónicas mapuches, Santiago, 
Catalonia, 2012, p. 191.
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plo, a la constante pregunta de por qué los mapuches insisten en 
diferenciar entre chileno y mapuche, si acaso ellos no son chilenos 
también, otro conocido escritor mapuche, Elicura Chihuailaf, res-
ponde de la siguiente manera:

Yo nací y crecí en una comunidad mapuche en la que nuestra mirada de lo 
cotidiano y lo trascendente la asumimos desde nuestra propia manera de 
entender el mundo: en mapuzugun y en el entonces obligado castellano; en 
la morenidad en la que nos reconocemos; y en la memoria de la irrupción 
del Estado chileno que nos “regaló” su nacionalidad. Irrupción constatable 
“además” en la proliferación de los latifundios entre los que nos dejaron  
reducidos.19

Pero la denuncia que hacen los mapuches no solo refiere a la 
imposición del español —cuestión con la que han negociado cul-
turalmente y en general de manera funcional e incluso exitosa los 
mapuches, escritores y periodistas bilingües que sobresalen en la 
actualidad— sino, quizá en mayor grado, a la falta de voluntad 
de los chilenos para que dicha negociación sea bilateral, situación 
que expone Cayuqueo en otra de sus crónicas: “¿Dos pueblos, dos 
sociedades que hablan lenguas diferentes, pueden llegar a dialo-
gar de igual a igual? Por lo pronto los mapuches nos hemos dado 
el trabajo de aprender la vuestra. En ella, sin ir más lejos, les es-
cribo esta columna. ¿Hablarán o escribirán algún día ustedes la 
nuestra?”.20 La respuesta la conocen los propios mapuches, espe-
cialmente los viejos, a partir de una realidad que constantemente 
confirma la desigualdad lingüística y social: “Me pregunto por 
qué las autoridades chilenas dejaron de aprender mapudungun 

19  Elicura Chihuailaf, Recado confidencial a los chilenos, Santiago, lom Edi-
ciones, 2012, p. 12.

20  Cayuqueo, op. cit., p. 194.
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[…]. ‘Ya no la necesitan’, me respondió sabiamente el lonko Catri-
llanca, mientras el humo de las lacrimógenas volvía irrespirable 
el ambiente en su comunidad”.21

Para inicios del siglo xx, a lo largo de toda América Latina 
ya estaban consolidados políticamente de manera definitiva los 
proyectos decimonónicos de Estados-nación y con ello apuntalada 
también la noción del español como lengua hegemónica, si no ofi-
cial. Pero ante un escenario en el que pudo haberse pensado que 
era la antesala para la castellanización total de la población, como 
soñaron los grandes educadores nacionales, como Vasconcelos en 
México, los pueblos indígenas pasaron a transcurrir por un proceso 
en el que se puede diferenciar tres posiciones, todas ellas ligadas a 
la supervivencia. Por un lado, en comunidades más aisladas o en 
el caso de personas de más edad, el monolingüismo continuó inal-
terado, con las desventajas que esto significaba. Motivados por la 
necesidad, pero al mismo tiempo por una convicción cultural co-
munitaria, los más adaptados se volvieron bilingües, proficientes 
en español y en sus lenguas respectivas. Otros más, particularmen-
te debido a la migración a las ciudades, donde se encontraron con 
una atmósfera por demás hostil a sus lenguas, fueron perdiendo 
generacionalmente su idioma nativo a favor de un monolingüismo 
en español. Para Luis Cárcamo Huechante, académico mapuche, 
del segundo grupo surgirían los autores indígenas que, en la ac-
tualidad, a partir de una producción escrita originalmente en sus 
lenguas y traducidas al español por ellos mismos, promueven la 
revitalización de su cultura desde una matriz lingüística que rei-
vindica su particular expresión estética como pueblos originarios 
en las sociedades occidentalizadas donde cohabitan en sus países.

21  Ibid., p. 195.
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Se trata de escritores que transitan entre las tradiciones orales y poéticas 
propias de sus pueblos —como ocurre con la recuperación de los modos de 
los cantares náhuatl (“los cantos floridos”) en Natalio Hernández, o del ül o 
canto mapuche en Leonel Lienlaf— y el arte occidental del poema escrito. 
Y se trata también de poéticas de escritura comprometidas con políticas de 
descolonización lingüística, donde el uso estético y no meramente comuni-
cativo de un idioma indígena conlleva un activismo político-lingüístico y 
expresivo en la esfera de lo simbólico.22

Este activismo político, como veremos enseguida, ha logrado 
avances para que la profunda desigualdad lingüística que comen-
zó con la Conquista haya venido cediendo paso a un reconocimien-
to y valoración de los diferentes idiomas nativos a lo largo del 
subcontinente latinoamericano.

Avances hacia la igualdad,  
importantes mas no suficientes

En las últimas décadas ha venido ocurriendo un renacer, por de-
cirlo de alguna manera, del quehacer literario en lenguas indíge-
nas, que se suma a la lucha política de reivindicación de derechos 
de las comunidades indígenas a ser reconocidos como pueblos ori-
ginarios que conforman una pluralidad que apunta a Estados-na-
ción plenamente multiculturales. Esta lucha, que ha tenido ya 
reconocimiento constitucional en diferentes países latinoamerica-
nos desde los últimos años del siglo xx y en mayor medida a partir  
de la primera década del presente siglo, ha generado la creación de  
diferentes instituciones, decretos y reformas a favor de leyes más 
incluyentes e incluso la promulgación de nuevas constituciones, 

22  Pierce, op. cit., p. 3.
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como en Bolivia, quizá el caso más extremo en este sentido, y  
que en 2009 estipuló en el artículo 1o. de su nueva constitución que  
“Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de Derecho 
Plurinacional Comunitario, libre, independiente, soberano, de-
mocrático, intercultural, descentralizado y con autonomías. Boli-
via se funda en la pluralidad y el pluralismo político, económico, 
jurídico, cultural y lingüístico, dentro del proceso integrador del 
país”.23 Más adelante, en el artículo 5o. se establece que: 

Son idiomas oficiales del Estado el castellano y todos los idiomas de las 
naciones y pueblos indígenas, originarios campesinos, que son el aymara, 
araona, baure, bésiro, canichana, cavineño, cayubaba, chácobo, chimán, ese 
ejja, guaraní, guarasu’we, guarayu, itonama, leco, machajuyai-kallawaya, 
machineri, maropa, mojeño-trinitario, mojeño-ignaciano, moré, mosetén, 
movima, pacawara, puquina, quechua, sirionó, tacana, tapiete, toromona, 
uru-chipaya, weenhayek, yaminawa, yuki, yuracaré y zamuco.24

En México, por su parte, en marzo de 2003 se promulgó la Ley 
General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas que, a 
diferencia de Bolivia, reconoce la igualdad lingüística a partir de 
una pluralidad que no insiste en una lengua oficial del país, sino 
que, como lo señala el artículo 4o:

Las lenguas indígenas que se reconozcan en los términos de la presente Ley 
y el español son lenguas nacionales por su origen histórico y tendrán la mis-
ma validez, garantizando en todo momento los derechos humanos a la no 
discriminación y acceso a la justicia de conformidad con la Constitución 

23  Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia, 2009. En http:// 
www.presidencia.gob.bo/download/constitucion.pdf, p. 3 (fecha de consulta: 2 
de octubre de 2020).

24  Loc. cit.
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Política de los Estados Unidos Mexicanos y los tratados internacionales en 
la materia de los que el Estado Mexicano sea parte.25

Sin embargo, el reconocimiento oficial no es por sí solo la 
solución al problema de la desigualdad lingüística de manera 
automática o inmediata, ya que los prejuicios y actitudes socia-
les enraizados desde tiempos de la Colonia representan retos de 
mayor envergadura para la revitalización, reconocimiento y re-
valorización de las lenguas indígenas por parte de la población 
no indígena, e incluso de la indígena. En este sentido, reflexio-
nando acerca del sentido que tiene la educación formal y cómo 
es percibida por la población en general, el escritor Miguel May 
May —quien en diversos talleres literarios ha realizado nume-
rosos trabajos para la recuperación de la lengua literaria maya y 
sus estructuras lingüísticas y poéticas— comenta: “la gente sigue 
pensando que un niño alfabetizado es un niño que sabe leer y es-
cribir español, y dejan de lado la verdadera alfabetización maya, es 
decir, que el niño sepa leer y escribir su lengua materna”.26 De ahí 
que, como él mismo sostenía en un ensayo publicado en 1992 en  
el que habla de la importancia de la literatura contemporánea  
en lenguas indígenas, afirme que la labor creativa de los escritores 
indígenas incide realmente en un proceso de posicionamiento cul-
tural y social de mayor alcance:

Con un aumento en el número de escritores y de producciones literarias en 
maya, se tendrá la cantidad suficiente de materiales para apoyar las labores 

25  Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas, 2018. En 
http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/doc/257_200618.doc, p. 1 (fecha 
de consulta: 2 de octubre de 2020).

26  Conversación personal con el autor en julio de 2006.
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de alfabetización que otras instituciones están desarrollando en la actuali-
dad, y con esto se logrará crear conciencia de la necesidad de preservar y 
desarrollar nuestra lengua materna para reforzar nuestra identidad cultural 
y el engrandecimiento de nuestra propia cultura.27

A veinte años de esa declaración, que bien podría reconocerse 
como el manifiesto de un programa literario cultural a conciencia, 
respecto a los textos producidos en lengua maya yucateca, la inves-
tigadora Margaret Shrimpton Masson da fe, en 2012, de los logros 
obtenidos hasta ese momento:

El auge de la creación literaria en lengua maya en los últimos veinte años es 
un indicio de la ruptura no únicamente con los esquemas eurocéntricos, sino 
también con el canon y la hegemonía literaria. Según el registro realizado 
por la investigadora Silvia Cristina Leirana Alcocer, en una muestra amplia 
de 115 textos escritos en lengua maya a partir de 1990, vemos que la mayo-
ría de ellos son obras que no ofrecen elementos de creatividad literaria: 23 
gramáticas, 6 diccionarios, 19 ensayos, 12 libros de texto, 3 recopilaciones de 
tradición oral no literaria, 3 recetarios médicos, 3 cancioneros, 4 antologías 
y 2 libros de oraciones. Sin embargo, en el área creativa encontramos ya 12 
textos escritos para niños, 11 libros de poesía, 21 libros de cuentos, 4 piezas 
teatrales y 4 novelas.28

Vale la pena subrayar que Miguel May May es uno de los escri-
tores más productivos en la conformación del corpus señalado por 
Shrimpton Masson.

27  Miguel May May, “La formación de escritores en lengua maya”, en Car-
los Montemayor [selec. y pról.], Los escritores indígenas actuales II. Ensayo, 
México, Conaculta, 1992, pp. 113-127.

28  Margaret Shrimpton Masson, “El reto hoy para la literatura en lengua 
maya”, en Margaret Shrimpton Masson, Patricia Martínez Huchim y Silvia 
Cristina Leirana Alcocer [coords.], Voz viva. Literatura maya en Yucatán, Mé-
xico, uady, p. 16.
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De esta forma, la creación literaria en lenguas indígenas se ins-
cribe en un proyecto mayor de posicionamiento cultural y político 
frente a los gobiernos y sociedades criollo-mestizas hegemónicas 
en todos los países latinoamericanos. Esto es de sobra reconoci-
do por los intelectuales indígenas que asumen su labor más allá 
de una labor creativa-literaria. Analizando este tema, Luz María 
Lepe Lira comenta que:

La escritura se convierte en el signo primario de este intelectual y volverse 
escritor, autor literario, ofrece un matiz particular para analizar la enuncia-
ción sobre lo indígena. Además, en el ámbito de la literatura la representa-
ción puede adquirir el punto de discusión más álgido en torno a la mimesis 
entre experiencia y escritura, sobre todo cuando en la obra literaria se in-
tentan explicar las condiciones sociales o personales de quien escribe, con-
dicionando la voz poética a una voz personal. Concuerdo con Zapata cuando 
señala que, si esta unión no se analiza, obscurece la racionalidad implícita 
en la escritura, la especificidad del autor y las estrategias que elige para 
representarse y representar a su grupo.29

Pero la situación, como mencionábamos antes, es por demás 
compleja y se enfrenta a los retos que suponen una carga de pre-
juicios centenarios enraizados no solamente en las sociedades crio-
llas-mestizas hispanohablantes, sino que repercute incluso en la 
visión que tienen de sí mismos algunos de los miembros de las 
comunidades indígenas. Los testimonios de varios mapuches mi-
grantes a Santiago dan una muestra de este problema, ya que la 
discriminación sufrida por los migrantes en Santiago, o por sus 
hijos nacidos en la ciudad, ha repercutido muchas veces en la ne-

29  Luz María Lepe Lira, “Intelectuales indígenas y literaturas en México. 
El campo literario entre los zapotecas y los mayas”, en Revista de Estudos e 
Pesquisas sobre as Américas, vol. 11, núm. 2, 2017, pp. 5-19.
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gación de la cultura y del origen. Un aspecto de este fenómeno de 
aculturación es el debilitamiento en la transmisión intergenera-
cional del mapudungun. Algunos padres decidieron no enseñar su 
lengua a los hijos para evitar la discriminación laboral o étnica. 
Sakin, una mapuche santiaguina, explica: “Yo creo que no nos 
enseñaron el mapudungun por una cuestión muy racial, ellos se 
dieron cuenta que éramos muy mal mirados los mapuches”.30 Por 
si esto fuera poco, luego de que el movimiento de recuperación 
de los territorios ancestrales llevado a cabo en el sur del país re-
percutiera en las comunas mapuche de Santiago, donde se inició 
un vigoroso activismo para fortalecer la identidad mapuche en 
las comunidades urbanas alejadas del Walmallpu, comenzó a sur-
gir un conflicto intergeneracional y regional entre mapuches del 
sur y los de Santiago. En general, para los que nacieron en las 
comunidades sureñas, que aprendieron y hablaron mapudungun 
de manera cotidiana, y quienes siguieron usándolo luego de su 
experiencia migratoria a la capital, el hecho de que un mapuche 
de Santiago no hable la lengua es motivo de reprobación, cuando 
no de discriminación.

A pesar de estas circunstancias negativas, que por otro lado se 
repiten a lo largo del continente, es también innegable el avance 
logrado en las últimas décadas. Como lo certifica el hecho de que 
“en la unam se habla y se practica con cerca de 30 lenguas indí-
genas, debido a la presencia de poco más de 900 integrantes del 
Sistema de Becas para Estudiantes Indígenas (sbei) del Programa 
Universitario de Estudios de la Diversidad Cultural e Intercultura-

30  Citado en Geraldine Abarca Cariman, Rupturas y continuidades en la 
recreación de la cultura mapuche en Santiago de Chile, Bolivia, Plural Editores, 
2005, p. 70.
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lidad (puic)”, programa creado en 2004.31 Don Miguel León-Por-
tilla, quien con la publicación de su Visión de los vencidos (1959) 
comenzó una labor encaminada a promover el respeto y atención a 
las voces de los pueblos indígenas en México (y Latinoamérica en 
general), que sin duda ha venido rindiendo frutos, afirma: 

El que los indígenas vean que sus lenguas y culturas son al fin objeto de 
atención en el campo educativo fortalecerá la conciencia de su identidad 
tantas veces en peligro ante incomprensiones y discriminaciones. De mane-
ra explícita tendrán entonces plena conciencia de que ellos y sus antepasados 
han creado expresiones literarias, formas de pensamiento, manifestaciones 
artísticas y códigos de conducta tan estimables como los de cualesquier otros 
pueblos.32

Es importante subrayar que este optimismo es compartido des-
de dentro de la comunidad nativo-hablante indígena. Por ejem-
plo, en el caso del mexicano, Natalio Hernández, poeta, ensayista, 
académico y fundador de la Asociación de Escritores Indígenas 
(1993), responde a la pregunta sobre el futuro de la lengua ná-
huatl: “hace diez años me angustiaba, ‘Ah, se va a perder’, hace 
veinte años, más, hace treinta años, yo traiga flechas para comba-
tir, ‘¡Abran la escuela, que se enseñe náhuatl!’. Ya no, más bien es-
toy apostándole al prestigio de la lengua, a través del arte”.33 Aun 
así, Hernández reconoce que hay diferentes contextos en los que 

31  “Se hablan unas 30 lenguas en la unam”, en Gaceta UNAM, 19 de fe-
brero de 2018.

32  Miguel León-Portilla, Obras de Miguel León-Portilla. Tomo I Pueblos in-
dígenas de México. Autonomía y diferencia cultural, México, unam/El Colegio 
Nacional, 2003, p. 234.

33  “Entrevista a Natalio Hernández por Joseph M. Pierce”, en Pterodácti-
lo…, cit., p. 11.
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la desigualdad lingüística sí pone en peligro la continuidad del 
náhuatl. Por ejemplo, “Si lo vemos en términos de la sobreviven-
cia de la lengua en los espacios naturales, es decir, en los pueblos, 
efectivamente hay un deterioro muy grande. Primero porque hay 
mucha influencia del español en el caso de México” o, incluso, ve 
una situación peor aún: “si lo vemos desde el punto de vista de  
la migración de los jóvenes, seguramente desaparecerá dentro  
de poco tiempo”.34 Es decir, su optimismo y esperanza no son cie-
gos frente a una realidad de desigualdad, pero tampoco ante los 
avances y logros obtenidos recientemente. Esto le permite decir lo 
siguiente, luego de las afirmaciones anteriores: 

Pero si lo vemos desde la perspectiva de que en muy poco tiempo se ha vuel-
to hasta cierto punto una lengua de moda, aunque no me gusta esta palabra. 
Se está dando un proceso de dignificación de la lengua, un proceso de orgu-
llo por la lengua, más allá de los propios nativo-hablantes. Es un fenómeno 
que no existía hace veinte o quince años. Entonces mi esperanza está en ese 
proceso de dignificación de la lengua, de darle prestigio a la lengua, a las 
lenguas originarias de México.35

Podemos ver que la posición del escritor mexicano de habla ná-
huatl resume en buena medida la situación actual de la problemá-
tica que representa la desigualdad lingüística en América Latina, 
con sus variantes y complejidades particulares para cada caso, por 
supuesto. Por una parte, se está en una etapa en la que las culturas 
indígenas y sus respectivas lenguas han ganado en reconocimiento 
estatal, tienen cada vez más prestigio cultural y artístico, son in-
cluidas en el ámbito académico por derecho propio, y mejor aún, 

34  Ibid., p. 10.
35  Loc. cit.
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son enseñadas como lenguas maternas para fines de alfabetización 
o como segundas lenguas a la par de cualquier otra lengua del 
mundo. No obstante, la lucha por derrumbar prejuicios y estereo-
tipos denigrantes en las sociedades latinoamericanas no indígenas 
sigue teniendo un camino arduo por recorrer, lo que significa una 
desventaja dolorosa para los hablantes indígenas, especialmente 
en los ámbitos urbanos. Además, está la dificultad que represen-
ta la hegemonía del español como lengua de uso inmensamente 
mayoritario para lograr que los esfuerzos y recursos canalizados 
alcancen ante situaciones como la actual pandemia de la Covid-19 
y con ello se logre una verdadera igualdad lingüística en términos 
de uso, difusión y promoción de cada una de las lenguas indígenas 
de América Latina.




