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MEXICO 1995:
LA CULTURA EN CRISIS®

Por Jorge HERNANDEZ CAMPOS
ESCRITOR MEXICANO

N VIEJO EPIGRAMA nuestro dice que en México la conquista la
U hicieron los indios y la independencia los cspanoles. Si en esto
ultimo en lugar de esparioles ponemos criollos cstaremos cerca de
la verdad. Fueron los criollos quienes, arrebatados por los vientos
de la Ilustracion y puestos a fermentar por el programa reformista
de Carlos I1I, dieron cuerpo a la ideologia independentista. Dos de
ellos, Carlos Maria de Bustamante y Lucas Alaman, pusieron los
cimientos a los recuerdos del futuro, esto es, a la historia bifronte
de la revolucion de independencia. Segun la version candnica de
la histonia patria hubo una sola revolucion de independencia. La
coexistencia de las versiones de Bustamante y Alaman nos ensena,
como apunta Charles Hale, que en realidad hubo dos.

La primera, o sea, la inflamada por Miguel Hidalgo y Costilla
y exaltada por Bustamante, dur6 diez anos y se desintegré en 1820.
La segunda, defendida por Alaman como la auténtica, fue conduci-
da por los mismos que habian combatido y fusilado a Hidalgo. En
1821, con su Plan de Iguala, Agustin de Iturbide proclamo el esta-
blecimiento en México de un imperio independiente pero en favor
de Fernando VII, un gobierno monarquico, constitucional y mode-
rado. Y como su religion oficial, la catdlica.

Unay otra tesis partian de sendas visiones encontradas sobre la
esencia y génesis del pais nuevo. Bustamanterastreaba sus raices en
el imperio de Andhuac, *‘nuestro antiguo imperio azteca’’, destruido
por unos conquistadores extranjeros. Proclamaba la necesidad de

* Publicado en Cuadernos Hispanoamencanos (Madnid), 549-550 (marzo-abril,
1996), pp. 7-31.
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recuperar aquella soberania por medio de un movimiento de inde-
pendencia cuyo sentido seria cl de *‘una reconquista’’. De ahi que
muchos de sus adversarios hayan tachado su *‘neoindigenismo’’ de
absurdo y anacrénico. La tesis de Bustamante, como ha dicho Er-
nesto Lemoine, tenia por objcto animar un independentismo po-
pulista y una repulsa hacia cuanto significara el poder y el dominio
peninsulares. O sea, apuntaba hacia un independentismo como el
de Hidalgo y al que Alamén describia como ‘‘levantamiento de la
clase proletaria contra la propiedad y la civilizacion’’.

Alaman puede haber contribuido al origen del dicho popular.
Segun él, la nacion aparccida cn 1821 (naufragado el movimiento
de Hidalgo) fue **hechura dc los mismos que hasta entonces habian
estado impidiéndola’’, es dccir, de los criollos. Venia a ser ¢l re-
sultado de la conquista del siglo xvi, guiada por principios hispani-
cos de autoridad, religion y propiedad. Escribia: ‘‘Yo no me he
considerado nunca sino un espanol revelado’’. Por lo tanto, nega-
ba la corriente ‘‘vulgar’’ de opinidn, al parecer muy difundida en
1821, de que la independencia cra un resurgimiento del Anahuac,
lucgo de tres siglos de opresion espanola. Y encontraba a Busta-
mante particularmente culpable del mito azteca.

2

L as dos tesis sobre las dos revoluciones de independencia fue-
ron insignias adversarias en la prolongada guerra civil entre libera-
les y conservadores estallada practicamente con el fusilamiento, cn
1824, del autoproclamado emperador de México Agustin de Itur-
bide. Hoy dia, 180 anos después, las encontramos todavia fermen-
tando disputas sobre cl ser de México y en las banderas de grupos
lanzados al combate con tal de imponer sus puntos de vista.

El autor de estas lineas tiende a coincidir con Alamén en cuan-
to a la vacuidad de pensar en nucstra nacién como una retoma de
algo que quedo en suspenso a la caida de Tenochtitldan. México
es el resultado del choque y la fusion entre los espanoles y las cul-
turas indigenas, como en otras circunstancias Francia es producto
de la conquista de las Galias por Julio César. El autor se considera
discipulo de Américo Castro y ha atesorado las lecciones fundamen-
tales de La realidad historica de Esparia. En cuanto a Bustamante,
su posicion fue asumida por una parte considerable del estamento
criollo. En algin momento, estos miembros de la capa novohispana
dirigente, aunque relegada por los peninsulares a un segundo plano,
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al tomar conciencia de su cada vez mas acusada singularidad fren-
te a Espana, deseosos de apoyarse en algin precedente fundacio-
nal de orden histdrico que legitimara sus pretensiones, decidieron
cxaltar la imagen del imperio azteca y sus reyes como su pasado
propio. Sobre todo a partir de cuando se hizo evidente la decaden-
cia de Espana a fines del siglo xvi1. El indigenismo de Bustamante,
por otro lado, entreverado con el independentismo populista, debe
de haber perseguido la finalidad préctica de establecer un vinculo
movilizador con los estamentos inferiores de la sociedad virreinal,
cuya presencia ahora resultaba necesaria en los campos de batalla.

Sin embargo, no obstante la contraposicion, hay una circunstan-
cia que no se debe perder de vista: ambos pensadores, Bustamante
y Alamadn, son fervorosos independentistas; ambos apoyan un pro-
yecto de nacién acorde con sus intereses; los respectivos proyectos
se nutren, entre otras doctrinas, de las expuestas arriba. Y esas doc-
trinas tenian fallas.

La falla de la doctrina de Alaman, por ejemplo, residia en lo
que fue la sustancia del independentismo de Iturbide, es decir su
conservadurismo, contrario a los principios de las Cortes espanolas
y de la Constitucién de Cadiz de 1812. De ese modo, se sumaba a la
linea antiliberal, y por lo mismo antimodernista, que habia impelido
a Fernando VII a cancelar el trienio liberal de 1820-1823.

Bustamante, por su lado, es reo de haberse erigido en paladin
de una visién que deformé la historia de México. Su tesis sobre el
resurgimiento de Andhuac después de tres siglos de opresion habria
de adquirir con el paso del tiempo casi la validez de un dogma y dio
pie para que, todavia en el siglo xx, se rechazaran sistematicamente
el virreinato y la Nueva Espana como lo que fueron en verdad: la
matriz donde se formé la nacién mexicana.

Mais auin, ni Bustamante ni Alaman registran el dato quiza ca-
pital de esa formacién en esa matriz. Octavio Paz, en Sor Juana Inés
de la Cruz o Las trampas de la fe ha escrito que *‘la verdadera no-
vedad de la Nueva Espana’’ eran los mestizos. Mds todavia, ‘‘eran
aquello que la hacia no sélo nueva sino otra. En el virreinato, el
mestizo, ‘‘verdadero paria’’, tenia como destino ‘‘las profesiones
dudosas: de la mendicidad al bandidaje, del vagabundeo a la sol-
dadesca’’. En los siglos xvi1 y xviii el hampa se reclutaba entre los
mestizos. En el siglo x1x los acogieron la policia y el ejército, y a
partir de entonces, su ascenso, ‘‘carrera fulgurante: bandido, po-
licia, soldado, guerrillero, caudillo, lider politico, universitario, jefe
de Estado’’. Apenas roto el molde virreinal, nuestros pensadores
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independentistas no estaban en condiciones de captar el giro de los
tiempos.

La certera vision de Paz apenas ahora nos esta volviendo sensi-
bles a la manera como, a partir de la independencia, los mestizos,
‘‘merced a su arrojo, fortaleza, habilidad, aguante, ingenio, soltu-
ra, industria e inventiva’’, asumieron crecientemente la responsa-
bilidad de la empresa y terminaron por constituirse en el eje de la
construccion del pais. Cuando por fin triunfan los liberales sobre los
conservadores y el imperio de Maximiliano de Habsburgo y restau-
ran la republica, los mestizos se han metamorfoseado. Su victoria
es mas que la afirmacion de un sujeto histdrico nuevo; es la apari-
cion de un ser humano, el mexicano, ansioso de incrustarse en el
horizonte de lo universal.

En el roce entre las dos tesis animadoras de las dos revoluciones
independentistas, ambas de génesis criolla, la afirmacion de la men-
talidad mestiza signific un esfuerzo de resolucion de las contradic-
ciones. Es decir, ademads de la oposicion entre las tesis genésicas, de
las contradicciones estamentales y de castas incrustadas en la socie-
dad novohispana. La independencia no podia ser sdlo politica, sino
también respecto de un viejo régimen de relaciones sociales. Sin
embargo, esa resolucion mestiza de contradicciones implicita en el
triunfo final de los liberales no pasaba ni por el triunfo ni por la de-
rrota absolutas ni del punto de vista de Alaman, como tampoco del
de Bustamante. Por el contrario, a la restauracion de la Republica,
después del fusilamiento de Maximiliano, el régimen juarista eché a
andar una politica cultural que se ha ido revelando poco a poco co-
mo un esfuerzo integrador, en todos los drdenes, de lo que hasta
entonces habia aparecido antagénico (debo advertir, sin embargo,
que no estoy proponiendo ningin proceso dialéctico: aqui se habla
de integracion, no de sintesis). Esta vocacion integradora —que hoy
me atrevo a calificar de caracteristica de la inteligencia mestiza en
México— subsistiria en el gobierno autoritario de Porfirio Diag,
en la filosofia de Francisco I. Madero, en los planes de las faccio-
nes revolucionarias y en la sucesion de presidencias posteriores a la
Revolucién.

Dicho de otra manera, los liberales, verdaderos forjadores de
la nacién, tanto que, como dice Jesis Reyes Heroles, para ellos
‘‘nacionalidad y liberalismo fueron una misma cosa’’, aunque por
venir de la trayectoria de Bustamante condenaban el pasado vi-
rreinal al que consideraban un largo paréntesis de opresion, tam-
poco parecian requerir para sus politicas de férmulas populistas
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o verndculas desprendidas de la convergencia —propiciada por el
antigachupinismo independentista— entre los dirigentes criollos y
las masas indigenas y mestizas.

3

L as tres décadas siguientes al primer imperio (el de Agustin de
Iturbide) fueron de convulsiones continuas debido a los cuartelazos
y las luchas de facciones. A lo largo de este tiempo, o sea, mas o
menos hasta la Constitucion liberal de 1857, como lo ha senalado
el investigador Agustin Basave Benitez, el liberalismo en general
hizo caso omiso de la poblacion indigena. A los liberales debe de
haberles parecido que la solucion a los problemas de los indigenas
estaba dada: consistia en el igualitarismo tedrico de su doctrina.
Los indios desaparecerian para ser sustituidos por unos abstractos
ciudadanos mexicanos.

Sin embargo, en la medida en que la causa liberal ganaba tra-
bajosamente terreno y se consolidaba, le salieron al encuentro tres
circunstancias constitutivas de la espinosa realidad a que se enfren-
taban. Esas circunstancias eran: una, la anarquia politica y social
reinante que interpretaron como resultado de la heterogeneidad ra-
cial del pais; dos, en abono de lo anterior, la inexistencia de vinculos
objetivos entre los grupos étnicos de la nacion, ausencia cvidente sin
ir mas lejos en la Guerra de Castas estallada en Yucatan en 1847,y
que seguiria chisporroteando medio siglo mas tarde; tres, la necesi-
dad de reclutar entre el pueblo bajo tropas, primero, para la guerra
civil contra los conservadores, después para combatir a los france-
ses, y al final para dotar a la Republica Restaurada de un ejército
ad hoc.

El enfrentamiento de tales hechos, mas una evolucion ideologi-
ca del liberalismo mexicano en este aspecto —no explorada a fon-
do todavia— hizo que los dirigentes de la constelacion juarista se
plantearan, por encima de su preocupacion dirigida a liquidar la
mentalidad estamental del virreinato, la urgencia de unificar el pais
solucionando su heterogeneidad étnica. Esto sucedia de seguro co-
mo parte del proceso por el cual la generacion de los liberales ya
estaba descubriéndose a si misma como lo que era: una vanguardia
de forjadores de la nacion, compuesta por una emulsion de criollos,
mestizos e indigenas, encabezados por un lider zapoteco de pres-
tigio universal. Una colectividad donde no se sentian distinciones
de raza o de origen. Una tesis viviente para la accién que, con Ig-
nacio Manuel Altamirano, no tardaria en traducirse en la primera
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politica cultural moderna. Fue en esa coyuntura donde el mestizo
cobrd conciencia de su papel historico. Ahi empezo a afilar la punta
de la teoria sobre lo que Basave ha llamado la mestizofilia.

Estamos hablando de una linea que pasa, arrastrandolos, en-
tre los extremos de Bustamante y Alaman, con la aspiracion de
desembocar en una teoria universalista. Esa linea —para limi-
tarnos a los jalones principales— va del filologo, historiador y es-
tudioso de las lenguas indigenas Francisco Pimentel (1832-1893),
al politico, historiador y escritor Vicente Riva Palacio (1832-
1896), al eminente historiador, escritor y educador Justo Sierra
(1848-1912), a quien personifica ‘‘inigualablemente’” —segin
Basave— la transicion del régimen autocratico de Porfirio Diaz
a la Revolucion Mexicana, esto es, a Andrés Molina Enriquez
(1868-1940), precursor del movimiento, etndlogo, tedrico del agra-
rismo, al antropdlogo y sociélogo Manuel Gamio (1883-1960), y, fi-
nalmente, diria yo, a una especie de bifurcacion donde, por un lado,
sigue su trayecto la antropologia mientras, por el otro, el del pensa-
miento mas centradamente humanistico, surgen nombres como el
de José Vasconcelos y Octavio Paz.

Es la linea donde se registra por parte de los mestizos la toma de
conciencia de su ascenso historico, y donde, como consecuencia, se
martilla y desarrolla el tema del mestizaje como proceso instrumen-
tal para formar esa ‘‘nacion verdadera’’ que dice Pimentel, donde
los indios terminaran diluidos por los blancos, que, segin Riva Pa-
lacio, sera el lugar donde se proyecta ‘‘crear una nucva raza para
formar la nacionalidad mexicana’’. Riva Palacio especulaba que,
en clsiglo xv1, los espanoles detestaban a los mestizos *‘porque eran
el germen poderoso de un pueblo nuevo’’, lo cual s¢ habia confir-
mado por cuanto los mestizos fueron quienes asumicron el papel
de libertadores de un pueblo oprimido, por lo que terminaron te-
niendo la exclusiva de la nacionalidad mexicana. Justo Sierra, en
quien al socaire de los treinta anos de la pax porfiriana se da la cclo-
sion de una conciencia historica incipientemente madura, reduce la
cuestion de los indios a la de la inevitable transformacion por la que
deben pasar; de hecho, muchos de ellos ya se han “‘transformado’’,
esto es, ‘‘se han transformado en nosotros, en los mestizos’’, cntre
los cuales se coloca €l mismo. Observa Basave que el concepto que
Sierra tiene del mestizo es tanto étnico como socioldgico, rasgo es-
te ultimo que representa una apertura importantc en el tratamiento
de la cuestion. Los mestizos son, para Sierra, la incipiente clase me-
dia porfiriana dc fines de siglo, la suya propia. Defiende a su ‘‘raza
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hibrida’’ recordando cémo la Independencia y la Reforma fueron
‘‘actos de inmensa energia de la raza bastarda de México’’. Con
Sierra, el México positivistamuestra el alto grado de aceptacionim-
plicita de lo indigena que, al decir de Basave, habia alcanzado ya,
contra lo que se supone en general, la intelectualidad porfiriana.

Andrés Molina Enriquez vivié el derrumbe del Porfiriato, el
triunfo y tragedia de Madero, las marejadas de ese colosal fendme-
no que los mexicanos llamamos Revolucion y fue a la postre una
guerra civil entre facciones revolucionarias y el México posrevolu-
cionario hasta el final de la presidencia de Lazaro Cirdenas. En
la posrevolucion tuvo tratos con el caudillo de caudillos, Alvaro
Obregon, pero también con Emilio Portes Gil,  arciso Bassols, Die-
go Rivera y en general con la plana mayor de la politica y la cultura.
Intervino en la redaccion del articulo de la Constitucion referido a
la reforma agraria. Su obra prefigura paradigmaticamente al llama-
do nacionalismo cultural revolucionario.

En su pensamiento sobre la formacion de la nacionalidad imbri-
ca el tema de la lucha de razas (por influencia de Ludwig Gumplo-
wicz, soci6logo austriaco, 1838-1909, quien traslada el darwinismo
social al plano étnico y que, por lo tanto, ademas de anticipar las
teorias nazis, tendria hoy, en este fin de siglo, una terrible actuali-
dad) con el de la mezcla de la raza espanola con la indigena.

*‘El elemento étnico ---escribe— llamado a hacer la nacionali-
dad mexicana ha sido formado por el cruzamiento del elemento ét-
nico espanol y del elemento étnico indigena, y era el elemento mes-
tizo'". El general Porfirio Diaz, con su Plan de Tuxtepec (1876),
consolida los triunfos mestizos de la Reforma y la Republica y da
forma a la etapa ‘‘integral’’, esto es, la que perpetua ‘‘el periodo de
la nacionalidad’’. Aqui lanza Molina Enriquez una férmula donde
se evalua la historia de los procesos politicos de México segin su
correspondencia con la evolucién del problema racial: *‘El mayor
beneficio que debemos a la forma republicana es el de haber he-
cho la igualdad civil que ha favorecido mucho el contacto, la mezcla
y la confusidn de las razas, preparando la formacion de una sola’’

Hacia finales de su vida abandona su aparente equilibrio mes-
tizéfilo y parte al grupo de los mestizos en dos: los indiomestizos y
los hispanomestizos. Mantiene el mestizaje como una culminacion,
pero ahora lo plantea desde el lado del indigena, lo que lo lleva a
predicar el rescate de la cultura prehispanica en detrimento de la
cultura espanola. Ahora sostiene que se debe liberar a los indios de
la presion de la cultura occidental a fin de que eleven ‘ ‘su influencia
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mental’’ hasta donde sea necesario ‘‘para enfrentarse a la menta-
lidad blanca’’, y anade que ‘‘en la unificacion mental de los indios
esta el nudo central del secreto de su salvacion, y el punto de partida
de la elaboracion definitiva de la nueva cultura mexicana’’ y posi-
blemente de *‘la continental’’. En los ultimos cinco anos de su vida
se dedicé a difundir en cada nimero de su periddico agrarista £/
Reformador solo el punto de vista de los indios y los indiomestizos
‘‘que actualmente —decia— no tienen representacion en la prensa
del pais’’.

4

Es imposible en tan corto espacio recoger con todos sus matices
la génesis y el desarrollo de esta corriente de pensamiento, tanto
menos cuando se llega a Molina Enriquez. Por consiguiente, me he
limitado a exponer per sommi capi un tema que, siendo bdsico para
entender la historia y la cultura de México, no suele llegar al lector
espanol, o sea que el independentismo liberal de orientacion popu-
lista, hecho una carne con el ascenso historico de los mestizos, fue
utilizado con creciente conciencia cual instrumento para crear una
cultura donde la mestizofilia destaca entre los instrumentos princi-
pales para construir el pais.

Como se ha visto, superado el periodo propiamente bélico de
la Revolucion, el tema de la mestizofilia cerro en la obra de Molina
Enriquez la fase durante la cual, en el trentenio del Porfiriato, se
traté de consolidarlo en el clima positivista de ese periodo y de dar-
le una sélida base cientifica a partir del evolucionismo de Spencer
y Darwin, y por supuesto, de la filosofia de Comte. En la posrevo-
lucion aparece la influencia de autores como Elisée Reclus, Ernst
Haeckel, Ludwig Gumplowicz y Pasquale Stanislao Mancini, o sea,
una constelacion intelectual, donde luego ciertas figuras resultaron
precursoras del racismo aleman de nuestro primer medio siglo.

Sin embargo, como hemos visto, a la postre el evolucionismo
permitié a Molina Enriquez abrir otra vez las hojas de la tijera for-
mada por las ideas de Bustamante y Alaman, pero adelgazadas al
punto de que, no obstante permanecer atornilladas en su trabazon
por la ideologia-mito de la mestizofilia, parecian destinadas a no
cerrarse jamas.

En la dltima fase de sus trabajos, Molina Enriquez se inclina por
reinterpretar la fusion indio-criolla en el sentido de exaltar antes
que nada, y sobre todas las cosas, la originalidad, la identidad y en
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suma la validez no del indio antiguo. sino del moderno, su cosmo-
vision y sus instituciones comunales. O sea, termina por rechazar
la hipétesis de la criollizacién de los indios, para sostener la de la
ndigenizacion de los criollos.

Por otro lado, la manera como Molina Enriquez funde la ideo-
logia de la lucha de razas con hechos politicos cruciales y con analisis
de los problemas econémicos de México, vistos en su generalidad
como el horizonte de los problemas econdmicos y sociales especili-
cos de las poblaciones indigenas, ha dado pic para que comenta-
ristas de las ultimas dos décadas descubrieran cn sus idcas la som-
bra de Marx. Pero no hay tal porque, como alirma Basave, Molina
Enriquez no quiere una sociedad sin clases, sino una nacion sin cas-
s, no obstante lo cual se puede pensar que sus reflexiones, de todas
maneras, sirvieron como puente para quc la cuestion transitara, a la
larga, hacia el marxismo, de la misma manera como la cuestion del
Tercer Mundo y el subdesarrollo llevo a enfocar con la lente del ma-
terialismo cientifico el papel de las poblaciones autéctonas frente a
las causas de su liberacion y su incorporacion a la modernidad.

5

E. pensamiento de Molina Enriquez —apcnas ahora se advierte—
en un cierto modo marca un punto dc llegada, es una terminal de
la reflexion en torno a las razas heredada del virreinato, como par-
tc de la depuracion de esa forzada herencia. Lo mads importante,
a mi Juicio, es que a partir de €l la tendencia a interpretar la ti-
jera mestizofila inclindndose hacia la punta indigena, acabé —por
obra de seguidores y discipulos suyos, y por efecto de la entrada en
Meéxico de las corrientes antropoldgicas modernas, empezando por
la influencia de Franz Boas y su teoria dcl relativismo cultural, cuyo
vehiculo fue Manuel Gamio, discipulo suyoen  ueva York en 1909-
1911, los anos clave de la revolucion de Madero— convirtiéndose
en lo que es el indigenismo moderno.

Los miembros de mi generacion, estudiantes de preparatoria a
fines de los treinta, todavia presidente Lazaro Cardenas, ante un li-
derazgo que habia nacionalizado el petréleo y los ferrocarriles, que
habia repartido el agro, que habia removilizado, esta vez en pos de
causas directamente sociales, a las masas campesinas y obreras; en-
vueltos como estabamos en un clima cmbriagador de nacionalismo
cultural, donde eran figuras descollantes y abrumadoras los grandes
muralistas, en sumayoria miembros activos del Partido Comunista;
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lectores que éramos dc la novela de la Revolucion y espectadores
del cine nacionalista y pscudorrural de aquellos anos, viviamos los
ritmos de una marcha nacional, bailada por una no bien dcfinida
senda mexicana hacia un socialismo paradisiaco, mezcla —scgun las
iméagenes de Diego Rivera— dcl cdén precortesiano y la cxplosiva
cnergia del marxismo-lenimismo. Pero ante todo nosotros éramos
indigenistas, nosotros reverencidbamos a la madre tierra, nosotros
exaltdbamos las hazanas intclectuales dc los pueblos mesoamerica-
nos, excelsos astrénomos, matematicos, arquitectos, guerreros, casi
un espejo avant la lettre dc lo que debia ser el comunismo cuan-
do al fin llegara a la mcta. Nosotros —cada uno— éramos la raza,
escuchdbamos la voz de la sangre. Hoy, cuando uno, mexicano, lee
sobre los meandros del racismoy cl irracionalismo cn el siglo xx, tic-
ne un inevitable estremecimicnto dc alarma. Cuando lce como cn
la Alemania de la Republica dc Weimar, ante los apologistas dc la
modernizacion quc cnsalzaban a ultranza el “ ‘americanismo’’ dc los
‘*dorados veinte'’, toda una lcgion de pesimistas, a punto de fundar
un neopaganismo para un milenio, denunciaban la jungla de asfalto
de las ciudades y abrazaban la doctrina de Blut und Boden (sangre
y suelo), no puedec menos de experimentar en retrospectiva una cu-
riosa mezcla de desazon y verguenza.

Pero lo que importa subrayar aqui es que, como remate de su
reflexion, Molina Enriquez nos hace conscientes de dos realidades:
una, que el indigenismo mexicano es un fruto del pensamiento li-
beral en su veta histdrico-social, por donde se plantca el mestizaje
como solucién unificadora de la heterogeneidad y las desigualda-
des de México; otra, que el indigenismo, a la postre, viene a ser cl
fruto de la accion de los grupos dirigentes educados en el pensa-
miento y los valores de Occidente. En la progresiva elaboracion del
indigenismo los indigenas no han participado jamds, ni participan
hoy. Elindigenismo ha sido y sigue siendo una actitud y un impulso
de accién de arriba a abajo, nunca dc abajo a arriba.

A fines de los treinta, cn la universidad, aunque aun vivia, no
se nos hablaba de Molina Enriquez ni de la doctrina del mestizajc.
Tampoco del liberalismo, como una corriente politica actual, aun-
que se intensificaba, significativamente, el culto de Judrez, pero el
Judrez monumental, el Judrez pétreo, la encarnacion de virtudes in-
dias como la impasibilidad y cl rigor ante los enemigos. Es mas, la
preocupacion por el liberalismo casi desaparecio y no fue rescata-
da por Jesus Reyes Heroles sino hasta 1961, aunque Daniel Cosio
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Villegas ya en 1948 habia puesto en marcha su inmenso proyecto
de Historia moderna de México, cuya ejecucion duré muchos anos.
Esta obra fue el arranque de la historiografia moderna de México
cuyos hallazgos han permanecido curiosamente marginados en una
especie de ghetto intelectual de alto nivel. Es decir, sus conceptos
no han ‘‘bajado’’ de la academia a la mentalidad o al imaginario
popular. En las escuelas mexicanas no se ensena liberalismo. Solo
hoy, la corriente ha resurgido pero englobada en el concepto del
neoliberalismo rapaz y despreciable que hoy agitan las izquierdas en
sus banderas. Pero dejemos el tema asi abocetado.

A fines de los treinta, repito, ya no se hablaba de Molina
Enriquez, ni de mestizaje, ni de liberalismo. Por una razon, a sa-
ber, porque en un clima donde ya era incipientemente hegemoni-
co un indigenismo religado con irracionalismos, como lo acabo de
describir, y donde bullian suenos de revoluciones antiburguesas, ya
estaba bien configurada una contraposicion neta entre el universo
de la cultura y el mundo de la politica. El primero se identificaba
con la matriz creada por José Vasconcelos; el segundo, con el po-
derio factico de los caudillos sonorenses, los triunfadores definitivos
de la Revolucion y los creadores del aparato de poder que habria de
durar sesenta anos. Y puesto que ese aparato y sus hombres eran
de la estirpe liberal, como Madero también, como Porfirio Diaz, ya
se les rechazaba instintivamente, y junto con la tesis del mestizaje.
Al terminar el gobierno de Cardenas, en 1940, el indigenismo ha
ganado la partida.

6

AOUI un paréntesis. No se puede continuar si no se hace un bre-
ve comentario sobre la figura, por lo demds principalisima para la
historia moderna de México y su cultura, de José Vasconcelos.
Hacer una sintesis de esta controvertida pero inevitable figura
es en extremo dificil en el corto espacio de un ensayo como el pre-
sente. En estos dias se esta haciendo el esfuerzo de enfocarlo como
un hombre que intentd repetir en 1929 la hazana de Madero en 1911
y que, apelando ala ortodoxia de la Revolucion Mexicana, es decir,
el maderismo, quiso poner fin al caudillismo posrevolucionario me-
diante unas elecciones democraticas que lo llevaran a la presidencia
de la republica. Apunto este rasgo antes que su historica hazana de
generador de la gran cultura mexicana de principios de siglo, para
destacar su entronque original con el liberalismo. Sin embargo, el
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liberalismo en él desemboca, como en otras figuras de su generacion
(Alfonso Reyes, Antonio Caso), en el idealismo antipositivista de fi-
nes dessiglo, en cuanto que todos ellos se habian propuesto combatir
el positivismo erigido casi en ideologia instrumental de la dictadu-
ra de Porfirio Diaz. Esa posicion, en Vasconcelos, desembocaria,
durante la etapa de su real grandeza intelectual, en un nacionalis-
mo democritico, civilizado y, respecto de México, civilizador desde
aniba, o sea incorporador a la alta cultura de los grupos al margen
de ésta, sobre todo los indigenas.

De todo esto —el lector lo habra advertido ya— se desprende
que Vasconcelos es una suerte de anti-Molina Enriquez, en cuanto
éste es hechura de un liberalismo positivista que lo lleva a fundar sus
teorias en esa corriente de pensamiento que pasa en el siglo xix por
cientifico y desemboca en la teoria darwinista de la lucha de razas.

Lo curioso es que Vasconcelos sufre la influencia de Molina
Enriquez, la incorpora a su humanismo liberal (que, como dice
José Joaquin Blanco, en la primera mitad del siglo xx ‘‘se escinde
en tendencias antagonicas: o se proletariza y se vuelve populista, y
hasta socialista, o incluso tiene posiciones racistas’’), y de ese acto
fecundador saca su libro La raza césmica (1925).

Un hilo de Ariadna en el intrincado laberinto de la cultura vas-
conceliana podria ser la leyenda que le puso al escudo de la Uni-
versidad de México, diseniado por él cuando fue nombrado rector
en 1920: Por mi raza hablara el espiritu, ‘‘pretendiendo significar
—escribiria anos mas tarde— que despertaba nuestra raza después
de la larga noche de su opresion’”’. No lo dice Vasconcelos, pero
no es dificil ver ese lema como la consecuencia de una rumia pos-
romantica de Hegel cuyo resultado era la vision de una Iberoaméri-
ca donde culminaria la historia. En palabras de Blanco, para Vas-
concelos

América era el continente de la sintesis, reunia y conciliaba todas las posibi-
lidades geoldgicas, étnicas, culturales, estéticas del planeta. América no era
la periferia, sino el centro; no la prehistoria, sino el porvenir; no el desecho,
sino el paradigma humanista del mundo. En América se habrian de dirimir
las divisiones humanas en un monismo c6smico.

Senalemos de paso que no es dificil advertir hoy la palpitacion
de este pensamiento, para no ir mas lejos, en la obra del filésofo
Leopoldo Zea (formado en el seminario de historia de las ideas de
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José Gaos) o en el universo febril de Gabriel Garcia Marquezy, en
general, de la novela del boom.

El fruto de todo eso seria, como deciamos, La raza césmica,
donde Vasconcelos toma la veta de la mestizofilia tal como la en-
cuentra en Molina Enriquez y la saca a luz como proclama de la
desaparicion y abolicion de las razas por medio de un mestizaje uni-
versal que conducird a la Unidad Humana étnica y universal. Cuan-
do eso suceda la humanidad llegara al quinto estado en la travesia
historica de las civilizaciones: el estado filosofico o estético (raza
cdsmica), expresado en una cultura iberoamericana, que seria la
Energia Total.

Tanto fuego, tanto empeno por reclamar para nuestro conti-
nente la generacion de un ‘‘hombre total’’, no impidié que el pen-
samiento vasconceliano sucumbiera ante los peores pecados del si-
glo. Puede haber sido por efecto del desencanto provocado por el
fracaso politico, pero es mas probable que fuera consecuencia de
los irracionalismos que, por partida doble, le llegaron por el lado
del pensamiento positivista tanto como del idealismo decadentis-
ta que era el suyo. El José Vasconcelos posterior a 1929 dio en un
aristocraticismo cultural adverso a las masas y a la cultura popular,
y campedn de un hispanismo para el cual la redencion estaba en la
Nueva Espana, convertida en patria ideal, y en Espana misma: una
Espana hiper, agigantada, que sorprenderia a muchos espanoles ac-
tuales. En su dltimo periodo fue partidario de Hitler, de Mussolini,
de Batista y, por supuesto, con ardor, de Francisco Franco. Con-
venia que una ‘‘mano fuerte’’ defendiera la raza, las costumbres,
la personalidad y la soberania, asi como el hispanismo y la religion
catolica.

Todo esto parece complicado, y lo es. Pero no termina ain. Por-
que en lo especificamente politico, Vasconcelos, con su tesis de que,
entrados en la fase reconstructora de la posrevolucion, los mexica-
nos debian liberarse de los barbaros caudillos militares y ser gober-
nados por la luz de la intelligentsia, es decir, €l y la clase media ilus-
trada que lo apoyaba, se lanzo a disputar el poder a los ciudadanos
“‘armados’’. En 1929 sucedieron dos cosas importantes: Vasconce-
los perdid, en una campana durisima, aperdigonada de asesinatos,
la eleccion para presidente de la repiblica; y se cred, mediante la
fusion de varios centenares de partidos y grupos locales, ¢l Partido
Nacional Revolucionario, lejana matriz del actual PrRI. Lo que en
definitiva se tradujo en una division destinada a no sanar nunca, un
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amor-odio perdurable, una hostilidad permanente, con paréntesis
en algunas alianzas tacticas, entre los gobiernos ‘‘emanados de la
Revolucion Mexicana’’ y la clase media culta, destinada a aumen-
tar con el desarrollo urbanistico y la industrializacion de este siglo.

7

R ecaprruiemos: cuando la linea politico-cultural, por la cual se
puso de manifiesto el ascenso de los mestizos, es tomada por Moli-
na Enriquez ---quien cronoldgicamente esta a caballo entre la pre-
rrevolucion, la revolucion y la posrevolucion—, se descompone en
varias tendencias o corrientes, como hemos apuntado. En esas ten-
dencias, por supuesto, son facilmente captables las dos doctrinas
“‘criollas’’ de Bustamante y Alaman, coincidentes ambas en la pro-
pugnacién de un mestizaje definitivo, vehiculo y protagonista de lo
que hoy llamariamos el fin de la historia de México, o inclusive de
la historia sin mas.

Empero, el haberse inclinado Molina Enriquez por la indigeni-
zacion de criollos y europeos, en cuanto opucsta a la criollizacién
de los indigenas, inclind tanto la balanza por la parte de estos tilti-
mos que la volco y dio pie, como hemos visto, al indigenismo actual,
aunque éste tomo otros rumbos. Por otro lado, un personaje influ-
yente como Manuel Gamio, no obstante que también €l era mes-
tizofilo, contribuyd a consolidar la tendencia indigenista en cuanto
por sus estudios de antropologia en el extranjero, y su contacto con
Franz Boas, abrieron en México otras perspectivas y enfoques sobre
las culturas periféricas o marginadas.

Ademds, en el auge y ulterior hegemonia del indigenismo con-
vertido en fundamento del nuevo nacionalismo ---cn sus varias ver-
siones gubernamentales y no gubernamentales— fue decisiva la mo-
vilizacion de masas, sobre todo rurales, desatada primero, a finales
del siglo, por la industrializacion finisecular del trentenio de Porfirio
Diaz, y sucesivamente, en los comienzos del siglo xx, por ¢l hervor
bélico (*‘la fiesta de las balas’’, la llamé Martin Luis Guzman) que
estalld, ante todo, por efecto de la revolucion de Madero, y después
como resultado de la guerra civil de siete anos. La consecuencia del
épico paseo que seres humanos hasta entonces recluidos en sus co-
munidades se dieron por el territorio (sobre todo en la fase de la
guerra civil, cuando verdaderos ejércitos recorrieron combatiendo
el pais: Pancho Mlla llegd a mandar sobre cincuenta mil hombres)
fue que los invisibles se hicieron visibles, y quienes no tenian ningin



216 Jorge Hemnéndez Campos

peso en la historia lo adquirieron. La irrupcion fisica del pueblo ba-
jo en la escena, con armas en la mano, no podia menos de acabar
de tenir fuertemente de indigenismo la concepcion de lo nacional.

8

S UELE decirse en México que primero se construyo el Estado y des-
pués la nacion (lo mismo podria decirse de los demas paises ibero-
americanos, y desde luego, de los Estados Unidos, dicho sea de
paso). Eso significa que, en principio, la nacién ha sido obra del
intelecto. Un intelecto afinado en el Siglo de las Luces. Pero tam-
bién significa algo mas, de no menor importancia, a saber que, pues-
to que como nacién somos todavia una obra inconclusa, seguimos
siendo un pais que atn va configuraindose como obra de la mente,
aunque en estos fines de siglo ya no ilustrada ni del todo racional.

Digo, porque a partir mas o menos de 1940 (conclusion de la
presidencia izquierdizante de Lazaro Céardenas, primer ano con-
sumado de la Segunda Guerra mundial y fallecimiento de Molina
Enriquez) se abre un dmbito al que en un primer momento hubiera
llamado territorio parcialmente explorado, pero al que hoy llamaria
territorio que es creado en la medida en que se cree explorarlo, o
sea, en la medida en que se va pensando sobre él. Dicho de otra ma-
nera, México continida, como en el principio, siendo una nacién a
la que se “‘hace’’ desde el intelecto, aparece como un espacio movil
cuya extension estd formada por definiciones o reflexiones que ya
se sobreponen, ya se oponen, o, en ciertos casos, se quedan al mar-
gen o a la zaga de tal o cual tendencia, sin que todas ellas logren
alin conformar un ensemble definitivo sobre cuya base sea permiti-
do afirmar: esto, desde aqui hasta acd, es México. Quizd por eso
entre nosotros todavia no cxiste de la nacion uno de esos mapas re-
sultantes de un buen cultivo de la historia de las ideas, en el sentido,
por ejemplo, de un Isaiah Berlin.

Ha habido, por ejemplo, logros de cultura tan notables como
la reflexion sobre lo mexicano que, abierta por Samuel Ramos en
1934, apoyado en Adler y el freudismo, ensaya un psicoandlisis de la
nacionalidad. Esta meditacién culmina en 1949 con El laberinto de
la soledad, de Octavio Paz, libro ain de lectura obligada. El célebre
ensayo de Paz no es, dice su autor, ‘‘sobre una quimérica ‘filosofia’
del mexicano; tampoco una descripcion psicologica ni un retrato.
El anilisis parte de unos cuantos rasgos caracteristicos para ense-
guida transformarse en una interpretacion de la historia de México
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y de nuestra situacion en el mundo moderno’’. La mirada de Paz es
tanto mas aguda por cuanto ha sido afinada por su vinculacion apa-
sionada con el surrealismo. Pero la guimérica *‘filosofia’’ sobre lo
mexicano se dio a principios de los cincuenta. Su meta habria sido,
seglin uno de sus representantes, Emilio Uranga, crear a manera
de culminacion ‘‘de los dltimos cincuenta anos’’ de filosofia mexi-
cana ‘‘un humanismo que se estima como el reflejo mas adecuado
de las realizaciones de la Revolucion Mexicana’’: ese humanismo,
dice, se ve hoy suplantado por un ‘*humanismo’’ importado por la
burguesia, que ya no se identifica con el otro, de ‘‘las metrépolis
de las que es dependiente econdmicamente’’. De la filosofia pro-
piamente dicha de lo mexicano, fue partero riluttante José Gaos, en
cuya catedra los participantes en el movimiento se hicieron de sus
instrumentos, sobre todo la husserliana reduccion fenomenoldgica.
Algin fundador de esta corriente, por ejemplo, Luis Villoro, es hoy
un exaltado defensor del neoindigenismo de este ultimo decenio del
siglo.

9

Perolo que importa subrayar aqui es que, por debajo de todo esto,
y en lo que respecta al indigenismo, estd implicito ese rechazo del
poder de los caudillos, cuya primera encarnacion es Vasconcelos, y
junto con ese rechazo, otro mas, de caracter mas profundo, contra
el liberalismo, puesto que era la infraestructura en la cual se apoya-
ba la gestion del poder posrevolucionario. Desde el momento mis-
mo de la fundacion del pNR (hoy PRi) se le sintio variante del mismo
liberalismo que habia alimentado a la dictadura de Diaz. Y junto
con el liberalismo se rechazaba también la mestizofilia, ideologia
acompanante del ascenso de los mestizos.

Esta actitud genero en los anos veinte, en el campo de las cien-
cias sociales, o mas concretamente, en el terreno de los estudios
antropoldgicos, donde por influencia de Franz Boas se emprende
una investigacion centrada en el estudio de los grupos indigenas.

Ahora bien, entre las dreas ignotas de nuestra cultura, a donde
no ha llegado la escarda de esa historia de las ideas arriba men-
cionada, ésta referida a la antropologia es una de las menos carto-
grafiadas. Yo no conozco ningun libro sobre la evolucion de las
ideas antropoldgicas en México. Lo deploro porque no puedo dar
un bosquejo fundado acerca de como se desarroll6 la corriente pre-
dominante: la antropologia de izquierda. Solo sé, por experiencia
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directa, que el fenémeno se dio, que los representantes de la co-
rriente terminaron por ser hegemonicos en el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, de cuya escuela literalmente se apodera-
ron, y que los antropdlogos de campo, que convivieron en las co-
munidades indigenas, empezaron a enfocar su labor con criterios
politicos de redencion social de aquellos pobladores de México, los
mas excluidos de la vida nacional.

Este movimiento seguramente tiene como punto de cristaliza-
cién el momento en que un comentarista de Molina Enriquez vio
en la obra de éste la presencia de Marx puesta de manifiesto me-
diante la simple operacion de cambiar el concepto de raza por el de
clase (Luis Chavez Orozco, autor de una Prehistoria del socialismo
en México, 1936).

En el marxismo latinoamericano el camino hacia la revolucion
no pasa necesariamente por los hitos historicos del marxismo clasi-
co. En América Latina no existié nunca un proletariado industrial
capaz de constituirse en portador de la revolucion; al contrario, to-
dos los grupos y todas las etnias, donde las hay, pueden ser suje-
tos revolucionarios, ninguno es Lumpenproletariat. Mucho menos
ahi donde los confines entre etnias y clases se han vuelto fluidos o
borrosos. Tiene razon Basave, contra el Homo economicus, o quizas
al lado de él, en América se erige un Homo ethnicus, sin excluir que
ambos sean la misma cosa.

En torno a este nicleo se verificd, sobre todo a partir de la se-
gunda posguerra, una conmixtion de marxismo ortodoxo, pensa-
miento critico a la manera de la Escuela de Frankfurt, antiimperia-
lismo racial —en el modo de Frantz Fanon y la corriente de la ne-
gritud (Senghor, Césaire)— y maoismo. A esto habria que anadir
frutos de la reflexion —y la accidn— continental nuestra como la
obra del peruano José Carlos Mariategui, quien maneja la metodo-
logia marxista con ribetes indigenistas, la conversion de Fidel Cas-
tro al marxismo-leninismo en su version cubana, el quijotismo del
Che Guevara, el movimiento tupamaro y last but not least la Teo-
logia de la Liberacion, nacida al mundo en la Conferencia Episcopal
de Medellin, Colombia, en 1968, y puesta en marcha por el brasi-
leno Leonardo Boff y el peruano Gustavo Gutiérrez —acunador és-
te del término—, que se proponia vincular el proyectodivino de la
redencion con la lucha contra los opresores. Si bien algunos de es-
tos personajes y corrientes son posteriores a los hechos, todos ellos
tienen algo que ver con el 68 en Italia, Alemania, Francia y Méxi-
co. Es decir, arrancan de las revueltas estudiantiles y su ideologia,
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o las preceden. En México, donde como se sabe el conflicto del 68
desemboco en la matanza de Tlatelolco, cl 68 puso al descubierto,
mas alla de toda discusion, la esencial hostilidad de la clase media
ilustrada para con el régimen imperante de partido casi tnico. El
heredero del liberalismo.

Volvamos a la antropologia en sus relaciones con otras ciencias
sociales y mencionemos, ahora si, muy a las volandas, la influencia
ya en tiempos préximos, como corrientes, de la etnometodologia,
el estructuralismo, el postestructuralismo, la semidtica y la antro-
pologia interpretativa. Y como nombres, para dar solo algunos,
Bronislaw Malinowski, Robert Redfield, Claude Lévi-Strauss, Jean
Baudrillard, Jacques Lacan, Louis Althusser. Anddase la influencia
del pensamiento social estadounidense hoy dia ejemplificado en la
ideologia de la political correctness, que esta convulsionando la vi-
da académica de las universidades de ese pais, y se tendra una idea
aproximada de la mar doctrinal a donde fue a dar la corriente mes-
tizofila del liberalismo mexicano.

Yo diria que la culminacién del indigenismo de hoy es un li-
bro que esta teniendo serias rcpercusiones sociopoliticas, y que sin
duda ha aportado instrumentos de lucha a nuestra Teologia de la
Liberacion que ya empieza a ser llamada *‘teologia indigena’’. Ese
libro es México profundo (1987), de Guillermo Bonfil. Su tesis es
que la mayoria abrumadora de los mexicanos continda adherida a
la matriz cultural de las civilizaciones mesoamericanas. Por eso,
dicha mayoria, en particular las etnias que mantienen su singulari-
dad, forma ese México profundo del titulo. El México en apariencia
moderno de las ciudades, donde vive una minoria occidentalizante,
es el México imaginario, o casi seria mejor decir superficial, don-
de se disenan proyectos modernizadores destinados al fracaso. La
férmula del México profundo, como suele suceder en tales casos,
se fugd del libro y fue tomada como bandera por el nuevo indige-
nismo, en su extensa difusion entre las clases medias ilustradas y
menos ilustradas, aunque también ha echado raices entre amplios
grupos del subproletariado rural acabado de incorporar a las urbes.

De ese mismo concepto se nutrid en México el rechazo anti-
hispanico provocado por el Quinto Centenario del Descubrimiento
(o del Encuentro de Dos Mundos, consigna adoptada para calmar
los animos). De ahi, a su vez, broto la férmula utilizada por el Ejér-
cito Zapatista de Liberacion Nacional, levantado en armas el 1o. de
enero de 1994, en Chiapas. Segin esa formula, que hoy repiten to-
dos y cada uno de los mas de un millén de indigenas que, entre tzel-
tales, tzotziles, tojolabales, mames, chujes, etc., hasta sumar nueve
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etnias, pueblan el estado, no hay entre los suyos ningtn individuo
que no sea en si y por si carne y testimonio de los 500 anos de sufri-
mientos y opresién acumulados a partir de la Conquista. Esos 500
anos convierten a los demas mexicanos en deudores de un inmenso
rezago de justicia social, politica y econdmica del que los indige-
nas son los acreedores: ‘‘La lista de agravios en contra del pueblo
indigena de nuestra didcesis —escribe el obispo Samuel Ruiz en su
Carta Pastoral entregada al papa Juan Pablo II en Izamal, Yucatan,
en 1993—, en el horizonte de la historia de estos 500 anos, es muy

larga’’.

10

Por fin llegamos al centro de nuestro tema: la crisis de la cultura
mexicana hoy. Un hoy tan actual, tan de la hora, para el ensayista,
de escribir estas lineas, como para el lector de leerlas, un hoy cuyo
amanecer tiene fecha: el 1o. de enero de 1994, dia en que sali6 de
la sombra en Chiapas el Ejército Zapatista de Liberacion Nacio-
nal. Un ejército indigena con banderas de reivindicaciones €tnicas,
pero que se proponia avanzar sobre la capital para derrocar al mal
gobierno.

No es éste el lugar para mostrar como tras la escenografia in-
digenista se persiguen metas revolucionarias, es decir, homdlogas
con la revolucion que se desmorond en 1989. Lo significativo en el
caso de Chiapas es que el alzamiento, para ser, hubo de apoyarse
en unas etmas situadas en unas condiciones particulares que fue-
ron humus fecundo para la siembra de la Teologia de la Liberacion,
al cuidado de un obispo militante y ambicioso. El trabajo pastoral
del prelado (es recomendable la lectura de la Carta Pastoral antes
mencionada, en realidad un sorprendente plan politico) logrd im-
buir a los indigenas de una ideologia redentorista en sentido activo,
ahi donde el discurso del materialismo histdrico de agitprop anterior
no habia hecho mella en su conciencia.

Aunque la labor preparatoria del ya célebre subcomandante
Marcos dur6 diez anos, no cabe duda de que fue, paraddjicamente,
estimulada por el derrumbe del comunismo, lo mismo que por otra
crisis de interés mas directo para los latinoamericanos, la crisis del
régimen cubano. En la situacion cultural de México, la caida del so-
vietismo no fue una tragedia terminal, porque el pensamiento de iz-
quierda disponia de otros nutrimentos historicos presentes, vivos y
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actuantes en la realidad nacional. Una realidad, por otra parte, co-
mo ya he dicho, que aun no estd acabada, que aun sigue ofreciéndo-
se, arcilla a la mano del alfarero, a una intelligentsia supremamente
atraida por la heroica tarea de erigir un Estado para construir una
nacion: ¢qué mejor escenario podria concebirse para el voluntaris-
mo desatado en estos fines de siglo y de milenio?

Puesto que la posibilidad revolucionaria para el EzLN se abrié en
Chiapas, entre los indigenas de la region, y no entre los proletarios
de las urbes. Puesto que en México existe efectivamente un pro-
blema de marginacion de las etnias que hace patente esa hetero-
geneidad que ya preocupaba a los padres independentistas, para
quienes era una cuestion capital la persistencia técita de la division
en castas de la sociedad virreinal. Puesto que dicha heterogeneidad,
palpable hoy dia en las disparidades socioecondmicas existentes en-
tre los mexicanos, responde —aunque los mexicanos lo nieguen— a
un racismo vergonzante que opone obstaculos al ascenso de los in-
dividuos tanto maés infranqueables cuanto maés ellos acusan rasgos
nativos. Puesto que esta circunstancia explicaria la pasion que pu-
sieron los mestizos por alcanzar el poder y erigirse en modelos del
Meéxico Nuevo. Puesto que esa pasion, presente de manera muy
concreta en la cultura mexicana, derivd como hemos visto hacia un
indigenismo formulado y cultivado por las clases medias ilustradas
hasta convertirlo en nicleo de nuestra singularidad. Puesto que in-
clusive mexicanos no ilustrados, por todo el conjunto de las razones
anteriores, tienden a simpatizar con el movimiento chiapaneco, no
puede sorprender a nadie que en el fondo de la crisis cultural de
Meéxico, en este momento, arda el tema de la raza. Por eso el largo
itinerario precedente. Se trata de una situacion historica y de una
cuestion de la cual los lectores no mexicanos, espanoles o latino-
americanos que sean, en muchos casos, no tendran la menor idea
(aunque no dejo de pensar en los paises andinos, o en Paraguay
donde se habla guarani, o en Brasil donde los indigenas amazoni-
cos estdn siendo exterminados).

(Por qué hablar de crisis cultural en México? El EzLN, o sea, la
causa indigena, promovié de manera casi instantdnea una mareja-
da de simpatias y adhesiones entre los sectores mas visibles y, diria
yo, clanistas de la clase intelectual, depositaria de los sedimentos
antigobiernos del primer vasconcelismo consolidados después con
la matanza del 68.

Estos grupos, en una operacion mental caracteristica de las
viejas izquierdas, y siguiendo en esto las posiciones del EZIN,
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estin empujando su fermentacion revolucionaria, en el sentido
*“‘tradicional’’, o sea, haciéndola avanzar tras el escudo de los lemas
enarbolados por los indigenas, o por mejor decir, por los dirigentes
criollos y mestizos de los indigenas, quienes para eso utilizan armas
intelectuales de las que los indigenas carecen. El resultado ha sido
una mezcla de activismo frenético desplegado en el clima de una pa-
sionalidad candente. En las izquierdas latinoamericanas ha latido
siempre un sentimentalismo que los europeos y estadounidenses be-
bicron a grandes tragos frente al icono del Che Guevara. Ahora, en
Meéxico, ese icono ha sido sustituido por el de las mascaras del sub-
comandante Marcos y sus seguidores, una mezcla de sacro misterio
revuelto con algo del estremecimiento que desde hace anos suscitan
los terroristas mediorientales con sus pasamontanas, que también
tienen sus admiradores. Y lo que se proponia en las ultimas etapas
de la mestizofilia, esto es, procurar la mezcla de razas pero desde el
indigena y no desde el blanco, ahora esta convirtiéndose en el sueno
de una revolucién que implica la indigenizacion de México. En este
momento, ‘‘los 500 anos de sufrimiento de los indigenas’’ se han
convertido en moneda corriente. Mas todavia, el subcomandante
Marcos ha descalificado las politicas desarrollistas de los gobiernos
posrevolucionarios reclamando que el pais, al igual que una colum-
na de soldados, debe marchar al ritmo de los mas lentos, esto es, los
sectores mas dindmicos deberian frenar sus impulsos de progreso y
sujetarlos a la capacidad de las etnias. Y tanto él como el obispo
Ruiz han puesto y siguen poniendo, cual modelo para el resto de
México, las instituciones de los indios. En las actuales, lentisimas
y resbaladizas negociaciones entre los representantes del gobierno
y del EZLN, éstos insisten en que deben observarse los ritmos del
‘‘tiempo indigena’’.

La cuestion no ha quedado ahi. El filésofo Luis Villoro  para
mas senas vastago de republicanos espanoles— ha sacado recien-
temente a la luz un articulo donde se refiere a los *‘usos y costum-
bres’’ de las etnias para afirmar que incluyen ‘‘sin nombrarla, una
forma superior de asociacion’’. Esa forma, que contrasta con la otra
‘‘menos perfecta’’ de la democracia representativa, tiene por mo-
delo ‘“‘la democracia directa’’. Claro que los indios no la llaman asi,
entre otras razones porque en sus lenguas la palabra democracia no
existe, ‘‘pero si no tienen la palabra, si poseen su practica. ¢Cuantos
nos percatamos —pregunta el fildsofo— de que gran parte de nues-
tros compatriotas se rigen de hecho por una forma superior de de-
mocracia?’’. El principal obstaculo a la democracia indigena son
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los partidos, sobre todo el pri. Esa ‘‘pretendida democracia destru-
ye la democracia directa’’. Lo que se necesita es una ley electoral
que reconozca la legitimidad de las autoridades ‘‘democraticamen-
te designadas en las comunidades, sin pasar por los partidos'’. Y
termina Villoro: ‘‘Los pueblos indigenas han mantenido el ideal de
una comunidad real, donde todos son solidarios con todos. iTene-
mos tanto que aprender de ellos!”’.

11

Yo figuro en el otro ejército, el de los que no se suman a estos
criterios, el de los que no creemos en el EZLN, ni cn el obispo Ruiz,
ni en la Teologia de la Liberacion. Laexperiencia del siglo xx nos ha
ensenado a donde van a parar estos movimientos cuando se hacen
con el poder, los monstruos en que sc convierten.

Pero también hay otras razones para que yo esté en la oposicion.
La férmula de los 500 anos de sufrimiento de los indigenas, eclosio-
nada con la otra de que los indigenas son el ‘‘México profundo’’,
es inaceptable. La que ya puede considerarse como la ideologia
indigenista del EZLN-Teologia de la Liberacion, adelanta la siguien-
te tesis: la historia de México tiene dos pisos, uno, cl pegado a la
tierra, es el piso de las etnias subyugadas por la violencia de la con-
quista, es el piso del pais verdadero, perdurable, protundo. El otro,
el piso sobrepuesto al anterior, sobre el cual se ha mantenido apro-
vechando la fuerza de éste, pero sin reconocerlo, es ¢l piso del pais
no profundo, sino superficial, imaginario.

La historia oficial, la del México imaginario, donde se han suce-
dido proyectos de la nacion impuestos a la realidad de abajo, pero
sin un vinculo verdadero con c¢lla, es simplemente el registro de una
sucesion de regimenes cspurios: el virreinato, los gobiernos abo-
cetados a lo largo del primer medio siglo de vida independiente, la
republica liberal, el Porfiriato, los caudillos de la Revolucion, los go-
biernos posrevolucionarios, ¢l mal gobierno de nuestros dias. Esos
regimenes han tenido una *‘recalidad’’ deleznable, inclusive contin-
gente, que ha dependido de su capacidad de oprimir a los indigenas.

La otra historia, la de abajo, la profunda, la real, consta de solo
un largo episodio: la opresion y los sufrimientos padecidos por los
indigenas desde la Conquista. Pero no obstante cl aplastamicnto
de cinco siglos, la realidad profunda es tan poderosa que, por ser-
lo, ha impedido la consolidacion de los proyectos elaborados por el
México superficial. Si el liberalismo metamorfoseado en gobiernos
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de la posrevolucion ha fracasado y estd fracasando en este momen-
to, se debe a su ‘‘superficialidad”’, a su falta de vinculos verdaderos
con el México verdadero. Pero esa situacion esta a punto de ter-
minar. Cuando el fuego revolucionario encendido por las etnias de
Chiapas termine de incinerar al armatoste neoliberal en que se ha
convertido el aparato del poder, lo que era profundo brotara con
fuerza de géiser en la superficie. Lo oculto saldra al descubierto, lo
subterraneo subira a la superficie. Y empezaré otra era. Todo eso
estd implicito en las reflexiones anteriores del filésofo Luis Villoro;,
por eso lo he citado. Pero estd explicito en lo que se repite todos los
dias en el estado de Chiapas.

Villoro compara la democracia superior de los indigenas con la
inferioridad de la democracia representativa, de partidos. Al ex-
presarse asi no solo amplia, elabora y consolida el discurso del sub-
comandante Marcos —quien, dicho sea de paso, es un mestizo de
clase media, con ribetes de criollo, nacido en el norte, hijo de un pe-
queno empresario, y con educacion universitaria—, sino también la
ideologia de guerra del obispo Ruiz, con lo cual trata de elevar a
la categoria de fendmeno de validez universal aquello de lo que se
trata en el fondo, a saber, de decretar cl ocaso del liberalismo. A la
tesis de Francis Fukuyamasobre el fin de la historiay el triunfo de
la democracia liberal, el neozapatismo mexicano, en simbiosis con la
Teologia dc la Liberacion, condicionados ambos por el hecho de ha-
ber fundado una praxis de base indigena, contestan diagnosticando
el fin de la democracia por obra dc la muerte y resurreccion del
Espiritu, encarnado esta vez en los desheredados de la tierra trans-
formados en guerreros de una nueva-vieja estirpe. Todavia no su-
cede, pero ya se lo ve venir: la izquierda mexicana, hecha vanguar-
dia dc la latinoamericana —y quiza también de una nueva izquierda
europea, a juzgar por lo sucedido a lo largo de ano y medio— pron-
to anunciara la palingenesia de Marx en Chiapas, en un medio que
Marx no sond ni remotamente y con unos ‘‘sujetos revolucionarios’’
(ya los llaman asi en circulos académicos) que le hubieran parecido
de otro planeta.

Pcro esta embestida mestizo-indigenista contra el liberalismo
(que cs la verdad cclada bajo las protestas actuales contra cl
‘“‘ncoliberalismo’") no sucede asi como asi. Por un lado, forma par-
te de eso que explicaria la multiplicacion planctaria de los conflictos
étnicos o el recrudecimiento de las tendencias separatistas, a saber,
es ese fendmeno que orberto Bobbio y Federico Coen han defini-
do como cl prevalecer de una cultura del pertenecer, que privilegia



Meéxico 1995: 1a ailtura en cnsis 25

las diversidades entre los seres humanos, por encima de la igualdad
y solidaridad propias de las culturas universalistas. Mas concreta-
mente, se hablaria de una obsesion por la identidad que vuelve del
revés el planteamiento igualitario propio de la tradicion liberal.

Hay mas. Elsurgimiento de la cultura de la pertenencia esta en
vias de acontecer frente a un horizonte donde asoman los nuba-
rrones del retorno de un universalismo religioso adverso a los uni-
versalismos liberal y marxista. O sea, lo que estamos presenciando
es una embestida contra la cultura cuya matriz fueron, primero, la
Ilustracion y su culto de la razon, y después, la Revolucion Fran-
cesa, de donde posteriormente se desprendio el Estado-nacion que
llend de si los @mbitos universales en los siglos XIX y Xx.

Puesta en este marco la crisis provocada por la aparicion del
EzLN en Chiapas significa, en términos de la realidad mexicana, la
declaracion de una guerra emprendida no contra el gobierno priis-
ta para sustituirlo por otro, sino contra la republica misma, contra
el ideario universal de libertad que le dio el ser, contra el anhelo
de fundar el ser nacional en la razon, dejando atras la hierocracia
del antiguo régimen novohispano. Porque al pensar en México, co-
mo en cualquiera de los paises de América, se debe tener en cuenta
lo siguiente: nuestra historia empezo en 1521, ano de la caida de
Tenochtitlan en manos de Herndn Cortés, pero nuestra construc-
cion efectiva como nacion, en un proceso consciente, pensado hasta
los limites del pensar, empezo en 1808-1810-1812, fechas de tres re-
voluciones importantes para nosotros en cuanto participes del orbe
iberoamericano, o sea, la revolucion espanola, la revolucion de in-
dependencia del padre Hidalgo, y la Constitucion de Cadiz. Y de
ahi, para nosotros, como para los paises de Sudamérica, la cuesta
arriba en cuya mitad estamos. Dicho sea en otras palabras, y re-
tornando a México, en cuanto nacion, work in progress, tenemos un
comienzo muy preciso, somos un fruto, un fruto ain acerbo, del
Siglo de las Luces. Atacar los ideales de la Ilustracion, intentar la
destruccion del liberalismo, derruir como se intenta nuestra histo-
ria, significaria para México volver al punto cero. Como si no hu-
biera sucedido nada, ni en el siglo xx, ni en el siglo x1x, ni en los
trescientos anos del virreinato.

Ese stibito cuanto hipotético vacio, ¢qué lo llenara? Hasta este
momento no se ve ni se sabe nada. Los nuevos revolucionarios pa-
recen esperar que la nacion se entregue temblorosa en sus manos
sin ninguin compromiso preciso por parte de ellos, salvo el de que,
si llegan al Palacio Nacional, se lanzaran a experimentar sin limites.
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Sin embargo, sucede que los creyentes fervorosos en la palingene-
sia de un Marx indigenizado se enganan solos. Se niegan a ver que
la cultura identitaria de la pertenencia, planteada por el racismo-
etnicismo de cuno indigenista, entrana la cancelacion definitiva del
marxismo, cuando menos el marxismo segin el Marx canénico. Por-
que en Gltima cuenta el marxismo es un universalismo, tan fruto de
la Tlustracién como el liberalismo.

Por eso, si en un porvenir cercano México debe bajar a los in-
fiernos de una nueva utopiaconvertida en Estado quiza la descubra
con los rasgos vaporosos de un Edén regido por el autoritarismo
paternal de una Iglesia que sumard, por fin, el poder temporal al
espiritual. En los términos de México, seria una Arcadia indigena
como la que podria haber surgido si la Nueva Espana hubiera caido
en manos de un ‘‘principe’’ ungido por el Senor de los Ejércitos, un
compuesto de fray Bartolomé de Las Casas, fray Bernardino de Sa-
hagun, fray Toribio de Paredes, llamado Motolinia, el obispo Vasco
de Quiroga, quien en el xvi traté de que los indigenas pusieran en
practica en Michoacdn la utopia de Tomds Moro, y, en fin, el obis-
po Ruiz, prelado poseido por una acentuada concupiscencia por la
politica. En pocas palabras, si nos atenemos a lo que fatalmente re-
sultaria de un tal gobierno, se trataria de un monstruo que se acer-
caria a los altares flanqueado por dos indigenas con rifles Ak-47 en
las manos.

12

CREO que ahora esta claro qué debe entenderse por ‘‘crisis de la
cultura mexicana’’. Es una crisis virulenta, seria. Las ideas en con-
traste implican el ricsgo de un conflicto de perspectivas inciertas.
Tanto la intelligentsia como la sociedad urbana in extenso, a partir de
las clases medias, se han dividido en bandos trabajosos de conciliar.

Pasa algo curioso por demds. Quienes estan envueltos en la pe-
lea (todoel estamento dirigente), quienes se hallan colocadosen las
primeras filas —y en mas de un casocambiande partido y huestesin
que por eso se borren los confines entre los partidos y las huestes—,
en buena parte no reconocen el conflicto, ni tanto menos osan abor-
dar la cuestion abiertamente y de frente, llamando a las cosas por
sunombre. Hay al respecto una extrana reticencia, casi un pudor
dificil de interpretar. Es una batalla de combatientes con los labios
apretados. No existe ni siquiera un reconocimiento preliminar ge-
neralizado de la situacion como es. Inclusive una conciencia tan
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alerta como la de Octavio Paz hasta ahora no sc ha pronunciado en
propdsito.

Es dificil calcular qué succderd a la produccion cultural, cudles
serdn los efectos del conflicto. Lo primero que sc le ocurriria a uno
es que la ambivalencia fundamental del EZLN, o sca, el que la diri-
gencia no indigena se defina escncialmente como un grupo politico-
militar que pelca para derrocar a la burguesia e instaurar cn México
un régimen de tipo socialista, mientras utiliza un discurso inspira-
do en la Teologia de la Liberacion para mantener movilizado a un
ejército indigena convencido dc estar luchando por causas dc in-
terés para las etnias, esa ambivalencia, repito, cstd prenada de una
contradiccion que tarde o temprano tendrd consccuencias. Los mis-
mos simpatizantes del movimicnto entre los intelectuales de las ciu-
dades, quienes hasta ahora han abrazado con irrcflcxiva pasion los
temas de la causa indigena, cn los términos cn que ésta csta sicndo
plantcada por el EZLN, y apoyada, comprensiblemente, por cl obispo
Ruiz y una parte conspicua del clero mexicano, quiza no advicrten
o reprimen con un acto de autocensura la rcalidad real, esto cs, que
los indigenas estdn siendo explotados por los representantes de un
marxismo-leninismo residual. O sca, se hallan sumergidos cn las
turbicdades de una operacion de mala conciencia intima no disimil
de tantas otras quc prescnciamos a lo largo del siglo xx. Es una si-
tuacion toxica que complica espantosamentc la recuperacion de ese
republicanismo liberal que algunos ven como una antigualla, o una
abstraccion sin sentido, pero que ha sido la vocacion nacional des-
de 1810. Y que es hoy, con sus frenos y balances, la independencia
reciproca de sus poderes y los mecanismos de su democracia re-
presentativa, el inico medio para mantener un equilibrio minimo
propicio a algo esencial para el México del momento: una amplia
restitucion del poder a los sectores de la poblacion a quienes les
fue enajenado por un sistema que tuvo razon de scr, pero que la ha
perdido. En dltimo término, la cuestion de los indigenas y sus recla-
mos de justicia no es algo que vaya a resolverse en la selva, con una
guerra que, de estallar, la pagarian con un alto precio de sangre, si-
no una cuestion de una ciudadania menoscabada, a la que se debe
restituir su plenitud. El problema de Chiapas y sus etnias, como de
todos los grupos indigenas de México, consisteen impulsarlos a que
reclamen la restitucion del poder que les hace falta para ser plena-
mente ciudadanos y construirse la capacidad politica necesaria para
decidir por si mismos, ante la nacidn, como quieren ser indigenas y
mexicanos.





