CIALC

(entro de Invesllguuunes sobre
América Latina y el Caribe

Aviso Legal

Articulo de divulgacion

Titulo de la obra: Meditacién del mestizo: la otra
cara del hispanismo

Autor: Pallottini, Michele

Forma sugerida de citar: Pallottini, M. (1993). Meditacion del
mestizo: la otra cara delhispanismo.
Cuadernos Americanos, 3(39),167-214.

Publicado en la revista: Cuadernos Americanos

Datos de la revista:

ISSN: 0185-156X
Nueva Epoca, afio VII, nim. 39, (mayo-junio de 1993).

Los derechos patrimoniales del articulo pertenecen a la Universidad
Nacional Auténoma de Meéxico. Excepto doénde se indique lo
contrario, éste articulo en su version digital esta bajo una licencia
Creative Commons Atribuciéon-No  comercial-Sin  derivados
4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0 Internacional).
https://creativecommons.org/licences/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

[0Sl




D.R. © 2021 Universidad Nacional Auténoma
de México. Ciudad Universitaria, Alcaldia Coyoacan, C. P. 04510,
México, Ciudad de México.

Centro de Investigacién sobre  América Latina vy
el Caribe Piso 8 Torre II de Humanidades, Ciudad
Universitaria, C.P. 04510,

Ciudad de México. https://cialc.unam.mx/

Correo electronico: betan@unam.mx

Qoo

Con la licencia:

Usted es libre de:

v Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier
medio o formato.

Bajo los siguientes términos:

v' Atribucién: usted debe dar crédito de manera
adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han
realizado cambios. Puede hacerlo en cualquier forma
razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o
su uso tienen el apoyo de la licenciante.

v" No comercial: usted no puede hacer uso del material
con propdsitos comerciales.

v Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir
del material con propésitos comerciales.

Esto es un resumen facilmente legible del texto legal de la licencia
completa disponible en:
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los
términos especificados en esta licencia.



MEDITACION DEL MESTIZO.
LA OTRA CARA DEL HISPANISMO

Por Michele PALLOTTINI
UNIVERSIDAD DE PARMA, ITALIA

Vine a Comala porque me dijeron
que acd vivia mi padre, un tal Pedro
Péramo. Mi madre me lo dijo.

Juan Rulfo

Te traje adentro y monré contigo. ..
Carlos Fuentes

El zorro de abajo: éentiendes bien lo que
digo y cuento?

El zorro de arriba: "Confundes un poco
las cosas.

José Maria Arguedas

Prélogo

UISIERA ESCLARECER AQUI una estructura compleja viendo en
Q ella la raigambre de entelequias opuestas que llamamos prin-
cipios étnico-culturales. ‘‘Hombre es quien estudia las raices de las
cosas. Lo otro es rebano...”" —decia José Marti.! Estos apuntes no
pretenden perfilar ningin esbozo de historia hispanoamericana, ni
siguen el rastro de la antropologia cientifica. Tampoco considero

1 Jos€ Marti, Patria e independencia (1883), OC, L.a Habana, Lex, 1946, t. 1i, p.
1897, ‘‘Radical no es més que eso: el que va a las raices. No se llame radical quien
no ve las cosas en su fondo. Ni hombre, quien no ayuda a la seguridad y la dicha
de los demds hombres’’ (ibid.).
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necesario politizar en exceso el problema que levantan. Importa
resaltarlo en seguida por un motivo muy sencillo. Pues una cosa
es atender a las implicaciones politicas del asunto, y otra, muy dis-
tinta, supone cenir la hermenéutica del mestizaje a un desbordante
esquema socioldgico. Cada vez que se reivindican valores de la hu-
manidad humillada, se cumple con un deber de la buena inteligen-
cia.? Pero un critico, al ejercer su filologia, tiene un cometido ul-
terior. Sea cual fuere el método de anilisis que elija, su reflexion
dialéctica sobre textos del pasado o cuestiones del presente le obliga
ano desentenderse del futuro proximo. El porvenir difunde hoy avi-
sos de alerta dentro del marco europeo. Ya es hora de que vayamos
descubriendo bajo el impulso de los pueblos ‘‘impuros’ '3y de su lite-
ratura, lo urgente que ha venido a ser la tarea de replantear nuestras
definiciones. No podemos seguir opinando con arreglo al criterio de
la seguridad inequivoca. ‘‘Le sujet est immense  ha escrito Tzve-
tan Todorov con toque de artista—. On peut découvrir les autres en
s0i, se rendre compte de ce qui n’est pas une substance homogene et

2¢¢Dénde estd la piedad que no estd donde padecen los desgraciados?’’
(José Marti, Escenas norteamericanas [1882], OC, t. 1, p. 1903). ‘‘Es deber del
hombre levantar al hombre: se es culpable de toda abyeccién que no se ayude a
remediar’’ (ibid. [1886}, OC, t. 1, p. 1896).

3 Esdecir: mestizos. Este vocablo espariol y portugués (mestigo) deriva de *mes-
ticius (mixus). Cf. Joan Corominas-J. A. Pascual, Diccionario critico-etimoldgico,
IV, Madrid, 1981,10. Conviene recorrer la evolucién semantica de la raiz sénscrita:
*m(i)ks (griego misgo, mignymi = mezclo, junto, agrego, etcétera). Aplicado a las
cosas, mignymi indicaba sencillamente un compuesto (Od., IV, 230). Fue cobrando
acepciones negativas al apartarse del &mbito material. En sus referencias a lo hu-
mano, el mismo verbo sefialaba causa de lucha, enfrentamiento, choque (JI., XV,
510; Od., V, 319; Sof., Oed. Col.., 1047) y también crueldad (XI, 438) o infelicidad
(1. o, XXI, 143) e infortunio (Od., XX, 203). Anotaciones anlogas son extensibles
al latin misceo que, diversamente de tempero, signific6 en su origen combinacién
de elementos separables (como por ejemplo la uni6n sexual o la mezcla de idio-
mas, etcétera). El envilecimiento del sentido se consolidarfa en la literatura latino
cristiana y altomedieval. De ahi que moaio pasara a significar confusién de natu-
ras distintas (Agust., Confesiones, XIII, 20, 27; Epfstolas, CXL, 6). De modo que
miscére, sese inmiscére, miaus desarrollaron formas como estar implicado en algo
malo, mancharse, degradar, degradarse, hibrido, etcétera (Greg. Magno, lib. VII,
Ind. 1, Epist.1; Greg. Turon,, lib. IV, cap.1; Edict. Roth. Reg. Longob., tit. LIX,
8, etcétera). Un paso mds, y llegamos a comixtién (de sexos, doctrinas, etcétera)
contaminaci6n, degeneracién de algo o alguien que se vuelve ‘‘impuro’’: subsuelo
de toda actitud atenta a preservar *‘lo suyo propio’’ en dmbitos genético, étnico e
ideol6gico.
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radicalement étrangere a tout ce qui n’est pas soi: je est un autre’’ .4
Conocer equivale a conocer-nos. (Y td ni siquiera irds a conocerte
a ti mismo si el ti no se corresponde con el yo, o el yo con el tu).
Imposible es una reflexion real que no forme constitutivamente una
sintesis: una pluralidad activa. Cuando se llegue a convertir en algo
inmediato este axioma, habra tenido comienzo una época nueva de
la conducta humana. El fildlogo deberia, inclusive en el terreno
de la teoria del lenguaje, ensayar modalidades de interpretacion
que no conduzcan a establecer un juicio, sino a disiparlo por inutil.
Hace muchos anos, Mijail Bajtin observaba con agudeza que ‘‘Le
discours rapporté, c’est le discours dans le discours ..., mais c’est en
méme temps, un discours sur le discours’’. *‘Et pourtant —concluia
el ensayista— l'objet véritable de la recherche doit étre justement
I'interaction dynamique de ces deux dimensions, le discours a trans-
mettre et celui qui sert a la transmission’’.5 Anadiré que un pensa-
dor no acaba nunca de establecer didlogo con las obras de otros
autores, ni con la suya propia. Si piensa, tiene que agrandar lo que
afirma, y perseguir afirmaciones solidas mientras las perplejidades
le estorben el camino. Para que no se deseque la critica, hay que
amestizarse interiormente. Antonio Machado dio un consejo sin re-
parar en delicadezas: ‘‘¢Tu verdad? No, la Verdad,/ y ven conmigo
a buscarla./ La tuya, gudrdatela’’.¢ El precepto fundado en el punto
de vista debilita el proceso enérgico de la vida. No es ésta una invi-
tacion al dubium. La verdad universal que requerimos se encuentra
mas alld de la duda y la certidumbre. Por eso, nos entristecen las
almas irresolutas, y ain mas molesto es el encono de la soberbia.
Desde luego, el tema de mi proyecto no le permite a uno escabu-
llirse de graves compromisos. José Marti subrayo que ‘‘Las cosas
han de decirse descarnadas, para que resulten como son’’,” o como
nosotros intuimos que van a suceder. Por ejemplo, que el futuro de
la modernidad mental atane a otra manera de concebir el logos y

4 Tzvetan Todorov, La conquéte de I'’Amérique. La question de Vautre, Paris,
1982, p. 11. Hay trad. esp., La conquista de América. El problema del otro, México,
Siglo xxi1, 1987.

* Mikhail Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du langage (1929), Paris, 1977,
p. 166. Véase, ademas, su Esthétique et théorie du roman, Paris, 1978, pp. 40 5.

$ Antonio Machado, CLXI: Proverbios y cantares, LXXX, en Poestas Completas,
edicion critica de O. Macri y G. Chiappini, Madrid, 1989, p. 643.

7 José Marti, Nuestra América (1890), OC, t. 1, p. 1881.
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de realizarlo.® No es completamente cierto que, amparandonos en
el poder de la razon, seamos incapaces de dar la vuelta a nuestros
hébitos tradicionales. Siglos de racionalismo han subordinado lo
inteligible a la técnica del razonamiento. Pensamos, de ordinario,
con vistas a quedarnos tranquilos. Y sc deducen consecuencias en
lugar de discutir la naturaleza de las causas. De hecho, nos senti-
mos perdidos e indefensos fuera del orden establecido. Pero toda
la mecdnica racionalista enmendaria su doctrina si en vez de co-
locarla primariamente en funcion del uso impuesto por el sistema
normativo entendiéramos que cualquier mecanismo es un artefacto,
y cabe modificarlo, a condicién de que se revisen ideas metafisicas
de base y pautas éticas de comportamiento. No olvidemos, por otra
parte, que la actividad filoséfica, y literaria en general, siempre es un
reflejo o un comprobante de fenémenos socioecondmicos.® La ex-
pansion de sociedades mixtas con arraigo multirracial agravara los
sintomas de crisis que ya padece el europeo pensante. En la es-
tructura del mestizo vemos prefigurada la situacion venidera de la
conciencia occidental. ‘‘Por ser mestizos de sangre y de cultura
—decia José Vasconcelos— tenemos derecho al porvenir’’.1 ‘‘Los
dias de los blancos puros, los vencedores de hoy —se lee en otro
libro— estan tan contados como lo estuvieron los de sus anteceso-
res. Al cumplir su destino de mecanizar el mundo, ellos mismos han
puesto las bases de un periodo nuevo’’." En sintonia con Nietzs-
che, también Mariategui anoto por aquel entonces que “‘El ‘fin de
Europa’ aparece ineluctable’’.12 ‘‘Las civilizaciones, en efecto, van
y vienen’’. A buena cuenta, G. M. Trevelyan ha remarcado que
las novedades politicas son la epidermis de los reajustes sociales

8 Sobre esto, f. en especial, Leopoldo Zea, Discurso desde la marginacion y la
barbarie, Barcelona, 1988, cap. 1, Xy ‘Epilogo’’. Desde la perspectiva sajona véase
R. M. Morse, El espejo de Prospero, México, 1982.

9 Aunque el estilo artistico es libre, también la poesia nace de las profundas ten-
dencias de la sociedad (Octavio Paz, El arco y la lira, ap. I, México, 1955). ¢‘Hay
muchos modos —dijo Aleixandre— de tener conciencia de un destino comiin, y
uno de ellos es la poesia’’ (Vicente Aleixandre, Algunos caracteres de la nueva
poesta espariola [1955], OC, 11, p. 508). El destino comin no es tan s6lo una pro-
yeccin de lo personal en lo colectivo, sino que, a |a vez, supone la raigambre co-
lectiva de la naci6n, del pueblo, de la cultura, en lo personal del sujeto.

10 José Vasconcelos, Indologta (1922), Barcelona, 1927, p. 105.

11 1d., La raza c6smica (1925), Madrid, 1967, p. 30.

12 José Carlos Maridtegui, ‘‘El crepdsculo de la civilizacién’’ (16 de diciembre
de 1922), en Crttica literaria, Buenos Aires, 1969, p. 69.

1 José Vasconcelos, Indologta, op. cit., p. 85.
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y econdmicos.’ Olvidé decirnos que los cambios profundos de la
experiencia colectiva obedecen en primer lugar a trastornos étnico-
raciales, fruto de las grandes invasiones. Por suerte o por desgracia,
segun se mire, nos aguarda la confusién que remodelara la perviven-
cia de nuestro nous occidental. Esto es lo que preocupa ahora en las
postrimerias del siglo XX, en que nos tocd vivir. Y como el mestizaje
ha sido el producto de la Conquista espafiola de América, estudiar
su significado en profundidad ayuda a conocer mejor el hispanismo
‘‘con sus contrastes y contradicciones”.’s La filologia ensena que los
hechos pasan por el lenguaje, y que ¢l lenguaje fluye en el tiempo.
Si las cosas existieran sin necesidad de entendimiento, no impor-
taria pensarlas. ‘‘Cada momento es fin —con frase de Unamuno—
y cada momento es medio’’.1 En el rio de la vida histdrica, lo finito
empalma con lo continuo, el azar con la causa, la circunstancia con
la voluntad. Debe haber una conexion sustancial entre la humani-
dad mestiza y el dlveo de los pueblos ibéricos que la hicieron surgir
por instinto. ‘‘La historia —consideraba Ortega— no es, como la
fisica, un ensayo de explicar fenémenos que por si carecen de sen-
tido: el movimiento de los cuerpos, la luz, el sonido, etcétera. En
vez de explicar, la historia trata de entender’’."’

¢Qué es el mestizaje? Por lo pronto, esa palabra alude a una
mezcla de razas fundamentales. Define, en particular, la condicién
del hijo o descendiente de padre hispano y madre amerindia. Claro
esta que al determinarlo asi, el vocablo nada nos manifiesta en torno
a la modalidad que caracteriza el alma del mestizo. Ni descubre
qué es lo que implica el reconocerse en ambas pertenencias; pueden
las dos hablar a la persona y dialogar entre ellas. A un hermeneuta
con talante filosofico no le bastan las definiciones ordinarias. Tiene
que volar mas arriba. Y si quiere pisar tierra, le hara falta cavar
pozos. ‘“Toda cuestion de origenes es peligrosa —dice Ortega—:
el origen estd siempre o muy en lo alto o muy en lo hondo. Exige
ascension o sumersion. Vértigo o ahogo’’.8 Alfonso Caso puntua-
liz6 que *‘Definir es, por esencia logica, precisar las notas que con-

4 George Macaulay Trevelyan, English Social History, Londres, 1944 (edicién
italiana, Turin, 1948, p. 6).
15 Miguel de Unamuno, *‘Hispanidad’’ (noviembre de 1927), OC, t. Iv, p. 1081.
16 Id., “‘El Manifiesto del Grupo ‘Claridad’ '’ (23 de noviembre de 1919), OC,
v, p. 1295.
17 Para la explicacion de este concepto véase José Ortega y Gasset, Historia como
sistema (1935), OC, t. V1, pp. 13 ss.

18 Jd., ““Espiritu de la letra’’ (1927), OC, t. T, p. 516.

-~
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vienen a un concepto para siempre’’.¥ Pero si el concepto dibuja
una figura humana, la definicién que descuida la vivencia aplasta
los rasgos vitales confindndolos en la zona de lo arbitrario. Quien
confia en el valor de la razon, no va a ser forzosamente un raciona-
lista.? Confieso que mis paginas adolecen de un defecto. Y ningin
epistemoélogo podra perdonarselo a un investigador. El método de
la ciencia analitica impone la adecuacion estricta de una palabra al
dato empirico correspondiente. El nombre, segiin Wittgenstein, es
una elementalidad (‘‘ist ein Urzeichen'’) y la definicion indica el
camino (‘‘und die Definitionen weisen der Weg’’).2t Por lo tanto,
si en el desarrollo del discurso se introducen mas determinaciones
relativas a un uso verbal especifico, el entretejido de la dialéctica
desenfoca la exactitud del significante. Es éste mi defecto. En ri-
gor, el proceso racional simplifica los problemas.2 Ideas conglo-
meradas son percepciones que no han llegado a “‘distinguir lo ver-
dadero de lo falso’*.2 Leemos en Descartes que ninguna cosa es
tan varia y dispersa que no pueda quedar circunscrita por fronteras
bien delineadas.? Lo que sucede es que tampoco el conocimiento
cientifico explica definitivamente nada. Sus leyes epistémicas ve-
rifican hipdtesis y corrigen errores.® Sin embargo, siempre cabe
la eventualidad de una certidumbre mas segura. El avance de las
ciencias y la evolucién de la filosofia progresan por via de superacio-
nes.% Luego, la l6gica es un medio de control, no una garantia que
valga en absoluto. Al situarse en los ultimos elementos analiticos,
la razén se ve colgada ante el abismo ulterior de la irracionalidad.
Asi pensaba Ortega.” Las definiciones acotan el espacio-tiempo
de la verdad; pero también se autolimitan. Por necesidad de cohe-
rencia, sitian el principio de muerte en la vida de la mente. Raras

19 Alfonso Caso, ‘‘Definicién del indio y lo indio”> (1948), en La comunidad
indigena, México, 1971, p. 88.

2 Cf. José Ortega y Gasset, Ni vitalismo ni racionalismo (1924), OC, t. 11, p.
273.

2 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico philosophicus, 3. 261.

2 Cf. Jos€ Ortega y Gasset, ibid.

2 René Descartes, Discurso del método, P.1. Ahi estd el comienzo de la recons-
trucci6n radical del pensar, segin decia Edmund Husser! en Cantesianische Medi-
tationen (1951), § 1, al margen de las Meditationes de Prima Philosophia.

4 René Descartes, Regulae ad directionem ingenii, 1y VIII (véase la ed. esp. por
J. M. Navarro Cord6n, Madrid, 1984).

¥ Cf. Karl. R. Popper, Conjectures and Refutations, Londres, 1969, §§ 1,2, 10.

% Id., Objective Knowledge. An Evolutionary Approach, Oxford, 1972, §§ 23-25.

7 José Ortega y Gasset, ibid., p. 274.
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veces nos enteramos de que la habitud es el resorte principal de
nuestro intelecto, como lo observa K R. Popper comentando una
tesis de Hume. El limite que la razon inquiere favorece un reflejo
de senectud. ¢Qué haremos después de encasillar las propiedades
internas de los nombres, sus relaciones formales con los objetos, ci-
fras, variables y funciones? A. N. Whitehead ya advirtié que apenas
hay juicios que no abarquen impulsos emotivos y finalidades.? Pul-
san en nosotros multiples sugestiones que deseariamos expresar y
no llegamos a escribir racionalmente. Quiérase o no, meditar en lo
que vamos conociendo es algo mas que un nitido inventario. Me in-
teresa recomponer lo fraccionado en el organismo de un didlogo
abierto, incluso a través de intuiciones paraldgicas. Aunque nos
enoja admitirlo, la vida de la mente, con locucién de H. Arendt,
tropieza con antinomias. Si el fildlogo no las percibe, ahi tenemos
la prueba de que su forma de trabajar no excede la fase asintética
del ejercicio. Dentro de la filologia, los hechos humanos son sig-
nificativos en la medida en que nos dejan libres de accionarlos y de
actuarnos con ellos. Reconfortan, a este respecto, unas lineas de Al-
fonso Reyes acerca de Quevedo, de acuerdo con lo que Azorin decia
sobre la indole del pensamiento espanol.®® El defecto técnico que
senalé de antemano acaso contenga una virtud. En el corto alcance
de mis posibilidades, pretendo intelectualizar lo que siento. Pues
el conflicto del sentir con el razonar depende de nuestra natura-
leza. Hay que aceptarnos como somos, en un plano de verdades
intermedias. No es algo inherente al Mestizo con quien se dia-
loga aqui, sino alguien. Mientras le hablo, procuro que él me ha-
ble a mi. A falta de esta intencion, no habria conocimiento real.
Yo pienso que en el drea de las humanidades, los actos del cono-
cer comportan correspondencias. La definicion usual del mestizaje
s6lo es un vestibulo. Y asi como indago esa estructura, desconecto
la mia propia con vistas a recorrer una realidad dindmica. Muy
arriesgado resulta hoy todo esto. La palabra raza suscita fantas-
mas. Y muchos opinan que ni siquiera merece atencion, temiendo
que al darle categoria tedrica, volvamos a despertar demonios dor-

2 Karl R. Popper, ibid., 29.

 A. N. Whitehead, Adventures of Ideas, New York, 1933 (en edici6n italiana,
Mildn, 1961, p. 15). La inadecuacién sensorial y psicolégica del lenguaje a la mera
abstraccién cientifica preocup6 a Frege, a Wittgenstein y también se encuentra en
B. Russell, The Scientific Ourlook, Londres, 1931.

3 Alfonso Reyes, ‘“Prélogo a Quevedo’’ (1917), en Péginas escogidas, La Ha-
bana, 1978, p. 295.
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midos en la conciencia europea. Seamos sinceros: multitud de fi-
listeos se portan moralmente como dominadores, como deposita-
rios del logos y del poder,’' aun cuando detesten por fuera aque-
lla palabra. El que haya racismo en las sociedades del Norte es un
fenémeno ajeno al orden natural de las cosas. Porque las razas exis-
ten desde siempre. Son cada una algo tan concreto e igualmente
digno como las naciones originarias que las representan. Puesto
que la historia de los pueblos pertenece a la cultura,’ no se entiende
por qué motivo las demarcaciones bioétnicas no deban tener cabida
en un discurso efectivamente cultural. Unamuno creia en la Raza
Hispanica, ‘‘la que tiene por sangre la lengua’’.® ¢Fue una ilusién?
Se vive de ilusiones. Don Miguel sublimé la historia patria sin fal-
searla, lo mismo que harian, con menor talento, Giménez Caballero
y otros personajes de la posguerra, al sostener que ‘‘América es hija
de Espana’’.>* También Vasconcelos aliment6 anéloga creencia.*
Cierto es que la doctrina de la Hispanidad (el paradigma nacional
ridiculizado antano por Ramén Sender)* soslaya a menudo la cons-
titucién heterogénea del Mestizo. Volveré a decirlo mas adelante.
No se discute la sinceridad de Unamuno ni su vigor ideoldgico. Sin
embargo. esa Espana cosmica del idiomay la literatura salia hacia
América como un mensaje del Hombre Blanco, destindndose a un
publico espiritual supuestamente ‘‘blanco’’ por educacion y tradi-
ciones.” En realidad, se puede cultivar el hispanismo con dnimo de
Abel o con desanimo cainita. Dc tarde en tarde el afecto rencoroso
casi es una variacion del carino. Con un poco de esfuerzo logra-
mos entender a Maridtegui cuando dijo que el teorema de las razas

31 Esta dialéctica conceptual la ha venido desarrollando Leopoldo Zea desde La
conciencia del hombre en la filosofia (1960) hasta sus obras més recientes.

32 Para comprobarlo, bastaria con indicar fos caminos diferentes, aunque en-
trelazados, de Hegel, Marx, Dilthey, Rickert, Spengler, Croce, Ortega, etc. (y las
investigaciones etnolégicas, sociol6gicas o etno-antropol6gicas de Frobenius, Dur-
kheim, Lévy-Bruhl, Mauss etc. a Lévi-Strauss, etc.).

3 Miguel de Unamuno, El pueblo que habla espasiol (1899), OC, t. 1v, p. 572.

3 Véase José Luis Abelldn y Alberto Monclds, coords., E! pensamiento espariol
contempordneo y la idea de América, Barcelona, 1989, 1, p. 45.

3% Por eso notamos en Vasconcelos cierta sintonia espiritual con Unamunoen lo
que respecta a ‘‘la América espaiiola’’ (La raza césmica, op. cit., p. 36 ss.).

% Ramo6n Sender,*‘Maeztu, victima propiciatoria’’, en Los Noventayochos, New
York, 1961, pp. 246-247.

37 Me permito seiialar mi estudio ‘‘¢Realidad o espejo? La idea de América en
laliteratura de Unamunoy de Ortegay Gasset’’, en Actas del VI Congreso Nacional
de Filosofia, 1, Cérdoba (Argentina), 1991, pp.199-236.
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inferiores ha servido a Europa para guarecer sus designios impe-
rialistas.® Y se logra entender a Leopoldo Zea como intérprete de
la marginacién. Los intelectuales espanoles han desperdiciado un
recurso formidable de la critica por no enfrentarse de veras con cl
mestizaje. Quiza sea esta nervadura el alma vagante del escrito.

1. El Mestizo: ideas por consentimiento

V ovaencaminarel ensayo aventurandome en una proposicion in-
tensa: Lo propio del Mestizo es el contrasentido de la vivencia huma-
na. No imaginen ustedes que el concepto haya salido asi de facil,
como quien dice. Trataré en seguida de explicarlo mejor dando
un breve rodeo. El sentido hermenéutico corresponde a lo que al-
guna cosa es de suyo nada mas detenernos en ella. Al escribir, por
ejemplo, ante una realidad o un texto literario: ‘‘esto significa lo
siguiente’’, extraemos una nota que estaba incluida en el objeto de
analisis; o bien descubrimos valores simbdlicos que fluyen en el len-
guaje de la obra de arte, de modo que el sentido estriba en la suidad
objetiva de un estado de cosas explorado como una actualidad cx-
terna al ambito del sujeto que la discierne.® Con lo cual es evidente
que cualquier signo de base fenomendlogica es descripcion de he-
chos. El contrasentido desconcierta, en cambio, un significado que
se rompe en dos fracciones significativas, abriendo cauce a un logos
antitético de doble ritmo. Mecstizo es el sujeto con aprehension bi-
naria del mundo, pues la otra parte estructural del yo perceptor di-
ficulta el asentamiento de una conciencia individual. César Vallejo
le dio forma cn poesia: ‘‘Destilase este 2 en una sola tanda,/ y en-
trambos lo apuramos’’.# Al hablar del antiguo Peri, L. E. Valcarcel
ha resaltado que el mestizo ‘‘padece la doble tragedia de dos al-
mas irreconciliables y el doble rechazo de los de arriba y de los de

3 José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad perntana
(1928), Barcelona, 1976, p. 33.

¥ Sobre qué es suidad en el pensamiento de X. Zubiri, cf. su Inteligencia sen-
tiente. Inteligencia y realidad (Madrid, 1980, p. 121). Ese concepto se inscribe, a
mi entender, en la reelaboracién de lo transcendental segin Husserl, a la vez que
participa en la teoria de la experiencia hermenéutica de Heidegger, Gadamer, etc.
asi como se enlaza con la filosofia del lenguaje en cuanto estructura especulativa de
la objetividad en la subjetividad y viceversa (Ortega, Buber, Sartre, Levinas, Lain
Entralgo, etc.).

4 César Vallejo, Trilce (1922), xvli, en Poesia completa, México, 1979, p. 140.
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abajo”’.4 De ahi que una actitud, quiza la mas caracteristica de los
escritores indohispanicos, y tan entranable como una evocacion, sea
la de ir inquietando continuamente la sombra del {quiénes somos?
La historia no responde. S6lo acuden en socorro aquellas respues-
tas que trafamos guardadas en la alforja. Ensalzar el mestizaje como
el mito de la otra América* acaso sirva de consuelo. Desacreditarlo
como una desgracia® acarrea malentendidos y livor.

Las buenas ideas trabajan en silencio bajo las cosas reales.
Frente a los sufrimientos que plagan la memoria de los pueblos
doloridos, la critica antes permanece pensativa que dispuesta a
rasgarse las vestiduras mostrando indignacién. Todo lo que su-
cedio allende el océano durante siglos de colonialismo ya fue y es
hoy materia factica de la historia. Me parece que lo nuestro es re-
unir serenamente reflexiones, lejos de apologias y de panfletos. A
los europeos de arraigo protestante y careta humanitaria les agrada
llorar lagrimas fingidas sobre la violencia en que se enfangaron
los conquistadores.+ Dentro de la opinidn colectiva hay entresijos
de benignidad junto con hjpocresias que aparentan compasion. Si
tuviéramos una finura paraddjica mas acuciada, lo entenderiamos
mejor. Fray Bartolomé de Las Casas lamentd que en las ‘‘ovejas
mansas’’ —seguin llamaba 2 los indios— ‘‘entraron los espanoles
desde luego que las conocieron como lobos y tigres y leones cru-
delisimos’’.¢ Esa fue la pura verdad. Pero quienes han transfor-
mado al padre Las Casas en un paladin del antihispanismo pasan
por alto el espiritu universal de aquella protesta, y olvidan otras
palabras: ‘‘que nunca indios de todas las Indias hicieron mal al-
guno a los cristianos...”’.# ‘‘La ‘barbarie’ des Espagnols —comenta
Todorov— ... annonce I'avénement des Temps modernes. Ce que
les Espagnols découvrent, c'est ie contraste méme entre métropole
et colonie, des lois morales radicalement différentes réglamentant
le comportement ici et la: le massacre a besoin d’un code appro-

41 Luis E. Vaicércel, Historia de la cultura antigua del Peni, Lima, 1925, 1, pp.
14-15.

“2 Cf. Leopoldo Zea, *‘El mito americano del mestizaje’’. Manuscrito.

4 Cf. José Ortega y Gasset, Una interpretacién de la historia universal En tomo
a Toynbee (1948-1949), OC, t. X, p. 179.

“ Consdltese Julian Juderias, La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de
Esparia en el edranjero, Madrid, 13a. ed., 1954, pp. 136-144.

4 Bartolomé de Las Casas, Brevisima relacién de la destruccién de las Indias
(1552), Madrid, 1982, pp. 72-73.

“ Ibid., p. 5.
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prié’’.#7 Si quisiéramos prolongar el discurso a espaldas de Todorov,
en seguida deberiamos anadir que los mestizos son progenie de la
masacre. La cultura en Espana no logra ver la realidad americana
sin proyectar en ella su propia imagen idealizada, como hacia Una-
muno entresonandola.*® Igual que las personas, los pueblos piensan
en razén del pasado. Y jamds reconocen culpas ni omiten enca-
recer los méritos. El problema estd en que el Mestizo existe, y es
muchedumbre. De no haber habido matanzas sino exterminio com-
pleto del Indio, la historiografia ibérica podria hoy argumentar que
la Conquista fue una empresa heroica, que pudo competir con la
colonizacion sajona del Continente Norte. El mestizaje es el grave
estorbo de la conciencia catdlica moderna. No viene al caso dcbatir
si los espanoles del siglo xvi fueron mas o menos barbaros que las
otras naciones colonizadoras. Importante seria habilitarnos para la
critica. Los europeos de ninguna época han amado cuestionarse en
lo fundamental. Consideramos una barbarie el asesinato, mientras
que nadie asigna ese calificativo al sistema indiscutible de nuestros
esquemas culturales. Porque la voz del ser habita en nosotros con
su palabra. Nos manifestamos en una Lengua que es el nombre de
las cosas, que habla de si misma y se contiene a si misma al dilatarse
—como observa Jacques Derrida a propdsito del Gesprich heideg-
geriano.® A raiz de esa apropiacion racional, teoldgica y utilitaria,
hemos legalizado conquistas mortiferas de todo tipo, hasta el pre-
sente. En tiempos de Ortega, ain en lo sucesivo, repetiamos, a tono
con Hegel, que Europa cumpli6 en ultramar un cometido civiliza-
dor entre indigenas de vida prehistdrica.®® La etnologia y las demads
disciplinas arqueoldgicas se han ocupado de ilustrarnos cientifica-
mente las civilizaciones autdctonas, usos y costumbres, técnicas y
organizacion de la sociedad. Casi increible es el poco interés que

47 Tzvetan Todorov, op. cit., pp. 150-151.

8 El testimonio mds elocuente de ello quiz4 sea la interpretacién que Unamuno
dio del gaucho Martin Fierro (1894) (OC, t. tv, pp. 709-719 y 737-740). Lo cual
significa, por un lado, que era una vision hondamente poética, y por otro, que
la autenticidad de la personalidad unamuniana consiste en la fuerza con que €l
manejaba la historiaargentina e hispanoamericana.

4 Jacques Derrida, De I'Esprit. Heidegger et la question, Paris, 1987, cap. 9.

50 A este respecto, cf., por ejemplo, ideas de Ortega y Gasset en Hegel y América
(1929) (OC, t. 1, pp. 563-576) que conectan con otras ideas sobre ‘‘los pueblos
jévenes’’ o ‘‘pueblos de nacimiento colonial’’ (OC, t. viII, p. 397y ss.). Perolo
importante es comparar la postura de Ortega y Gasset con la de Leopoldo Zea
en ‘‘Ortega, Hegely América’’, en (Por qué América Latina?, México, 1968, pp.
55-70.
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ha recibido, mientras tanto, el entendimiento de la psique mestiza.s!
Al hombre medio hispano y medio indio, no se le ha otorgado ni la
garrula autoridad del blanco ni la grandeza tragica del Indio.s? Un
carrusel de topicos y el clamor del V Centenario recién celebrado
difunden ahora una epidemia de placida indiferencia. A estas altu-
ras, el mestizaje tampoco se presta a usarlo como calamita de rei-
vindicaciones tercermundistas. La América al sur de Texas reclama
atencion directa. No se wrata de solidaridad compasiva, entre cris-
tiana y filantrépica. Eso terminaria pronto con reinstalar un falso
didlogo de arriba abajo y de abajo arriba. Lo que hace falta es con-
sentimiento ético, donde el adjetivo ‘‘ético’’quiere calificar senci-
llamente un estilo continuo de filologia sustraida al influjo de es-
cuelas decimondnicas. Yo soy un humanista inquieto que devanea
bastante. Apenas nada puedo soportar, excepto la vida, como Fer-
nando Pessoa confiaba en un renglén de su Libro.$* Me educaron
bajo las normas de lo bello. En buena hora Max Aub anoté que *‘El
caracter es la belleza’’ . Tener caracter significa personalidad. Y la
personalidad —ya lo dijo Unamuno— es el mundo interior,’s no tan
s6lo maestria profesional. Desde mi punto de vista, un literato que
vive acude en su oficio al calor de lo humano y a la amplitud del exis-
tir. En el hispanismo nos encontramos con la variedad del hombre y
de las situaciones sociales, como en ningiin otro ambito lingiistico
poslatino.* Viviendo en él, se piensa de diferentes maneras, co-
rrelativamente. Cargamos con el extrano tino de explicarnos me-
diante diversidades y comparaciones. El hecho de que una amplia
parte de nuestra América sufre desajustes estructurales de origen

51 Remito al lector a José Maria Arguedas, Formacién de una cultura nacional
indoamericana, México-Madrid-Buenos Aires, 1975, pp. 2-3, a complementar con
Leopoldo Zea, Dialéctica de la conciencia americana, México, 1975.

52 Grandeza del hombre maya, azteca e inca, castigado y siecvo después de te-
ner ‘‘culturas avanzadas y respetables’’ (José Carlos Maridtegui, Critica kterania,
ed. cit., p. 64). Y ‘“‘una profunda historia’’ (José Maria Arguedas, op. cit., p. 19
s5.). Grandeza silenciosa que, de uno u otro modo, le reconocen las obras histo-
riograficas de Jacques Soustelle, G. C. Vaillant, R. van Zantwiyk, etcétera.

$3 Fernando Pessoa, Livro do desassossego por Bemardo Soares, Lisboa, 1982
(post.), nim. 49.

54 Max Aub, Jusep Torres Campalans, en Novelas escogidas, Madrid, 1970, p. 712.

55 El mundo de la sustancia, opuesto al de la apariencia (OC, t. 1, p. 865): lo que
€l apreciaba en las contradigciones de la personalidad de Quevedo (OC, t. TIi, pp.
1061-1062) y en el genio interiorizado de Cervantes (OC, t. I, p. 1234).

6 Una historia de entrecruces, de inseguridades y firmezas, al decir de Américo
Castro, La realidad histérica de Espana, México, 1954.
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hispano y anda con retraso respecto de areas econémica y politica-
mente mas desarrolladas indica un aspecto que pide vislumbres de
sustancia. {Como hay que interpretar la inadaptacion atavica del
Mestizo al modelo pragmatico norteamericano? ¢Y por qué razén
los “‘hijos de la chingada’’, los pachucos de California, no consiguen
amoldarse al dlgebra de la mentalidad sajona? ¢Lograran practicar
algiin dia pautas de conducta yanqui que desconocen la honda es-
tratificacion del mestizaje? No se impacienten ustedes al escuchar
esta salva de preguntas. A veces, no cabe mas remedio que arro-
parse en interrogantes por lo atrevido de la intencién. Me acuerdo
de un pasaje de Octavio Paz:

Algunos pretenden que todas las diferencias entre 10s norteamericanos y nos-
otros son econémicas, esto es, que ellos son ricos y nosotros pobres, que ellos
nacieron en la Democracia, el Capitalismo y Ia Revolucién Industrial y nos-
otros en la Contrarreforma, el Monopolio y el Feudalismo. Por més profunda
y determinante que sea la influencia del sistema de producci6n en la creacién
de la cultura, me rehuso a creer que bastard con que poseamos una indus-
tria pesada y vivamos libres de todo imperialismo econémico para que des-
aparezcan nuestras diferencias ... Mas ¢para qué buscar en la historia una
respuesta que s6lo nosotros podemos dar? Si somos nosotros los que nos sen-
timos distintos, {qué es lo que nos hace diferentes, y en qué consisten esas
diferencias?’?

Estoy tanteando el problema aunque no pueda adentrarme en
su niicleo hasta el extremo de apercibirme totalmente en una vi-
vencia extrana a mi condicion. Si el Indio, como tal Indio, es la
otredad inalcanzable (el arriero que se aleja con su poncho colo-
rado hacia los Andes occidentales de la Eternidad, segiin cantd el
corazon de Vallejo),*® el Mestizo configura un entronque espanol
de arraigo europeo. La participacién comin en esta modalidad del
sernos posibilita entrelazar una hermenéutica eficaz mientras unos
y Otros nos reconozcamos en una reciproca actitud de analisis res-
pectivo. No vale pedir que el pasado conteste de una sola manera
a las solicitudes del presente. Y cobija una torpe pretensioén repu-
tarnos senores de las ideas. ‘‘Estos seres vulgares se enorgullecen
por nada’’, asi reza una leyenda del antiguo Yucatan. ‘‘Lo que ellos
dicen, es cosa de su vanidad y de su obstinacién’’.5* Somos intelec-

$7 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), México, 1985, pp. 22-23.
38 César Vallejo, *‘Los arrieros’’, en Los heraldos negros (1918), op. ai., p. 109.

 En relato de Ermilo Abreu Gémez, Leyendas y consejas del antiguo Yiucatdn,
Meéxico, 1961, p. 208.
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tualmente libres si procuramos entranar una conciencia ‘‘unitaria y
mudable’’. Un principio de sabiduria es cuestionarnos acerca del
Otro permitiendo que €l haga otro tanto. Desatender en las demas
culturas la facultad que tienen de tergiversar la nuestra, ‘‘es un vicio
feo, /y ya viejo vicio’’ del narcisismo filosofico, con versos de Ma-
chado. El Mestizo nos sugiere que bajo el incesante ir y venir de
la vida, la forma determinada de un concepto se desenfoca al inter-
ferir con otras determinaciones. Somos cada cual, como individuos
o como entidad de grupo historico, un sujeto activo y un objeto pa-
sivo, pues la experiencia que hacemos del mundo, también estriba
en la experiencia que otros hacen de nuestro estar en el mundo. No
puede haber conciencia unica del ser. Cuando el objeto es cosa hu-
mana, siempre nos habla. Los hechos que enjuiciamos, lo mismo
nos significan a nosotros.® De forma que si el intérprete piensa
honradamente, se enajena.® En este sentido, la critica dialogica es
humilde, es el logos metamorfico un humus que da fruto en suce-
siva renovacion y muerte. Al fin y al cabo, las reflexiones sobre la
idea del mestizaje nos conducen a vernos extranados en la figura
del Mestizo. Me doy cuenta de lo arduo que resulta asentar un
método de ida y vuelta del conocimiento®? sordo ante el afin de
conclusiones terminantes. Aqui no hay conclusion que valga, si no
es premisa de nueva proposicion. O sea que la verdad es el espiritu
—la inquietud— de la ciencia, no su calabozo. En cambio, la his-
toria consiste de ordinario para nosotros en cémo la vemos desde
la plaza europea,* en como nos ensefaron a mirarla. Porque esto
es lo que nos conviene. Casi nadie entre ustedes estaria dispuesto a
suscribir de par en par que Europa no sélo es la inteligencia que ha

% Antonio Machado, CLxI, cit., 1II; ed. cit., p. 626.

61 Ibid., 1: *‘El ojo que ves no es/ 0jo porque ti lo veas;/ es 0jo porque te ve’’.

62 O superacién del autés, del ego saliendo de la mismidad mental hacia el en-
tendimiento del héteros, del alter que corresponde al idem y de lo alienum en res-
pectividad con lo proprium. El ser no se cristaliza aqui en un ente residual (o sujeto
gramatical), sino que es un ‘‘campo de fuerzas’’ (Emmanuel Levinas, De l'existence
a l'exstant, Paris, 1947, cap. 3, § 2). De forma que lo que llamo ‘‘enajenacién’’
de la inteligencia a través de la hermenéutica, produce en la persona el amestiza-
miento de individualidad extrovertida: ‘‘Mas busca en tu espejo al otro;/ al otro
que va contigo’’ (Antonio Machado, CLxI, op. cit., p. 627).

6 ‘El conocer es un viaje de ida y vuelta’’ (José Ortega y Gasset, La mzén
histérica [1940], OC, t. xa1, p. 234).

¢ Una explicita exhortacién a los intelectuales de América para que se aparten
de la visién eurocéntrica, en Leopoldo Zea, La fosofia americana como fiosofia
sin mas, México, 1969.
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montado el armazdn de su cultura, sino ademas el reverso moral de
su conciencia: la sombra que aparece a quien nos vea, como si se di-
jera, por detras. El hispano de América tampoco debe suponer que
es real solamente lo que €l piensa de su tradicién. Perq al profun-
dizar en el asunto que nos preocupa, no olvidemos que dentro del
Mestizo también camina el Indio: ‘‘la ternura de la evocacion’’ (el
rasgo intimo que Maridtegui resalto en el arte de Vallejo),* “‘la cul-
tura del silencio’’ (en la ideologia de Paulo Freire).% Y esa latitud
del alma, aunque quiera uno andar por ella o sujetarla, permanece
inasible y opaca. El Occidente medieval y moderno ha preferido
la destruccion a la asimilacion. Ahora ya es demasiado inverosimil
promover una sintesis del universo eurocéntrico con los rescoldos
indios. Quien pudiera realizarla en serio, desde luego, modificaria
el talante de la modernidad.®’

Espana mezcl6 la sangre. No contamind las ideas, ni mucho
menos las creencias. La controversia de Las Casas con Sepilveda
en Valladolid se centré en las crueldades de la Conquista, que
el primero consideraba inicuas, y licitas el segundo.¢ Ni tan si-
quiera el obispo de Chiapas podia hacerse cargo del sufrimiento
que supuso para los pueblos indigenas la cimentacién del pasado
mégico. Quizds se encuentre en el Primero suerio de sor Juana el
jeroglifico barroco de una sociedad ocupada: la fantasia nocturna
de esa tierra-persona, diversa de si misma y dolorida.# Si no me
engano, ahi estd la médula del problema. Refiriéndose al Mestizo
observo José Maria Arguedas que ‘‘logra diferenciarse del pueblo
indio pero conservando una filiacion de ascendencia india, en la que
muchos caracteres del espiritu espanol viven con todo su dinamismo

 José Carlos Maritegui, Siete Ensayos de interpretacién de la realidad peruana,
op. cit., p. 254.

 Paulo Freire, Teorfay préctica de la liberacién, Madrid, 1973, pp. 86 ss.

7 Es harto evidente, por ejemplo, que el libro de Todorov (op. cit., pp. 11 pas-
sim) apunta hacia la direcci6n del porvenir humano.

6 Véase Bartolomé de Las Casas, Obra indigenista, por José Alcina Franch, Ma-
drid, 1985, pp. 164 ss.

% En otra ocasién, mds oportuna que la de ahora, tendré que ampliar critica-
mente esta frase, donde intuiciones de lectura directa se engarzan con sugerencias
eruditas de Méndez Plancarte y de Puccini, pero sobre todo con atisbos y concep-
tos de Paz en torno a la autora y a la sociedad del Virreinato (Octavio Paz, op. cit.,
pp- 93-120; Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, 1982 (en ed.
ital., Milén, 1991, pp. 35-52 y 338-358).
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y sus virtudes...”".™ Un hombre melancélico hasta en los alborozos,
dspero y suave, ‘‘invulnerable a la amargura aun estando cuajado’’,
como el mismo Arguedas se autorretrataba en Santiago de Chile,
pocos meses antes de morir.” Mestizos cultos de México, que se
desprenden con disimulo de su autoctonia al razonar como blan-
cos, envolviéndose en guatas de circunlocuciones y reservas ante el
forastero por la memoria que late oculta bajo el sentimiento. Es po-
sible que la ambivalencia de esa postura interior haya obstaculizado
el camino de las naciones mixtas hacia la uniformidad del Norte.”
Sinceramente no sé decir si ofrezco atisbos de hermenéutica sus-
tancial, o si en vez de moler trigo, levanta mi cerebro cascarilla.
Tan sélo sé que no traigo doctrina alguna a José Arcadio Buendia.
Y no busco esqueletos en cascotes roidos por la herrumbre. Bien
lo explico el gitano Melquiades a su amigo de Macondo: ‘‘Las co-
sas tienen vida propia, todo es cuestion de despertarles el alma’’.”
Abrigo con Unamuno la creencia en que ninguna doctrina histo-
ricista ilumina el mundo entero.” Importa trabajar, no obstante,
para que el ejercicio ponga ideas de pie, y no se queden colgando
telaranas. Le pedimos a la critica que despierte el fuego de las co-
sas. Hasta ahora, la evolucion de los pueblos duales nacidos de
la Conquista no ha avanzado al paso con la del Viejo Continente.
Este es un hecho. Usando un giro algo tautoldgico, podemos agre-
gar que la dificultad de los grandes cambios sociales y politicos en
el centro y sur de América, a mas de apoyarla razones especificas,
deja suponer un engarce del fenémeno con la heterogénesis racial
del mestizaje. La afirmacion admite una alternativa: la aceptamos
como posiblemente verdadera o la rechazamos considerdndola un
desacierto. Mas que la lentitud en el impulso progresivo de una eco-
nomia y politica burguesas, han intervenido complicaciones basicas
en la mentalidad. Francisco Miré Quesada escribia hace anos so-
bre la indole del pensador mestizo unas palabras que anoto aqui por
clarividentes:

™ José Maria Arguedas, Seriores e indios. Acerca de la cultura quechua, Buenos
Aires, 1976, p. 205.

7 Jd. “‘¢Ultimo diario? (Santiago de Chile, 20 de agosto de 1969)’’, en Casa de
las Américas (La Habana), nim. 59 (marzo-abril, 1970).

7 Cf. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, ed. cit., pp.11ss.

™ Gabriel Garcia Mérquez, Cien arios de soledad (1967), Madrid, 1982, p. 59.

7 Porque “‘la historia jamés puede llegar a ser ciencia aunque nos dé materia-
les para construir la ciencia sociol6gica y la politica’’, Miguel de Unamuno, La
tradicién bteraria amencana (1907), OC, t. Iv, p. 910.
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Quiéralo o no, ve dos imégenes de su ser acercarse la una a la otra. Su anhelo
es que esas imdgenes coincidan, que culmine el movimiento recuperativo ...
Y asi, viviendo intensamente la labilidad de su ser, en una extrafia mezcla de
fe y de duda, de entusiasmo y de desesperanza, de angustia y de plenitud,

el hombre de la tercera generacién tiene que hacer una gran eleccién sobre
si mismo.”

Otro argumento es cuestionar si la idea de cambio apunta, don-
dequiera que se la discuta, a reproducir las transformaciones del
ambiente europeo como paradigma tnico. Seria labor muy intrin-
cada, y probablemente iniitil, argumentar una contra-opinion con
carisma cientifico. Para quienes mantengan a destiempo la desliga-
dura de Unamuno frente a la Europa ilustrada,™ es tan triste como
ineludible convencerse al fin de que el derrotero de la historia no
admite trayecto disparejo.

Se culpa al siglo xix por haber proclamado nuestra vocacion ci-
vilizadora. Pero la verdad es que certidumbres parecidas han venido
grabando desde antiguo la conducta de las gentes arias. Merece la
pena que nos detengamos un poco en esta esquina para iluminar
de lado la meditacion. Se acabd hace mas de un milenio y medio
el Imperio de Roma. No se ha extinguido, sin embargo, la esencia
de la romanidad.” Un velo de niebla ofuscaria el paisaje espiri-
tual de Occidente, si no entendiéramos que la conciencia moral y
la politica europeas han alzado sus valores en formas imperativas e
imperialistas. Ortega manifestd en La rebelién las masas, que Eu-
ropa es ‘‘enjambre de muchas abejas y un solo vuelo’’.” Otras veces
saqué a relucir esa metédfora de timbre virgiliano. Quijso recordar-
nos el autor que somos una gavilla de etnias, tradiciones e idiomas
interarticulados. En un libro de 1962, Lain Entralgo senalaba que
‘‘ni genética ni resultativamente puede ser definida Europa’’, sub-
rayando mas adelante que el hombre europeo ‘‘ha hecho efectiva
la universalidad de la historia’".® Luego, realizamos una entidad

75 Francisco Mir6 Quesada, Despertar y proyecto del filosofar latinoamericano,
Meéxico, 1974, p. 74.

7 Esto salta a la vista en el estilo de la Vida de Don Quijote y Sancho por
oposicién a la “‘inteligencia analitica, friay prosaica"_(OC. t v, p. £61) del
*parisienismo”’ (OC, t. I, p. 508) que Unamuno conlmuameme‘desdené enla
literatura de América,empezando por la polémica con Rubén Dario.

7 Cf. Michele Pallottini, ‘‘Por qué filosofia latinoamencana’’, en Cuademos
Americanos (México), nim. 22 (1990), p. 135 passim.

™ (1930), OC, t. Iv, p. 120.

 Pedro Lain Entralgo, Esparia como problema, Madrid, 1962, p. 680.
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consistente. Nuestro fondo helénico y hebraico-cristiano, la simbio-
sis latinogermanica de la Edad Media, el obsequio a la Razon, el eje
del deber inderogable como fulgor moral de la cultura y, por dltimo,
la civilizacion iluminista del capitalismo con su modo de actuar la
praxis econémica, la democracia parlamentaria y la teoria del De-
recho, atestiguan un conjunto homogéneo que pervive por debajo
de odios e idiosincrasias particulares. ‘‘América que la llaman la-
tina —decia Giménez Caballero— no debian llamarla latina sino
romana porque fue el catolicismo, del que fuimos nosotros los por-
tadores, lo que fundé América’’.% Algo similar escribi6é Menéndez
y Pelayo al anteponer el genio romano, latino y catélico al indivi-
dualismo protestante de la colonizacion septentrional.8t Don Mar-
celino tuvo el privilegio de ser un sabio que sorteaba los materiales
de la erudicion segin le venia el toro. Habria que leer los conceptos
al trasluz. La romanidad antigua y la eclesiastica condensa el sis-
tema universal de las ideas-creencias y enmarca la filosofia juridica
de la Autoridad, ya sea de la Iglesia como del Estado. No es una
insensatez haberlo dicho. La fuerza expansiva del /mperium fue
consoliddndose sobre este logos de la Auctoritas.® Con él hemos
vigorizado una espiral de autoexaltacion, apoyando en la cultura
artistica, intelectual y cientifica la legitimidad del mando como ta-
rea inexcusable. Los Estados Unidos decidieron proteger su bulbo
nérdico lejos de todo escripulo. Lo mismo trat6 de conseguir mas
tarde la Argentina al sonar mediante la inmigracién europea un
encumbramiento que vicisitudes alternas e infortunios le han ne-
gado. No hubiera podido la América mestiza promover un ascenso
auténomo precisamente porque ella representa en territorios remo-
tos, por un lado la prolongacion hispanoeuropea, y por otro la au-
sencia de autoridad end6gena respecto de su cuadro mental consti-
tutivo.® Le ha faltado Historia. La suya propia es una doble propie-
dad y una doble privacion del *‘yo’’ y del *‘td’’, que sobreentienden
un ‘‘él’’ todavia misterioso, aunque Carlos Fuentes lo haya perci-

& Cf. José Luis Abellan y Alberto Monclus, coords., op. cit., t. 1, p. 45.

81 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesta hispanoamericana, Ma-
drid, 1948, 1, p. 6.

& A fin de matizar mejor este aspecto, véase mi ensayo ‘‘Logos, barbarie y
utopia. Dialogo con Leopoldo Zea’’, en Rail Fornet Betancourt, ed., Fiir Leo-
poldoZea/Para Leopoldo Zea, Aachen, 1992, pp. 165 ss.

& Relaciono esta observaci6n con la conciencia de la dependencia en Leopoldo
Zea, Filosofia de la historia americana, México, 1978, pp. 165 ss.
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bido: ““Yo nosé ...no sé ... si él soy yo... si ti fue él... si yo soy
los tres..."" .8

La figura dramatica, perpleja e inquisitiva del Mestizo queda
adn sin explorar fuera de su geografia americana. Una figura
‘‘dramatica’’ porque la contemplamos en el escenario de una tie-
rra violada; ‘‘perpleja’’ por su intrinseca complejidad humana; e
‘‘inquisitiva’’ puesto que nos interroga y nos contesta si es que lle-
gamos a prestarle oidos. No debe un hispanista proceder como si
no la viera. Mas vale que tengamos el coraje de intranquilizarnos al
discernir en el espectro de su alma una maternidad teldrica® incon-
gruente con el esquema paterno del discurso europeco. Ya hemos
dado con unos hallazgos, al margen de las preguntas que brotaron
mas atrds. Lo que he escrito hasta aqui, me ha servido de clave
para dilucidar una frase contundente de Leopoldo Zea donde se
dice que “*Alo largo del dltimo medio siglo xix, en la América ibera
nada logrd el positivismo para hacer de los iberoamericanos hom-
bres practicos’’. ‘‘El proyecto positivista al norte, como en México,
y el civilizador en el extremo sur, intentaron -—anade el ensayista—
un cambio de identidad de los habitantes de la regién’’.¢ Por lo
visto, se malograron ambas resoluciones: el ‘‘lavado del cerebro’’ y
el “‘lavado de sangre’’. Pesan como piedras esas palabras. Hasta pa-
recen la declaracién autdgrafa de un fracaso continental. El asunto
se le planted a Zea desde la juventud, cuando colaboraba con su
maestro José Gaos. Dijo por aquel entonces que ‘‘El positivismo
en México no fue sino la expresion filosofica de una realidad ajena
al positivismo como doctrina ideal’’ ¢’ Casi cabria comentar que fue
un instrumento importado por los discipulos de Gabino Barreda a
fin de emplearlo en el terreno de la contienda politica como res-
paldo metodoldgico de la burguesia, segin ha escrito Mir6 Quesada
en coincidencia con Zea. Y ‘‘esto —observaba el autor peruano—
es propio de México y América Latina’’.# El problema que se re-
introduce, en definitiva, siempre apunté a lo mismo: ées la civili-

8 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (1962), México, 1991, p. 315.

8 La ‘“‘maternidad teldrica’ a la que me refiero no es un ‘‘telurismo’’ genérico,
como otros ‘‘ismos’’ sefialados por Giuseppe Bellini en /1 labirinto magico (Milan,
1973, p. 151), al margen de L. Polmann y J. Loveluck. Se trata aqui de una imagen
arquetipica que identifica a la Madre con la Tierra, la intrahistoria y la autoctonia
amerindia del Mestizo.

% Leopoldo Zea, El mito americano del mestizaje, ed. cit.

8 Id., El positivismo en México (1943/44), México, 1968, p. 38.

8 Francisco Miré Quesada, op. cit., p. 211.
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zacion ilustrada la que repele al Mestizo, o es la sociedad mestiza la
que no puede situarse auténticamente en las formas culturales de
Europa?® Dialéctica ha de ser la respuesta, igual que la pregunta.
Dejemos a los historiadores que describan la vieja relacion de Justo
Sierra, T: Garcia, Limantour y Casasus con las corrientes positivistas
francesa y angloamericana. También es oportuno discutir la de los
intelcctuales sucesivos con Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Or-
tega, Heidegger, Sartre, etcétera, incluyendo el marxismo en este
debate critico fundamental. Se le ha vuelto necesario al Mestizo
desplegar la amplitud de su espacio vital. Y si no profundiza la ta-
rea, por mucho talento que tenga sera un imitador: un personajc de
la comedia que interprcta el papel de re-petir los textos de Europa.

2. Meditacién de la ambivalencia

Un pensamiento recio en torno a lo que Scheler denominaba so-
ciologia del saber® empuja hacia comarcas fronterizas con la me-
tafisica dc la cultura. Ortega asumio esta obligacion.®! Nuestro guia
es ¢l, aunque no le obedezcamos a todas horas. Cuando arrecian las
dificultades y se trituran los conceptos, nos ilumina Unamuno por su
extraordinario don de lengua con fulgores. Si ustedes me permiten
la osadia, les confesaré que voy buscando lo intrahistorico de las co-
sas. Digo que el Mestizo es la otra cara del Hispano. ‘‘La otra cara’’
alude a la oculta. Pero no por ser invisible, sino por alarmante. Se
preficre ignorarla porque solicita un esfuerzo enorme reconocernos
enella. Su ‘‘cara’’ es la imagen del mundo ontoldgico contemplado
a través del hispanismo en dos visuales menesterosas de una mismi-
dad de arribo. La coincidencia del Uno con el Otro indica la esencia
del mestizaje, cuyo valor desbarajusta nuestro estar seguros en el
Quién que no somos en realidad. Pues la idea del sernos que lleva-
mos a hombros no se aviene a una concienciadel ‘‘yo’’ distintadela

8 Se ha hablado de ‘‘penetraciones culturales deformantes de la identidad’’;
de ‘‘desechos culturales ajenos y extrafnos’’ a la sociedad mestiza que se le in-
crustan pravacandole alteraciones perturbadoras negativas’’ (José Luis Balcarcel,
‘‘Dindmica de la identidad’’, en Aménica Latina. Historia y destino Homenaje a
Leopoldo Zea, México, 1992, p. 78). Aparte del énfasis, y bien que legitima, esa
postura quiza simplifique en exceso el problema dialéctico.

% Tarde o temprano, habré que llegar a una sintesis de la Wi
Scheler con la analitica marxista, por dificil que atin resulte el cometido.

1 A eso iba lo que él denomin6 ‘‘expansi6n de la filosofia’” (OC, t. vii, p. 287).
Pero su hispanismo queda vinculado mucho més a la europeidad que a la america-
nidad real y/o virtual.

0.

logie de
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del individualismo europeo. Ya cmpieza la cuesta a ser muy agria.
Abrigar voluntad de altura y no poder subir por lineas verticales
produce un ajetreo agotador. Me doy cuenta de que es fatigante tre-
par acantilados. Por eso deben ustedes ayudarme. Ahora desearia
que se preguntasen por qué nos apremian tan a fondo el ego prima-
rio y monolitico. Parece como que es imposible apresar la hetero-
geneidad del trascendente en la soledad del inmanente. El a priori
de las categorias lingiiisticas nos fija al individuo corpdreo,” que es
el yo conocedor mientras dice las cosas, las juzga y las afirma. Co-
rroborados por las codificaciones verbales de la gramatica, creemos
que el sujeto habita el centro de la esfera, y por mas que varien las
circunstancias, se conserva incrustado en el pedernal de su singula-
ridad. La ‘‘estructura profunda’ que Noam Chomsky destaca en
la forma logica de la frase® hace manificsto el caracter parmenideco
que subyace a la stdsis del concepto. Apenas nadie procura conven-
cerse de que nuestra persona es justamente ‘‘nuestra’’ porque se
pertenece en cohesiones plurales. De ahi se deriva la respectividad
fisiologica del existente. La llamo *‘fisiologica’ debido a que refiere
la naturaleza trans-finita de la vida espiritual. Xavier Zubiri puntua-
lizé que la respectividad del mundo no estriba en la recreacién de
una cosa con las demas. Nos dijo, en cambio, que ‘‘La respectividad
es un momento constitutivo de la formalidad misma de realidad en
cuanto tal’’, en cuanto formalidad  ‘abierta’’ % Sin embargo, ni aun
asi conseguimos eviscerar la morfologia psiquica del Indohispano.
En efecto, el Mestizo no s6lo se es con la trascendencia de las co-
sas, sino que la dinamica de la atéleia subjetiva va orquestando un
‘‘contrapunteo’’ -—con vocablo de Fernando Ortiz— del * ‘ti-yo"’
y del *‘yo-ti’" que hablan correspondiéndose. El propio enclave de

%2 Sin duda alguna, la corporeidad es el soporte de la mente (ménos, mens, fuerza
vital del existente), la base del principio mismo deidentidad. *‘El cuerpo es el sen-
timiento de nuestra realidad’’, Juan David Garcia Bacca, Antropologta filosdfica
contempordnea, Barcelona, 1982, p. 117. Y el arganon gramatical instrumenta el
lenguaje a la estructura del mundo fisico en que estamos viviendo ahora. Pero
como el Mestizo no pertenece a una sola raza, la conciencia ambivalente de su
personeidad corpérea induce en €l doble sentir y visi6n astigmatica del tiempo:
memoria dialéctica (o anagramatica) del yo, inasimiento y vértigo. Cf. César Va-
llejo, Trilce, cit., 11, ed. p. 124.

% Noam Chomsky, Cartesian Linguistic, New York, 1966, ed. esp., Madrid, 1969,
p- 96.

94 Xavier Zubiri, op. ait., p. 120 passim.

% Fernando Ortiz, Contrapunteo cubanc entre el tabaco y el azicar, La Habana,
1940.
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la geogralia politica y econémica donde la gente mestiza vivié du-
rante siglos de Colonia, se nos manifiesta en términos contradicto-
rios. Aan hoy, la autonomia de las naciones latinoamericanas en la
heteronomia del sometimiento estatal a sedes foraneas de Poder,
aduce otro testimonio, a nivel macroscdpico, de dualidad: de ser el
que no y de no ser el que si. Recapacitemos en el vuelco de idcas
y de costumbres gramaticales que implican la reflexion y el didlogo
con el Mestizo. Eso es lo grave del discurso.

Bastaria con observar diversamente la posicion del fundamento
mental. Digamos, pues, que en la red de los instintos humanos, lo
otro es todo aquello que precisa subyugar como un obiectum y ga-
nar a la apctencia del subiectus; o bien consiste en lo que hay que
sacrificar (victimare) al impulso destructivo del contrario, por ser
lo obpositum un predicado del error, del diabdlico, de la enemis-
tad, del odio-amor, de la lucha por sobrevivir dominando. Consi-
deren ustedes que estas lineas bordean instintos. Pero no es algo
descabellado preguntar si la evolucién del ethos pudo ennoblecer
la “*funcién bioldgica’> —en léxico de Johan Huizinga— hasta el
extremo de convertirla en noble filosofia. De suponerlo asi, por
supuesto quc abririamos la puerta al pesimismo, aunque, a veces,
consentirlo, apacigua mas que opinar con atuendo de optimistas por
exceso de confianza. En lo intrahistorico de Occidente, esto es, en
la seméntica dcl lenguaje que autoriza intelectualmente las accio-
nes publicas y privadas, encontramos la proyeccion del Otro como
Adversario del senorio fundado en el dominio de la palabra” o en
el imperio protegido por las armas. Ortega tuvo un gran acicrto
cuando sentd las bases de una interpretacién bélica de la historia.
Desde Grecia en adelante, Europa ha sido la vanguardia del deve-
nir. Y jamas ella ha puesto en duda que lo contrario, lo distinto y lo
andémalo son indefectiblemente externos al dmbito ideal de su con-
ciencia sobrc lo que debe ser. Externo es igual a Barbaro. Luego,
es el Inferior.*® En la raiz de la europeidad que nos cobija, esta ese
arquetipo del Originario contemplado en el ménos como atributo
del Perfecto.® No cabe negar que hacia el simbolismo mistico dcl
Uno convergen todas las formas del Espiritu, empezando por las

% Johan Huizinga, Homo ludens (1954), ed. esp., Madrid, 1972, p. 8.

91 Cf. José Ortega y Gasset, prélogo A una edicién de sus obras (1932), (OC, t.
Vi, p. 352).

% Cf. Leopoldo Zea, Discurso desde la marginaciény la barbarie, ed. cit., p. 20 ss.

% Herdclito, fragm. B 50; Plat6n, Parrnénides, 160 B 2; Plot. Enn., Vi, 5, 1y VI,
8, 19: ““El Uno es origen de la esencia’’ (auds arjé tés oustas).
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ideas del Ser, del Bien, de la Verdad, y por el Dios Uno. Estamos
habituados a conectar multiples culturas. No obstante, bajo ningin
pretexto permitiriamos que la multiplicidad de las areas etnoldgicas
derribara la certidumbre de que la civilizacion es un unicum irra-
diado por el ego euro-occidental. Y lo que no percibimos injerto
en el arbol de la tradicion greco-latina, no designa ante nuestros
criterios historicistas un agente precipuo de cultura universal. La
mente europea encubre su tedio al Alter y el horror al Doble'™ en-
tregandose al prejuicio segun el cual lo inadmisible por la ciencia
positiva resucita larvas del hombre arcaico y supersticioso. Siem-
pre nos pareceran el arte inca y maya, la religién cruenta y las cos-
tumbres del azteca, un mundo hermético, ya quc intentamos des-
cifrarlo colocados en la érbita de canones y gustos pertincntes a
nucstro sistcma ideoldgico. Ser un gran arquedlogo quiza no sca
mas facil que ser un buen filésofo. Pero asi como el primero puede
alcanzar un amplio saber en su disciplina, no logra un filésofo in-
troducirse en otro hemisferio de pensamiento mientras no dialogue
implicitamente con €l. Al rehusar esta tarea se aparta del cometido
critico que vertebra la inteligencia. Voy bregando para fundamen-
tar un método de hermenéutica intercultural, pues el mestizaje es
de por si interculturacién.’! La filologia difiere de la ciencia justa-
mente porque trata los temas de estudio como problemas del alma.
Cuando el anilisis pasa al ‘‘pensar poético’’ que decia Antonio Ma-
chado, 2 no podemos conceptuar nada mediante formalismo unifi-
cador. Con la dialéctica de la ambivalencia, permanece el mundo
desunificado. Mal que bien, la mentalidad cohesiva nos prohibe
organizar fuerzas desintegradas por miedo a que una subida de en-
tropia en las configuraciones estables ocasione cl desequilibrio del
orden. Alfonso Caso sentencid que ‘‘La cultura europea es esen-
cialmente critica, porque es capaz de criticarse a si misma’’.1® Mas
correcto hubiera sido decir que es capaz de pensarse a si misma.
Desde luego Espana y Europa en general, no renuncian terminan-
temente a lo que fueron, por mucho que desaprueben hoy cier-
tos modos y dogmas politicos que antano emplazaron su Derecho.

1% En el drea psicoanalitica, cf. O. Rank, Der Doppelganger (1914) con sucesivas
ampliaciones y reelaboraciones (ed. ital., Mildn, 1987), a integrar con Sigmund
Freud, ‘‘Das Unheimliche’’ (OC, en ed. ital., Turin, t. IX, pp. 82ss.).

191 Acudo al Iéxico de Fernando Ortiz y a la terminologfa filos6fica de otros inte-
lectuales como Rail Fornet-Betancourt, también €I cubano de nacimiento.

192 Antonio Machado, cLxviI (xaV), ed. cit., pp. 691-693.

183 Alfonso Caso, Discursos, México, 1958, p. 16.



190 Michele Pallotini

La manera mads intcligente de dar con la actualidad del mestizaje
es guardar integro el pasado hispénico sin manipularlo con edulco-
rantes ni con venenos.

Les ruego a ustedes que vayan mirando de nuevo las cosas.
Es indudable que el predominio artistico-literario, cientifico y fi-
losofico, incluidos en €l la economia, la politica y la guerra, favo-
recio cn el transcurso de los dltimos siglos a pueblos con un acu-
ciante instinto de raza y sentimiento de grandeza nacional.®* Tal
vez cargo demasiado las tintas; sin embargo, debe haber una li-
gazon, cominmente omitida por los historiadores contemporaneos,
entre la doctrina hegeliana del Espiritu que evoluciona como libre
proceso de la conciencia de si y el cuidado de la Raza entendida
como demarcacién de la unidad étnica. El Uno, aparte de ser ca-
tegoria metafisica del platonismo tardio helénico, posiblemente re-
mila cse molde a nucstra urgencia psiquica del similar, del hémoios,
del que se encuentra compartiendo el mismo orden genético y li-
naje, trabados con herencias éticas y religiosas. Por este sendero se
ha afianzado una similitud perspicua del wasp con el proceder mile-
nario del judio. El europeo del norte y el angloamericano extraje-
ron del terreno racial la materia prima de su universo egocéntrico.
Ahora bien, alguien podria corregirme que esta meditacién camina
bajo ticrra con la cabeza entre las nubes. Es cierto. Pero, al me-
nos, no traiciona el compromiso de alargar horizontes. En el mesti-
zaje de las razas y en la convivencia de actitudes contrastantes bus-
camos el corazon del Hispano. Asi de claro y sin falsa modestia.
‘‘La verdad ---escribi6 Machado— es que nos faltan ideas genera-
les sobre nuestra literatura’’.!® Penuria de filosofia sobre la len-
gua espanola por lo tanto, sobre la condicion humana que se comu-
nica en espanol. Por ahi anda la bisqueda. Al investigar quién es
el Mestizo y como se ajusta su estructura a un concepto profundo
del hispanismo, no hacemos sino abstraer aspectos que sobresalen
a medida que se devela la realidad. Nadie tiene por qué prohi-
bir a un filélogo que haga lo que yo pretendo cumplir.?% Cuando
se quiere pensar no existen barreras. Valiosa es la interpretacion

14 E| fenémeno que sefalo, lo han ido conociendo Inglaterra, Holanda, Fran-
cia, Alemania Estados Unidos y Jap6n. No creo que alguien pueda negar esta
evidencia.

15 Antonio Machado, Juan de Mairena, X1, en Prosas Completas, ed. crit. de O.
Macriy G. Chiappini, Madrid, 1989, p. 1950.

106 Recuérdese a José Luis Vives: ‘‘Nemo prohibére potest quemquam cogitare’”
(Satellitia, nGm. 190, OC, t. 1v, 60).
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que perfora las apariencias trayendo al ras del suelo la raigambre
del sentido. Wittgenstein anot6 en el Tractatus que la figura no
puede situarse fuera de su forma de representacion.'” Mas la forma
de representacion —anadiria yo— no puede prescindir del esta-
do de cosas que ella representa. Tardamos en ver que el idealismo
de la hermenéutica también es realista. Y el realismo que explore
verticalmente los datos reales se revierte en una faena idealizadora.
El caso es que las ideas, como la cultura, son organismos comple-
jos. No aman las celdas del convento profesional. Me apoyo en cl
ejemplo de Ortega, considerando que su filosofia tedrica se com-
plementa con la sociologia, igual que su literatura de ensayo se in-
tegra con los escritos de metafisica. A pcsar de caer en contradic-
ciones, un discipulo disperso de Unamuno y de Machado no separa
el intelecto y el alma. Lo apunto aqui pues la atraccion que ejerce
la antropologia del mestizaje es proporcional al empeno vano de
enunciarla con axiomas. Utilizando la razon apodictica, compro-
bamos acto seguido que 1 =2 (o de otro nimero ‘‘x’’ mayor quc
0). Es decir que Y2 > 1 (donde ‘0> >+ ). A través del dis-
curso matemitico, siempre V1=1. Si se afirma que “a’’ y “'b”’
son el mismo individuo, se indica que cualquier propiedad de ‘‘a’’
es compartida por “‘b’’. O sea que ‘‘a’’ y “‘b’’ son propicdades de
identidad ‘‘reflexiva, simétrica y transitiva’’, segun la defini6 exacta-
mente R. Carnap.1® Pero esa proposicion excluye en absoluto que
el limite individuo no sea 1y tnico. Por el contrario, resulta un
non-sens concebir el dos y el uno como fundacion, uno y otro, del
‘‘yo’’. La ambivalencia del Dos-Uno en el tallo genético e histo-
riologico del Mestizo, permanece simbdlicamente irrepresentable.
A un intérprete normal y corriente, le deja sin cuidado este pro-
blema. A un hispanista tiene que preocuparle, porque €l atranca el
cauce de su humanidad si no capta las antinomias ibéricas que el
mestizaje le devuelve en el espejo del conocimiento. Nadie mejor
que el Hispano intuye que la verdad no consiste toda ella en clari-
dad.10

107 Ludwig Wittgenstein, op. cit., 2. 174.

188 R. Carnap, Einfilhrung in die symbolische Logik, Viena, 1954 (edici6n italiana,
Florencia, 1978, p. 110).

1% Dijo Unamuno, p. €j., que la verdad suprema requiere que vayamos ‘‘in-
finitdndonos’’ (Vida de Don Quijote y Sancho, cap. XXX1V). Igual que el mexicano
Amado Nervo, crey6 don Miguel que la certeza I6gica no es la verdad vital, aun-
que ésta peligre con caer en engaiio (OC, t. viil, p. 591). ‘‘Nubes, nubes, nubes.
Y niebla. Tal la historia’’. (OC, t. v, p. 1255).
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‘Yo no soy yo./ Soy éste/ que va a mi lado sin yo verlo:/ que a ve-
ces voy a ver/ y que a veces olvido...”’. Son palabras de Juan Ramén
Jiménez, escritas en un poema de Eternidades.'® He ido rumiando-
las al paso de mi investigacion. Casi relatan un apdlogo del Mcstizo,
enquienel “'yo’’ yel “‘td’’ coexisten, sin que pueda el *‘'yo’’ destruir
al “‘td’’, sin deshacerse a si mismo. La indeterminacion del “‘yo’’ a
solas sin el ‘‘td’’ crea, a su vez, un descoyuntamiento acrénico del
tiempo.*‘¢Qué es lo que pasa, dona Eduviges?’’, le pregunta a la
vieja de Comala el protagonista solitario de Juan Rulfo.11t Como si
dijera: (es algo cierto lo que estd pasando? (O ese algo que pasa
por un lado misterioso del hijo huérfano, no pasa en su otro lado
fundamental que por ahi contempla aténito las cosas? El jrénos de-
nota el transito por momentos integros y sucesivos de cxistencia.
Concebimos el tiempo del individuo como una totalidad duradera
que deviene recogiéndolo en el abrazo de su propio devenir. Bien
que nos constituye ‘‘lo vivido’’, no se reconoce mas realidad que la
dcl ahora, aun sabiendo que la dcstellan ‘‘ presentes sucesiones de
difunto’’.112 Pero el engano que supone al ‘‘yo’’ como algo sélido en
la linea de un recorrido fugaz, permite mantener la certeza empirica
dc lo inmediato, esto es: de lo que sucede entre el ayer irreducti-
ble y la eventualidad del manana. De modo que nuestra idea de lo
tcmporal, no obstante que es una visién abierta, tan sélo se abre y
cierra al ocaso. Conviene que paremos en esta esquina porque el
atisbo proporciona la manera de socavar otras diferencias intimas
dc la Europa literaria respecto dcl hombre hispanico y mestizo. No
se trata de un devaneo caprichoso. Al revés. I.a metafora de Jorge
Manrique marca la pauta: ‘‘Nuestras vidas son los rios/ que van a
dar en la mar/ que es el morir’’."* Somos la vispera efimera. O
quiza seamos la espera del ser. Las andanzas por el hispanismo
poético me certifican que la melancolia por la muerte y la disolucion
es companera del amor a la vida. Garcilaso de la Vega y Géngora
dieron prueba de andlogo sentir. Y en cuanto a Quevedo, el gro-
tesco y picaro Don Francisco que ide6 El Buscén también fue el ar-
tista ‘‘desgarrado’’ y finebre de los sonetos religiosos y morales;!

110 Juan Ramo6n Jiménez, Antologla poética, por C. Jiménez y E. Mdrquez, Bar-
celona, 1988, p. 370.

M Juan Rulfo, Pedro Pdramo (1955), México, 1986, p. 29.

12 Francisco de Quevedo, Poemas filosdficos, religiosos y morales, 11.

13 Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, .

114 ¢f Damaso Alonso, Poesta espariola, Madrid, 1950y, del mismo autor, Cuatro
poetas esparioles, Madrid, 1962.
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tal como el arrebato dionisiaco de Goya contrapeso el vaho negro de
su imaginacion.’s Unamuno nos previno que el deseo de un ser-nos
sin final esconde la zozobra ante la Nada."¢ En el subsuelo mental
del Ibero, el entusiasmovitalista y la pesantez atrabiliaria de la fan-
tasia son la luzy la sombra del alma. ‘‘Si en el mas alla del horizonte
—dijo Américo Castro— no se adivina el perfil de algin fabuloso
destino, el espanol se hunde en pardlisis’’.!” Antonio Machado lo
escribié en verso: ‘‘Hora de mi corazén/ la hora de una esperanza/y
una desesperacion’’ .1 SAlo una lectura critica superficial divorcia
ambos aspectos, sin entender a fondo ninguno de los dos. Quien
desconecta la Razon Vital de la Razon Mortal, no conoce ente-
ramente a Ortega, ni asimila tampoco las aporias existenciales de
Don Miguel. Esa ambivalencia del filésofo y del poeta enraiza en
la inadaptacion a la idea unilateral del devenir llano y consecuente.
Ortega acostumbraba aleccionarnos que consistimos cada cual en
lo que todavia no hay. Estar vivos es per-venir, y viceversa. Pen-
sando intuitivamente en ello, se avizora que la esencia de la duda es
el futuro: la muerte y vida a la vez. El “‘yo’’ uno e idéntico al que
hemos amarrado la persona no alcanza a hablar lo que esta siendo
en lo que serd y que fue, pues el tiempo cinético del Blanco ritma
el caminar por encima del ser. Por eso mismo es apremiante una
metafisica distinta (una ontologia del mestizaje), con mira a teori-
zar otra dindmica de la conciencia. Si pudiéramos de veras darnos
cuenta de la burla, comprenderiamos que colocar el comienzo de
la eternidad tras el cadaver es una continuacion rastrera del ‘‘yo”’
oprimido por su egocentrismo. La ‘‘entrada eternal’’ -—como la
llamé Vallejo— bien podria ser una puerta hacia adelante como un
cancel de hierro hacia atras. Y aunque nos complace conectar ilu-
soriamente la eternidad con el futuro, quién sabe si ya nadamos en
la sincronia del espiritu que el cuerpo ofusca y la razon reprime por
locura visionaria. ‘‘Mi hermana Sixtina —se lee en una pégina de
Pedro Pdramo—, por si no lo sabes, murié cuando yo tenia doce
anos... Y mirala ahora, todavia vagando por este mundo. Asi que

115 ¢ Artista bifronte’” -—en expresién de Lafuente Ferrari. “Un mixto’’ no s6lo
de las pictdricas, sino de vivencias desconcertantes: E. Lafuente Ferrari, Intro-
duccién a La pittura di Goya, Florencia, 1977.

116 Cf. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida (1913), caps. I, 11,
o1, vi (OC t. vir).

17 Américo Castro, Aspectos del vivir hispdnico (1949), Madrid, 1970, p. 20. Idea
de arraigo orteguiano.

118 Antonio Machado, C1.xi, ed. cit., LII; ed. cit., p. 636.
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no te asustes si oyes ecos mas recientes, Juan Preciado’’.?* Un me-
xicano del medio rural de Jalisco no escribe estas cosas en chanza:
*‘Entonces oy0 el llanto. Eso lo despertd: un llanto suave, delgado,
que quiza por delgado pudo traspasar la marana del sueno, llegando
hasta el lugar donde anidan los sobresaltos’’.1»

Nos legé Juan Rulfo un compendio de intuiciones liricas sobre
el contrasentido al escribir que *‘El camino ... sube o baja segin
se va o se viene; para el que va, sube; para el que viene, baja’’.1
Hay que horadar lentamente aquel verso de Vallejo: ‘* El traje que
vesti manana’’.’2 Aunque sélo fuera por breves momentos, veria el
lector que el diacronismo de los aconteceres no satisface mas que
una razonable necesidad del ente fisico. Segmentando el tiempo en
procesion definida, figuramos un suceder horizontal overtical, no el
recondito devenir de lo que procede recto con lo que va a la inversa,
arrastrados por el fluir del ref ta pdnta. Las formas temporales del
verbo tnicamente posibilitan dilucidar estados de cosas con arreglo
al dmbito espacial y a la serie cronica del sujeto-uno. Para nosotros,
todo los demas es deslumbramiento: tinieblas del Ser inaccesible a
la razdn. *“El silencio del sol —sugiere Octavio Paz— traspasa risas
y gemidos’’.1» Ese retono, aunque moderno, de la cultura nahuatl,
no podia olvidar que la vida va y viene, viene y va, ‘‘parecida a la
vida’’. Recordaba Alfonso Caso que entre los aztecas, vivir en la tie-
rra era un transito, un estar desmuriéndose, como recita un antiguo
cantar de los indios: ‘‘En hierba de primavera nos convertimos:/ lle-
gan a reverdecer;/ llegan a abrir sus corolas nuestros corazones’’.!1%¢
La solarita dell'universo que O. Macri atribuye a la poética de Paz,'»
condensa la mitografia de la leyenda cosmogonica en el misterio del
simbolo creador. Siempre los pueblos remotos de América ataron
este hilo tenue que es el viaje humano al cielo del sol y de la luna.
Se ha extinguido el Tiempo sideral de los contemplativos. Ni tan
siquiera el Mestizo huye de la carcel impalpable que envuelve el
mundo logificado por Europa. Sin embargo, la dualidad del origen

19 Juan Rulfo, op. cit., p. 55.

2 Jbid,, p. 33.

121 Jbid., p. 8.

12 César Vallejo, Thice, 1, ed. cit., p. 129.

1B QOctavio Paz, ‘‘Pausa’’, en Salamandra (ed. ital. bilingtie por Giuseppe Bellini,
Parma, 1965, p. 180).

124 Altonso Caso, El pueblo del Sol, México, 1953, p. 123.

% 0. Macri, ‘‘Tl messicano Octavio Paz'’, en L’Ewopa letteraria (Roma), nim.
2(1960), p. 146.
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y el descompas de las razas le colocan y descolocan al Mestizo en un
lenguaje anagramatico de la memoria. Su vivencia animica flota en
“‘los rios profundos’’ imaginados por Arguedas, 'y se cobija, como
le ocurre al Peregrino de Carlos Fuentes, en un conflicto sin resol-
ver del mito con lacivilizacion. Podemos ahora aclarar mejor eso de
que en la literatura del propio Fuentes ‘‘el hecho histérico pierde su
esencia particular’’ 2’ y episddica. Por algo André Breton llamé a
Meéxico *‘tierra de eleccion del superrealismo’’.12 Bastante a me-
nudo la novela hispanoamericana explaya un conocimiento ondu-
lado yreversible de la vida personal y colectiva, los simultaneos sen-
tires del alma con las realidades: como en Alejo Carpentier, en Mi-
guel Angel Asturias, en Augusto Roa Bastos, en Juan Carlos Onetti,
en Mario Vargas Llosa; asi también, pero con otro cariz estilistico
y otra atmosfera, en los libros imaginarios de Leopoldo Lugones y
de Borges, herederos cultos del hombre gaucho y sonador. Octavio
Paz, el gran Mestizo de las letras, ha escrito en un poema: ‘‘El rio
que se va/ siempre/ esta de regreso’’.1®> Manana serd otro dia, pero
tiempo que va, es tiempo que vuelve. El tema se remonta hasta
Herdclito y culebrea de un poeta a otro en la tradicion hispanica.
‘‘Se oye jirar el mundo..."” — decia Juan Ramén.™® También Una-
muno andaba por el laberinto, buscando salidas que eran umbrales
de mds galerias. Ellabyrinthos al que aludo es la expresion simbdlica
del querer y no poder. No designa un sitio del cuerpo ni un paraje
del miedo. Relata, en cambio, la imposibilidad de acceder a otro es-
tar. Las dltimas palabras de Bolivar en la novela de Garcia Marquez
refuerzan el hallazgo que acabo de agarrar: ** ‘Carajos’, suspird.
‘iCémo woy a salir de este laberinto!’’ *.*! Por tanto, laberintica
viene a ser la condicion destinada a perpetuarse como tal condicion
en la conciencia de quienes se rehisan a aceptarla. Negar lo que se
afirma y afirmar lo que se niega esboza el paradigma antropolégico
de la dualidad ante el contrasentido de la historia. Pueden ustedes
columbrar finalmente el nexo que enlaza las utopias del mestizaje
con las desgarraduras del vivir americano. Paso tras paso, ya esta-

1% Recuérdese, asimismo, A. J. Freire, Cauces profundos, Montevideo, 1922.

127 Cf. Becky Boling, *‘Terra nostra: desmitificacion de la historia’’ en Cuadernos
Americanos (México), ndm. 22 (1990), pp. 200-214.

18 Carlos Fuentes, Tiempo mexcano, México, 1971, p. 12.

129 Octavio Paz, ‘‘Alba dltima’’, en Salamandra, op.cit., p. 212.

1% Juan Ramén Jiménez, ‘Desvelos’’, en Pureza, op.cit. p. 567.

131 Gabriel Garcfa Mérquez, El general en su laberinto, México, 1989, p. 269.
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mos cerca de ver el problema en su conjunto. Se trata ahora de ir
completando este diseno del cuadro hispénico.

3. El hispanismo de dentro y la dualidad

La propension al contraste conceptual que se recrea con agude-
zas y se lastima con inversiones antitéticas es una constante del his-
panismo literario. En palabras de José Palacios: ‘‘Siempre hemos
sido pobres y nada nos ha faltado’’, responde Bolivar en Garcia
Mirquez: ‘‘La verdad es la contraria ... Siempre hemos sido ricos
y nada nos ha sobrado’’. ‘‘Ambos extremos —anota el escritor—
eran ciertos’’.13? La escueta apostilla del novelista interviene muy
a propo6sito para notificarnos que en la mente de habla espaniola,
lo acertado y lo equivocado de los pareceres apuntan variaciones
ideoldgicas igualmente certeras. Aun cuando fuera éste un dispa-
rate, deberemos contar con él, pues una ideacion cordial nos de-
para muchas sorpresas. Persisto en escribir que la hermenéutica
del ser mestizo es una labor poética. Pero también habria que ver
como ideamos lo que andamos ideando. No me conformo con mi-
rar el ‘‘espectaculo cédmico, tragico o gris’’ del mundo hispanico.
El mismo puede ser las tres cosas a la vez, o parecer esperpéntico
en la pena y desgaritado en la risa. ‘‘Nosotros —confesaba Ma-
chado con Mairena— pretendemos fortalecer y agilizar nuestro
pensar para aprender de éste cudles son sus posibilidades, cudles
sus limitaciones; hasta qué punto se produce de un modo libre, y
hasta qué punto nos aparece limitado por normas rigidas, por hébi-
tos mentales inmodificables, por imposibilidades de pensar de otro
modo’’.3* Tanto mds oportuno es revisar aqui el asunto porque en-
tre lineas bosquejo una autocritica de Europa. El desdoblamiento
del Mestizo y las peculiaridades culturales del Hispano le imponen
al fildlogo que vaya €l igualmente complicindose con estas realida-
des. Ahora bien, un postulado previo de la filosofia sitda la verdad
en ‘‘el bloque compacto del ser y de la idea’’.13¢ Sabia Zubiri que
el razonador, ‘‘en cualquier situacion suya entre las cosas, estd ate-
nido a ellas’’.3 Este atenimiento ‘‘es lo que constituye el sentido
primario, radical y ultimo de la ‘verdad’ ’’. Sin embargo, es corta
la distancia que media entre el atenerse a los datos y el atenerse al

192 Ibid, p. 267.

133 Antonio Machado, Juan de Mairena, cit., XXV, ed. cit., p. 2010.
134 Xavier Zubiri, Sobre el hombre, Madrid, 1986, p. 637.

135 Ibid.
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valor que se les otorga. La América mestiza no significa lo que es
a solas, ni tampoco la Espana historica. El significado lo da quien
puede mas. Salimos aparentemente con pruebas y terminamos con
dogmas que encasillan las cosas en historiologias. Y tras el doctri-
narismo, acuden los gregarios de la ideologia. Si esto que anoto es
un poco serio, lo agradece la libertad.

En Buenos Aires, la tercera vez que estuvo alld, Ortega dijo que
la cultura europea moderna ha abundado en el orden intelectua-
lista, trabajando con ‘‘ideas de ideas’’.”* No hay nada asombroso
en lo que él destacé. El aspecto de los hechos cambia segtin se con-
sideren éstos. Mas ayuda a vivir el exceso de teorias que el resque-
mor de las pasiones. Este es el cariz noble de nuestra civilizacion.
Pero la capacidad de teoria, desde luego, se traduce en capacidad
dc mando o de aprovechamiento. Y este otro es un cariz utilitario.
En Europa, las ideas se han portado como medio y fin de la historia
y como motivo moral de conducta y justificacién social del predomi-
nio. Porque es cierto, por ejemplo, que en la Conquista de América
y en la sucesiva colonizacion del Nuevo Mundo lo que triunf6 prin-
cipalmente fue la cultura teoldgico-politica del Imperio.1s” A raiz
de esa cultura europeizadora, entrarian los intereses econémicos y,
mas tarde, los idolos mentales de la modernidad, cuyas doctrinas pa-
recen insustituibles por apoyarse en la filosofia clasica, en la ciencia,
en el adelanto técnico y en un cristianismo de fondo o de rétulo, ya
casi irremediablemente secularizado. Mientras se hable por hablar,
no nos compromete estar dispuestos a aprender lo que ignoramos.
Muy otra cosa es convencernos de que en todo auténtico problema,
la tension y la duda filtran hasta los huesos. Un sujeto culto y ci-
vilizado se encuentra bien donde esta y opina a sus anchas, pues la
razon no dialoga con la contradiccién. Ustedes no pueden suponer,
en buena logica, que dos proposiciones divergentes, mas ain an-
titéticas entre ellas, respecto de un idéntico objeto, sean igualmente
certeras. José Palacios quiza, o bien Bolivar, el caso es que uno de
los dos se equivocaba. Y vean como esto de cortar el mundo segin

138 El rechazo del racionalismo y del intelectualismo es, efectivamente, una linea
vertebral de la literatura de Ortega, asi como el intento de revitalizar la cultura.
Ahi se colocS la Meditacién del pueblo joven (1939) que €l dirigi6 a los argentinos
(OC, t. vin, pp. 389ss.).

137 Jesis que coincide grosso modo con las posturas criticas de Mariategui, con
aspectos céntricos de Zea e, incluso, con el pensamiento heteréctito de Paz. Un
enfoque en Francisco Mir6 Quesada, ‘‘Filosofia de la liberaci6n. Reajuste de ca-
tegorias’’, en América Latina. Historia y destino, ed. cit., 0, pp. 197-205.
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el patron de la 16gica, es a la postre una justicia o una supercheria.
El lector del Norte no comparte el espejismo delineado por Garcia
Mirquez pese a que le sugestiona el paisaje magico del Liberta-
dor moribundo. Hay incompatibilidad entre axioma y poesia, es
decir: entre cl conocimiento univoco y la experiencia imprecisa del
mundo. Siempre la razon produce obligacién, como observé en otro
parrafo.1’® A medida que los intelectuales mestizos y la humanidad
hispénica desencajen dimensiones extranas al lenguaje filoséfico del
blanco, también ofreceran una literatura acorde con el trasfondo de
la historia. Y podra el mestizaje pagar su deuda con Espana prefi-
gurando al hombre moderno.*

Muy dificil es atar los cabos sueltos dcl pasado. La indepen-
dencia del hispano, con su estela de cualidades encarecidas por
Menéndez Pidal!* o analizadas por Américo Castro, en vez de asi-
milar el método de la racionalidad cartesiana, ha dado rienda suelta
durante la época moderna a alborotos de culturas en reciproca ba-
talla por oposicion de principios. En los castellanos de antano,
la prontitud que mostraron en juntarse sexualmente con otras ra-
2as, resulto tan admirable como enraizada fue su inaceptacion sus-
tancial del Otro: ya fueran las creencias de los indios*! o el con-
junto interno al orden del saber iluminista.'2 Esa actitud de xeno-
fobia, al tiempo que preservaria la pureza tridentina de las postu-
ras eclesidsticas, fortalecidas por el Antiguo Régimen, le impidi6 a
Espana un diilogo real y verdadero con los pueblos indigenas de
América. Claro estd que la misma actitud fue estorbando el co-
metido de consolidar en tierras de ultramar el temperamento y el
proceder pragmatico de la burguesia norteeuropea. Una efectiva
digestion del teorema liberal traia consigo no tan sélo un menos-
cabo de los mitos que para el espanol del siglo xvi1 eran la fama y la
honra, sino una desecacién de los valores étnico-religiosos puestos

138 También en el valor moral de la palabra obligacién. Por ello, un I6gico como
Wittgenstein vefa “‘la vida como un deber’’, P. Engelmann, Letters from L. Wit
genstein, Oxford, 1970 (ed. ital., Florencia, 1970, p. 51).

13 Quiza pudiera ser ésta una hip6tesis de desciframiento de La raza césmica,
ed. cit.

1% Cf., por ejemplo, su libro Los Espasioles en la historia (Madrid, 1947).

41 Américo Castro, ‘*Sobre 10 precario de las relaciones entre Espana y las In-
dias’’, en Cervantes y los casticismos espasioles (1966), Madrid, 1974, pp. 228-244.

12 No aceptacién que, de vez en cuando, se nota en los textos de Ortega, aunque
es mucho més clara en los de Unamuno.
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en la base de su Patria heraldica e isabelina.!? Al carécter cientifico
de Francia se le desacreditd con escarnio porque aceptarlo signi-
ficaba danar el semblante intimo de la nacién.'* De modo que la
modernidad ideoldgica debié parecer a los tradicionalistas una fie-
bre que contagiaba la vida tradicional del estamento publico. En el
mismo atolladero fueron encontrandose todas las monarquias del
Viejo Continente. Lo grave en Espana, bajo el reinado de Fernando
VII y después de su muerte, consistio en que las transformaciones
de mentalidad irian cuajando con enorme retraso frente a Inglate-
rra, a destiempo con el medio francés e, incluso, con los procesos
intelectuales y politicos de la América ibera.™ Ain mas grave fue el
hecho de que esas transformaciones, formalmente encaminadas por
el aperturismo ilustrado de Carlos III,' no llegarian a cumplirse ni
tan siquiera durante la primera mitad del siglo xx, y quedé con-
vertido el pais en dos lados irreductibles y enemigos extremosos
uno y otro. Leopoldo Zea ha visto las cosas bien adentro al des-
tacar en la vida espanola de los Austria una dualidad entre medie-
val y moderna,'¥” correlativa a la asimetria basica del mestizaje. 'Y
asi como los pueblos mestizos han permanecido al margen del bari-
centro sajon, ya se habia ido debilitando la potencia espanola, lejos
del escenario en que actuaban la Reforma, el espiritu revoluciona-
rio y la economia industrial. Por supuesto que Espana compone
a Europa. Tampoco Unamuno pudo negarlo, aunque él y Ganivet
—sin cantar miserere en coro con Donoso Cortés, con J. Balmes,
con Menéndez y Pelayo u otros circulos reaccionarios de opinion—
mantuviesen que su patria padecia problemas y encarnaba valores

143 Ademas de Américo Castro, De la edad conflictiva (1963, p. 197y ss.), una pa-
nordmica cultural del siglo XV1I hispanico ha de incluir por lo menos a Karl Vossler,
Lope de Vega und seine Zeitalter (2a. ed., Munich, 1948); Antonio Dominguez Or-
tiz, La sociedad espariola del siglo XVII (Madrid, 1963); José Antonio Maravall,
Estado moderno y mentalidad social (Madrid, 1972); id., La cunwo del Barroco
(Barcelona, 1975); id., Poder, honor y élites en el siglo Xvii (Madrid, 1979)y J. H.
Elliott, Imperial Spain 1469-1716 (4a. ed., Londres, 1981). La crisis del orden colo-
nial como trasfondo de sor Juana, en D. Puccini, Sor Juana Inés de la Cruz (Roma,
1967). Visi6n de conjunto en Leopoldo Zea, América en la historia (Madrid, 1970).

14 Cf. M. Di Pinto, Cultura spagnola nel Settecento, Népoles, 1964, pp. 7 ss. La
polémica volveria a plantearse ante el krausismo. Cf. L. Rodriguez Aranda, El
desarrollo de la razén en la cultura espariola (Madrid, 1962), junto a Leopoldo Zea,
El positivismo en México, op. cit.

145 [ eopoldo Zea, Filosofia de la historia americana, ed. cit. cap. VII.

46 Octavio Paz, El labeninto de la soledad, ed. cit., pp. 121-122.

147 | eopoldo Zea, Discurso desde la marginacién y la barbarie, ed. cit., pp. 109 ss.
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diferentes al resto de las naciones europeas desarrolladas.!# Si ma-
tizamos las vicisitudes de ayer desde una perspectiva americana, el
desafecto del Mestizo es comprensible. El infortunio corroe hasta
los vinculos de la sangre.

Con mis variaciones intento apercibir el sustrato literario en
la historia y el sustrato histérico en la literatura. Los frutos de la
mente, ya sean artisticos o pertenezcan a la ciencia y a la filosofia,
siempre interaccionan con la conducta social.'® Es decir que en
cada fenémeno del conocimiento critico podemos hallar la otra cara
de los demas fenémenos que entrelazan una cultura. Hay personas
y pueblos que piensan creyendo, como los hay que predominante-
mente se entregan a lo que razonan. Quiza exista una tercera mo-
dalidad. Y ella es peculiar del hispanismo, intuido aqui en la frac-
tura organica de ambas modalidades.!s* La cxigencia de creer antes
que razonar, y la necesidad contraria de conceptuacion como res-
puesta de un pensamiento laico ‘‘fideista’’, por eso mismo de que
quisiera anular otra vertiente subjetiva o arcaica, senalan en esta
anquilosis interna de la cultura espanola una fuerza biunivoca que
nos recuerda el mestizaje. Dentro del verbo *‘creer’’ caben varios
contenidos: religiosos, miticos y civiles. Tal como lo utilizo, es un
vocablo con seméntica infraestructural del edificio de las ideas. Ya
lo escribié Ortega, y lo ha repetido M. Zambrano.*! El creyente
indaga en los sucesos una magnitud ultraobjetiva requerida por el
deseo de duplicar las cosas en simbolos del universo sobrenatural, o
en expresiones de una Ley historicista que gobierna el avance de la
sociedad. Toda creencia ajusta la dispersion del vivir al registro de
una esperanza. Eso fue, por ejemplo, lo que Ernst Bloch destac6 en
la doctrina de Marx.12 Y cuando el creer se alimenta con virtudes

148 F| tema confiuye en la ‘“Versi6n espafiola de la vida moderna’’, segin Pedro
Lain Entralgo, La Generacién del Noventa y Ocho (Madrid, 1947, pp. 93 ss.).

149 [ a sociedad como realidad, méds o menos oculta, de todo lo que acontece, en
José Ortega y Gasset, Prospecto del Instituto de Hiwnanidades (1948) (OC, t. v,
pp- 13-14). Pero eso no se tradujo, para €I, en la aceptaci6n dei economicismo
marxista de la estructura.

150 Cf. Edmundo O’Gorman, Crisis y porvenir de la dencia histérica, México, 1947.
No seria dificil dar amplia documentacién al respecto en Unamuno y Machado.

151 José Ortega y Gassct, Ideas y creencias (1940), OC, t. Vv, pp. 381 ss. y Maria
Zambrano, Espasia, suerio y verdad, Barcelona-Buenos Aires, 1965, pp. 97-98.

152 Emst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt a.M.,1959; del mismo autor,
Uber Karl Marx, Frankfurt a.M., 1968. Acordémonos de lo que dijo Marti sobre
Marx: ‘‘Como se puso del 1ado de los débiles merece honor'’ (José Marti, Escritos
norteamencanos, op.cit., OC, t. 1, p. 1872).
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teologales, implica una escatologia que absorbe el mundo cn la es-
fera cosmica de lo divino. Es la creencia un condensado de la volun-
tad de sernos eternamente, siendo, a la vez, un requisito del yo que
piensa a través de un ‘‘yo’’ estratificado en dos niveles (la duda una-
muniana). Donde el radicalismo de la Reforma hincé raices, pro-
dujo a la larga una homologacién de los criterios liberaldemocrati-
cos que no se consolidaron en las regiones latino-mediterrdncas ni
en la América mestiza. E. Troeltsch estudio el contraste de las ta-
reas extrarreligiosas del Derecho natural profano con la autoconfi-
guracion socioldgica de la conciencia cristiana basada en el estribo
inamovible que es la Iglesia.’s> Sobre ese conflicto de actitudes ha
caminado Espana lacerandose entre un concepto moderno de Es-
tado como principio inmanente, y otro conccpto de la Potestad so-
metida a la doctrina eclesidstica por lo arraigado del sentimicnto
individual de salvacion. Tras la muerte de Felipe II y el anterior
esfuerzo de Vitoria para conciliar la teoria tomista con los nuevos
problemas juridicos de la modernidad,’* una inquietud amarga sc
apoderd del cansancio espanol ante el hueco y el estruendo de la
vida. El esplendor barroco de los ritos y la grandiosidad compacta
de alcédzares y conventos, mientras glorificaban la fc en la Iglcsia,
parecian como detenerla encubriendo una sensacion de derrumbe
a todas horas. En cl calcidoscopio de la picaresca o en cl churriguc-
rismo del adorno abigarrado, vocea un alma tan honda como negra
y el panico al vacio.’* No le va a scr fécil a un racionalista atravesar
la locura del Quijote, sentirse con el pulso de Quevedo o en ¢l cco
de Calderdn que le habla. Ni podra tocar y ver lo quc hay en la pe-
numbra de sor Juana. Porque razonando a secas, él discierne cosas
sin volumen: formas exentas de ornamento. Y como los juicios de
valor estético o moral son ficciones del gusto o de la cultura,’ es
improbable que la légica comprenda la alogia del mestizaje, el des-
orden de lo confuso y la intensidad artistica. Pero la cultura seria un

193 Ernst Troeltsch, Gesammelte Schriften, Bd. 1, Tubingen, 1912 (en ed. ital.,
L'’essenza del monde modero, Népoles, 1977, p. 123).

154 Cf. Pedro Cerezo Galén, Del ‘s communicationis’ a la ética de la comuni-
cacién, ponencia leida por el autor en ia VIII Sem. de Hist. de la Filos. Esp. e
Iberoam., Salamanca, sept. de 1992.

155 Horror vacui: miedo a la duda, a la inseguridad latente. En este sentido,
cabe compartir el juicio historicista de que el Barroco es el *‘estilo expresivo de
la Contrarreforma’’, dado por la escuela libcral (Croce) y por V. Weisbach, El Ba-
rroco, arte de la Contrarreforma, ed. esp., Madrid, 1942, p. 14.

156 L udwig Wittgenstesn, Lezioni e conversazioni, ed. ital., Milan, 1967, pp. 32ss.;
pp. 68 ss.
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laboratorio de entomdlogos si fuéramos recortandola en particulas
atomicas o en resenas donde solo aparecieran objetos. ‘‘La reali-
dad de un hecho —decia Ortega— consiste en lo que ese hecho
sea, no simplemente en que haya acontecido’’.%s” Al cuestionar el
pasado, la historia se le ha vuelto al hispano un calco de su pro-
pio perfil y un disfraz grotesco de su otra mitad. Raro es tropezar
con asuntos de ideas que no adquieran en esta literatura un tono de
punto ultimo o un remate de carcajada.’® El énfasis subterraneo del
estilo también dibuja garabatos. Incluso la vivencia del liberalismo
asumid en la geografia hispanica un cariz ‘ ‘teoldgico’’, aunque alen-
tara opiniones ‘‘ateas’’. Y el espinoso escaramujo de la tradicion,
mads proximo al espacio del mito que al del anilisis, ha sido durante
generaciones un argumento de disputa hostil al didlogo serenoy un
estorbo a la confrontacién. En efecto, es muy cierto que las ideo-
cracias de la Patria, del clericalismo y del laicismo, desintegraron
la inteligencia tanto como la falta, en la Metropoliy en la Colonia,
de una filosofia a la altura de los tiempos. No hubo linealidad de
trayecto, sino complicaciones duales de voluntad y razon, de dnimo
creyente y genio descreido. Ortega quiso poner remedio cuando
ya era demasiado tarde para reintegrar una familia linguistica de
pueblos desenganados, sin identidad definida.

Lo que Espana presenta son formas inacabadas, y por ello
nunca son perfectamente cldsicas.’® Mediocre resultaria nuestra
contribucion intelectual si no viéramos que al describir el hispa-
nismo por un lado, se agranda la longitud del lado inverso. Reparen
ustedes en que esta realidad materializa una consistencia ambiva-
lente. Cualquiera puede verificarlo asi nada mas al leer la obra
cumbre del espiritu espanol. La novela de Cervantes nos visita
—observé Machado— ‘‘con su doble tiempo y su doble espa-
ci0, con su doblada serie de figuras —las reales y las alucinatorias—,
con sus dos grandes mdnadas de ventanas abiertas, sus dos con-
ciencias integrales y, no obstante, complementarias, que caminan

157 José Ortegay Gasset, Los problemas nacionales y la juventud (1909), OC, t. X,
p- 109.

18 Y eso es el esperpento: un género literario tipicamente espafiol, al que Va-
lle Incldn dio nombre, pero que ya existia, segin Ortega, en la tradicién popular
madnlena del Don Juan Tenorio (OC, t. v, p. 243).

3% De modo que el Barroco (la visién de Goya, delineada por Ramé6n G6émez
de la Serna), como momento cumbre del quehacer artistico hispanico, no sélo no
deriva del estilo cldsico-renacentista, sino que es su antftesis (Eugenio d’Ors, Lo
Barroco, Madrid, 1944, p. 127).
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y que dialogan’’.* Si abriéramos la puerta de enfrente, nos en-
contrariamos con Ortega: ‘‘El mundo —subrayd en un comentario
platénico— nos es y nosotros somos al mundo .... Sdlo que, como
yo me soy a mi mismo, en cuanto que soy al mundo, en rigor me soy
al mundo’’.*! Esto es: me soy a los demas, a los hechos, a la histo-
ria; me soy a la otredad del yo. Por dondequiera que miremos y sea
cual fuere el modo de mirar, nos cruza el ‘‘ta’’ fundamental. ‘“Yo
no soy mi vida —escribid €l en otra ocasion. Las cosas no son yo
ni yo soy las cosas: nos somos mutuamente trascendentes, pero am-
bos somos inmanentes a esa coexistencia absoluta que es la vida’’ .12
Radicalizando las investigaciones de Ortega, se aprende que la es-
tructura humana no tiene nucleo. El mundo terrestre no es el cen-
tro: ‘‘Pensad la ticrra donde se encuentra el cielo/ y el cielo donde
se halla la tierra y habrd cambiado todo’” —insinuaba Migucl Angel
Asturias en Canto a la Argentina.'$* El *‘yo’’ tampoco es centro por-
que €l no es Dios: ‘‘nada soy yo —se lee en un poema de Octavio
Paz— “‘cuerpo que flota, luz, oleaje: / todo es del viento /y el viento
es aire siempre de viaje’’.'¢* Ortega lo habia apuntado en dos propo-
siciones: ‘‘Lavida esta constantemente siendo y des-siendo, algo que
nunca es, sino que siempre adema4s, des-es. La vida no debiera de-
cirse que es, sino precisamente que vive'’ .15 Se vive del transcurso,
y lo que transcurre es nada. Es Vallejo quien vio que los muertos
‘‘murieron siempre de vida'’.1¢¢ Consistimos en la complementarie-
dad del idem con el alter. Es éste el misterio de la vida personal y de
la hermenéutica que la ilumina hurgando las quiebras del Mestizo.
El‘‘yo’’ yel “‘otro’’ son el “‘yo’’ del ‘‘otro’’ y el ‘‘otro’’ consustan-
tivo del “‘yo’’. Ambos entifican la disimilacion de la propia esencia,
en el sentido de que se atraen, se necesitan y se rechazan bajo la
fuerza del erds y del ejthos. El drama de la espanolidad y también
de la americanidad mestiza se debe a que sus actuaciones respecti-
vas no llegan a posibilitar la armonia de los antagonistas culturales
y raciales. Impresiona atender a la historia posmedieval de Espana
por el choque de experiencias antitéticas que soportan el andamio

180 Antonio Machado, Juan de Mairena, cit., X031, ed. cit., p. 2040.
161 José Ortega y Gasset, Comentario al ‘‘Banquete’’ de Flatén, OC, t. IX, p. 768.
182 Id_, Unas lecciones de metafisica, X1v, OC, t. x31, p. 127.

162 Miguel Angel Asturias, ‘‘Alto es el sur’’, en Antologia, ed. ital. bil. por G.
Bellini, Parma, 1968, p. 46.

164 Octavio Paz, ‘"Viento’’, en Condicién de nube, ed. cit., p. 16.
165 José Ortega y Gasset, La razén histérica, 1v, cit., OC, t. X11, p. 202.
166 César Vallejo, Trilce, cit. LXXV, ed. cit. p. 214.
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vertiginoso de la mente hispanica. Quiza sea Unamuno su represen-
tacién mas conforme en este siglo. La sintesis que buscamos —la
Utopia del futuro posmoderno— sélo cabe ir realizindola estando-
nos dialécticamente fucra de lo interno y dentro de lo externo, o al
menos con un pic hacia afuera. Veldzquez nos lo dej6 expresado
en el licnzo de Las Meninas. Cicrtas intuiciones de metafisica ful-
gurante se dicen y se pintan en espanol. A gquien opinara que es
un absurdo conceptuar tesis dislocdndolas cn antitesis, le sugicro
que rcconsidere el método y la intencion de su labor, pues la in-
teligencia critica del mestizaje se lo pide encarecidamente. Y to-
davia preguntan algunos, con ganas de perder tiempo, si hay una fi-
losofia espanola. Eso equivale casi a negarle dignidad intelectual al
espiritu de esta lengua, s6lo porque es distinto al del idioma aleman
o del francés. Lo profundamente nuestro, con atisbo de Antonio
Machado, es la disociacion del pensamiento: “‘...ver, con rclativa
claridad. la natural aporética de nuestra razén, su profunda irra-
cionalidad..."" ¢ Lastima que los necios confundan —como Una-
muno decia— *‘el comin de dos con el neutro o con el epiceno o
con el ambiguo’’.' Por ello mantengo, con Cerezo Galan, que es
una linea certera trazar puentes entre la filosofia y la filologia. Nos
debemos a la cultura de los principios contrarios. Sobre el fondo de
la dualidad que une y desune el pasado comin, puede el hispanismo
recuperarse en América.

No hay en ninguna de estas lineas acusacion ni censura para na-
die. No hay mas que amor filolégico al mundo del Mestizo y deseo
de transfundir los resortes de erudicion en cnergia viva de ideas.
Es preferible acabar pensando en callejones sin salida (‘‘para sa-
lir por los tejados/de esos mismos callejones’’)'® que vender em-
belecos y jerigonza en la feria de las vanidades. Ahora bien, Or-
tega nos explicé en Espara invertebrada,'™ que la diferencia racial,
lejos de excluir el proceso de incorporacién, destaca un rasgo es-

167 Antonio Machado, fuan de Mairena, XX11, ed. cit., pp. 1995-1996.

168 Miguel de Unamuno, Sobre la ‘‘claridad grosera’* (1934), OC, t. viII, p. 1213.

¥ También dijo Machado que ‘‘Pensar es deambular de calle en calleja, de ca-
lleja en callejon, hasta dar en un callején sin salida... Y entonces es cuando sc
busca la puerta al campo’’ (Juan de Marrena, XVIII, ed. cit., p. 1978). Admito
que éste es un ejercicio ‘‘esencialmente heterogeneizador’’ (ibid., X1V, p. 1963),
y més figura un “‘pensamiento hablado’’ (ibid., XLVill, p. 2116) que una escritura
filos6fica. Juzguenlo ustedes con benevolencia. La americanidad del Mestizo his-
pano s6lo me posibilita dialogar con él

1 OC, 1. 1, p. 53.
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pecifico de todo gran Estado en fase de asentamiento. Asi lo tes-
timonia la Roma cldsica, antes de que el cristianismo cundiesc en
las ciudades y con anterioridad al vuelco ocasionado en la compos-
tura intima del Hombre helénico-latino por la jerarquia mistica del
pelthomai sobre el rango de la gnome." Es un hecho notorio que la
romanizacién de los pucblos euroasiaticos y norteafricanos dio im-
pulso a un mosaico de doctrinas, soteriologias y cultos que el centro
del Imperio siguid agregando a medida que se ampliaban los con-
fines de presidio militar y el territorio de los flujos comerciales.!
Jamds tuvo Roma una filosofia integramente suya, desvinculada
de las escuelas o de las corrientes helenistas. Lo que Torres Cai-
cedo, E Bilbao, José Marti, Vasconcelos y la literatura posterior han
ido llamando *‘latinidad’’ de América en contra del sentir espanol
de Unamuno, Alcald Zamora, Menéndez Pidal, Ortega, J. Marias,
etcétera, es una denominacion de conjunto que a mi, como hispa-
nista, no me cuesta sacrificio ninguno suscribir. Pero adviértase
que mucho hay de ‘‘romano’’ y, por tanto, de ‘‘latino’’ en las ins-
tituciones, propdsitos e ideales del sajonismo. Ni tampoco deberia
olvidarse que eso de la latinidad cultural del Mundo Antiguo fue
una estratificacion de gentes y tradiciones en que Roma entré con
un componente, por mas que prioritario. El humanismo ético ro-
mano y la jurisprudencia, sin desvincularse de la religion ritual de
la Res Publica o del Principatus, conservaron un caracter esencial-
mente laico, cuya ruptura fue paralela al ascenso de la tcocracia
eclesidstico-constantiniana. A través de ese conducto magisterial y
gubernativo se gest6 la Edad Media en sintonia con la sujecion de la
politica, de las artes y del pensamiento al nicleo cristiano-catélico
de la nueva romanidad. Mientras tanto, en la Peninsula Ibérica,
después de los visigodos, marcharon las cosas de otra manera, de-
bido a las peculiaridades de su historia interétnica e interreligiosa,
en ese aspecto casi premoderna, porque se hallaba asentada en la
dialéctica de fuerzas maltiples.'™ Sinembargo, a finales del siglo xv,
la entrada en funciones del tribunal de la Inquisicidn bajo el patro-
nato real, el sometimiento del pais a la primacia intransigente de la
Meseta, la reconquista del ultimo baluarte moriscoy la expulsién de
los sefardies, fueron, todos ellos, episodios de un recobrado animo

"' Cf. por ejemplo, Gaston Boissier, La fin du paganisme, Paris, 1891, cap. 1v, y
Arnaldo Momigliano, coord., The conflict b Paganism and Christianity in the
fourth Century, Londres, p. 1963 (Introduccién).

17 J_ Reville, La religion @ Rome sous les Séveres, Paris, 1886, pp. 25 ss. y 284 ss.

1™ Américo Castro, La realidad histérica de Espasia, op. cit., pp. 429 ss.
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medieval. Lo significativo estd en que eso ocurri6 en el periodo de
auge méaximo del Renacimiento latino, cuando més intenso era en
Italia y en los cenaculos de Europa el afan de restauracion de la
dignitas hominis, en vispera ya de los ataques crasmianos a la aridez
del lenguaje escolastico y a las costumbres devocionales de tiempos
pretéritos. Ahi empezé a complicarse la identificacion sustantiva
de Espana dentro del marco europeo moderno."”# Su latinidad hu-
manistica hizo crisis, paradéjicamente, en la custodia armada de la
romanidadteoldgica: antorcha y tambor del catolicismoibérico por
un lado e instrumento de ambiciones nacionales por ¢l otro.!”

Con sus caballeros y escudos de nobleza, Castilla persiguio a
rajatabla un designio global de exaltacion catélico-espanola. Fue el
proyecto que la monarquia de Isabel y Fernando habia ensalzado
no tan s6lo cémo paradigma de estrategias politicas, sino como es-
quema ‘‘ontolégico’’ incorporado a una cultura sin resquicios de
heterodoxia.”s Segin escribié Américo Castro, ‘‘entrechocan en
nuestro problema factores negativos y positivos, destructores y crea-
dores, rencorosos y entranables’ .17 El dualismo del vivir hispanico
a rastras del fildlogo que lo interpretaba en el alma mientras la
Espana imperial levantaba, pieza tras pieza, el inmenso compli-
cado artefacto de su orbe juridico y administrativo, también an-
duvo fortificando en su casa como en tierras de ultramar una mu-
ralla invisible que la distanciaria del exterior, al paso que Galileo y
Descartes ensenaban a Europa saberes y métodos faltos, cada vez
mds, del consuelo divino. Un hispanista puede enorgullecerse ante
la diversidad de su propia cultura histdrica. Incluso la arrogancia
le estd permitida. Pero no debe mentirse a si mismo. Las refor-
mas emprendidas por la dinastia borbdnica en el clima favorable
de la Ilustracidn, no bastaron a crear el ambiente de una mentali-
dad anquilosada, con sus mas y sus menos, a raiz del conflicto en-
tre Razon y Fe. Esa disyuntiva que unos historiadores exageran y

174 Claudio Sdnchez Albornoz, La empresa de América y Espana, en Siete ensayos,
Barcelona, 1977, pp. 265 ss.

175 L eopoldo Zea, Discurso desde la marginacién y la barbarie, op. cit. p. 117.
Claro estd que el planteamiento historiogréfico de Zea es casi diametralmente
opuesto al de Ramiro de Maeztu, Defensa de la hispanidad (1934), Madrid, 1952,
p. 94y passim.

1% Puede el lector documentarse en Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de
los heterodaxos esparioles (1880/82), lib. 1v, cap. 1y Il

17 Américo Castro, *‘Introducci6n en 1965°* a La realidad histérica de Espana,
ed. cit.
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otros difuminan, la compartieron la sociedad peninsular y la mes-
tiza. ‘‘El tiempo de la colonia ---ha dicho Carlos Fuentes— fue un
tiempo anacronico, que prolongé ficticiamente el orden organico
de la Edad Media’’.1”® A los artistas hay que hacerles caso cuando
se dedican a pensar. ‘‘Espana es como la vio Goya: una eterna
edad con desgracias liberada por ese escudero burlén que eructa
su pregunta desvanecedora, exorcizante, instantdnea: ‘¢Qué quiere
ese fantasmon?’ *".1» No deja de ser sintomatico el que un nove-
lista del dmbito mestizo, descubra en las imdgenes de Don Qui-
jote y de Don Juan las personificaciones de la ambivalencia carac-
teristica de su propia sociedad y de su literatura: ‘‘Espana se suena
en la luz y en la piedra .... Solo el Caballero de la Triste Figura
y el Burlador de Sevilla se merecen reciprocamente. Su encuentro
—imposible pero estremecedoramente imaginable— hubiese signi-
ficado la salud de Espafia’’.® De verdad que sorprende considerar
la conducta de los hidalgos y labriegos que se arrojaron a la suerte.
Un pueblo que en América, con palabras de Ortega, *‘sin directo-
res, sin tactica deliberada, engendra a otros pueblos. Grandeza y
miseria de todo lo que tenia que hacer’’,1! despreocupandose del
futuro que iba a surgir de aquella mezcla de razas, como un rio in-
menso de humanidad arcaica y moceril. Un pueblo de aventureros
‘‘No podia dar a las naciones que engendraba lo que no tenia’’: la
*“disciplina superior’’ y la “‘civilizacién progresiva’ 1 de los coloni-
zadores ingleses a quienes, en resumidas cuentas, Ortega siempre
admird, viendo en ellos al grupo selecto y preparado a encauzar el
porvenir. Maridtegui supuso que ‘‘la Conquista fue la Gltima Cru-
zada’'.1® Cierta es otra cosa: los Conquistadores procrearon hi-
jos que en adelante ya no serian espanoles aun cuando continuaran
siendo probleméticamente hispanos.

1”8 Carlos Fuentes, 7iempo mexicano, op. cit., p. 11. Conceptos anlogos anot6
Domigo Faustino Sarmiento, OC, t. I, pp. 945-946, y también los ha venido desta-
cando, varias veces, Leopoldo Zea inspirdndose en Bolivar.

1M Carlos Fuentes, ibid., p. 45.

180 Thid, p. 46.

181 José Ortega y Gasset, Espasia invertebrada, op. cit., OC, t. 11, p. 121.

182 Jbid.

18 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
ed. cit., p. 139.



208 Michele Pailotini

Epilogo

Nosotros —confesaba Bolivar— que apenas conservamos vestigios de lo que
en otro tiempo fue... no somos indios ni europeos, sino una especie media
entre los los legitimos propietarios del pais y los usurpadores espaioles: en
suma, siendo NOsOtros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de
Europa, tenemos que disputar €stos a los del pais y mantenernos en €l contra
la invasién de los invasores; asi nos hallamos en el caso més extraordinario y
complicado..!®

A eso iba o0, a lo mejor, en ello cstoy ahora de regreso. El
Mestizo del que hemos venido hablando, representa el emblema
vivo dc una filiacion huérfana. De modo que también personifica
cl simbolo de una paternidad ausente. Por motivos de raza y que
son a la vez causas y efectos del sistcma cultural europeo, se le ha
ncgado al hijo la posibilidad de identificarse con el espiritu del pro-
genitor a quicn anora en lo més intimo, y a quien desprecia como
al responsable dc un abandono arraigado en la congoja maternal.
‘‘Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal
Pcdro Paramo. Mi madre me lo dijo ... —No vayas a pedirle nada.
Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me
dio..."’.'s Dcberian los conceptos tener vivencia ideativa para que
pudiéramos mirar el entresijo de las cosas con poesia intelectual. Lo
malo es que no siempre nos socorren demostraciones al alcance de
la mano. Pcro hay evidencias que no las necesitan en término pre-
vio. El espanol de hoy, por supuesto que es inocente de lo que pudo
hacer cl espanol de antafio. Comparte, sin embargo, las mismas cul-
pas desde el momento en que su filologia no se hace cargo de abrirse
ala figura humana del ‘*hermanastro’’ escuchando sus alegatos, ra-
2ones y querellas. Creo entender que el mestizaje intrahistérico del
arte expresa, bajo formas diferentes, la busqueda vana de una pa-
ternidad distante y desabrida como el paisaje de la ‘‘Media Luna’’:
tierra de soledades y atropellos, dc fantasmas infelices que murie-
ron y de muertos que tornan a morir. Ese viejo Pedro Paramo es
tan remoto que hasta lleva el nombre del desierto. Un Padre-
Piedra, rodeado de espectros nacionales, magias y recuerdos que lo
aprietan mientras se desmorona al fin en ‘‘un montdn de piedras’’

184 Simo6n Bolivar, ‘‘Carta de Jamaica'’, en Doctnina del libertador, Caracas, 1976,
p. 62.

185 Juan Rulfo, op. cir., ed. cit. p. 7.
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e

para volver ‘‘al lugar donde habia dejado sus pensamientos’’.!#
Algo tiene que ver la lejania paterna (que de algin modo también es
el silencio de Dios del Padre, Dios Padre hispano) con la angustia de
Vallejo: “‘En esta noche pluviosa,/ ya lejos de ambos dos, /salto
de pronto.../ son dos puertas abriéndose cerrandose,/ dos puertas
que al viento van y vienen/ sombra a sombra’’.®®” Desazon del ex-
tranjero en la modernidad, con versos de Carrera Andrade: ‘‘En mi
bosque sentia andar las nubes,/ los senderos buscaban compania/
cerca de un manantial inconsolable/ llorando soledad, agua infi-
nita’’.1¥ Y puesto que la idea del Padre encarna la imagen ar-
quetipica del Uno, del Ser Principio, la falta del Fundamento, del
apoyo autoritario en la memoria entranada y rencorosa de los des-
cendientes hispanicos, agrava la carencia de unidad estructural que
moldea al Mestizo. Nostalgia es pena del recuerdo, asi de profunda
que ya no cabe siquiera saber qué era lo que andaba perdido en
el piélago del tiempo: ‘‘Madre, me voy manana a Santiago,/ a mo-
jarme en tu bendicién y en tu llanto’” —eso que escribia Vallejo.!®

José Maria Arguedas observo que ‘‘el indio es resignado y hu-
milde ante la muerte’’, esto es: ante el destino de todo lo que ha
sidoy que va a suceder. Resignacion que el catolicismo predico a la
gente de América, confindndola en la atavica seguridad de la ‘‘otra
vida’’. Mas lo que predomina en la literatura popular del Mesti-
zaje frente a la historia, es la melancolia. Un sentir del alma que
vagamente puede cantarse en musica o ir saliendo en poesia para
la musica. En efecto, dijo Arguedas que ‘‘El charango es el ins-
trumento mestizo’’ y el wayno quechua del Peru, la “‘huella clara y
minuciosa que el pueblo mestizo ha ido dejando...”’.”" Quiza sea
la nostalgia un ansia apremiante de volver: verbo esencial en el len-
guaje lirico de la orfandad. Porque una mente nostélgica siempre
desea ir hacia atras, y vive sin atar amarras en el hoy. Su afliccién por
la pérdida del Padre es una melancolia que desconoce lo que alguien
ha llamado ‘‘pérdida del mundo’’ en el panorama aplanado de la

18 Jbid. p. 159.

187 César Vallejo, Thilce, cit., XV.

18 J. Carrera Andrade, ‘Dolor vegetal’’, en El alba lama a la puerta (1968),
(Antologia ital. bilingie por Giuseppe Bellini, Mildn, 1970, p. 168).

1 César Vallejo, Trilce, op. ai., LXV.

19 José Maria Arguedas, Seriores e indios. Acerca de la cultura quechua, op. cit.,
p. 148.

91 Ibid., p. 201.
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Europa contemporanea.' La nostalgia social, si acaso, reniega de
la historia y de los hechos que la mancillaron, nunca de la esperanza
en un reencuentro del ‘‘yo’’ remoto, por méas que lo persiga como
una quimera. Mucho habria que ahondar en este dltimo aspecto
de la meditacidn, pues posiblemente la nostalgia americana que L.
E. Valcarcel y Mariategui pusieron de relieve prolonga un caracter
senero del pensar hispanico.’” Y nos repite ‘‘que es la vida, mas
que la muerte, la que no tiene limites’’, segin ha escrito Garcia
Mairquez.™ Si la ambivalencia es tragica por no lograr unificarse, el
hemiciclo mitico del derrotado le reconviene al yo racional respecto
de que el dolor no vale menos que el triunfo. Al Zorro de arriba le
extranan bastantes cosas que guarda el Zorro de abajo."s Pero el
que se arreboza en las dos zorreras, como Arguedas, es forastero en
ambos estares. Y comprende en definitiva, que Forasterismo y Or-
fandad descuajan el contrasentido de su inidentidad movediza. En
la fracturada composicion de la dolencia humana, mantuvo ese es-
critor andino un menosprecio escarnecido de los valores culturales
sobrepuestos a la América profunda, junto con una visién arritmica
del existir grave y ligero. ‘‘Asi la muertey la tristeza —le decia €l a

192 W, Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt a.M., 1969, cap. I; a
enmarcar en los discursos sociolégicos de R. K. Merton, Social Theory and Social
Structure (9a. ed., Glencoe, 1964)y de R. Dahrendorf, Gesellschaft und Demokratie
tn Deutschland (Munich, 1965).

19 Vivencia del tiempo: el sentimiento de lo que vive en la muerte que deviene
(“‘ldbrica muerte en circulos torcida’’ que Damaso Alonso —fbesta espariola, op.
at., p. 567—anotaba en Quevedo). Ensuefios de Unamunoy de Juan Ramén, que
al rememorar el pasado, nunca consiguen tocar con mano el mitoy disipar el nimbo
insustancial de la quimera. Tiempo del alma en Antonio Machado y en la lirica
de Bécquer. Memoria dolorida (es decir, nostalgia) en ‘‘la tensién vida-muerte’’,
esperanza desesperante. Cf. P. Cerezo Galan, Palabra en el tiempo. FPoesta y filo-
sofia en Antonio Machado, Madrid, 1975, p. 179y passim. Esta vivencia hispénica,
espanola y mestiza (Asturias, Fuentes, Garcia Marquez y otros) no consiste s6l0
en percibir el tiempo que fluye o en padecer el recuerdo de lo que pas6, sino que es
profundamente un enredo de experiencias antropolGgicas (culturales), enlazadas
en la Bisqueda de las raices oscuras del Yo, de la raz6n vital (Ortega y Gasset),
del Pueblo (Arguedas), del ser espaiiol mitificado (Donoso Cortés, Maeztu, la le-
yenda épico-medieval en Menéndez Pidal), del ser indio-hispano (Vallejo, Rulfo),
del Antes auroral que subyace al deseo de dignidad humana y liberacién social
(Zea).

1% Gabriel Garcia Marquez, El amor en los tiempos del célera, Bogota, 1985, p.
473,

1% José Maria Arguedas, El zorro de amiba y el zorro de abajo, Madrid, 1990.
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un amigo— no son ni morir ni sufrir’’.** *‘En la voz del charango y
de la quena —apuntd en otra pagina— lo oiré todo’’.” Tal vez lo
recordara todo, imperceptiblemente: ‘‘el veneno de los cristianos’”’
y ‘‘las oraciones en quechua sobre el juicio final’’. Un critico de la
literatura acabade ser una persona insignificante, aunque muy ilus-
trada, cuando se entere del sufrimiento, y pueda repetir con Leén
Felipe: ‘‘Ese dolor es mio también’’.1® Compartiremos entonces la
nostalgia del Indio en el Hispano, reflejada en aquel wayno de las
nieves, que Arguedas tradujo al castellano: ‘T dirds si ya es hora
de volver/ tormenta de agua y nieve./ Tt dirds si ya es hora de volver
por donde vinimos,/ tormenta de agua y nieve ... *'.}%

Elviaje a Comala en Pedro Pdramo y el viaje al Cuzco en Los rios
profundos no son, desde luego, el mismo viaje. No obstante, son uno
y otro viajes de Vuelta hacia el Padre, en Rulfo; hacia Jo anterior al
Padre, en Arguedas. Y por eso de que son regresiones hacia lo au-
sente, va la conciencia del Viajero camino de algo radical, yéndose
el poeta de vuelta a nuestra idea del tiempo progresivo. Y de vuelta
a la cultura de los Conquistadores. Hay un poema de Miguel Angel
Asturias en que el autor quiso sobrepasar el pasado, proyectando la
nostalgia en un ensuefio del autor: ‘‘éQuién nacerd manana?/ Deja
que yo lo pida: un hijo tuyo, fluido cual musica de rio,/ himedo
como lecho de lago,/ abismal y sonriente: iUn hijo tuyo, indio!’’.20
¢No fue ilusiéon? Contesten ustedes como quieran. ¢De qué modo
podra nacer ese Hijo nuevo, rescatado a la historia, si la espera de
su advenimiento la expresd Asturias en lengua espanola? Lo pri-
mero que se le ocurre al fildlogo del mestizo es notar que la vida
hispénica transcurre en el reino de la inarmonia. Le corresponde
una sociedad incompleta porque compleja, donde la aspiracién a
ser lo que no se es, se advierte traida por un defecto originario del
ambito colectivo. Bajo la colmena de la tradicion literaria cruje una
memoria vertebral que el arte acentia en imaginaciones utdpicas.
El estudio del Mestizo me ha llevado a entender que el empeiio de

1% Carta de Arguedas a H. Blanco, en Amaru (Lima), ndm. X1, 11(1969).

97 Id., ‘¢ Ultimo diario...?"’, op.cit.

1% 1 e6n Felipe, ‘‘Estamos en ¢l llanto’’, en Espariol del olvido del llanto (1939),
X

19 Jos€ Maria Arguedas, Seriores e indios. Acerca de la cultura quechua, op. cit.,
p. 198.

20 Miguel Angel Asturias, ‘“Un hijo tuyo, indio..."’, en Antologfa, op. cit.,p. 174.



212 Michele Pallotini

algunos pensadores (entre ellos, R. Kusch)?* por “‘inculturar’ el
discurso en el subsuelo de América, mas que un desacato a Espana
o a la civilizacion catdlica, significa el esfuerzo de hundir raices en
el terreno mental de la madre: de la ascendencia telurica. Es con-
movedor leer aquellas palabras de afecto a los *‘Padres’’ indios en
Carrera Andrade, después de viajar él largo tiempo en el extranjero.
A un hispanista le sobrecoge la anoranza del ‘‘Gran Guacamayo’’
que siente el Huérfano solitario en la modernidad y descontento
con su propia condicion humana: ‘* Tumbe, Quitumbe, Guayanay;/
hombres de paz vestidos con la cota de colores,/ astronémos, ioh Pa-
dres!:/ senaladme el camino’’.2? Ahora quizas podamos esclarecer
mejor la nostalgia del Mestizo, viéndola como una vuelta visceral al
Principio-Madre (‘ ‘Moradora del cielo, vive, vive sin afnos,/ mi san-
gre original, mi luz primera’’ ) en oposicion al modelo del Padre
europeo con quien entraron la soledad y el deshacimiento (‘ ‘Mi vida
encuentra/ en ti un claro simbolo,/ ioh drbol muerto/ con tus pana-
les vivos!’’).? Sin embargo, ese dulce acudir al cobijo de la Madre
Tierra, es como bajar por un pozo con paredes de musgo, o revo-
lotear cayendo a un espacio sombrio. Por exhausta y radicalmente
inicua que pueda parecernos la civilizacion del Blanco, todavia él
es protagonista. ‘‘Si Europa fuera el centro -—apunt6 en sus dias
José Marti—, nuestra América seria el corazon’’.2 O dicho de otra
forma: si Europa ha ejercido su funcién con la actitud dogmatica del
Padre, la América mestiza alienta el alma compasiva de la Madre. A
la historia del imperialismo, antepuso Marti un logos venidero, ba-
sado en la libre fraternidad de los hijos adultos. ‘‘Asumir el pasado
---agrega Leopoldo Zea— no es asumir la esclavitud, sino negarla
para impedir que vuelva a ser posible’’ y con vista a promover una
*‘relacién solidaria que no implique subordinacion de ninguna espe-
cie’’.2% Seamos sinceros frente a esa noble esperanza: la dialéctica
plural de las razas que conviven amestizadas, los medios y el método
que Europa le dio a través de la escolastica, de la Aufkidrung y del

21 Entre los escritos de Rodolfo Kusch, ¢f. en especial América profunda (Buenos
Aires, 1962) y Geocultura del hombre americano (Buenos Aires, 1976).

2 J_Carrera Andrade, ‘‘Los antepasados’’, en Floresta de los guacamayos (1963),
Antologia, op cit., p. 158.

2 I4., “*Segunda vida de mi madre’’, en Pafs secreto (1939), ibid., p. 78.

204 Jd., “‘El alba llama a la puerta’’, en El alba llama a la puerta, ibid., p. 170.

205 José Marti, Escenas mexicanas (1876), OC, t. 1, p~1851.

206 T eopoldo Zea, Discurso desde la marginacion y la barbarie, ed. cit., p. 281.
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marxismo, sin haber pensado una teoria ulterior con ramificacio-
nes metafisicas, morales y econémicas realmente autdctonas. El
Hijo de nuestra América ain esta en umbrales de ser el Padre de
si mismo. Lo cual es harto dificil conseguir por via de la repeticion o
de la antitesis. Y de ello no hay que culpar a Espana. Por lo menos,
no deberia culparla el Mestizo, aunque si podria el Indio, con todo
que ya de nada sirve protestar contra lo ocurrido. ‘‘Mejor la des-
truccion, el fuego’’ -—escribia Luis Cernuda—, 27 si la destruccion y
el fuego son heridas que empujan a pensar de otra manera. La idea
de ‘‘Raza Césmica’’ que dijo Vasconcelos, no ha de aceptarse como
una sublimacion *‘estética’’ de la raza. El valor de su alcance her-
menéutico depende de lo que traiga consigo la conciencia multiple
de la identidad y del juicio.

No olvidemos que el desequilibrio de los Principios estructura-
les de la filiacién, y el conflicto que ese desequilibrio supone en el
mestizaje, también lo ha experimentado la sociedad ibera en carne
viva, desde la época de Juan Luis Vives y fray Luis de Le6n en ade-
lante. Un cordén umbilical une ld cultura espanola con la ameri-
cana. Me refiero a tipos de conducta en que coincide el mundo
hispanico en su conjunto. Existe, en efecto, un rasgo materno
‘“‘en casi todas las manifestaciones cumbre de la Critica, conocidas
por Espana. El Valenciano de Brugge fue un antecesor de fenéme-
nos que, en el sentido etimolégico del vocablo, llamariamos libe-
rales. Por ahi asoma el aspecto benigno de la inteligencia que An-
tonio Machado celebrd en la figura de don Francisco Giner de los
Rios: ‘‘Sed buenos y no mis, sed lo que he sido/ entre vosotros:
alma’’.2® ]a tolerancia ha necesitado siempre del refugio en una
latitud ‘‘femenina’’, de claroscuros y distingos, a fin de neutralizar,
mientras pudiera, la autoridad vigilante y la reaccion de los Pode-
res publicos. No hubo remedio. Espana arrastraba la causa de la
derrota dentro de su ambivalencia melliza (o ‘‘cainita’’, con adje-
tivo de Unamuno). Y de ahi viene todo, para bien o para mal. El
embrujo del hispanismo consiste precisamente en que vamos rela-
tando una grandeza carcomida por miserias nacionales, y una mi-
seria sobre estribo de grandeza popular. A los artistas y fildsofos
les ha tocado vivir -—como José Gaos decia en el exilio mexicano-—
‘‘el agrio meollo’”’ de una experiencia intelectual de ‘‘muerte’” y
‘‘soledad’’.? ‘‘Los espanoles -—comenta Leopoldo Zea— se pre-

207 Luis Cernuda, “‘Limbo’’, en Con las horas contadas (1950/1956).
28 Antonio Machado, ©xxxix, ed. cit., p. 587.
20 José Gaos, Confesiones profesionales, México, 1958, p. 145.
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guntaron qué fue lo que les sucedid, al igual que lo hardn los ibe-
roamericanos, fruto de ese apogeo imperial que heredaron’’.2 No
le ha confortado al Mestizo saber que el destino de los antepasados
recae en los descendientes. Son los primeros una carga opresiva, si
la memoria que dejaron obliga a acosarlos entre brumas y, ademas,
con pena. El que hereda riquezas y prestigio ante la Historia, no se
preocupa de justificar su proceder. Pero a los que son herederos de
desgracias o de marginacion, tanarduo les resulta aceptar por digno
lo que han padecido, como cuestionarse la sustancia del derecho y
el enigma del dolor.

210 [ eopotdo Zea, Discurso desde la marginacion y la barbarie, ed. cit., pp. 109,
114 ss.





