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IDENTIDAD Y UNIVERSALIDAD
EN OCTAVIO PAZ

Por Jacqueline FERRERAS
UNIVERSIDAD DE PARIS X-NANTERRE

ON LOs aportes conjugados del psicoanilisis, de la sociologia y
C de la lingiiistica, se nos ha puesto de manifiesto la distancia
que media entre el autor y cada uno de sus lectores: el texto litera-
rio adquiere todo un significado tan sélo en el momento en que
lo reinterpreta la concientia del lector.

Pero quizi por eso resalte ahora mas que nunca el caricter de
universalidad de una obra: cuando, a pesar de todo cuanto separa
a un escritor de su lector potencial, y en particular del lector que
se crid y vive en una sociedad distinta, en otra latitud, cuya lengua
materna es otra, este lector ‘‘se encuentra’’ en unas palabras que
‘“‘méagicamente’’ le revelan a si mismo. Universalidad que precisa-
mente corona el premio Nobel. ;En qué consiste la ‘‘magia’’ de
Octavio Paz? Acaso en que trata temas esenciales, tan manidos co-
mo el Amor, el Tiempo y la Muerte, con palabras tan suyas, con
imagenes tan de su tierra también, que nos da a sentir de modo
“‘nuevo’’ la experiencia del vivir con un planteamiento propio de
nuestro siglo.

La experiencia del siglo xx

QUIZAS el planteamiento vital mis especifico de nuestro siglo sea
en Occidente el de la propia identidad. Planteamiento que se de-
riva de los avances cientificos: se trate del descubrimiento del ato-
mo que ha revolucionado nuestra concepcién del Universo, o del
de Ja existencia del inconsciente, que aparece como el gran mani-
pulador de nuestra conducta, el sujeto, hoy, al enfrentarse consigo
mismo, s6lo sabe que de si no sabe nada, ni puede contestar hon-
radamente a esta pregunta tan sencilla: ¢Quién soy yo?
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Este problema de la identidad se plantea en términos muy di-
versos desde el plano colectivo de la identidad histérica y/o de la
identidad cultural hasta el plano intimo en el que se pone en vilo
la conciencia del propio ser. A modo de ilustracién de lo primero
—el planteamiento a nivel colectivo— recordaré el reciente libro
de Leopoldo Zea de titulo tan explicito: 500 aszos después. Descubri-
miento e identidad latinoamericana (México, UNAM, 1990), en que
el doctor Zea acomete el tema desde una perspectiva histérica
que conduce al ineludible reconocimiento por el mundo occiden-
tal de otras identidades, en virtud precisamente de su propio mo-
delo. (Igualmente mereceria citarse el también reciente libro de
Jacques Le Rider sobre las distintas crisis de identidad —identidad
individual; identidad masculina; identidad judia— expresadas por
los escritores vieneses de los Gitimos afios del siglo xix y principios
del xx: Modernité viennoise et crises de | identité, Paris, pur,
1990).

También merece mencionarse en lo que se refiere a la identi-
dad cultural, el actual desasosiego generado por la situacion, nue-
va para ellos, de los ciudadanos de los paises de la Comunidad
Europea, que tienen que aceptar, tanto en el plano lingiiistico-
cultural como en el econémico, el ensanche de su horizonte, inte-
grando una identidad nacional en una identidad europea, después
de siglos de guerras fratricidas, al mismo tiempo que se impone
la necesidad de integrar en estos mismos paises a olas masivas de
emigrados de procedencia muy variada. Circunstancias éstas a las
que confiere tan amplia resonancia la propia inseguridad del indi-
viduo en lo que se refiere a su ‘'yo’’ (véase el titulo tan explicito
del dltimo libro del filésofo Paul Ricoeur: Soi-méme comme un
autre, Paris, Seuil, 1990). (Anadiré que esta crisis de la identidad
personal encuentra acaso su expresiéon mas profunda y por lo tanto
mas perturbadora en la problematizacién de la identidad masculi-
na que caracteriza actualmente a las sociedades desarrolladas).

Podria exponerse este cuestionamiento de la identidad todavia
en otras palabras: Montaigne expresé la plena conciencia que de
si adquirié el individuo en el Renacimiento al tomarse a si mismo
como objeto de una indagacién tan apasionada como gozosa (Es-
sats, lib. 1, cap. xvii: “‘Du démentir’’). Hoy se ha vuelto obsole-
to este planteamiento pues sabemos que nuestro ‘‘ser’’ se reduce
aun "‘estar’’ en la tierra en funcidn de una complejisima red de
interrelaciones, que abarca desde las micro-relaciones (el propio in-
consciente) hasta las macro-relaciones (el entorno social insepara-
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ble del momento histérico), y que por lo tanto resulta esencialmente
inestable, en el sentido quimico de la palabra, inestabilidad que
no nos queda mis remedio que asumir.

La ejemplarizacion de Octavio Paz

Ocravio Paz, acaso precisamente por ser mexicano, es particular-
mente sensible a esta problematica.

Parte de la interrogacién sobre su pais y su gente: ‘‘La historia
de México es la del hombre que busca su filiacidn'' (E/ laberinto
de la soledad), para convertirla en la historia ejemplar del ser hu-
mano a través de la experiencia de la soledad, y termina el libro
con esta frase:

Alli, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia: las ma-
nos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia, con-
temporineos de todos los hombres.

Frase clave por cuanto expresa el cje de su obra: ejemplarizan-
do su situacion existencial de mexicano del siglo xx, logra expre-
sar, en su poesia en particular, el estado animico esencial que
caracteriza la conciencia de nuestra época a través de los ‘‘univer-
sales’’ biologicos —el Amor, el Tiempo y la Muerte. Consigue con
su poesia, aunque de modo diferido, la tan anhelada comunicacién
con el Otro, coincidiendo en ello con una definicion filosofica ac-
tual segin la cual el hombre es lenguaje (véase Julia Kristeva, Le
langage, cet inconnu, 1969).

La experiencia vital de Paz le lleva a recoger el tema mas carac-
teristico, quizd, de la literatura occidental desde el Renacimiento:
el del sentimiento de soledad, tema especifico de la conciencia in-
dividualista, y cuyas raices se encuentran en la cultura greco-latina
evidentemente. Tema ‘‘ejemplar’’ por cuanto une lo exterior, socio-
histérico, con lo mas intimo del sentir individual al ser una refle-
xion sobre la problemitica relacién del individuo con el Mundo.

Esta experiencia de la soledad es consustancial con la experien-
ciainmanente del “‘yo’". Soledad dolorosa por cuanto implica sepa-
racion, distanciamiento delindividuo del mundo que le rodea, pero
soledad mitigada mientras el sentimiento religioso permite restau-
rar el didlogo con la Creacidn, estructurando asi el vivir humano,
soledad tolerable por cuanto no se pone en duda la unicidad del
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‘yo’’. Sentimiento de soledad que en nuestro siglo se vuelve into-
lerable con la pérdida conjugada de Dios y de esta unicidad del
‘‘yo"’, referencia suprema de nuestra experiencia vital.

La inequivoca ventaja del lenguaje poético sobre el filoséfico
reside en su capacidad de transmitirnos directamente la emocién
con el concepto, en unas pocas palabras que resultan ser como una
sintesis de razonamiento y emocién, por el poder evocativo de ca-
da palabra.

Es esta experiencia de una soledad radical, trigica, la que fun-
da la biisqueda de Paz, su esfuerzo por encontrar un elemento po-
sitivo que, de alguna manera, rescate el vivir humano:

Estoy con uno como yo,

que No me reconoce y me muestra mis armas;
con uno que me abraza y me hiere

—y se dice mi hijo—;

con uno que huye con mi cuerpo;

con uno que me odia porque yo soy él mismo.

En soledad pregunto,
a soledad pregunto.
(Libertad bajo palabra: '‘Pregunta’”)

Préfugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mi tiniebla.

Y nada queda sino el goce impio

de la razén cayendo en la inefable

y helada intimidad de su vacio.
(wp: ‘‘La Caida”’)

Podrian citarse otros muchos poemas que son otras tantas va-
riaciones sobre la experiencia de la soledad absoluta que es vértigo
ante la nada, porque nada tiene sentido (‘‘La calle’’; **Antes de
dormir'’; *“Mascaras del alba’’; ‘Fuente’’; **;No hay salida?'’; *‘El
cintaro roto'’. . .). Sentimiento de soledad que raya en locura an-
te la conciencia de la disgregacién de la personalidad, dicotomia
inhibidora producida por la mirada autorreflexiva del que se con-
templasin entender. Han desaparecido todos los referentes que con-
ferfansentido al vivir y en torno a los cuales se estructuraba la propia
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conciencia o, mejor dicho, la conciencia, radicalmente separada del
mundo en torno, es incapaz de constituitse sus propios referentes.

“*Sin Dios, y sin vos y mi'’ es el primer verso de una glosa lirica
del siglo xv castellano, pero, con aquellos versos, el poeta Jorge
Manrique sélo queria expresar el caricter avasallador de la pasion
amorosa. Hoy el sentimiento de separacién y abandono no es siné-
nimo de enajenacién amorosa sino de absurdo existencial, de in-
coherencia vital.

En efecto, la experiencia de la inexorable huida del Tiempo se
convierte en pérdida del pasado: '‘Nada fue ayer’’, desaparicién
que nos es intolerable por cuanto borra nuestras propias huellas o
mejor dicho: en estas huellas del propio pasado vital ya no nos en-
contramos a nosotros mismos, de tal modo que nuestra historia se
nos aparece como la de otro.

Conciencia de incoherencia que resulta aiin mis insufrible en
cuanto que al mismo tiempo el instinto vital nos condena a la im-
paciencia de vivir:

Atado a mi vivic
y desasido de la vida.
(t8p: ‘‘Insomnio’’)

Todo el esfuerzo del poeta Octavio Paz se cifra en esta busque-
da de comunicacién, para salir de esta soledad-circel, comunica-
cién a través de la cual, como en un espejo, puede esperar volver
a encontrar la propia identidad. Y parece como si tomara apoyo
en la misma desesperacion del afin de vivir para, convirtiéndola
en fuerza positiva, hallar en el instinto amoroso, en que se funda
el ansia de vivir, un motivo de gozo y de esperanza. El Amor apa-
rece como el medio privilegiado para restablecer esta comunicacién,
a través de la relacién sexual vivida como un rito religioso: la unién
de los cuerpos le devuelve milagrosamente su sentido a la vida. El
ser femenino encarna, para el hombre Paz, la *‘Otredad” con la
que necesita establecer la comunicacidn, para recuperar su sitio en
la Creacién vy resolver asi el enigma de su ser. La mujer es figura
del Universo para el hombre (jy los términos pueden invertirse
desde una conciencia femenina'):

la huella de su pie
es el centro visible de la tierra.
(ter: ‘'Noche de resurrecciones’")
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verdad de dos en sélo un cuerpo y alma
oh ser total

el mundo nace cuando dos se besan.
(LBp: "'Piedra de sol'’)

En este ultimo poema acaso se resuma toda la concepcién que
tiene Paz del amor: la unién amorosa es la Gnica ‘‘respuesta’” que
se puede oponer a un mundo cruel y absurdo. En este final de si-
glo, las circunstancias histéricas sélo han amplificado este sentimien-
to de horror y confusién, de modo que a veces la palabra de Paz
aparece como premonitoria.

Paz nos restituye la fuerza arrolladora y fascinante del impulso
vital a través de la evocacién de una Naturaleza poderosa, exube-
rante y terrible, como en

Serpiente labrada sobre un muro

El muro al sol respira, vibra, ondula,
trozo de ctelo vivo y tatuado:
el hombre bebe sol, es agua, es uerra.
Y sobre tanta vida la serpiente
que lleva una cabeza entre las fauces:
los dioses beben sangre, comen hombres.
(ep: “'En Uxmal'")

La Naturaleza “‘es’’ la misma vida: cumpliendo con su ley al-
canzamos una dimensidén de eternidad: la celebracién del amor se-
xual cobra valor sagrado como en ‘‘Cuerpo a la vista’’, donde
representa al Amor como el medio de volver a la unidad perdida,
al Paraiso:

Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron un cuerpo:
tu pelo, otofio espeso, caida de agua solar,

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,

bahia donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de
espuma,

cueva al pie de la montana que esconde un tesoro,

boca del horno donde se hacen las hostias,

sonrientes labios entreabiertos y atroces,

nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo invisible
(alli espera la carne su resurreccién y el dia de la vida
perdurable).
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Pawna de sangre,
Gnica tierra que coNozco ¥ me conoce,
anica patria en la que creo,
anica puerta al infinito.
(tp: “*Cuerpo a la vista'")

Celebracién del reencuentro con el Universo, y no encuentro
con otra conciencta.  Si el encuentro amoroso suprime la hostili-
dad del mundo en torno, y vence al Tiempo, convirtiendo el ins-
tante en eternidad, no ofrece, sin embargo, sino una comunicacién
incierta y fugaz.

La basqueda se nos aparece como un camino hacia el encuen-
tro consigo mismo, que se va a lograr a través de la escritura. De
la experiencia amorosa el poeta accede a la creacién artistica, bus-
cindose en su forcejeo con las palabras.

La creacién poética va a magnificar la Naturaleza y la unién amo-
rosa: las palabras crean otra vez el Mundo, verdadero paraiso sofia-
do, dando nueva apariencia al ‘‘otro’’:

La tinta verde crea jardines, selvas, prados,
follajes donde cantan las letras,

palabras que son arboles,

frases que son verdes constelaciones.

Deja que mus palabras desciendan y te cubran
como una lluvia de hojas a un campo de nieve,
como la yedra a la estatua,
como la tinta a esta pigina.

(tp: “*Escrito con tinta verde'’)

Mediante la escritura, el sentimiento de admiracién gozosa que
de pronto llena al poeta, lo libera del peso de su angustia:

Del irbol cuelgan palabras hermosas
que brillan, maduran, caen.
En mi frente, cueva que habita un relimpago.
Pero todo se ha poblado de alas.
(BP: *'Visttas'")

Partiendo de una experiencia enriquecida de siglos, Paz logra
superar el solipsismo gracias a la creacién poética; las palabras ope-
ran el milagro de restablecer la comunicacién rota (y dan, asi, for-
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ma a su afirmacién de la solidaridad humana). Al leerlo, nuestro
propio sentimiento de desesperacién pierde combatividad, porque
una voz logra decir lo que sentimos confusamente. ‘‘Otro’’, desde
lo més hondo de su soledad, ha sabido adivinarnos, aboliendo *‘ma-
gicamente'’, por un momento, nuestro sentimiento de aislamien-
to y alzarnos hasta la cima de un arte que es asuncién lacida y,
a pesar de todo, esperanzada, del vivir humano.

¢No seri éste el verdadero valor de la poesia, el reunir a miles
de seres humanos en la expresién mis acabada de su conciencia co-
lectiva en un momento de la Historia?





