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LAS REVISTAS COMO “OBRA EN MOVIMIENTO”.
TRAMAS EN LAS REVISTAS AMERICANAS
DE VANGUARDIA

Celina MANZONT*

EL VANGUARDISMO Y LAS REVISTAS CULTURALES

Los movimientos de vanguardia en América Latina en las primeras
décadas del siglo xx contribuyeron por numerosos medios, pero sobre
todo a través de sus publicaciones, a la construccion de un entramado
cultural, social y politico cuyo estudio se ha visto ampliado y democra-
tizado a partir de la publicacion, iniciada por Hugo Verani (1990), de
numerosos documentos antes inhallables. Sumados a otras colecciones
y a las posteriores ediciones facsimilares de muchas revistas, su simul-
taneidad en el tiempo y el espacio continental, la compleja relacion que
establecieron entre lo homogéneo y lo heterogéneo, iluminaria un vasto
fenomeno cultural renovador que, entre otros efectos, logro resemanti-
zar las suspicacias de quienes lo consideraban deudor, mera repeticion,
incluso asincronica, del gesto europeo.

A partir de la revista de avance (La Habana), cincuenta nimeros
entre 1927 y 1930, la tnica de las grandes revistas que todavia no tiene
reproduccion facsimilar accesible, este capitulo se propone establecer
puntos de referencia que permitan un analisis del papel cumplido por
esas publicaciones en la lucha por configurar los lenguajes de la mo-
dernidad.! Lo anima la pasion por el estudio de las revistas, la atrayente

" Profesora titular consulta de la Facultad de Filosofia y Letras e investigadora del
Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires, Argentina.
! El titulo de la revista cambiaba anualmente porque consistia en el nimero de
cada afio de edicion: 1927, 1928, 1929, 1930, seguido por el subtitulo revista de avance
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luminosidad que se desprende de relaciones desconocidas, muchas ve-
ces ocultas en las paginas de esas inagotables ediciones periddicas que
compartieron la certeza de que América Latina habia entrado finalmente en
la modernidad y que era posible reestructurar el discurso cultural a partir de
un retorno reflexivo a sus momentos mas significativos. En esa busqueda,
tanto de su sentido como de sus proyecciones, se abre un proceso de ac-
tualizacion de las retoricas interpretativas de la historia, de la poesia, de
la politica y de la ideologia predominantes en el periodo inmediatamente
anterior y se profundiza en el vértice de una doble inflexion que solo en
el ejercicio de la actividad critica se puede considerar escindida: el “auto-
cuestionamiento”, pero no sélo como una actitud filosofica sino como una
capacidad de constituirse en forma por medio de un programa desafiante
de escritura, y el “cuestionamiento” a la sociedad por el cual la actitud
literaria se carga de sentido ético (Jitrik, 1972). Ese espacio que, ademas,
se articula de un modo diferente al de los proyectos realistas que bajo
sucesivos signos parecieron sindnimos de critica social, podra conside-
rarse provisoriamente también como la zona que abre la posibilidad de
trascender polaridades del tipo criollismo/universalismo y que ademas
vincula vanguardia artistica y vanguardia politica en medio de la inde-
finida atmosfera que se designa como “lo nuevo”: “Esa abstraccion que
es ‘lonuevo’ es necesaria, pero es tan desconocida como el fecundisimo
misterio de la fosa de Allan Poe [sic]. Y, sin embargo, en esta abstraccion
de lo nuevo se esconde un contenido decisivo” (Adorno, 1980: 35).

Al interconectar algunas zonas de diversas publicaciones periodicas:
revista de avance, Contemporaneos, Martin Fierro, Amauta y Revista
de Antropofagia, pese a la diferencia de registros se advierte no solo la
existencia de rasgos comunes sino una relacion de intercambio muy ac-
tiva por lo que se van cargando de nuevos sentidos conceptos tan fuertes
como los de “novedad” y “autonomia”. El hecho de postularse como un
lenguaje critico de la sociedad abre la zona mas previsible de proclamas
y manifiestos, los numerosos ensayos, articulos, polémicas, encuestas que
se interrogan acerca de la autonomia de la literatura respecto de la socie-
dad y acerca de la autonomia de la literatura latinoamericana respecto de
los modelos, en general, europeos. La condicion de creacion colectiva
en la que confluye una multiplicidad de competencias y de posibilidades
es otro de los atractivos fatales de la revista. La diversidad resultante de

(en minusculas) que es lo que finalmente subsistid. Al no contar con la reproduccion
facsimilar se ha estudiado el conjunto de la revista a través de material fotocopiado en
diversas bibliotecas. También se ha consultado Martin Casanovas (1972).
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la conjuncion de ensayo, poesia, prosa ficcional, critica literaria, cine-
matografica y musical, traducciones, dibujos, fotografias puede resultar
abrumadora si no se la piensa como un mapa en el que diferentes canales
expresivos se interrelacionan para constituir nuevos territorios en los
que la vertiente experimental tiene también caracter multidisciplinario,
tanto en la Semana del 22 en Sdo Paulo, como en Martin Fierro o en la
revista de avance. Si bien expresan una variante critica, la realizan de un
modo distintivo, mas agil y mas libre, experimentando los modos de
sacudir el lastre de una prosa superficial, pesada y ostentosa, a la que no
dudaron en calificar de pompier.

En otro nivel, se vuelve evidente que por la confluencia, en un mo-
mento historico, de una conciencia estética y de una conciencia social, se
da la posibilidad de formular una cultura nueva a partir de la ruptura de la
tradicion e incluso de la invencion de una tradicion segln la sugerencia
de Hobsbawm y Ranger (1983). Se conforma asi un sistema complejo
que constituye una variada constelacion de retéricas orientadas hacia la
sociedad y, en particular, hacia su hipotético publico. Porque las redes
entre las zonas y los procesos historicos y sociales propios de cada una
son muy intensas, se ha decidido fechar la reflexion entre 1927 y 1930, los
afios de publicacion de la revista de avance que condensan, en forma casi
emblematica, las series culturales, sociales y politicas de la vanguardia
cubana que, en parte, coinciden con las que circulan en otras revistas. Mi
eleccion del periodo responde ademas al momento en que, a diferencia
de otros paises del continente, se abre en Cuba un proceso revoluciona-
rio que culminara en la llamada Revolucion de 1933, y que tiene como
protagonistas a muchos de los que participan de la vanguardia artistica.

(POR QUE LA REVISTA DE AVANCE?

La decision de centrar la reflexion en torno a esta revista editada en La
Habana surge, en primer lugar, por la voluntad de reponer en los estudios
sobre el vanguardismo en América Latina una publicacion poco estudiada,
pero también porque las contradicciones propias del espacio antillano
(limitado aqui a Cuba) se integran al complejo debate que se anuda en
el continente en torno a las reformulaciones sobre la lengua nacional, el
americanismo, el indigenismo, la cultura popular y el negrismo, primor-
diales en las relaciones entre nacionalismo y vanguardismo.

Aunque algunas perspectivas criticas tienden a imaginar que en
Cuba y en general en América Latina, salvo excepciones, existié una
recepcion retrasada y confusa de las novedades de la avanzada cultural
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europea, trabajos relativamente recientes como los realizados sobre la
vanguardia de Ecuador, la de Venezuela y la de Cuba (Manzoni, 2001)
suelen desmentirlas. Las investigaciones acerca de la temprana re-
cepcidn del futurismo y acerca de las relaciones con el Minorismo en
1923 realizadas por Ana Cairo (1978) y por Horst Rogmann (1989) lo
confirman. En los afios veinte el campo intelectual cubano —y no sélo
en su nucleo habanero— alcanzé un desarrollo experimental y critico
altamente visible en las revistas, en las salas de exposicion y de confe-
rencias, en los teatros que recibian a compaifiias argentinas, francesas y
espafiolas, en la institucion del cabaret o del musical, con centros tan
sofisticados como el “Alhambra”, cuya marginalidad y bohemia hemos
conocido en la Rachel (1969) de Miguel Barnet. Se trata de formas
nuevas o renovadas de la sociabilidad compartidas en todas las areas,
también en la del “banquete”, que convoca con idéntico entusiasmo las
comidas semanales en Sanborn’s, los almuerzos sabatinos del Minorismo
y luego de la revista de avance o las reuniones publicas de Martin Fierro
que, por lo demas, aparecen muy ligadas a la fotografia y al homenaje,
una especialidad en la que se consagraron Macedonio Ferndndez y Norah
Lange. La conciencia acerca del valor de esta actividad lleva a reproducir
las fotografias de las comidas sabatinas no solo en Social y otras revistas
habaneras, sino también en el Repertorio Americano de Costa Rica. Las
fotografias no mienten: en las de La Habana se distingue la presencia de
solo una distinguida sefiorita, mientras que la concurrencia femenina pa-
rece algo mas nutrida en las reuniones de Martin Fierro. Aun asi, Norah
Lange recuerda que la prohibicion familiar de salidas nocturnas le vedaba
asistir a los banquetes: “Un dia Evar Méndez nos invito, por fin, a un
banquete diurno en Palermo. Se daba en homenaje a Ricardo Giiiraldes
por su libro Don Segundo Sombra. Alli estaba Oliverio. Nunca lo habia
visto antes” (Beatriz de Nobile, 1968: 13). La otra institucion, que sigue
manteniendo la vigencia probada en el siglo anterior y alcanza incluso
un momento de auge en las vanguardias, es la conferencia. EI campo
cultural cubano no es una excepcion; son innumerables las conferencias
que pronuncian los directores de la revista, no s6lo en la capital, sino en
otras ciudades de la Isla, al punto que algunos de los libros de Maiach,
Lizaso, Marinello, entre otros, se originan en esas conferencias.

“La inquietud cubana”, como denomina Marinello al espiritu de la
época, estalla de muchas maneras y en todos los campos y se distingue por
la proliferacion de revistas. Ademas de la habanera revista de avance, Ante-
nas. Revista del Tiempo Nuevo, “El Grupo H” que, entre junio y septiembre
de 1928, ocupa un espacio semanal en el Diario de Cuba, la Revista de
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Oriente, asi como Atuei que publico seis niimeros entre noviembre de 1927
y agosto de 1928, y que lleva el nombre “vanguardizado” de Hatuey, el
cacique indigena muerto en la hoguera y en la que publico Tallet su poema
“La Rumba” al que se le atribuye el inicio de la poesia negrista en Cuba.

Aunque las grandes capitales fueron sus espacios privilegiados,
también en las ciudades de provincia se formaron grupos que publicaron
revistas; en ocasiones, los suplementos literarios de algunos grandes dia-
rios acogieron a los jovenes como parte de una politica editorial; uno de
los ejemplos es la “Segunda Denticion” de la Revista de Antropofagia,
que entre marzo y agosto de 1929 ocupa una pagina del Didrio de Sdo
Paulo, otro ejemplo es el Suplemento Literario Dominical dirigido desde
1927 por José Antonio Fernandez de Castro en el tradicional Diario de la
Marina de La Habana. El mismo diario publica “Ideales de unaraza”, una
pagina a cargo de Gustavo E. Urrutia, que recogia material relacionado
con la cultura afrocubana. Nicolas Guillén comenzo a colaborar en esa
seccion a fines de 1928, y alli aparecieron por primera vez, en 1930, los
ocho poemas originales de sus Motivos de son dedicados a José Antonio
Fernandez de Castro.

En el conjunto de todas las condiciones que se han ido conformando
en Cuba, la apuesta se orienta a un publico todavia mas diferenciado:
capaz de apreciar la novedad estética y también la de un discurso ético
y patriotico que logra evitar la solemnidad propia de la Revista Bimestre
Cubana, pero también la frivolidad de Social, sin dejar de abrirse a lo
ludico. De todos modos se trata siempre de las mismas capas medias
cubanas cuya relacion con la tradicion es compleja, en primer lugar,
porque son varias las tradiciones que se disputan un espacio todavia
no cristalizado después de la traumatica proclamacién de la Republica
(1902). En cuanto a la ruptura estética, parece un publico dispuesto a
aceptar también un nuevo canon en la pintura y notoriamente en la mu-
sica, adhiriendo a las exposiciones y a los conciertos que organizan la
revista y otras instituciones.

LA REVISTA COMO UNA OBRA EN MOVIMIENTO
La primera cosa que una obra dice, la dice a través

del modo en que esta hecha.
UmaEerTo Eco (1963: 14)

El investigador de revistas se ve obligado a realizar un tenaz ejercicio
de pensamiento entre fragmentario y asociativo debido a ese caracter de
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“texto multiple” que John King les atribuye (1989: 13). Es como si
se cumpliera el suefio de Mallarmé: un Libro en el que las paginas no
seguirian un orden fijo, sino que se relacionarian en 6rdenes diversos y
segun diversas y aleatorias leyes de combinacion:

El Libro, de acuerdo con el manuscrito, estd formado de hojas sueltas
[...]. Ellibro siempre es otro, cambia y se intercambia mediante la confron-
tacion de la diversidad de sus partes; asi se evita el movimiento lineal —el
sentido unico— de la lectura. Ademas, el libro, desplegandose y replegan-
dose, dispersandose y juntandose, muestra que no tiene ninguna realidad
substancial: nunca esta ahi, deshaciéndose constantemente mientras se hace
(Blanchot, 1969: 273).

Ese proyecto de Mallarmé, asociado a los analisis del arte contempo-
raneo realizados por Umberto Eco en Obra abierta (1963), me sugirio la
idea de pensar las revistas como una obra en movimiento. Su afirmacion
en el sentido de que el arte, en cuanto estructuracion de formas, tiene mo-
dos propios de hablar sobre el mundo y sobre el hombre, aunque no se
refiriera a las revistas literarias sino a la musica, la pintura, la television,
la escultura se constituyo, sobre todo ante sus analisis de los moviles de
Calder, en un aliciente para pensar la multiplicidad que se manifiesta en
esos complejos objetos moéviles que son las revistas. En ese sentido se
podria decir de ellas lo mismo que Eco manifiesta respecto del arte en
general: “El arte contemporaneo esté intentando encontrar una solucion
a nuestra crisis y la encuentra del unico modo que le es posible, bajo un
caracter imaginativo, ofreciéndonos imagenes del mundo que equivalen
a metaforas epistemologicas” (1963: 11). Si bien esta pensando en los
grandes cambios de los aflos sesenta en la cultura occidental moderna,
encuentro en su razonamiento fuertes puntos de contacto con los movi-
mientos y las problematicas propias de los afios veinte en los que también
la sensibilidad contemporanea parecia abierta, entre otros elementos,
al nuevo horizonte epistemoldgico abierto por las ciencias, como por
ejemplo la teoria de la relatividad sobre la que no faltaron referencias
en practicamente todas las revistas de vanguardia.

Ese caracter de obra en movimiento entre lo multiple y lo heterogéneo
lleva al investigador al sindrome de la antologia, a ese gesto en el que,
como en toda antologia, confluyen dos procesos: el de recopilacion y el de
seleccion. Si se lee la revista como texto multiple que se desarrolla en las
condiciones de un espacio politico y cultural, con su propia historia y sus
conflictos internos, se posibilita la identificacion de nexos y la elaboracion
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de un cierto orden que, en ese sentido, resulta “antolégico”, evitando,
por una parte, la caida en la mera sumatoria y, por otra, permitiendo la
percepcion de tendencias fuertes que, en el caso de la revista de avance,
me llevaron a privilegiar el eje “vanguardismo-nacionalismo”.

Cada revista se asigna a si misma un espacio en el campo intelec-
tual estableciendo con claridad los limites con otras. En su origen se
dan siempre, por lo menos, dos elementos: un grupo cultural —cuya
historia y organizacion interna es necesario conocer— y las relaciones
que ese grupo establece con otros similares y con la sociedad en general.
Las ideas que los grupos elaboran acerca de su propia identidad y acerca
de sus relaciones con distintos estratos de la sociedad se pueden estudiar
en las mismas revistas y con caracter retrospectivo, cuando existen, en
las memorias de sus editores, allegados, enemigos o, simplemente, contem-
poraneos, y a veces en entrevistas o en reportajes. Los juicios resultantes
de esos testimonios, y los de la critica posterior, suelen ser de mucho in-
terés para analizar también los criterios que se han impuesto, mucho
después, en la constitucion del canon.

Si cada revista puede ser pensada como un texto construido en la
heterogeneidad de sus fragmentos, la observacion del modo en que esos
fragmentos se articulan con el conjunto también juega con la idea de la
revista como obra en movimiento. Algunos de esos fragmentos se repi-
ten de manera obsesiva y puntual nimero tras nimero y constituyen las
llamadas “ribricas” o también “secciones fijas”, que nunca lo son tanto:
aparecen y desaparecen, cambian de nombre y de estilo. En la revista de
avance, algunas se destacan, entre otras mas formales, por una titulacion
ingeniosa: “Directrices”, “Almanaque”, “Index barbarorum”, “Violacioén
de correspondencia”.

El relativo orden que supone la convencional existencia de secciones
fijas se altera con variables, bastante mas numerosas: manifiesto, editorial,
encuesta, polémica, resefia bibliografica, homenaje, critica literaria, mu-
sical, teatral, poesia, narraciones, para no hablar de los avisos comerciales
que se roban el ojo del lector. La seduccion de la variedad acumulada es
tan intensa que el investigador se siente tentado a una ambicion totaliza-
dora. Si ella triunfa, deviene la paralisis, o, a lo sumo, el descriptivismo,
tampoco tranquilizador; algunos de los que lo practicaron, lo consideran
“desesperante”.

Entre las secciones fijas, “Almanaque” incluye anuncios de activi-
dades plasticas, musicales, literarias y teatrales; de conferencias, sea de
visitantes extranjeros o de personalidades locales, y también realiza su
comentario critico. Los breves textos suelen ir firmados con iniciales en
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las que facilmente se reconocen los nombres de los editores, aunque a
veces son andnimos o llevan la firma adoptada para los textos acordados
en el grupo (“Los cinco”). También se comentan algunas de las publica-
ciones con las que mantienen intercambio; el seguimiento de ese rubro
confirma la paulatina ampliacién del radio de influencia de la revista,
asi como el afianzamiento de redes solidarias que en ocasiones suelen
funcionar con gran eficacia: cuando el complot comunista, o en ocasion
del encarcelamiento de Mariategui y su posterior muerte (16 de abril
de 1930) que da motivo a un homenaje en la revista (Manzoni, 2006).

“Violacion de correspondencia”, seccion que recupera parrafos de
algunas de las cartas que reciben los editores, constituye el espacio en el
que los lenguajes privados se hacen publicos (las redes secretas se am-
plian); bajo una denominacion que anuncia violencia, aunque se presuma
el acuerdo de los destinatarios originales, se hace cargo del pasaje de la
carta personal a la “carta abierta” (con las connotaciones mas actuales de
difusion y de polémica). Transmiten elogios, sugerencias, informaciones
sobre libros, novedades de involuntarios corresponsales que llegan de
todo el mundo. Pese a su titulo fuerte, la apertura a otros interlocutores
cumple con uno de los principios bajo los que naci6 la publicacion: abrir
las antenas al mundo. Desde el punto de vista del investigador actual, se
trata de una red de nombres que permite acercarse a la reconstruccion de
un campo cultural en efervescencia y en estrecho contacto.

Otras secciones fijas son “Letras extranjeras” y “Letras hispanicas”,
fusionadas después, sin explicacion, bajo la rabrica “Letras”. Las resefias
son muy representativas de la multiplicidad de intereses y de lecturas:
literatura norteamericana, francesa, alemana (en general en traducciones
inglesas), espafola y catalana. Critica de 7Tirano Banderas de Valle Inclan,
por Francisco Ichaso; resefnas de Estampas de San Cristobal, el libro de
Maiiach, por Regino Boti, de La poesia moderna en Cuba, por Francisco
Ichaso, de Un hombre muerto a puntapiés de Pablo Palacio por M. C.
[Marti Casanovas], quien en general se ocupa de la critica de arte pero
que demuestra una peculiar sensibilidad por la poética del ecuatoriano
Pablo Palacio también publicado en Amauta.

En la misma seccidn suelen incluirse comentarios sobre revistas
recibidas y sobre algunos libros, hasta hace poco curiosos, como los
poemas del uruguayo Alfredo Maria Ferreiro, autor de El hombre que se
comio un autobus y de Poemas con olor a nafta. Otro apartado de breve
duracion, “Las Revistas Alerta”, comenta en detalle numerosas publi-
caciones. “Index barbarorum” es otra seccion fija dedicada a recoger las
expresiones mas ridiculas y estereotipadas del lugar comun proliferante
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en el medio cultural pompier; sus burlas a los personajones del ambiente
cultural, en particular al Director General de Bellas Artes, 1a acumulacion
de disparates entresacados de discursos, novelas, conferencias; la trans-
cripcidn de los dichos de los enemigos: ataques de que se hace objeto
a las publicaciones vanguardistas y otras ridiculeces y tilinguerias, son
equiparables a algunas de las zonas mas humoristicas de Martin Fierro.

Sin que integre secciones fijas, el ensayismo se despliega en los nume-
rosos articulos de los directores, de colaboradores cubanos, espafioles y
americanos (César Vallejo, Franz Tamayo, Bernardo Ortiz de Montellano,
Torres Bodet). También se reproducen cuentos y en un espectro mucho
mas amplio poesias, muchas de ellas inéditas y muy pocas traducidas
en general del francés o del inglés.

EL EQUIPO EDITORIAL

Si la condicién de “obra en movimiento” produce, en relacion con el
lector, entre otros, el sindrome de la antologia, también afecta, como
es obvio, la condicion misma del objeto revista. Me referiré, en este
sentido, a un aspecto fundamental: la movilidad que suele afectar a
sus redactores. Los desplazamientos, entradas y salidas, son siempre
mas que anécdotas. El analisis de los cambios producidos en el equipo
fundador de la revista de avance, ademas de revelar algunas incognitas,
permite sustentar hipotesis criticas desconocidas por las historias de la
literatura. El caracter de proyecto cultural in progress, que anima a las
revistas, produce de manera necesaria cambios en la conformacion de
sus equipos. En la revista de avance sus editores, programaticamente,
se reservan el derecho de admision: “Ahora no embarcamos mas que
cinco” (“Al levar el ancla”, I, 1: 1). En otras etapas son mas abiertos de
lo que quisieran reconocer; por ello participan de los dos aspectos que
contempla la definicion de las revistas culturales propuesta por Claude
Fell: “Lieu d’exclusion, territoire de la cléricature, la revue peut égale-
ment étre, parfois, un espace cecuménique” (1990: 10).

(Como llega a constituirse en la ciudad de La Habana, en 1927, el
equipo editorial de una revista que no cuenta con apoyos oficiales ni
institucionales, ni con fondos propios y regulares? La propuesta de que su
origen puede pensarse s6lo como confluencia de voluntades individuales
que, ademas de compartir algunas coordenadas estéticas, coincidieron
en un tiempo y en un espacio, no parece suficiente para una empresa de
tal envergadura. Tampoco para Contempordneos, aunque algunos de los
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analisis mas clasicos suelen aceptar algo acriticamente la definicion de
quienes consideraron al equipo un “grupo sin grupo” (Forster, 1975: 7).

Por otra parte, Manuel Duran, en su valoracion del espacio de Con-
tempordaneos 'y del de las revistas culturales en general, naturaliza el efecto
de cohesion y de renovacion que la actividad ejerce tanto sobre los edi-
tores como sobre los lectores. En su analisis, la revista parece un artefacto
estatico que si “llega en el momento oportuno” cumple las funciones que
se espera de ellas: “cambia el clima cultural de sus lectores, adelanta la
evolucion de las ideas y la sensibilidad, sirve de catalizador” (Duran,
1973: 7). Salvador Bueno, por su parte, aborda de otro modo el mismo
criterio de naturalizacion de los complejos procesos que culminan en la
publicacion de las revistas cuando manifiesta que “vienen a llenar un
vacio” (1981: 4-8). Estas objeciones sugieren que las preguntas acerca
de las condiciones de posibilidad de formacion de un grupo decidido a
luchar por un espacio en el campo intelectual a través de la dificil y a veces
improbable construccion del propio publico, merecen ser reformuladas.
Se puede apelar al heroismo, a la capacidad organizativa, a la pertinacia
en la construccion de un espacio solidario entre iguales que se colocan al
margen de un canon oficial, aunque s6lo sea como parte de una estrategia
dentro de un proyecto, mas o menos consciente (caracteristico de algunos
emprendimientos modernistas y de muchos vanguardistas), orientado a
ocupar el centro del campo intelectual (Sarlo, 1983: 127-171).

De todos modos, la situacion de los equipos editoriales se complica
cuando, como con la revista de avance, nos enfrentamos a cambios que,
de no mediar una fuerte decision, podrian haberla llevado a la disolucion.?
En el nimero 1 figuran en la portada en orden alfabético los editores que
firman como “Los cinco”, eventualmente “Los 5” 0 “5”, la seccion deno-
minada “Directrices” que cumple la funcién de editorial: Alejo Carpen-
tier, Marti Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Maiiach, Juan Marinello
(I, 1:1). En el nimero 2, “Directrices” anuncia, por una parte, el retiro de
Carpentier (“Nuestro amigo Alejo Carpentier se ve delicadamente obli-
gado, por su vinculacion con otra revista, a declinar su responsabilidad
en la edicion de ‘1927°) y, por otra, el “enrolamiento en su lugar de José
Z. Tallet [...] hombre mas avezado que ¢l a los horizontes no lo hay”
(I, 2: 17). A partir del mes de junio dos de los editores que son detenidos

% En su larga trayectoria desde marzo de 1927, llega al mes de noviembre en en-
tregas quincenales. A partir de diciembre, registra una aparicion mensual hasta que por
decision de sus directores se cierra con el nimero 50, el 15 de septiembre de 1930. Y en
todo ese largo viaje hubo una sola suspension entre el mes de julio y el 15 de agosto con
motivo del llamado “complot comunista” (Manzoni, 2001: 57-84).
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bajo la acusacion de participar en un “complot comunista” son siempre
defendidos por la revista hasta que, en el mes de agosto, “Directrices”
anuncia que todos los procesados han sido puestos en libertad y agradece
la intensa campana de solidaridad continental orientada a ese logro.?

La referencia a estas circunstancias cubanas en relaciéon con sus
editores se suma a las especulaciones acerca de la reconocida caducidad
de las revistas, lo que se podria llamar “la vida breve”, que suele ser
atribuida a la suma de una serie de factores externos que fatalmente se
reiteran: dificultades financieras, indiferencia del publico, silencio del
medio, represion politica, etc. Explicaciones en si mismas poco satis-
factorias, o por lo menos parciales, ya que no tienen en cuenta un dato
fundamental que hace a la constitucion misma de las revistas y que se
relaciona con el hecho de que se sustentan en una movilidad que me
parece intrinseca y que afecta, y es a su vez afectada, por la evolucion
de los equipos editoriales.

Es probable que la condicion efimera que, casi por definicion, se
atribuye a las revistas se deba a otras cuestiones menos circunstanciales
que las que en general se alegan. Una tiene que ver con su condicion de
espacio de encuentro. Esto es asi, siempre y cuando se pueda pensar esa
confluencia como asentada en una tension interna entre contradiccion
y comunion. Esa tension, a su vez, se presenta como voluntad colectiva, y
muchas veces beligerante, en contra de un otro colocado afuera. En algunas
revistas latinoamericanas, la obstinacion con que el grupo se cohesiona
parece originarse mas que en el caracter monolitico de los acuerdos in-
ternos, en la vitalidad de los desacuerdos hacia el exterior. Torres Bodet
expresaba esta situacion respecto del grupo que constituyd Contempora-
neos, con una frase muy citada: “Nos sabiamos diferentes; nos sentiamos
desiguales. Leiamos los mismos libros; pero las notas que inscribiamos
en sus margenes rara vez sefialaban los mismos parrafos. Eramos, como
Villaurrutia lo declard, un grupo sin grupo. O, segun dije, no sé ya donde,
un grupo de soledades” (citado en Acosta Gamas, 2018: 205).

Sin pretender que sea esta una respuesta a la situacion de todas las
revistas, me resulta util para pensar la revista de avance y para eludir
la trampa metodoldgica en que incurren quienes no aceptan que las re-
vistas se constituyen en el ahora de la contradiccion. Al estudiar aquel
presente desde un futuro actual que congela las trayectorias ya cumplidas

3 La represion a los editores ha dado lugar mucho tiempo después a una mitifica-
cion de la figura de Alejo Carpentier, maniobra para nada inocente que puede aclararse
estudiando las declaraciones de los directores en esos nimeros de la revista (Manzoni,
2001: 70-72).
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de quienes entonces eran solo promesas, para algunas lineas de la histo-
riografia literaria cubana, por ejemplo, resulta incomoda la coexistencia
en un mismo espacio “ecuménico” y en el mismo momento (1927-1930)
de Jorge Manach (exiliado en 1960) con Juan Marinello (figura oficial
hasta el fin de su vida).*

Segun la definicion de Jean-Marie Domenach, director de la revista
Esprit desde 1957 hasta 1976, “La revue est 1’outil le mieux adapté a
I’intervention dans les domaines de la culture et de I’idéologie, pour
trois raisons principales: sa périodicité, I’homogéneité de sa rédaction,
sa diversité et sa souplesse” (citado en Claude Fell, 1990: 7). A partir de
mi experiencia con algunas revistas culturales de América Latina y en
especial con la revista de avance, de las tres razones que analiza Dome-
nach, una, la que se refiere al caracter homogéneo de la redaccion, me
parece que puede ponerse en discusion. Si bien en el comienzo de toda
publicacion periodica existe una relativa homogeneidad, debida, entre
otros elementos, a lo que se denomina el espiritu de época y a los obje-
tivos inicialmente compartidos, esa cualidad es siempre una variable de
ajuste de limites imprevisibles. Cuando el precario equilibrio en que se
sostiene la publicacion se resquebraja por diferencias internas que llevan
al predominio excluyente de unas lineas sobre otras, o a una situacion
de indefinicion, también insostenible, suele acercarse el momento de la
desaparicion.

Una homogeneidad relativa la hace lo suficientemente flexible como
para asegurar una perduracion también relativa. La homogeneidad mo-
nolitica, ademas de resultar dificil de sostener (excepto en publicaciones
confesionales), entre otras consideraciones por el tedio resultante, hace
rigida cualquier estructura, mientras que una heterogeneidad relativa,
en correspondencia con una también relativa homogeneidad, permite,
aveces, una larga subsistencia. La orientacion que Mariategui imprime a
la direccion de Amauta es ejemplar en ese sentido y, de otra manera,
también la relacion homogeneidad-heterogeneidad de la direccion co-
lectiva de revista de avance. Aunque ambas publicaciones suelen ser
puestas en relacion, no se ha considerado ese aspecto que supera lo que
seria un mero estilo de direccion y que me parece bastante productivo
precisamente por ser menos evidente.

* Una incomodidad que, entre otras, quiza puede haber limitado hasta ahora no
solo la investigacion de una publicacion formidable sino sobre todo su reproduccion
facsimilar o, eventualmente, su plena disposicion en la web.
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En esa coexistencia y en esa situacion de equilibrio inestable, la
revista cubana realizo uno de los proyectos mas ambiciosos de la cultura
latinoamericana de los afos veinte, compartido por lo menos con Amauta,
con Martin Fierro, con Contempordneos, asi como con otras publica-
ciones conocidas en fecha reciente gracias a la reproduccion facsimilar:
notoriamente los tres nimeros de lrradiador (1923) y los de Horizonte
(1926-1927). Todas desempenaron un importante papel como nucleos
de relacion entre textos y autores; en las encuestas que solian encarar,
en las mutuas referencias, en las resefias bibliograficas, en polémicas
como la del “Meridiano Intelectual” expresan de manera privilegiada
una busqueda de definiciones respecto de ideologias estéticas, cultura-
les y sociales que constituyen una red en la que se pueden descubrir las
fuerzas actuantes y su intensidad, en la sincronia.

El reconocimiento de su caracter de obra en movimiento ha llevado,
en otra inflexion, a la percepcion de que las revistas mismas tienen una
condicion antoldgica. En la “Noticia liminar” de Las revistas literarias
argentinas. 1893-1967, los autores destacan ese “significado antologico”
y le atribuyen a Alfonso Reyes la definicion de las revistas como “anto-
logias cruciales” (Lafleur, Provenzano y Alonso, 1968: 8-9). Quizas el
acierto de Reyes esté en el adjetivo, “crucial”: “Dicese del momento o
trance critico en que se decide una cosa que podia tener resultados opues-
tos” (DLE, 1, 1992: 600), y creo que es aplicable tanto a esa situacion
caracteristica de las revistas que, como intento de definicion, podria ser
llamado “instante de convergencia de lineas divergentes”. Son espacios
de cruce de retoricas y de géneros (poesia, narrativa, ensayo, polémica,
exhortacion, denuncia, encuesta); de autores, de ideologias estéticas,
culturales y politicas, de practicas de la vida social que pueden someterse
a definiciones ad usum o pueden inventarlas; de innovaciones graficas
que van mas alla de la mera anécdota. En otro sentido, los editores de las
revistas realizan en algiin momento sus propias antologias, un material
que me parece imprescindible incorporar al analisis ya que adquieren,
junto con las editoriales que también crean, un caracter fundante; consti-
tuyen el inestable espacio de cruce entre lo viejo y lo nuevo, el momento
de inflexion entre la tradicion y la ruptura y, en ese sentido, son también
uno de los referentes para la construccion de genealogias criticas.

En las revistas del vanguardismo, ese momento coincide con la lucha
contra un enemigo colocado fuera, al que se considera representante del
canon institucionalizado, refractario a lo nuevo, anquilosado y cerrado.
A su vez, el afuera enemigo ve en el conglomerado que la revista cobija
solo la apariencia del desorden, sin advertir que es mas bien la expresion
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de un caos en proceso de organizacion, el momento en que todo esta en
discusion, en bullicio: un momento privilegiado, como el de los prime-
ros tiempos de las revoluciones en que parece que todas las promesas
pueden realizarse.

Su carécter de actividad periodistica ha dado lugar a otro malenten-
dido; se tiende a considerarlas como tangenciales o como ilustrativas
respecto de la gran literatura que transcurriria por otros lados.” Si la
ambicion del escritor, dicen, es el libro, las realizaciones en las revistas
no serian mas que meros ensayos, los bocetos imprescindibles, la expe-
riencia necesaria. Se minimiza asi, por una parte, el papel que desempefian
como creadoras de una comunidad de lectores que se reconocen en las
nuevas legibilidades y, por otra, su fervorosa y casi simultanea actividad
orientada a la creacion de editoriales bajo su control. Astutamente eligen
a su publico, y en ese sentido son exclusivistas, lo convencen de que
la posesion de la revista es un rasgo de distincion que los separa de la
muchedumbre, pero pelean por la ampliacién de los espacios duramente
conquistados como se ve, por ejemplo, en la relacion que establecen los
martinfierristas con el popular diario Critica de Buenos Aires o en la de
los redactores de la revista de avance con el Diario de la Marina, Social,
Carteles y otras publicaciones habaneras. Digamos, de paso, que esos
espacios suelen convertirse en algo mas que parte del sustento que sus
propias revistas no les garantizan. Del €xito que tengan en la lucha por
el publico dependera bastante, luego, el éxito de los libros, aunque esto
tampoco es lineal.

VOLUNTAD DE FORMA

Sean cuales fueren los modelos que la inspiraron, el 15 de marzo de 1927
nace en La Habana /927, nombre que es cifra, en mas de un sentido. Es
nombre, es numero y como cifra también es titulo: 7927. Su dibujo no
respeta la horizontalidad y en cambio compone un disefio en el que una
estética voluntariosamente realista podria ver quizas el balanceo de un
buque sobre las olas, mientras que una estética moderna veriaen el / que
se recuesta hacia la izquierda y en el 9 que se va hacia la derecha hasta
juntarse con la cabeza del 2 que también viene de izquierda y que por
eso puede recostarse sobre el 7 inclinado a la derecha, como minimo, un

> No es el caso de Boyd G. Carter, quien publica una Historia de la literatura
hispanoamericana a través de sus revistas (1968).
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abstracto y azaroso zigzag. Intuiciones freudianas o politicas autorizarian
otras lecturas.

La imagen, atin hoy, recupera la voluntad de disloque y de movi-
miento que los editores teorizan en la pagina siguiente (revelando el
sentido de la cifra: des-cifrandola), y se completa, en relativo contraste,
con un subtitulo tranquilizador respecto de la horizontal aunque, por su
tipografia, es casi seguro que también jugod a la sorpresa, mediante el
uso de rigurosas minusculas: revista de avance. Cinco afios después del
cierre de la publicacion, Jorge Mafiach racionalizara el sentido de su uso:

Aquella rebeldia contra la retdrica, contra la oratoria, contra la vulgaridad,
contra la cursileria, contra las mayusculas y a veces contra la sintaxis, era el
primer ademéan de una sensibilidad nueva, que ya se movilizaba para todas
las insurgencias [...]. Nos emperrabamos contra las mayusculas porque
no nos era posible suprimir a los caudillos, que eran las mayusculas de la
politica (Mafiach, 1944: 96-97).

El elemento subordinado, pensado entonces como secundario, se
convirtié en lo permanente y al final se impuso con sus provocadoras
minusculas; las respeto en mi trabajo excepto cuando utilizo bibliogra-
fia que no sigue el mismo criterio y que ademas, cuando hablan de la
publicacion, la nombran revista de avance, mientras que sus directores,
aun mucho después, siempre se referirdn a ella por su titulo: /1927, 1928,
1929, 1930, segun lo que correspondiera al contexto.

La tipografia se inscribe en una prestigiosa tradicion cubana de no-
table desarrollo en ese periodo: son famosas las cubiertas de Massaguer
para la revista Social, asi como el uso del color, de las vifietas y de la
ilustracion. Las tapas de la revista de avance mantienen el disefo original
desde el primer numero de 1927 hasta el tltimo nimero de 1929. EI 15
de enero de 1930, primer numero del nuevo afio, las cifras (/930, que
corresponde al nombre; 42, al nimero y 20c., al precio) aparecen cada
una en el interior de una circunferencia de diferente tamafio: mayor para
1930y menores para 42 y 20, que juegan sobre el blanco y negro pero que
también se recortan sobre la vertical: dos lineas paralelas blancas sobre
el negro. Se ha sofisticado el disefio original, aunque mantiene siempre
la cifra jugando al disloque. El juego de las imagenes en las portadas
articula una entrada por el ojo a los secretos de ese cuerpo impreso, lo
mismo que las vidrieras de las grandes tiendas en la ciudad moderna.
La apelacion a la imagen no se reduce solo a las ilustraciones —dibujos,
pinturas, reproducciones de grabados, vifietas— sino a la espacializacion,
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la gréfica, la eleccion cuidadosa del tipo de letra. Detras de esas elecciones
se juegan no solo ideologias estéticas sino sociales.

En cuanto a la diagramacion, no siempre pueden resolver con feli-
cidad el corte de los textos mas extensos o de los editoriales (“Directri-
ces”). Cuando quedan espacios libres son cubiertos con lo que podrian
ser llamadas “Apostillas” en el sentido de glosa o nota que se pone a un
escrito, siempre y cuando se entienda que el escrito es la revista en si, no
un articulo determinado. Pueden adoptar la forma de breves comentarios,
en general criticos o acidos, cuando no con una fuerte carga ética, que a
veces “completan” las paginas. Su variedad es muy grande: reproducen
pensamientos de hombres célebres, bromas, anuncios, pero siempre son
independientes de los articulos; la voluntad de separar las apostillas del
cuerpo de la escritura principal se manifiesta mediante un encuadre u
otra tipografia.

Los dibujos tampoco parecen funcionar como ilustracion de la escri-
tura sino més bien como elementos independientes; una firma de Cocteau,
las lineas de un dibujo de Matisse, un bosquejo de Picasso, el plano de
una escenografia, el perfil de una gran ciudad moderna se constituyen
en textualidades por si mismas. En la practica no existe pagina en la
que la linealidad del articulo, ensayo filosofico, poema, noticia, relato,
no aparezca quebrada por un elemento grafico. También hay paginas
enteras que reproducen afiches como el de la Primera Exposicion de
Arte Nuevo de mayo de 1927.

TIPOLOGIAS Y MODELOS

Inspiradas por el demonio de la clasificacion, han sido elaboradas tanto
numerosas tipologias como afanosas busquedas de posibles modelos de
las revistas. Pensando en la revista cubana resulta que, por lo menos,
de dos eventuales tipologias, ni la de Claude Fell (1990: 7-11) ni la de
José Luis Martinez (1990: 13-20), se adecuan a la revista de avance. Fell
distingue tres tipos: las que son obra de un grupo reducido o incluso de
una persona y que por ello resultan las mas modestas, incluso “confiden-
ciales”; las que, como creacion de un grupo de jovenes, se inscriben en
una perspectiva de innovacion o de ruptura, lo que vuelve su trayectoria
cadtica y breve; por ultimo, las patrocinadas por una institucién o por
un grupo que dispone de fondos propios y regulares. Entre éstas, que
serian las mas estables y a las que denomina “grandes revistas”, incluye
a Amauta, Contemporaneos, Marcha, Repertorio Americano, revista de
avance 'y Sur (Fell, 1990: 9).
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Como trasfondo de la clasificacion se transparenta el tema del finan-
ciamiento y el de las estrategias seguidas a ese proposito, aspecto que se
contemplara mas adelante. La presuposicion de que las revistas que
menciona son todas patrocinadas por una institucion o un grupo con dis-
ponibilidad financiera parece demasiado rapida y no resulta convincente,
por lo menos para la revista de avance. Esta publicacion responderia
solo en parte al segundo tipo dentro de su clasificacion, el que se refiere
a la inscripcion en la perspectiva de la ruptura, pero no al de la atribuida
trayectoria cadtica y breve. Es una revista rupturista y, sin embargo, esta-
ble (dentro de ciertos limites, se entiende), pero ademas, y coincido con
¢l, pertenece, como las otras que menciona, al dominio de las “grandes
revistas”. En la “familia de las revistas” que disefia Jos¢ Luis Martinez
(bastante coincidente con la de Claude Fell), tampoco podria incluirse
la revista de avance, pero me interesa su observacion de que las revistas
de tendencia renovadora (por lo tanto, de vida breve y de circulacion
precaria), s6lo llegan a ser interesantes si sus colaboradores adquieren
posterior renombre. Esa idea puede funcionar en un sistema literario
fuertemente canonizado como el de Cuba, donde Alejo Carpentier, quien
figur6 como editor sélo en el primer numero de la revista de avance, para
alguna perspectiva critica parece haberse convertido en el inico. Dejando
de lado lo anecddtico, creo, por el contrario, que lo mas interesante para
el critico de la cultura es la posibilidad de descubrir en el entramado de
nombres (tanto de los reconocidos como de los olvidados), las poéticas
en contraste, asi como las “grandes tendencias que modelan la historia”,
segun propone Jean-Marie Domenach citado por Claude Fell (1990: 11).

Las redes de nombres permiten incluso recrear una lucha de discursos
que, en ciertos periodos, como también el modernista, muestran quiza con
mayor claridad la emergencia de una voluntad de legitimacion cultural y
politica de las capas medias ascendentes contra un orden que consideran
en declinacion. Podria llegar a ser también el caso de algunas revistas
vanguardistas de América Latina, aunque siempre conviene estudiar los
casos particulares a fin de no caer en abstracciones y generalizaciones
que dejarian afuera, por su composicion politica y de clase, por ejemplo,
a la vanguardia nicaragiiense.’

En torno a estas observaciones suele asumir alguna importancia la
identificacion de los modelos, reales o virtuales, en que se inspira la con-
figuracion programatica o meramente material de la revista, no tanto por

¢ Cf. El pez y la serpiente (1978-1979), 22-23. Numero dedicado al 50 Aniversario
del Movimiento de Vanguardia de Nicaragua. 1928-29/1978-79.
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la identificacién de influencias o preeminencias sino, contrariamente,
por las recomposiciones que realizan en espacios diferentes los mismos
elementos culturales. Los modelos de la revista de avance habrian sido,
segun opiniones generalizadas, por su caracter “eminentemente” cultural,
la Revista de Occidente y, por su calidad, La Gaceta Literaria de Madrid
0 Martin Fierro de Buenos Aires.

A su vez parece que la iniciativa cubana se convirtié en un impulso
para la publicacion de Contemporaneos, algunos de cuyos responsables
ya venian participando en la pionera Ulises (1927-1928). Recuerda Jaime
Torres Bodet en Tiempo de arena:

Volvia a México con una esperanza mas: la de vigorizar la accion que reque-
ria —de mis amigos y de mi mismo— una revista que desde hace tiempo
deseabamos publicar. Me refiero a Contemporaneos... Acostumbrados a
admitir el prestigio internacional de publicaciones como Le Mercure de
FranceylaN.R.F, el éxito de una revista espafiola—la de Occidente— nos
habia hecho reflexionar sobre la conveniencia de imprimir en nuestro pais
un 6rgano literario estricto y bien presentado. Estimabamos las cualidades
de algunas revistas latinoamericanas, en las cuales a veces colaborabamos.
Sin embargo, el eclecticismo de Nosotros, de Buenos Aires, nos parecia
demasiado complaciente. Atenea, de Chile, adolecia—a nuestro juicio— de
un tono un tanto dogmatico. Quedaban, en La Habana, la tribuna del grupo
Avance y, en Costa Rica, el heroico Repertorio, de Garcia Monge. Pero
(no habia acaso lugar, en México, para una revista distinta que procurase
establecer un contacto entre las realizaciones europeas y las promesas
americanas? (Torres Bodet, 1961: 330-331).

Mientras Forster le atribuye un caracter inspirador a la Nouvelle
Revue Francaise y a la Revista de Occidente, Duran imagina otro mo-
delo: “menos ilustre quiza, pero no menos meritorio, la cubana Revista
de Avance” (1973: 8). En su relato, los planes para la publicacion de
una revista en México se materializaron en un viaje de regreso desde La
Habana donde habian estado en contacto con los directores de la revista
de avance: “Sabemos que los planes concretos para la publicacion de
Contemporaneos fueron el resultado de una serie de conversaciones y
reuniones amistosas a bordo de un barco en que regresaban a Veracruz,
después de un viaje a La Habana, Jaime Torres Bodet, Enrique Gonza-
lez Rojo, Xavier Villaurrutia y Bernardo Ortiz de Montellano” (Duran,
1973: 12). También manifiesta una casi profesion de fe sobre la vigencia
de las revistas y su caracter moderno, aunque avanza en una direccion
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ligeramente transmigratoria cuando sugiere que “cada revista es un po-
sible modelo para otra revista que aparece mas tarde; todas las revistas
se copian, se imitan, se contintian, forman parte de una sola y universal
Revista que se perpetua por Reencarnacion constante” (Duran, 1973:
11). Al poner el acento en una continuidad casi metafisica, elimina uno
de los indicios mas fuertes de la lucha entre la tradicion y la ruptura que
se encuentra precisamente en las revistas.

ESPACIOS OFICIALES Y ESPACIOS MARGINALES

Algunas de estas observaciones acerca de la tipologia y los modelos de
las revistas adquieren otros sentidos cuando se las pone en relacion con
los lugares que ocupan en la sociedad. En lo que se refiere a la revista
de avance, si bien nace huérfana de apoyos oficiales, su situacion no es de
aislamiento, ni de la sociedad cubana ni de la cultura continental. La Ins-
titucion Hispano-Cubana de Cultura, fundada y presidida por Fernando
Ortiz, la apoya con avisos, le cede salones para el dictado de conferencias
y, sobre todo, en el nivel simbdlico, le otorga respetabilidad y contactos
serios, tanto con la vieja guardia republicana, mas o menos incorporada
al aparato burocratico del Estado, como con cientificos, profesores y
ensayistas espafioles de visita en Cuba.

En el prodigiosamente rico espacio de las publicaciones habaneras,
nunca les falta a sus editores una recomendacion para hacerse cargo de
secciones, escribir articulos, cubrir noticias de interés mundano, diploma-
tico, cultural o directamente politico. La creacion de nucleos universita-
rios reformistas, de la Universidad Popular Jos¢ Marti, de asociaciones
obreras, populares y de nuevos partidos politicos, incluido el Partido
Comunista, ensanchan el espacio de los margenes que no puede pensarse
en términos de catacumba, sino de lucha por la creacion de nuevos cen-
tros para cuyo desarrollo se promueven diversas estrategias de finan-
ciacion para la que no siempre es facil allegar datos, aunque cuando se
consigue explicar de modo fehaciente puede resultar muy revelador; de
otro modo, las conclusiones no suelen ser interesantes.

Parece que la revista de avance “era econdmicamente incosteable” y
que la tirada, relativamente pequefia, oscilaba de acuerdo con la cantidad
de fondos disponibles para cada nimero (entre tres mil y seis mil ejem-
plares); los propios editores pagaban los gastos de impresion ademas de
contribuir con el intenso y sostenido trabajo personal. Lo que se ve es
una combinacion de apelaciones a la suscripcion, con avisos de cigarros,
bebidas, y los mas previsibles de imprentas, galerias de arte o institu-
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ciones culturales como la Institucion Hispano-Cubana de Cultura, firme
desde el segundo niimero. La Galeria “El Arte” se presenta con un aviso
a toda pagina ilustrado por un desnudo de Loy. Otros avisos juegan con
combinaciones graficas audaces, con formas de espacializacion originales
y “modernas” y con el humor: “Cerveza Polar, el mejor sedante para el
trabajador intelectual”, Grandes Almacenes Fin de Siglo se proclama
“En la vanguardia del comercio habanero”. Mas adelante, a los avisos se
agrega un Directorio Profesional y se van introduciendo otros cambios
que despliegan la exhortacion al suscriptor no siempre en su caracter de
lector sino de puro y simple patrocinador. Una ofensiva que se completa
con una columna titulada “Suscriptores Protectores”, en la que explican
una trayectoria cumplida después del “segundo trimestre de navegacion”.
Retoman la metafora del viaje con que abrieron el primer niumero:

Momento de recapitulacion. Navegantes un poco avisados y recelosos, no
nos permitimos pensar que hayamos salvado ya todos los escollos y bajios
en nuestro derrotero. Pero, indudablemente, las sirtes mas peligrosas que-
dan atras, junto a la costa. Por lo menos, hemos doblado ya el cabo de las
tormentas. S6lo nos quedan por esquivar los ciclones falaces del tropico,
uno de los cuales ya estuvo a punto de hacernos zozobrar. En el trance,
perdimos uno de los timoneles de repuesto (I. 1: 1).

Consideran ademas que, cumplida esa etapa, pueden encarar la
encuadernacion del primer volumen y elaborar el indice que acomparia
al numero: “Por eso este alto narcisistico”. Es interesante que logren
enlazar el balance de lo realizado con el tono audaz y levantado de “Al
levar el ancla” y con la propuesta de conseguir dinero para mantener la
publicacion pues “tenemos la inmodestia de presumir que el manteni-
miento de esta tarea honra y sirve a la cultura cubana”.

Es una relacion muy diferente de la que establecen otras grandes
revistas, Contemporadneos o, por ejemplo, Horizonte, ambas en México,
donde se cultiva un contacto personal con algunos de los centros del po-
der politico del Estado revolucionario con todo lo que ello supone en la
consolidacion de prestigio, acceso a informacion, pero fundamentalmente
de apoyo financiero para proyectos diversos, tanto individuales como
colectivos. Las figuras pueden ser José Vasconcelos, entre 1920 y 1924,
Genaro Estrada, subsecretario en el Ministerio de Relaciones Exteriores,
Bernardo J. Gastélum, sucesor de Vasconcelos en el Departamento de
Educacion y luego ministro de Salubridad bajo el gobierno de Calles,
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o el gobernador de Veracruz, Heriberto Jara, que ampar6 a los cultores
del estridentismo (Schneider, 1985).

Para decirlo de un modo en el que la relacion con el aparato politico
del Estado aparezca en una dimension espacial: mientras que las reu-
niones de los poetas que proyectan la Antologia de la poesia mexicana
moderna o la revista Contemporaneos podrian haberse realizado en las
oficinas de Torres Bodet en un Ministerio, en La Habana se complota
contra el aparato estatal representado, a partir de 1925, en la figura de Ma-
chado, desde diferentes reductos hasta culminar en la revolucion de 1930.
La relacion entre espacios oficiales y espacios marginales adquiere asi
una materialidad; no es indiferente que el equipo editorial se retina en las
oficinas rentadas por una familia portefia, en las de un diario oficial o de un
Ministerio, en las de un promisorio abogado de la sacarocracia o de
la burocracia que vivia de ella, en el despacho de un jefe de redaccion de
una revista mundana en La Habana, o en una pequena biblioteca, como
sucedio con la creacion del Minorismo, referente casi inmediato de la
revista de avance.’

La indagacion acerca de las caracteristicas que distingue el des-
plazamiento entre espacios oficiales y espacios marginales no pretende
establecer parametros éticos sino la apertura de una reflexion acerca de
las condiciones en que los grupos de la vanguardia establecen relaciones
con el Estado y con la formacion de una conciencia nacional. Para los
Contemporaneos o para Horizonte, mas alla de las grandes diferencias
entre ambas, las relaciones de cercania con el aparato del Estado o el
mecenazgo directamente estatal constituyen una posibilidad que no
pareceria comprometer su distancia critica frente a las concepciones
predominantes sobre la nacion o sobre las formas que asume el progra-
ma del nacionalismo cultural, mas bien son uno de los elementos mas
polémicos en la historia de sus emprendimientos.

La vanguardia cubana, en cambio, ataca frontalmente la politica
del Estado por considerarla antinacional y antipopular, corrupta y de-
letérea de una tradicion republicana con la que procura identificarse y
en la que se reconoce. En esa linea rechazan cualquier posibilidad de
compromiso con los estamentos gubernamentales y critican su politica
cultural en todos los campos. En la configuracion del espacio cultural
no se puede olvidar el peso politico y moral de la Enmienda Platt —el
apéndice incorporado a la Constitucion cubana en 1901 y ratificado en
1903— que autorizaba a Estados Unidos a intervenir en Cuba cuando lo

7 Para una ampliacion de esta cuestion, véase Celina Manzoni, 2001: 33-56.
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consideraran necesario, ni las invasiones de los marines (1912, Nicara-
gua; 1914, Veracruz; 1915, Haiti; 1916, Santo Domingo), ni el gobierno
de Charles Magoon en Cuba durante dos afios, ni el sentimiento de que
se esta asistiendo a la desintegracidon del espiritu nacional durante el
primer cuarto del siglo xx.

Una situacion que estallara en septiembre de 1930 y quedard reflejada
en el Gltimo nimero de la revista de avance en una nota de los editores
que denuncia el atropello de la policia contra los estudiantes universita-
rios, el asesinato de uno de ellos y la prision de Juan Marinello, acusado
de instigar la protesta. Finalmente, la decision del cierre fechada en La
Habana el 15 de septiembre de 1930: “Se rumora que, por los sucesos
ocurridos, se suspenderan las garantias constitucionales, instaurandose
la censura previa a la prensa, en cuyo caso ‘1930°, para no someterse a
esa medida suspendera su publicacion hasta que el pensamiento pueda
emitirse libremente” (1930. revista de avance, V. 50: 259).

Seria imposible imaginar un movimiento semejante al margen de
la existencia de la ciudad que va constituyendo su propio imaginario
en el contexto de tradiciones tan fuertes como la fundante Cecilia
Valdés o La Loma del Angel (1882) de Cirilo Villaverde. En un intento
mas cercano, las Estampas de San Cristobal (1926) de Jorge Manach
conforman un mundo heterdclito en el que se codean representantes de
la opulencia azucarera con los turistas yanquis, las sefioritas empobre-
cidas que ocultan la mediocridad de su vida en los solares, la mulata
tentadora y los inmigrantes gallegos, con sus dificultades de insercion
en un medio criollo.

Lo mismo que cada una de las revistas que hemos revisitado, los
vanguardistas contribuyeron al disefio de una perdurable imagen de
la ciudad moderna en la que confluyen todos los sectores sociales: el
mundo de los letrados, los pobres, las capas medias (altas y bajas),
aunque lo fundamental es el prestigio mismo que le dan a cada una
de las fascinantes urbes en las que se asientan: Buenos Aires, México,
Sdo Paulo, La Habana. Casi cien afios después, la literatura renueva el
amor y en muchos casos la nostalgia moderna de la urbe que afiora esas
geografias a veces transformadas y perdidas, a veces, sencillamente
en ruinas.
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