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Representación e 
imaginarios indígenas
Silvia Soriano Hernández

Los sucesos eran en realidad unos puntos fijos, pese a haber 
dejado tras de sí los del pasado, y aunque un recodo ocultase los 

del porvenir; y lo mismo ocurría con las personas. El recuerdo no 
era más que una mirada posada de cuando en cuando sobre unos 

seres que se habían interiorizado, pero que no dependían de la
memoria para continuar existiendo. 
Marguerite Yourcenar, Opus Nigrum

Resumen: Se abordan diversas miradas sobre grupos indí-
genas en diferentes momentos y espacios. El objetivo es re-
flexionar en cómo se transita desde la forma de representa-
ción de aquel desconocido, a menudo poco visto, en el mejor 
de los casos, o con sentimientos de recelo y temor en el peor, 
y por esto mismo, mal personificado, imaginado, recreado, 
ficcionado, para arribar a la manera que ese otro desea ser 
conocido. Para ello partimos de ciertas categorías clave para 
comprender la temática abocándonos posteriormente a estos 
signos que simbolizan la representación de los indígenas; des-
de dentro y desde fuera. Cerramos con la importancia que 
tiene la militancia en una organización para fundamentar el 
ser visto como se es.

Palabras clave: rebeliones, ventriloquía, transculturación, or-
ganización, identidad

Presentación

Una rápida mirada a la población indígena en los recien-
tes siglos de nuestra historia, nos ofrece una pauta de los 
urgentes cambios que requiere la región latinoamericana si 
no queremos representarla sólo como pasado. Así tenemos: 



14 Silvia Soriano Hernández

al indio que aparece como tal con la conquista europea, al 
segregado como parte de uno de los escalones más bajos 
en una sociedad de castas; al indio como mexicano, ecuato-
riano, peruano, guatemalteco, etcétera, que comienza a vol-
verse una minoría numérica y social; al indio y las políticas 
oficiales que transitan de un indigenismo que no encontraba 
cómo resolver el llamado “problema del indio” pero que lo 
consideraba como prioritario para constituir la nación, a un 
indianismo que aspira a que no sólo se reconozca y se respe-
te la diversidad, sino que ese respeto se acompañe de hechos 
que reflejen su derecho a la tierra y a una vida digna. Una 
identidad politizada.

El objetivo de este texto es considerar cuál es la visión 
que se tiene de los indios a lo largo de varios siglos para 
constatar lo muy poco que cambian esas formas de repre-
sentación que transitan de la admiración al desprecio, de la 
subestimación al recelo, de la idealización a la condena, entre 
muchas, que se han intercalado en uno y otro momento de 
rebelión, sumisión, resistencia, levantamientos y episodios 
diversos. Cerramos con la auto-representación (que en cierta 
forma es también de auto-imaginación) como un signo de 
significación propia que no es común a todos, pero que ad-
quiere otra fisonomía dependiendo, principalmente, de que 
se milite en una estructura organizativa, en otras palabras, 
en una unidad política. Para ello comenzamos con ciertas 
categorías clave, pasamos a una breve revisión de represen-
taciones que van de la literatura a momentos de quiebre por 
estallidos violentos así como a la respuesta desde el poder 
para, posteriormente penetrar al siglo XX y desentrañar otras 
miradas sobre lo indio arribando a la propuesta que emana 
de ciertos colectivos indígenas que expresan con palabras y 
acciones, ideas de cómo ellos y ellas mismas se piensan, as-
pirando a que así se les visualice. Esto es, cómo se presentan 
y por tanto cómo se representan.
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Hablar y mirar. Precisión necesaria

Hay tres conceptos que nos ayudan a entender las represen-
taciones sobre los indígenas. Nos referimos a la ventriloquía, 
tal y como la trabaja el antropólogo Andrés Guerrero y a la 
transculturación, término acuñado por el cubano Fernando 
Ortiz que será enriquecido con el de zona de contacto resal-
tado por la canadiense Mary Louise Pratt. Empecemos por el 
segundo. Antes de la creación del término se solía hablar de 
aculturación. Esta hace referencia a la asimilación de la cultu-
ra dominante por personas pertenecientes a un sector de la 
población dominada. Dicho de otro modo, en un contexto de 
colonización, los colonizados se ven obligados a adoptar, has-
ta cierto punto y de modos particulares, la cultura dominante, 
esto es, la cultura de aquel que llegado de fuera coloniza a tra-
vés de un episodio violento, por lo regular. Así, solemos decir 
que la cultura dominante es la cultura del dominador. Para 
el antropólogo cubano Fernando Ortiz, el concepto de acul-
turación es inexacto.1 No es correcto, a su decir, entender el 
proceso de la asimilación de la cultura dominante por parte de 
los pueblos colonizados como algo meramente descendente y 
unilateral a través del cual, sin más, un sector de la población 
se ve obligado a asumir cierta cultura llegada del exterior e 
impuesta por la fuerza de las armas.

Ortiz, a lo largo de profundos estudios etnológicos y cul-
turales de los habitantes de la isla de Cuba,2 llegó a la con-
clusión de que más que de aculturación es preciso hablar de 
transculturación. Concepto clave para los propósitos de este 
texto. A lo largo del proceso de colonización de un territorio, 
el pueblo autóctono no solo, tal si fuera un recipiente, recibe 
la cultura externa, sino que, al mismo tiempo, altera su propia 
cultura, aquella que tenía antes de la llegada de los coloniza-

1 Fernando Ortiz, Contrapunto cubano del tabaco y el azúcar, Caracas Biblioteca Aya-
cucho, 1978, p. 86, citado en Ángel Rama, Transculturación narrativa en América 
Latina, México, Siglo XXI, 1982, pp. 32-33.

2 Estudios hechos a principios del siglo XX, como Los negros brujos, Los cabildos afro-
cubanos o El cocorícamo y otros conceptos teoplásmicos del folklore afrocubano.
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dores y, además, perturba la extraña que le es impuesta. Con 
esto vemos cómo el asunto cultural es mucho más complejo. 
Para empezar es fundamental tener claro que toda cultura viva 
es dinámica, no se trata de una materia estática. Lo mismo, 
pues, se puede decir del momento de asimilación de una cul-
tura impuesta. No se recibe pasivamente, sino que la anterior 
opone cierta resistencia, en primer lugar y, luego, esa misma 
resistencia hace transformaciones en la ajena una vez que ésta 
comienza a asimilarse y, como decíamos, la cultura anterior 
también experimenta transformaciones. Así pues, no se asimi-
la la ajena sin transformarla aunque sea un poco.3

Si la aculturación hace referencia a la pérdida de una 
cultura y a su sustitución por otra, la transculturación es un 
concepto que engloba la complejidad del proceso cultural que 
implica no sólo una adquisición de algo externo, sino, fun-
damentalmente, la creación de nuevos fenómenos culturales 
inexistentes antes. Ésta, como un proceso que puede ser su-
mamente largo, sucede también, como es natural, con mucha 
frecuencia, orientada desde las capitales de los países hacia los 
distintos puntos de la provincia. Por otro lado, es importante 
aclarar que no es que el proceso de transculturación no impli-
que pérdidas, pues las hay, sino que, además de éstas, hay se-
lecciones, incorporaciones y redescubrimientos. Así, también 
es posible que se recuperen tradiciones perdidas o que prác-
ticas vigentes adopten otros valores o nuevos significados.4 
Dado que el contexto se transforma, las mismas tradiciones 
pueden acoger nuevos matices con tonalidades múltiples y, 
con la llegada de agentes externos, el contenido cambia de 

3 Ibid., p. 33.
4 Blanca Chancoso, quichua del Ecuador, a propósito del número de indígenas que 

viven en el país andino y el etnocidio que también existe en los censos, reconoce 
la fusión de culturas y afirma: “Si bien es cierto, hemos tenido un etnocidio, un 
genocidio como población india, de todas formas la población ha crecido y sigue 
creciendo. Por otro lado, en verdad, ha habido la fusión de culturas, pero eso no 
significa que hayamos disminuido en número en relación a toda la población”. 
“Blanca Chancoso: ‘damos la cara’”, en Diego Cornejo et al. Los indios y el Estado-
país. Pluriculturalidad y multietnicidad en el Ecuador: contribuciones al debate, Ediciones 
Abya Yala, Quito, 1993, pp. 135-6.
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manera drástica.5 En el caso de la América, los vencedores 
lograron homologar nominalmente a caciques y telpochcalli, 
a macehualtin y maceguales, tlatoani y teuctli para convertirlos 
a todos en indios obligados al trabajo para el conquistador. 
Las guerras reales y silenciosas (como las pandemias) fueron 
diezmando lentamente a una población que fue habituándose 
a nuevas formas de supervivencia que alteraron un desarrollo 
propio, donde la violencia se volvió cotidiana.

Si bien creemos, Ortiz capta el fenómeno en su comple-
jidad al crear el término transculturación, no menos cierto es 
que no es posible olvidar que innegables mecanismos de do-
minación, propios a las necesidades del colonialismo, edifican 
una atmósfera que suele ser en buena medida asfixiante para 
la nación sometida y, en consecuencia, para la elaboración de 
su cultura. Incluso la misma nacionalidad puede ser deteriora-
da y su reestructuración deviene un imperativo, tal y como lo 
señala Frantz Fanon en el siguiente pasaje:

La nación no es sólo condición de cultura, de su efervescencia, 
de su continua renovación, de su profundización. Es también 
una exigencia. Es, en primer lugar, el combate por la existencia 
nacional lo que levanta el bloqueo de la cultura, lo que abre las 
puertas de la creación… Es igualmente su carácter nacional lo 
que hará a la cultura permeable a las demás culturas y le permi-
tirá influir, penetrar a otras culturas. Lo que no existe no puede 
actuar sobre la realidad, ni siquiera influir en esa realidad. Es 
necesario primero que el restablecimiento de la nación dé vida, 
en el sentido más biológico del término, a la cultura nacional.6

Así, haciendo un intento de integrar los dos enfoques, el de 
Fanon y el de la transculturación de Ortiz, podemos llegar a 
la conclusión de que si bien, incluso en los procesos de asimi-

5 Dice Victoria Reifler Bricker a propósito de los mitos atribuidos a los grupos 
indígenas y considerados como previos a la conquista: “Uno de los resultados 
inesperados de mi investigación ha sido el descubrimiento de que muchos ele-
mentos de la mitología y del ritual mayas, aparentemente aborígenes, tienen en 
realidad un origen posterior a la Conquista”. El cristo indígena, el rey nativo, FCE, 
México, 1981, p. 9.

6 Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, FCE, México, 1971, p. 224.
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lación impuesta, el recibimiento de la cultura ajena nunca es 
del todo pasivo y no está exento de creatividad y de riqueza, 
también es necesario admitir que, para que una cultura florez-
ca con todo su potencial, es preciso liberarla de las ataduras 
coloniales o de las imposiciones económicas provenientes de 
fuerzas extranjeras a la propia realidad social. La idea que in-
corpora Pratt sobre zona de contacto entendida como “espa-
cios sociales donde culturas dispares se encuentran, chocan 
y se enfrentan, a menudo dentro de relaciones altamente asi-
métricas de dominación y subordinación, tales como el co-
lonialismo, la esclavitud, o sus consecuencias como se viven 
en el mundo de hoy”,7 añade la posibilidad de entender estos 
espacios como conflictivos en muchos órdenes más allá de 
los culturales. Las relaciones que establecen los colonizadores 
son asimétricas y se cuidarán de que así se conserven para 
mantener su sitio impuesto. Concluye que “La transcultura-
ción es un fenómeno de la zona de contacto”.

Lo anterior conduce a retomar la idea de la representación 
y de la autorepresentación del indígena en esa nueva zona de 
contacto. Como es evidente no es posible separar la represen-
tación que tiene de sí misma una nación o una colectividad 
de su cultura y del proceso, transcultural o no, por el cual está 
pasando dicha cultura. Llegamos a lo que Andrés Guerrero, 
al analizar la realidad ecuatoriana y el proceso histórico por el 
cual ha pasado, incorpora el término ventriloquía y con él, el 
de transescritura. Guerrero8 explica que las poblaciones indí-
genas pasaron de lo público a lo privado en cierto momento 
de la historia ecuatoriana. Con esto quiere decir que hasta la 
primera mitad del siglo XIX, hubo un sistema llamado de con-
tribución personal de indígenas, en el cual la representación, 
tanto política como jurídica, de estos, era tarea del Estado. La 
desaparición de este procedimiento, está en relación directa 
con la consolidación del Estado-nación ecuatoriano. Mientras 
estuvo vigente, la representación indígena era la labor de un 

7 Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación, FCE, México, 
2010, p. 31.

8 Andrés Guerrero, “Poblaciones indígenas, ciudadanía y representación”, en Nue-
va Sociedad, núm. 150, jul-ago, 1997 [en línea]. 
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grupo de abogados estatales. Con la ampliación de la ciuda-
danía en el país, los funcionarios dedicados a esa tarea fueron 
eliminados. No obstante las poblaciones indígenas no obtuvie-
ron una representación propia. Surgieron, en cambio, nuevas 
figuras que fungían como mediadores entre el “mundo indíge-
na” y el mundo mestizo o blanco. Esta nueva figura, desarrolla 
la representación del indígena, y es ella la que ejerce lo que 
Guerrero ha llamado transescritura. Así lo expresa el autor:

En efecto, el asunto de la representación de estas poblaciones 
de sujetos indios no se circunscribe a un problema de traduc-
ción de los idiomas propios (sobre todo del quichua) al espa-
ñol, la lengua oficial del Estado. Tampoco se trata tan sólo de 
un asunto de transcripción: del paso de la expresión oral de las 
poblaciones indígenas al documento escrito. Aunque ambos 
constituían, sin duda, problemas reales, la representación hay 
que pensarla en el contexto de la nueva forma de dominación: 
la delegación al ámbito de lo privado de lo concerniente al tra-
to entre ciudadanos y poblaciones indígenas.9

Esto es, precisamente, lo que Guerrero llama la forma de 
representación ventrílocua. Es una persona privada, quien 
hace hablar a los indígenas, quien se convierte no sólo en el 
delegado sino en el de la voz única, pero que además dice 
decir lo que otros dicen. Es un intermediario presente y au-
sente a la vez, como todo ventrílocuo, y “traduce” desde el 
decir indígena a los códigos del Estado. No obstante, en este 
intermedio, en el lapso de un decir a otro, del decir del indí-
gena a los centros de poder, hay una distorsión, tal y como lo 
expresa Guerrero, debido a la desnivelación producto de los 
sistemas de dominación. Además, esta mediación no estaba 
exenta de paternalismo y de monopolización del discurso. 
En otro texto ahonda esta mediación que es más que enlace 
visto en el contexto de la ciudadanía.10 “La generalización de 
9 Ibid.
10 La ciudadanía en el contexto de la cuestión indígena es sin duda importante 

pero escapa a nuestra reflexión actual. Un aporte a la ciudadanía étnica lo cons-
tituye el texto de Xóchitl Leyva “Indigenismo, indianismo y ‘ciudadanía étnica’”, 
en Pablo Dávalos (comp), Pueblos indígenas, Estado y democracia, CLACSO, Buenos 
Aires, 2005, pp. 279-309.
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los derechos ciudadanos provoca una suerte de acto político 
de encantamiento: oculta a los indígenas en un más allá, en 
una ‘desdefinición’”.11

Es así que, continúa Guerrero, la forma de representación 
ventrílocua se vio interrumpida con los levantamientos indí-
genas en el país, momento en que éstos se erigieron de manera 
clara como sujetos políticos con voz propia. La masiva irrup-
ción indígena en las calles y carreteras en 1990, sí como sus 
subsiguientes congregaciones, proyectan que, en palabras del 
ecuatoriano: “Las grandes movilizaciones alteraron las corre-
laciones de fuerzas y abrieron una brecha en la dominación. 
Por ella los indígenas irrumpieron en lo político; invadieron 
con sus cuerpos y palabras los espacios físicos, mediáticos y 
simbólicos públicos”.12 Esto es, no sólo se posicionan en los 
sitios públicos con su persona, también lo hacen con sus pa-
labras al expresar su ideas, hablando por ellos mismos sobre 
ellos mismos. La voz, que siempre han tenido, brotó con sus 
potentes ideas. Abrir una brecha en la dominación, cuestionar 
el sistema opresivo para posicionarse.

Incluso dentro de un proceso de transculturación, los me-
canismos de dominación por medio del paternalismo o de los 
discursos excluyentes, imponen ciertas formas de representar 
y de representarnos que, no obstante, tal y como se vivió y se 
vive con los levantamientos políticos en Ecuador, pueden ser 
destituidas. Sin embargo el proceso que va de ser representa-
dos a representarse a sí mismos, transita por todo un código 
de significados que pasa por la sumisión (no siempre pasiva) 
a la rebelión (no siempre violenta) como veremos en los si-
guientes apartados.

11 Andrés Guerrero, “El proceso de identificación: sentido común ciudadano, 
ventriloquía y transescritura” en Andrés Guerrero (comp), Etnicidades, FLACSO, 
Quito, 2000, p. 44.

12 Andrés Guerrero, 1997, op. cit. En una conversación entre Guerrero y Burbano, 
lo afirma claramente: “Se puede decir que hay un cambio muy fuerte por el he-
cho de que la población indígena accede a una forma de representación política 
con sus propios dirigentes y sus propias organizaciones”. Felipe Burbano de 
Lara, “Conversación con Andrés Guerrero. ‘Se han roto las formas ventrílocuas 
de representación’” en Íconos, publicación de FLACSO-Ecuador, Quito, febrero-
abril, 1997, p. 60.
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De la representación

Una vez que el llamado indio fue sometido a través de una 
violenta conquista, en la mayoría de los casos, se instaura un 
modelo colonial que responde a los intereses de la metrópo-
li.13 En Los grandes momentos del indigenismo, Villoro encuentra 
que primero el indígena se manifiesta por la providencia, vis-
to tanto por el conquistador (Cortés) como por el evange-
lizador (Sahagún) “parece que en estos nuestros tiempos, y 
en estas tierras, y con esta gente, ha querido nuestro Señor 
Dios, restituir a la Iglesia lo que el demonio le ha robado en 
Inglaterra, Alemania y Francia, en Asia y Palestina”.14 Pero la 
reducción dejará de lado esta figura providencial para mirarle 
exclusivamente como productor de riquezas. Toda la época 
colonial estará marcada por constantes incursiones pequeñas 
y grandes así como por múltiples formas, de paciencia activa 
y pasiva lo que conduce a ciertas maneras de representar al 
indio vasallo como el bueno (y bien cristianizado) y al rebel-
de como el salvaje (y hereje).15 La forma como se imagina16 
al indio pasa del “bueno” cuando es un súbdito obediente y 

13 En todos los sentidos, incluyendo la planeación de las ciudades, como afirma 
Simpson “No hay razón para detenerse en el hecho evidente, de que cada uno de 
los varios pueblos que emigraron al Nuevo Mundo llevaron consigo sus distintos 
hábitos y normas de vida. Muchos Méxicos, FCE, México, 1977, p. 104.

14 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo, Ediciones de la Casa Chata, 
México, 1979, p. 47.

15 De nuevo Simpson: “Debe mencionarse, otra vez, que dondequiera que fueran 
los españoles, con expediciones militares o para fundar pueblos, siempre iban 
acompañados de un número considerable de indios ‘amigos’, que eran tan útiles 
a los españoles como perjudiciales para el país a donde eran llevados. Estos 
mexicanos ‘amigos’ eran asentados en barrios propios, como en Villareal y go-
zaban de preferencia sobre otros naturales del país. Con el tiempo llegaron a 
urbanizarse por completo. Es interesante ver el desprecio que sus descendientes 
sienten por los ‘inditos’ de campo”. op. cit., p. 109. También es significativa la 
observación en el sentido de que ésta estrategia de los españoles combina muy 
bien separar a ciertos indios para, si bien no hacerlos propios, si volverlos otros 
dentro de los otros.

16 Uso el concepto imaginar porque según su definición puede remitir a repre-
sentar mentalmente la imagen de algo o alguien o bien suponer algo a partir de 
ciertos indicios además de relacionarlo con la fantasía. Y en muchos casos, se 
suponía cómo sería ese conglomerado lejano y desconocido a partir de cierta 
presencia real o imaginada.
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que cumple con sus compromisos económicos al “bárbaro” 
cuando abandona la sumisión o cuando exige ciertos recono-
cimientos. Así lo dijo un representante español en la conocida 
como la rebelión del indio Juan Hilario en el año de 1801, 
en Nayarit, “La rusticidad de los indios, cuando se junta con 
nuestro miedo, engendra unos monstruos”.17 El miedo a los bár-
baros parafraseando a Todorov.18 Unos pocos ejemplos ilus-
trativos de lo aseverado se encuentran en las siguientes líneas 
enfatizando que no importa si estamos en la época colonial o 
independiente, en el siglo XVII o en el XX. En otras palabras, el 
sometimiento al indio que corrió por cuenta de los europeos, 
pasaría a manos de connacionales con muy similares métodos 
de persuasión y de castigo. No sobra tener presente la idea de 
Sinclair Thomson cuando señala que “fuerzas campesinas se 
transformaron en fuerzas guerreras”.19

Enlistar las rebeliones, motines, alzamientos y demás epi-
sodios, violentos o no, llevaría a colmar este espacio sin llegar 
a lo que pretendemos. Existe una amplia bibliografía20 sobre 
el particular por lo que sólo nos detendremos a resaltar, de 
algunos casos, uno de los objetivos de este trabajo: cómo se 
representaba al indio en momentos de crisis. En particular 
nos interesa considerar los pronunciamientos indígenas del 
porqué de la rebelión, las acciones emprendidas y la respues-
ta desde el poder que incluye el castigo para escarmiento, en 
otras palabras, la forma como se vuelve bárbaro el que cali-
fica. Dos rebeliones, la de Tupaj Katari en Bolivia y la de los 

17 Jean Meyer, A la voz del rey. Una historia verídica, Cal y arena, México, p. 108.
18 Véase Tzvetan Todorov, El miedo a los bárbaros, Galaxia Gutenberg, México, 2013, 

donde afirma: “El miedo a los bárbaros es lo que amenaza con convertirnos en 
bárbaros. Y el mal que haremos será mayor que el que teníamos al principio. La 
historia nos lo enseña: el remedios puede ser peor que la enfermedad” (p. 18). Nada 
retrata tan bien esta aseveración como los castigos que se imponía a los rebeldes.

19 Sinclair Thomson, Cuando sólo reinasen los indios. La política aymara en la era de la in-
surgencia, Libertad bajo palabra, Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos, 
México, 2017, p. 16

20 Muy ilustrativo es el trabajo de Severo Martínez Peláez, Motines de indios con 
varias ediciones e ilustrativas reflexiones. Con los documentos como fuente, el 
trabajo recopilado por María Teresa Huerta y Patricia Palacios Rebeliones indígenas 
de la época colonial, INAH, México, 1976. De mi autoría Rebeliones indígenas en el Mé-
xico colonial, UNAM, México, 1994.
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mayas de Yucatán en México son consideradas como las que 
más se extendieron territorialmente y que lograron poner en 
jaque al poder, por ello resaltaremos algunos de sus postula-
dos. Para la primera seguimos a Sinclair Thompson y para la 
segunda a Nelson Reed.21

El líder de la insurrección en Bolivia fue Tupaj Katari 
y junto con él, también como dirigente, su esposa Bartolina 
Sisa. En el año de 1780 ciudades como Potosí, Charcas y La 
Paz se encontraron convulsionadas por una imponente su-
blevación de población aimara que llevaba ya muchos años 
de sometimiento. Las riquezas extraídas, a pesar de no ser po-
cas, para el corregidor de Chayanta en la provincia del Potosí 
eran insuficientes y decidió aumentar el tributo que pagaban 
los súbditos naturales de estas tierras. El cacique de la comu-
nidad del Macha, en representación de los indígenas congre-
gados en la provincia de Chayanta fue a reclamar a Potosí lo 
oneroso de la medida y a solicitar se diera marcha atrás. No 
fue escuchado, por el contrario se ratificó el aumento. Ante 
la negativa, el representante indígena fue a Buenos Aires para 
hablar con el virrey quien después de escucharle le dio una 
recomendación para que fuese atendido por las autoridades 
de Charcas y Potosí. Con ésta, volvió a encontrarse con el 
corregidor y recibió como respuesta la ratificación en la ele-
vación de los tributos además de un trato humillante. Cuando 
se dirigía de vuelta a su comunidad fue detenido, apresado y 
acusado de provocar perturbaciones en el cobro de impues-
tos. Acto seguido, miembros de su comunidad acudieron a 
liberarlo, atacaron a la guardia que le custodiaba y degollaron 
al recaudador de impuestos. Los ánimos no se calmaron con 
ello. Nuevos hechos confirmaron la rebelión en curso. Di-
versos poblados fueron tomados por lo aimaras con lo que 
el prestigio del líder creció22 y los seguidores incrementaron 
llegando a cercar la ciudad de La Paz; en ausencia de Katari, 

21 Sinclair Thomson, op. cit. Nelson Reed, La guerra de castas de Yucatán, Era, séptima 
edición en español, México, 1985.

22 Una clara muestra de transculturación se observa en el comportamiento de 
Katari, quien siempre pedía se oficiara una misa antes de empezar un ataque.
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Sisa mantuvo el cerco y el ataque. Los refuerzos españoles 
dan un suspiro a los sitiados después de más de cien días. El 
ofrecimiento de amnistía no parecía ser aceptado por los re-
beldes hasta que Sisa es traicionada por algunos de sus acom-
pañantes, entregada y encarcelada en La Paz. Poco después 
Katari también es traicionado y entregado. Él fue rapado, 
coronado con una gorra de espinas y clavos, expuesto para 
burlas y asesinado para escarmiento, atado a las cinchas de 
cuatro caballos y descuartizado, sus trozos se mostraron en 
diferentes regiones durante diez meses para posteriormente 
ser quemados y arrojados al aire, esto puede leerse como el 
deseo de que no quedara nada del líder rebelde. A Bartolina 
Sisa se le deparó la misma suerte, sólo que al ser expuesta se 
le desnudó. En la consigna leída al momento de su condena, 
se afirma que ella es “mujer del feroz Julián Apaza o Tupa 
Catari”. La reflexión de Thomson es ilustrativa: “Al igual que 
otras luchas revolucionarias de la época, la insurrección andi-
na de 1780-1781 fue un movimiento de liberación que buscó, 
y logró temporalmente, derrocar al régimen preexistente de 
dominación y colocar en su lugar a sujetos previamente sub-
alternos, como cabeza del nuevo orden político”.23

En julio de 1847 dio comienzo un imponente movimien-
to de mayas en la península de Yucatán, en México. Se le ha 
llamada guerra de castas porque cuando se atacaban pobla-
dos, los rebeldes se dirigieron directamente contra los todavía 
llamados criollos así como contra los mestizos, y oficialmente 
concluyó hasta 1901. Para el siglo XIX ya se consideraba que 
los indígenas se encontraban totalmente sometidos, se les 
conservó en un régimen de esclavitud en las haciendas vía el 
adeudo, que se heredaba por lo que difícilmente estos podían 
imaginar una vida fuera de ese entorno. Tres caciques deci-
dieron poner fin a la vida de los mayas, comenzando una ac-
tividad de proselitismo. El principal de Chinchimillá, Manuel 
Antonio Ay fue descubierto y aprehendido, se le juzgó y ajus-
tició en la plaza pública de Santa Ana, en Valladolid, como 
se esperaba, para desalentar cualquier intento de rebelión. En 
23 Sinclair Thomson, op. cit., p. 27.
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respuesta, Cecilio Chi ordenó el ataque a Tepich, donde fun-
gía como cacique, condenando a muerte a todos los que no 
fueran mayas. Jacinto Pat, principal de Tihosurco se incorpo-
ra y ambos lideran una guerra que muchos pensaban ganarían 
los indios, pues se apropiaron de buena parte de la península, 
donde eran numéricamente mayoría. Después de masacres 
por ambos bandos, se llega a un proceso de negociación con 
Pat quien exige que se le reconociera como Jefe Supremo de 
todos los indígenas de la península; que los mayas pudiesen 
hacer sus siembras de maíz en las tierras baldías, sin pago 
alguno, y que fuera abolida toda contribución personal de los 
indígenas. Se aceptó que habría dos gobernadores vitalicios 
en la península: Miguel Barbachano para blancos y mestizos 
y Jacinto Pat para los mayas. Cecilio Chi rechazó el convenio 
quien seguía pugnando por exterminar a los no indios. La 
guerra continuó hasta que (recordar la frase de Thomson) 
en los meses de julio y agosto, los integrantes del ejército 
rebelde regresaron a las milpas que dejaron abandonadas por 
varios meses de lucha. Esto debilitó a los insurgentes a la par 
que el ejército federal recibió apoyo militar y económico. En 
1850 nuevos intentos de negociación fracasan. Jacinto Pat 
moriría asesinado por un grupo de indígenas descontentos. 
Cecilio Chi también fue asesinado por un rival indio, y los 
grupos rebeldes se retiraron a los bosques para luego fundar 
Chan de Santa Cruz en 1851, que habría de ser uno de sus 
últimos reductos; otros fueron indultados, de acuerdo con 
la ley expedida en 1849. Pero la guerra, aunque disminuida 
en intensidad y más localizada en los territorios rebeldes del 
suroriente, continuaría por décadas, muchas veces con carac-
terísticas de guerrilla. La ciudad de Bacalar permaneció en 
poder de los mayas hasta el 22 de enero de 1901, en que 
fue recuperada por tropas del gobierno federal, en tanto otro 
contingente militar ocupaba a su vez Chan de Santa Cruz, ac-
tualmente Felipe Carrillo Puerto. En ambos casos los solda-
dos no dispararon un solo tiro, porque los indígenas huyeron 
para internarse en las selvas, donde formaron nuevas aldeas, 
a menudo cambiadas de lugar.
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Sin dudar, las causas de las rebeliones mencionadas man-
tienen similitudes, un agotamiento del sistema de opresión a 
los indígenas que sólo podía ser cuestionado por ellos mismos. 
La imagen que prevalece después de una rebelión es la del sal-
vaje, el hereje, bárbaro, inculto, incivilizado. Entre algunas de 
las reivindicaciones podemos encontrar que se de cierta vuelta 
al sistema opresor para colocar arriba a los que están abajo y 
abajo a los que están arriba; el indio triunfante sería el rey, se 
llegó a considerar cobrar tributos a los españoles y las mujeres 
de los vencidos, pasaban a ser el botín de guerra. Muchas de 
estas revueltas, motines y grandes rebeliones surgieron de un 
cansancio acumulado por décadas, confirmando que la vida 
de sujeción se vivía con un descontento creciente a pesar de 
los múltiples canales utilizados para conservar un ambiente 
ficticio de paz, entre estos la imprescindible presencia de los 
curas. La religiosidad que prevalece es la católica.

También añadimos que hubo un conocimiento heredado 
por generaciones: los costos de las rebeliones eran más altos 
que lo obtenido, a la par de un sentimiento de inconformidad 
no resuelto que conservaba una proyección para buscar, en 
otra ocasión, los cauces para solucionar esa persistencia del 
agravio. La respuesta desde el poder colonial primero y nacio-
nal después, siempre fue de un castigo ejemplar que además 
buscaba exhibir para escarmentar. El golpe y la persuasión so-
lían ser las dos caras de la misma moneda, correspondiendo la 
segunda a los religiosos. La división al interior del movimiento 
es central para entender el destino final.

No podemos dejar de mencionar lo que esconde el con-
cepto “guerra de castas”,24 puesto que, dentro de la noción de 
etnia se ocultan otras desigualdades que en estos contextos 
suelen perderse de vista. No es sólo un descontento produci-
do por un grupo racialmente diferente del cual otro se bene-
ficia, va más allá en la medida en que la opresión reviste tam-
24 De nuevo remitimos a Pratt que incorpora la cuestión del tono de piel en sus 

reflexiones “Los relatos de los misioneros de la escuela dominical trazaban en 
nuestra imaginación la frontera del color. Esta acción formaba parte de su tra-
bajo, que consistía en crearnos como sujetos imperiales, en darnos nuestro lugar 
en el orden establecido”, op. cit., p. 21.
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bién una exclusión económica. Un ejemplo muy ilustrativo es 
cuando confirmamos que las élites indígenas se aliaron a los 
colonizadores cuando así les convenía porque anteponían sus 
intereses clasistas a los étnicos. Para cerrar con una reflexión 
de Butler sobre aquella idea del apego al sometimiento que se 
inculca desde el poder mismo:

La idea de que el sujeto está apasionadamente apegado a su 
propia subordinación ha sido invocada cínicamente por quie-
nes intentan desacreditar las reivindicaciones de los subordina-
dos. El razonamiento es el siguiente: si se puede demostrar que 
el sujeto persigue o sustenta su estatuto subordinado, entonces 
la responsabilidad última de su subordinación reside en él mis-
mo. Por encima y en contra de esta visión, yo argumentaría 
que el apego al sometimiento es producto de los manejos del 
poder, y que el funcionamiento del poder se transparenta par-
ticularmente en este efecto psíquico.25

Forma ficcional que abreva de la realidad

Un pequeño repaso por algunas obras emblemáticas de la li-
teratura latinoamericana del siglo XX ilustra sobre cómo escri-
tores mestizos vislumbran al indígena. Como veremos, hay 
fuertes coincidencias en dicha mirada, pero también hay ma-
tices notables. Nos centraremos en tres países, Perú, con José 
María Arguedas, México, con Rosario Castellanos y, finalmen-
te, Guatemala, con Miguel Ángel Asturias. La forma cómo 
a través de la escritura los mestizos reflejan cierto indígena 
como clave para entender la visión que sobre ellos mismos 
tienen, pues las naciones latinoamericanas, al compartir un 
pasado colonial y al experimentar una similar opresión a los 
pueblos indígenas, son el centro de un conflicto esencial en su 
desarrollo, a saber, el del racismo y el de la integración, separa-
ción, asimilación y rechazo de los pueblos originarios dentro 
de los Estados-nación. Retomamos, para tenerlo presente, las 

25 Judith Butler, Mecanismo psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, segunda edición, 
Ed. Cátedra, Madrid, 2010, p. 17.
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palabras del ecuatoriano quichua Floresmilo Simbaña: “En lo 
que respecta a lo político-ideológico, oficialmente, el Estado 
nace como la expresión de una sola Nación, la mestiza, sobre 
bases históricas indígenas y coloniales hispanas; en conse-
cuencia, se ha establecido oficialmente que en el Ecuador hay 
una sola identidad ecuatoriana y un solo Estado nacional que 
se debía consolidar”.26 El indio visto como el obstáculo para 
la afirmación de la nación, esa búsqueda de unidad contras-
tante con la diversidad.

La obra del escritor peruano José María Arguedas (1911-
1969) hace una representación fuerte y peculiar del indígena 
de Perú. En su novela Los ríos profundos el autor se inspira en 
parte de su vida, sobre todo su infancia, en la cual convivió 
tanto con el mundo mestizo como con el indígena. Preciso es 
aclarar que la mirada de Arguedas sobre el indígena contie-
ne ciertos matices particulares. No se trata exactamente, sin 
más, de la perspectiva de un mestizo sobre esos otros que lo 
rodean. Sin ser indígena, el escritor peruano tuvo, desde niño, 
un vínculo enérgico con cierto espacio quechua de Perú, que 
lo acompañó durante toda su existencia. Para ver esto con 
claridad es preciso decir unas cuantas palabras sobre esta vida. 
El autor quedó huérfano de madre a los dos años de edad. 
Dado que su padre, debido al trabajo, viajaba mucho, y que, 
además, no tenía buena relación con su madrastra, en buena 
medida, recibió su educación de los quechuas andinos que 
lo cuidaban. Es en este sentido que hay que ver que, si bien 
no era un indígena, ciertas peculiaridades de su vida lo hicie-
ron especialmente cercano a esa cultura del quechua peruano. 
Cercanía que, con la edad, tomó otros caminos, como aque-
llos relacionados con la antropología y la literatura. En toda su 
obra lo quechua es central.

La citada novela fue publicada en 1958. Ahí se plasma, 
con gran intensidad, el conflicto entre indígenas y mestizos 
en el Perú de las primeras décadas del siglo XX. Además del 

26 Floresmillo Simbaña, “Plurinacionalidad y derechos colectivos, el caso ecuato-
riano”, en Pablo Dávalos (comp), Pueblos indígenas, Estado y democracia, CLACSO, 
Buenos Aires, 2005, p. 202.
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aspecto social pues se retrata la explotación del indígena, la 
narración profundiza en la visión mitológica del quechua pe-
ruano. El título del libro, por ejemplo, hace referencia a los 
ríos y a sus nombres que, poseen un hondo significado míti-
co. Así, el yawar mayu, en quechua, es río de sangre. Leemos: 
“Los indios llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, porque 
muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de 
la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violen-
to de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines 
luchan”.27 Este pequeño fragmento retrata un destello de la 
cosmovisión quechua, en la cual, por medio del simbolismo 
del río, el baile, la guerra y el movimiento, queda expresado 
el dinamismo de la vida y la muerte. Para Arguedas el indio 
de Perú y su mitología son inseparables, ésta es su manera de 
vivir el mundo y de vivir en el mundo. No obstante, la visión 
del quechua ya está parcialmente cristianizada, como mostra-
remos más adelante.

Otro río que es mencionado en la novela es el Apurímac, 
cuyo significado es “Dios que habla”. “El sonido del Apurí-
mac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, como 
un rumor del espacio”. Y, más adelante: “La voz del río y la 
hondura del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y 
las rocas brillan como espejos, despiertan en su memoria los 
primitivos recuerdos, los más antiguos sueños”.28 El concepto 
que Arguedas traza del indígena quechua peruano en la nove-
la, no está desligado de su cosmovisión andina, así como ésta 
no lo está del entorno, en otras palabras, es de un mundo aún 
rodeado de la naturaleza, como de una fuerza incontrolable, 
que envuelve al indio y que lo trasciende. No sólo la fortaleza 
de lo inmenso, como en el caso de los ríos caudalosos, sino 
que, el aspecto trascendental también puede apreciarse en lo 
más pequeño, como los insectos. Veamos:

Pero los indios no consideran al tankayllu una criatura de Dios 
como todos los insectos comunes; temen que sea un répro-

27 José María Arguedas, Los ríos profundos, Losada, Buenos Aires, p. 14.
28 Ibid., p. 33.
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bo. Alguna vez los misioneros debieron predicar contra él y 
otros seres privilegiados. En los pueblos de Ayacucho hubo 
un danzante de tijeras que ya se ha hecho legendario. Bailó 
en las plazas de los pueblos durante las fiestas; hizo proezas 
infernales en las vísperas de los días santos; tragaba trozos de 
acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; caminaba 
alrededor de los atrios con tres barretas entre los dientes; ese 
danzak´ se llamó “Tankayllu”. Su traje era de piel de cóndor 
ornada de espejos.29

Este pasaje es importante para nuestro objetivo, además de 
por lo mencionado arriba acerca de la trascendencia presente 
incluso en lo más pequeño, por la mención que se hace con 
respecto a los misioneros españoles y las prohibiciones ejer-
cidas por ellos de los cultos andinos. Vemos cómo la censura 
de los misioneros cristianos no consigue eliminar un concepto 
sagrado de la visión indígena, sino que lo transforma, dándole, 
según ellos, un carácter demoniaco, sin lograr desaparecerlo. 
Ejemplo claro de la transculturación que citamos líneas atrás.

Así, el indígena descrito por Arguedas es el centro de un 
conflicto, aquel del cristianismo impuesto, con las creencias 
anteriores a él, y, en general, del conflicto entre lo indígena 
y lo mestizo. Esto último no sólo se ve reflejado en lo reli-
gioso, sino también dentro del plano socioeconómico. En la 
novela hay descripciones de la vida en las haciendas, donde la 
explotación del indígena por parte de mestizos era justificada 
en el discurso de las iglesias, por los padres cristianos que pe-
roraban a propósito de la importancia de aquella estructura 
económica para el orden y la patria. En Los ríos profundos, lo 
religioso no está desligado de lo económico así como de la 
lucha dentro de lo espiritual que puede llevar a consolidar una 
posición económica.

En otro libro suyo, El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
queda plasmado, en el siguiente fragmento, el conflicto pre-
sente a lo largo de toda su obra, de lo indígena con aquello 
proveniente de España, dentro del territorio peruano, y con el 

29 Ibid., p. 89.
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consiguiente choque de visiones y de misticismos que le eran 
propias a cada una de las dos colectividades:

Como en el aire de los abismos andinos en cuyo fondo co-
rre agua cargada de sangre, así está, cierto, en esta novela, el 
constreñido mundo indohispánico. Está el hombre, libre de 
amargura y de escepticismo, que fue engendrado por la anti-
güedad peruana y también el que apareció, creció y encontró 
al demonio en las llanuras de España. Parte de estos diablos se 
mezclaron en los montes y abismos del Perú, permaneciendo, 
sin embargo, separados sus gérmenes y naturalezas, dentro de 
la misma entraña, pretendiendo seguir sus destinos, arrancán-
dose las tripas en uno al otro, en la misma corriente de Dios, 
excremento y luz. Y esa pelea aparece en la novela como ga-
nada por el Yawar mayu, el río sangriento, que así llamamos 
en quechua al primer repunte de los ríos que cargan los jugos 
formados en las cumbres y abismos por los insectos, el sol, la 
luna y la música.30

La novela a la que se refiere Arguedas es Todas las sangres, otro 
libro suyo en donde, como apreciamos, vuelve a aparecer el 
río Yawar mayu. En el curioso pasaje que acabamos de citar el 
autor hace del río el único victorioso de la sangrienta batalla, a 
lo largo de siglos, entre los indígenas y aquellas personas pro-
venientes o descendientes de España. Así, para el escritor, la 
relación entre ambas colectividades está marcada por el signo 
de lo trágico.

Pasemos ahora a la novela Balún-Canán, de Rosario Caste-
llanos (1925-1974), para resaltar la visión del indígena mexica-
no en la obra de esta autora. Como apreciaremos, hay en ella 
ciertas similitudes con Arguedas. En ambas existe una relación 
entre la infancia de los narradores y el mundo mítico de los 
indígenas. En ésta nos encontraremos con la mitología maya. 
La escritora nació y vivió en Chiapas durante su niñez, al igual 
que el escritor peruano, mantuvo relaciones con ciertos indí-
genas del lugar, principalmente con la señora que la cuidaba, 

30 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Losada, Buenos Aires, 
2011, p. 113.
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que la marcaron profundamente por el resto de su vida. A lo 
largo de todo el libro hay un retrato del racismo sufrido por 
los indígenas. El contexto de la historia es el cardenismo y la 
reforma agraria propulsada en ese sexenio. La narradora de 
la novela es introducida a la cosmovisión maya gracias a los 
cuentos que su nana, indígena, le contaba. Del mismo modo 
que sucede en Los ríos profundos, el indígena tiene cierto con-
tacto especial con los niños, a quienes trasmiten todo un teso-
ro de conocimientos en forma de mitos o simbolismos. Aun-
que el momento en el que se sitúa la novela de la mexicana, 
le da un matiz especial a lo acontecido en ella, ambos autores 
muestran el conflicto entre los mestizos y los indígenas así 
como la explotación y el racismo a los que se ven sometidos 
estos últimos.31 El vínculo entre la niñez de la narradora y el 
acceso a la mitología indígena queda muy bien expresado en 
este fragmento, muy cerca del final de Balún-Canán:

Ahora vamos por la calle principal. En la acera opuesta camina 
una india. Cuando la veo me desprendo de la mano de Amalia 
y corro hacia ella, con los brazos abiertos. ¡Es mi nana! ¡Es mi 
nana! Pero la india me mira correr, impasible, y no hace un ade-
mán de bienvenida. Camino lentamente, más lentamente hasta 
detenerme. Dejo caer los brazos, desalentada. Nunca, aunque yo 
la encuentre, podré reconocer a mi nana. Hace tanto tiempo que 
nos separaron. Además, todos los indios tienen la misma cara.32

¿Qué simboliza esta cita? La narración se sitúa en un momen-
to en que el personaje regresa, tras ausentarse un tiempo, a 
la ciudad de Comitán (antiguamente conocida como Balún 
Canán, que en maya significa ciudad de las nueve estrellas). 

31 En su amplia reflexión sobre el indigenismo que incluye a la literatura y otras 
artes, Favre señala “Desde el siglo XIX, la preocupación por crear una literatura 
y un arte nacionales se manifiesta dentro de ciertos medios intelectuales latinoa-
mericanos… No se trata aún de romper con la estética cuyos cánones han sido 
establecidos soberanamente por Europa, sino de tratar temas extraídos de la 
realidad histórica, geográfica o social de América Latina y que sean capaces de 
suscitar el interés del público por su propio país”. El indigenismo, FCE, México, 
1998, p. 64.

32 Rosario Castellanos, Balún-Canán, FCE, México, 1973, pp. 290-291.
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El pasaje se puede interpretar como la pérdida de la infancia 
de la protagonista que coincide, como vemos, con la pérdida 
del acceso al mundo indígena y de la mitología que le es pro-
pia, representada, aquí, en la figura de la nana, quien narraba 
la cosmovisión maya, en forma de cuentos, a la niña. Caste-
llanos parece querer sugerir que la niñez puede acceder con 
mayor facilidad al mundo de los cuentos mitológicos y de la 
magia inherente en ellos. Y, ese paso a la vida que abandona 
a la infancia, con en el cual “todos los indios tienen la mis-
ma cara”,33 parece ser, tanto el asimilar lo mestizo como el 
asimilar la vida no infantil, en un solo y mismo movimiento. 
Como si todos los mexicanos mestizos, al compartir una raíz 
con lo indígena, pudiéramos establecer un vínculo fuerte con 
ese pasado, pero que, al ir entrando en la vida adulta, nuestras 
raíces indígenas comenzaran a desvanecerse. Cuando la autora 
escribe que no puede diferenciar a los indios, nos indica que el 
mundo indígena se vuelve un solo bloque, como un submun-
do oscuro al cual ya no tenemos entrada y como si todas las 
narraciones míticas mayas no pertenecieran sino al reino de 
los sueños y de la infancia.

Concluimos que el indígena, tal y como es representa-
do en Balún-Canán, es el de una figura que nos pertenece 
pero que hemos olvidado y reprimido en nosotros, como 
se niega un pasado y con este las raíces. Por otro lado, el 
mundo al que la niña de la novela tiene acceso, ese mundo 
de mitos y fábulas mayas, es descrito como un espacio de 

33 Y en muchos casos esa misma cara no tiene nombre, como señala Henri Favre 
también para Chiapas, “El ladino tratará al indio de “indito”, “muchacho” o 
“mozo” en sus buenos días y de “indio”, “indio bruto” o “indio perro” cuando 
está de malas. Pero nunca lo llamará por su nombre, pretendiendo creer que no 
tiene o que todos los tzotzil-tseltales tienen el mismo. Cambio y continuidad entre los 
mayas de México. Contribución al estudio de la situación colonial en América Latina, INI, 
México, 1973, p. 100. Cambian los términos pero el significado dice Chancoso: 
“Antes había una confusión, se nos decía ‘naturalito’ o ‘campesino’ sólo por el 
trabajo que realizamos. Sólo nos miraban por ese lado, el del trabajo, y por ese 
hecho nos trataban como querían. Nos han tratado de ‘naturalito’, de ‘aborigen’, 
de un millón de nombres que nos han puesto, pero ninguno de ellos nos ha dado 
valor como personas, reconociendo nuestros derechos”, op. cit., p. 142. Si bien 
median varios años de la cita de Favre a la de Chancoso, conviene resaltar la 
diferencia de cuando se habla desde dentro a desde fuera.
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gran riqueza simbólica y de una imaginación desbordante, 
en el cual los mitos, los sueños y la realidad se entrelazan 
para formar la fuerza de la mitología. A pesar de ser dos 
autores que expresan situaciones muy distintas por medio 
de estilos literarios diferentes, hay fuertes coincidencias en 
la visión del indígena, quechua y maya, que dejan entrever 
Arguedas y Castellanos.34

Aunque no por ello hay que concluir que en la primera 
mitad del siglo XX no había interés alguno por la mitología 
prehispánica por parte de los escritores mestizos latinoameri-
canos. Pues, un libro paradigmático, que mezcla la magia del 
mundo mitológico maya con ciertas técnicas de la literatura 
moderna, data de 1930 y su autor es el nobel guatemalte-
co Miguel Ángel Asturias (1899-1974): Leyendas de Guatema-
la. Aquí las leyendas mayas son narradas con gran colorido 
mientras se fusionan con la tradición de la poesía moderna. 
Esa necesidad, de recuperar la herencia prehispánica se puede 
encontrar en autores de la primera mitad del siglo XX latinoa-
mericano. No obstante, también está presente el conflicto con 
lo español. Como muestra el siguiente pasaje: “En Antigua, la 
segunda ciudad de los conquistadores, de horizonte limpio y 
viejo vestido colonial, el espíritu religioso entristece el paisa-
je. En esta ciudad de iglesias se siente una gran necesidad de 
pecar”.35 También en la obra de Asturias, se refleja la lucha 
entre dos visiones del mundo con sus respectivas formas de 
espiritualidad, el cristianismo frente a la religiosidad que des-
ciende de los pueblos prehispánicos.

34 Si nos vamos más atrás en el tiempo (Balún-Canán se publica en 1957 y Los ríos 
profundos en 1958) el ecuatoriano Jorge Icaza publicó su novela Huasipungo en 
1934. Ahí la representación del indígena es otra. En ese libro, que ocupa un lugar 
importante en la historia de la literatura indigenista latinoamericana, el indígena 
es representado, principalmente, como un personaje víctima de una sobreexplo-
tación brutal. En este autor no parece haber mucho sitio para la visión mitológi-
ca y para la cosmovisión. Esta novela mira al indígena ecuatoriano representado 
como un sujeto demasiado hundido en una realidad profundamente hostil a él. 
En el mismo país andino, la pintura también nombrada como indigenista de 
Osvaldo Guayasamín, es un ejemplo contrastante al presentar, con otro lenguaje 
cierto realismo social.

35 Miguel Ángel Asturias, Leyendas de Guatemala, Losada, Buenos Aires, p. 19.
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Aún antes de la década en la que apareció el libro del 
guatemalteco, en los veintes, en Perú, se publicó un libro 
de suma importancia para el análisis literario peruano, que 
toca el tema del indigenismo, es decir, de la representación 
literaria que el mestizo hace del indígena. Nos referimos a 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, de José Car-
los Mariátegui, y específicamente al ensayo siete, El proceso 
de la literatura. El libro salió a la luz en 1928, aunque algu-
nos de sus textos ya habían aparecido con anterioridad en 
revistas. El autor señala ahí que la incorporación del tema 
del indio a la literatura responde a profundas necesidades 
sociales, pues recuperar el pasado es necesario para encarar 
la construcción del futuro. Pero, además, Mariátegui indica 
que el indígena es el presente del país y que, a diferencia de 
la literatura del criollismo, que se alimentaba del pasado del 
virreinato, la corriente indigenista se sostenía en el presente 
y en las necesidades con miras al porvenir. No obstante, el 
peruano especifica lo siguiente: “La literatura indigenista no 
puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. 
Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su 
propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso 
se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si 
debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios 
estén en grado de producirla”.36

Ahora se puede hablar de ciertos autores indígenas de 
gran prestigio como el guatemalteco Humberto Ak'abal, poe-
ta maya quiché, recientemente fallecido en enero del 2019. 
Aunque no tan conocidos, en México hay escritores oaxaque-
ños que escriben en lenguas indígenas, como José Pergenti-
no, lo que nos da pauta para regresar al proceso que Andrés 
Guerrero llamó la ventriloquía en el mundo indígena, esto es, 
otros hablan por ellos pero dejarán de hacerlo de acuerdo a 
ciertas circunstancias.

36 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Cien de 
Iberoamérica, 2015, p. 344.
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“Lo que queremos identificar como indígena”

Vagamente pensaba hacía mucho tiempo y sin palabras 
lo siguiente: ya que soy, la cuestión es ser.

Clarice Lispector. La hora de la estrella

En la segunda mitad del siglo XX, los movimientos guerrilleros 
latinoamericanos miraron poco a las poblaciones indígenas, 
sin embargo, tanto en Perú como en Guatemala, sus víctimas 
se cuentan por miles y no es exagerado afirmar que fueron 
quienes más perdieron cuando los líderes trasladaron a sus 
huestes a las zonas rurales en su afán por ocultarse, fortalecer-
se y atacar. Esa presencia de la violencia añadida a la ya vivida 
ha conducido a formas diversas de hacerle frente: la denuncia, 
la búsqueda de justicia, nuevas formas de organización y de 
penetración por otros medios de actores externos e internos 
que se refuncionalizan de acuerdo a las circunstancias. Como 
se menciona en otros capítulos de este libro, la década que 
cierra el siglo pasado se convierte en la irrupción masiva, no-
vedosa, organizada, propositiva y creativa, entre otras ideas, 
de una población indígena presente pero ausente, persistente 
y con expresiones propias. Mal haríamos en hablar de auto-
representación con nuestras propias palabras, así que reto-
maremos pocas citas en su propia voz37 que reflejan el sentir 
de los indios latinoamericanos para reafirmar que en su gran 
mayoría, no buscan una separación de sus Estados nacionales, 
desean una inclusión, un reconocimiento y un fin al paterna-
lismo propio del indigenismo que ningún bien les ha reditua-

37 Interesante resulta la idea de Chancoso cuando señala los medios que utilizan para 
dar a conocer sus planteamientos: “Los indígenas, a pesar de que no tenemos los 
medios de comunicación suficientes, y de que los que existen no están de nuestra 
parte, lo que hacemos es discutir estos planteamientos en las asambleas locales, 
provinciales y nacionales y difundir a través de los medios de comunicación que 
nos dan oportunidad… Como todo sector pobre aprovechamos en las paredes 
para escribir nuestras frases, nuestros pensamientos. Hacemos hojas volantes tam-
bién… El mismo hecho de que hagamos acciones como marchas caminatas, con-
centraciones, ahí lanzamos nuestros pensamientos, planteamientos y objetivos, lo 
que nosotros queremos”. Chancoso, op. cit., pp. 168-169.
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do. Dada la cercanía que tenemos con el caso ecuatoriano,38 
a esta experiencia nos remitimos, además por supuesto, de la 
falta de espacio para introducir más experiencias.

…el concepto que se tiene de los indígenas es equivocado. 
Muchos deben pensar que se identifica a los indígenas por el 
vestido o por el idioma, pero no es así. Nosotros como or-
ganización indígena, sí sostenemos que somos más de cuatro 
millones…Ojalá en algún momento podamos tener un dato 
mucho más específico y podamos unificar el criterio entre to-
dos los ecuatorianos sobre lo que queremos identificar como 
indígena… Muchos indios han tenido que ocultar su identidad 
debido al racismo, sin embargo cada vez se va reivindicando y 
afirmando su identidad, porque ya no hay miedo.39

Pretender hacernos creer, a través del discurso, que se recono-
ce a nuestros pueblos como tales, cuando no hay una participa-
ción real y el manejo se da como si fuéramos una cooperativa o 
una asociación, no lo aceptamos.40

La importancia de la organización indígena que confiere un 
“nosotros”, el hecho de unirse para perder el miedo, ese te-
mor acumulado de hablar, traducida como cierta experiencia 
atesorada de lucha. Por otro lado, cuestionar esa reducción 
de las comunidades o al conjunto de los indígenas a mirarles 
como cooperativa, o más aún, que la identidad la otorga el 
vestido o el idioma. Pero el nosotros no les deja fuera de sus 
propias naciones, como señala Pacari:

Cabe destacar que esa simbiosis de lo étnico cultural con la 
noción de clase y su dimensión relacionada con el modelo de 
Estado y de desarrollo para superar los acuciantes problemas 
que enfrentamos los ecuatorianos, hace que los pueblos o 
nacionalidades indígenas hayan tenido un avance cualitati-
vo en el desarrollo doctrinario de un pensamiento político 
que pueda responder a las realidades de sus pueblos y del 

38 Puede verse Silvia Soriano, El sentido de la disidencia. Indígenas y democracia en Ecua-
dor, UNAM-CIALC, México, 2018.

39 Chancoso, op. cit., pp. 135-136.
40 Ibid., p. 149.
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Ecuador de hoy. Es un pensamiento de nuevas dimensiones 
que nos obliga a fortalecer discursos, acciones, viabilidad de 
propuestas, contenidos ideológicos, cosmovisiones… para el 
movimiento indígena, todas las culturas deben entenderse en 
el marco de la igualdad (no uniformidad) y del mutuo respeto, 
tanto más cuando considera que una cultura sólo se desarro-
lla entre culturas.41

Conviene resaltar la frase “que enfrentamos los ecuatorianos” 
en el sentido de la importancia de ser considerados como ta-
les. Aquí vuelvo a la idea de la “frontera étnica” porque las 
propuestas indígenas lo que pretenden es romper esa línea 
imaginaria que se ha fortalecido con el racismo, la discrimi-
nación, la explotación económica, las políticas públicas que 
incluyen al indigenismo. Al hablar de “movimiento indígena” 
remite a una estructura política como representación propia 
que respeta y exige respeto.

Como acertadamente señala Luis Macas, “No es que 
desde el punto de vista cultural o genético los indios nos 
calificamos, o deben calificarnos de que somos puros y 
que estamos encerrados en una muralla y que por eso nos 
llamamos indios. Indios somos en tanto en cuanto po-
demos conservar toda esa herencia histórica y podamos 
desarrollarla”.42 No es mirando ese pasado glorioso sino 
ese presente que apuesta por un futuro en tanto cuenten 
con las posibilidades de desarrollarse. Es evidente que es-
tas pocas frases no representan el sentir de muchos indí-
genas, sólo queremos resaltar algunas ideas que pueden ser 
comunes y fundamentar la propuesta de la fuerza que con-
fiere el militar en una organización y por tanto contar con 
un sentido de pertenencia.

No es anclando la mirada en el pasado como podemos 
proponer un futuro diferente. Hombres y mujeres indígenas 
se han manifestado en las calles, en foros, en mesas de diá-

41 Nina Pacari, Todo puede ocurrir, UNAM, México, 2007, pp. 24-25.
42 “Luis Macas: ‘tenemos alma desde 1637’”, en Diego Cornejo et al. Los indios y 

el Estado-país. Pluriculturalidad y multietnicidad en el Ecuador: contribuciones al debate, 
Ediciones Abya Yala, Quito, 1993, p. 112.
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logo, en redes sociales, en organismos internacionales y en 
un sin sinnúmero de espacios, hablar no es lo que les falta, 
interlocutores sí.

Tensiones y desafíos

No es novedad que se trate de representar a alguien lejano y 
diferente barnizado por la ignorancia y el desconocimiento así 
como por prejuicios. Estas ideas que incluyen fuertes dosis de 
imaginación pueden agrietarse en la medida en que existan vo-
luntades para cambiar las políticas discriminatorias cuyo caldo 
de cultivo suelen provenir de intereses diversos. Sin embargo, 
en este capítulo abonamos al sostener que la mejor forma de 
representar a los indígenas, es la que ellos hacen de sí mismos, 
lo cual es posible gracias a la posibilidad que encontraron de 
unirse para, como colectivo, integrarse en una organización 
que les represente. Se unen, se presentan y se representan.

En términos generales podemos hablar de una necia y 
obcecada presencia de rebeldía, de rechazo al sometimiento, 
de buscar por muchos medios, una vida digna, como un ejer-
cicio de liberación tras largos años de oprobios. Las nacio-
nes latinoamericanas han transitado por conflictos mayores 
y menores que muchas veces se han evidenciado como blo-
queos, plantones, marchas, emisión de proclamas y deman-
das así como enfrentamientos armados y, las comunidades 
indígenas siguen existiendo a pesar del innegable descenso 
poblacional en términos relativos, producto primero de un 
mestizaje que comenzó con la llegada de los europeos, a 
causa de una muerte prematura o al abandono permanente 
debido a la migración.

Los retos siguen siendo grandes. Empujados a las mon-
tañas, zonas selváticas y sitios poco atractivos al capital, 
ahora ven sus territorios nuevamente amenazados. La om-
nipresencia de la violencia con diversas manifestaciones: el 
asesinato de ambientalistas, la intromisión para dividir y des-
gastar a las organizaciones.
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El desplazamiento de sus territorios cotizados no sólo 
por empresas mineras, madereras o refresqueras, la contami-
nación producida por su sola presencia aunada a los derrames 
tóxicos. No olvidar aquella frase de que campesinos se con-
virtieron en guerreros, el camino de las armas no solía ser pla-
neado, era impuesto ante el cierre de otras vías. En el momen-
to de que los descontentos llegan a la rebelión, suele ser por 
que previamente, los indios buscaron otros cauces, esto es, 
recurrieron a las autoridades correspondientes, pidieron dar 
marcha atrás ciertas medidas onerosas, también reza para la 
presencia masiva de los indios en las ciudades, antes hicieron 
peticiones, recurrieron a los cauces establecidos y la sordera 
solía y es una respuesta recurrente.

Dejar de lado el paternalismo, propio del indigenismo es 
complejo pero definitivo para mirar a los grupos indígenas 
como ellos se representan, como deben ser vistos por el resto 
de una sociedad mal informada, poco empática e indiferente 
que sigue diciendo “son cosas de indios”. Conviene pensar en 
cuál es la interpretación que otorgamos a la forma de repre-
sentación que es propia de un colectivo organizado. No sobra 
mencionar que no es que se les otorgue voz puesto que la tie-
nen, así como canales para expresarla, lo que queda pendiente, 
es saber escuchar.
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