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19. EL EXILIO INTERIOR EN SU PROPIO PAIS.
ESPANA (1939-1950)

Gutmaro Gomez Bravo*

Resumen

Este trabajo gira en torno a los testimonios escritos de los presos politi-
cos y sus familias, los perseguidos y excluidos del franquismo, inéditos
hasta el momento. Previamente, se exponen las bases del sistema re-
presivo de la Dictadura, y sus principales consecuencias para la socie-
dad espafiola de la larga posguerra.

Palabras clave
Posguerra espafiola, carceles, franquismo, cartas, control social.

Pienso suicidarme muy pronto, pero quiero conozca
antes toda la verdad y vea que no soy merecedor de
tanto martirio.

Preso de Sevilla al juez (1943)

INTRODUCCION

El 2 de noviembre de 1944 el consulado britanico en Madrid envio
un informe al Foreign Office, en el que seflalé que las sentencias de
muerte cumplidas entre el mes de abril de 1939 y 1944 podrian as-
cender a 60 000 y 80 000 personas.' El dato, a pesar de que muestre
una variacion considerable, ilustra una violencia inusitada que ya no
se practicd en guerra, sino tras la victoria. A este panorama de muer-
te habria que afiadir un milléon de presos y detenidos en carceles y
campos de concentracion a comienzos de 1940; miles de exiliados;
300000 empleados publicos depurados; innumerables bienes ex-
propiados; despidos, inhabilitaciones, multas, destierros y un largo

* Doctor en Historia por la Universidad Complutense de Madrid, profesor en el Departamento
de Historia Contemporanea y Vicedecano de la Facultad de Geografia e Historia de la UCM; asi
como Director del proyecto “Investigacion de I+D del Ministerio de Economia y Competitivi-
dad”, en el que se integra este trabajo. HAR2014-52065-P, Madrid, 1936-1959: capital, frente,
retaguardia, y ciudad en guerra.

! The National Archives, Foreign Office, box 371/24160.
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etcétera de medidas punitivas que de nuevo superaron con mucho a
las dictaduras de Italia o de Portugal, e incluso, en algunos aspectos
como en el penitenciario, a la Alemania nazi.?

La informacién estadistica, aun siendo necesaria, nunca permitira
comprender la naturaleza de un fenéomeno represivo como el de la
posguerra espafiola, que afectdo profundamente a toda la sociedad.
Las consecuencias ampliaron enormemente la fractura social iniciada
con el golpe militar. Las denuncias, las listas elaboradas por las ges-
toras municipales, las comisiones de clasificaciéon de detenidos, o los
juzgados de porteros a los que al dia siguiente de la entrada de tropas
en una ciudad se exigia un informe de los vecinos, casa por casa,
fueron algunas de tales manifestaciones de venganza fomentadas por
una politica penal que no dio el mas minimo paso hacia el perdon o la
clemencia, en contra de las afirmaciones publicas del general Franco
durante la ultima parte de la guerra.’

La historiografia espaiiola ha avanzado de manera significativa
en el conocimiento de las cifras y las magnitudes de este fendmeno,
pero siguen siendo muy escasos los balances o interpretaciones que,
desde el rigor y las propias fuentes, tratan de analizar las principales
consecuencias sociales de la represion.

LA REDENCION DE LOS VENCIDOS

La fase mas dura de la represién, en plena autarquia, con un estado
de excepcion latente hasta 1948 y la justicia militar en pleno auge
durante toda la década, se presentaba legitimada bajo el mensaje del
perdon y la justicia social cristianos. Fue un cambio de imagen de la
politica penal vital para una dictadura aislada y acosada internacio-
nalmente tras el fin de la Segunda Guerra Mundial;* pero el plan de
“regeneracion moral de los vencidos”, como lo definié el cardenal
Goma4, puesto en marcha oficialmente a principios de 1939, ya estaba
preparado desde septiembre del afio anterior. De este modo, el Estado
comenzo a ceder a la Iglesia, paulatinamente desde 1938, todo lo

2 Gutmaro Gomez Bravo, El exilio interior. Cdrcel y represion en la Espaiia franquista,
Madrid, Taurus, 2009; Gutmaro Gomez Bravo, Puig Antig. La transicion inacabada, Madrid,
Taurus, 2014.

* Gutmaro Gémez Bravo y Jorge Marco, La obra del miedo. violencia y sociedad en la Espaiia
franquista, Barcelona, Peninsula, 2012.

* Antonio Canales Serrano, “Las légicas de la victoria. Modelos de funcionamiento politico
local bajo el primer franquismo”, en Historia Social, vol. 56, 2006, pp. 111-130.
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relativo a la reeducacion de los presos. El problema es que tuvo que
hacerse cargo del mayor numero de presos jamas alcanzado en la
historia de Espafia: 200 000 a mediados de ese afio, y medio millon
apenas un afio después, una de las cifras mas altas jamas alcanzada
en toda Europa occidental.’

La decision de tratar a los prisioneros de guerra como presos comu-
nes y de involucrar a sus familias en la operacion de “regeneracion
moral de los vencidos”® marcaria la configuracion inicial de la socie-
dad de posguerra. La Iglesia interpretd la guerra desde este prisma, e
igualmente concibié su mision en la paz. La violencia y agresividad
de la guerra se canalizan por distintas vias en la posguerra que man-
tienen la exigencia del castigo.

El creador del plan de redencidon de penas fue el jesuita Pérez del
Pulgar. A comienzos de 1939, Del Pulgar presentaba la redencion
como piedra angular del castigo hacia los vencidos. El programa de
Pérez del Pulgar para los capellanes de prisiones se basaba en la
estricta observancia de las fases del proceso de penitencia: primero,
identificacion y reconocimiento de los pecados; en segundo lugar,
plegaria de conversion; y por ultimo, enmienda y proyecto de nueva
vida. Por lo demas, prescribia a través de la confesion un conocimien-
to individual del reo y de sus condiciones familiares. Familia, trabajo,
vida honesta y ocio saludable. Se trataba de la Doctrina Social Cris-
tiana, que en ese momento sefialaban las coordenadas del proyecto de
Estado corporativo espafiol, en el que también se fundia el “derecho
al trabajo” falangista.

Por ultimo, tras el Decreto de 23 de noviembre de 1940 se “conce-
dia el beneficio de la redencion de penas a los condenados que du-
rante su estancia en prision lograsen instruccion religiosa o cultural”.
Asi, el tercer pilar de la propaganda, después de la ensefianza religio-
sa y la patridtica, fue la denominada cultural y artistica, basada en
la utilizacion de artistas e intelectuales en prision. El propagandista
catolico clave en este frente fue José Sdnchez de Muniain; adapto el
mensaje de la redencion a la vida en prisiones, reforzando la idea y
el método de conversion a través de la especializacion y el aislamiento
individual. La consolidacion de las prisiones de los afios cuarenta no
puede entenderse sin este anhelo de mostrar a los intelectuales arre-
pentidos y a los obreros convertidos trabajando para el régimen. Para

® G. Gomez Bravo y J. Marco, La obra del miedo..., p 22-56.

¢ Circular del Cardenal Gomad a los Obispos espaiioles informando del trabajo del P. Pérez del
Pulgar SJ, 7/1/1939, en José Andrés-Gallego y Antonio Pazos, Archivo Gomd. Documentos de
la Guerra Civil. Madrid, CSIC, 2012, p. 4.
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ello cre6 Redencion, “el periodico de los presos y sus familias”, que
Muniain destacaba como “un arte generativo de amor al contrario”’

En enero de 1939, la redencion de penas ya estaba legalmente vin-
culada a la libertad condicional. Nadie saldria de la carcel sin haber
pasado por una de sus fases, y, lo que fue mas importante para la con-
secucion del ideal de paz social franquista, el futuro del preso queda-
ba vinculado a su disposicion para colaborar y a la de los miembros
de su familia. Asi, el radio de accion del sistema penal no quedé loca-
lizado solo en lo judicial, sino que se extendio a todo el campo social
de una politica represiva que ocup6 tanto el espacio publico como el
privado. La colaboracidn presentaba una serie de incentivos muy sig-
nificativos del plan de reeducacion social que disefid el franquismo.

Un patronato, el de Redencion de Penas por el Trabajo, organizo
todo lo relativo al empleo de los presos como mano de obra abundan-
te y barata, a través, sobre todo, de la red de beneficencia de la Igle-
sia, que funcioné como un engranaje perfecto de presién y control
sobre las familias de presos. Su principal objetivo era claro: ejercer el
control directo sobre las familias a través de las juntas locales del pa-
tronato. Estas se encargaban de entregar las quince pesetas mensua-
les por hijo (menos los descuentos) a la familia del preso, siempre que
la junta de disciplina de la prision siguiera certificando que éste tra-
bajaba y mostraba buena conducta. A cambio, las juntas tutelaban di-
rectamente a todos los miembros de la familia; y si cualquiera de ellos
cometia un delito o daba sefiales de mal comportamiento, el preso
perdia automdticamente todos los beneficios y rebajas de condena
que hubiera acumulado hasta la fecha. La férmula alcanz6 su grado
maximo en la tutela de los niflos, muchos de los cuales fueron interna-
dos en orfanatos, donde fueron entregados o vendidos a otras familias.

La libertad vigilada terminaria siendo el elemento principal de cen-
sura y presion social de posguerra. Los Servicios de Vigilancia y Tute-
la se organizaron basicamente sobre las autoridades locales, quienes
emitian informes sobre la conducta moral, politica y social de los que
habian pasado por la carcel o habian sido investigados por alguna ju-
risdiccion especial. Una red que alcanzaba a la familia entera, que fue
perfeccionandose y dotdndose de mas medios hasta su disolucién en
1954. Los poderes locales se adaptaron sumamente bien a sus nuevas
funciones, especialmente a la hora de emitir denuncias e informes de
conducta. La novedad fue el poder que recibieron para decidir sobre

7 José Maria Sanchez de Muniain, “Concepto y teoria de la propaganda”, en Arbor,
num. 17, 1966, pp. 205-246.
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el destino de los que salian en libertad vigilada, desde la manutencion
de su familia hasta la fijacion de su residencia. En definitiva, quienes
terminaban valorando la peligrosidad del delincuente eran el alcal-
de, el jefe de Falange, el parroco o la Guardia Civil, aunque también
podian participar otras destacadas personalidades de la vida local,
como eran los ricos propietarios o empresarios que “patrocinaban” a
presos, y aquellos “elementos femeninos especialmente caritativos”.
Todos ellos formaron parte de estas comisiones encargadas de permi-
tir que los rojos volvieran y se reintegraran en la vida local.?

EL EXILIO INTERIOR: LA GRAN FAMILIA

Para la mayoria de los vencidos, dentro o fuera de la carcel, escapar
a la omnipresencia del castigo franquista, era practicamente imposi-
ble. Las cartas cumplieron una funciéon comunicativa con el mundo
exterior que el encierro, bajo todos los regimenes y formas, intentd
quebrar para consolidar el espacio de reclusion como dimension uni-
ca. Las instituciones totalitarias potencian esa privacion como norma
colectiva, sin embargo, aquellas instituciones basadas en un modelo
religioso, como en el caso espafiol, utilizan éste y otro recursos de
modificacion de conducta para separar al individuo del resto del gru-
po. De ahi que cualquier excepcion a esta norma deba ser tenida en
cuenta como una importante huella de la necesidad del preso, y muy
en especial del preso politico que consideraba que no habia cometi-
do delito alguno, de estar aferrado al mundo de los vivos, de vencer
la incomunicacion por encima del castigo. Una urgencia apremiada
por el tiempo de encierro muy distinta a la posterior necesidad de
elaborar una memoria personal que, a pesar del tiempo transcurrido,
mantiene la pulsion de expresar su inocencia, ordenar sus recuerdos
y borrar las humillaciones sufridas.

Tras meses sin lavarse, sin cambiarse de ropa, trasladados en va-
gones de ganado, haciendo sus necesidades en publico, durmiendo
de pie o en el suelo, en un espacio de 20 centimetros, sometidos a
palizas alternativas durante el dia y la noche..., muchos encontra-
ban en la carcel un primer refugio, un lugar seguro. Alli todo estaba
organizado, los horarios, la comida, los espacios, las visitas y las

8 Gutmaro Gomez Bravo, “Venganza tras la victoria. La politica represiva del franquismo
(1939-1948)", en Angel Vinas [dir.], En el combate por la historia. La Republica, la guerra, el
franquismo, Barcelona, Pasado y Presente, 2012, pp. 575-591.
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propias organizaciones politicas. Habian escapado a la primera des-
carga, habian conseguido salir de las comisarias, los cines, las fa-
bricas, los sdtanos y otros lugares similares que hacian las veces de
improvisados depositos de hombres y mujeres. Comenzaba otro tipo
de supervivencia, una nueva etapa, basada en la incertidumbre, en la
espera de la sentencia que podia tardar de dos a tres afios en llegar, en
la monotonia de los actos brutales y de la vida pendiente de un hilo.
La prision de aquella época acababa con la personalidad de todo re-
cluso y, antes o después, quebraba su resistencia psiquica. La presen-
cia de la muerte era un gran acelerador de este final del individuo.®
El régimen penitenciario la exhibia a todas horas y en todas partes:
de dia en la enfermeria, de noche agonizando en la celda, o en el pa-
redon al amanecer. Tuberculosis, avitaminosis o derrame cerebral por
impacto de arma de fuego, el destino era el mismo.

Sobrevivir era cumplir una serie de normas que marcaban las di-
ferencias entre los que mandaban y los que obedecian a través de
toda una serie de rutinas diarias: vestir el uniforme de preso comun,
cantar los himnos nacionales en formacion, asistir a misa, confesar,
colaborar...; a cambio, el buen preso obtendria el derecho de recibir
seflales del exterior, de recibir visitas y cartas, abriendo un canal que
controlaba en todo momento la administracion de la prision. El preso
recobraba asi la esperanza en la vida, pero cargaba con la culpa de
situar a su familia en una situacion extrema a causa de su cautiverio.
Los disefiadores del sistema penitenciario franquista potenciaron al
maximo este sentimiento de culpabilidad para favorecer técnica y
reglamentariamente la conversion de los prisioneros, sancionando la
“colaboracion activa” como unico vehiculo de rebaja de la condena.
Oficialmente, todos lo cumplian, pero el grado de interiorizacidn del
mensaje de la redencion sigue siendo muy dificil de precisar, especial-
mente en aquellas condiciones tan adversas y brutales que alcanza-
ban no solo al individuo, como se ha sefialado, sino a toda la familia.

Los consejos de guerra eran el momento crucial en la vida del pre-
so. Antes o después se desbordaba toda la presién acumulada durante
afios, acrecentada por las necesidades que pasaban la mayor parte de
las familias de los condenados. Todo proyecto de vida quedaba sus-
pendido por las penas de muerte o largas condenas de 20 y 30 afios.
Fue el momento que eligieron muchos para suicidarse, la estacion
final del viaje, empujados también por los malos tratos que sufrian en
las declaraciones y traslados a diligencias judiciales, ya que la mayo-

° Michel Foucault, La vida de los hombres infames, Barcelona, Akal, 2003.
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ria estaba envuelta en mas de un proceso judicial o sancionador. En
1943, un preso de Sevilla hizo llegar al juez la siguiente nota mani-
festando su intencidon de matarse a causa de los malos tratos a los que
era sometido. “Pienso suicidarme muy pronto pero quiero conozca
antes toda la verdad y vea que no soy merecedor de tanto martirio”.
En mayo de 1947, el Ministerio de Justicia reconocia finalmente que
“estas salidas (a declarar o a los consejos de guerra) no son de satis-
faccion de los reclusos, pues en ellas temen ser objeto de maltrato o
vejaciones, que aunque en muchos casos no se conformen, son sufi-
cientes a crear un ambiente de desconfianza y recelo, hasta producir
un estado colectivo de protesta en un momento determinado”.'

Frente a esa imposibilidad de volver a su vida corriente, emergie-
ron con fuerza la rabia y la protesta, unas veces de forma individual
y aislada, otras a través de plantes y fugas mas o menos organizados,
pero sobre todo favorecieron el fortalecimiento de la identidad de
grupo, precisamente el objetivo al que estaba consagrada: evitar la
redencion de penas. El conflicto alcanzé proporciones muy violentas
desde un principio, pero no fue simplemente la prolongacion de la
guerra por otros medios. Las medidas disciplinarias fomentaban, so-
bre todo, la denigracion corporal: aislamiento (celdas de castigo sin
luz, sin agua, donde el preso convivia con sus propias heces y llegaba
a autolesionarse con las ufias de los pies), torturas (los malos tratos
eran practicas muy asentadas y dificiles de erradicar, incluso por la
propia direccidn de prisiones),! o nuevos cargos que hasta podian lle-
var a otro juicio militar por actividades politicas con resultado fatal.
Se establecieron rebajas de condena y medidas de choque contra las
denominadas actividades subversivas en prision, fundamentalmente
dictadas por el coronel Eymar, y llevadas a cabo por la policia politica
que utilizaron a otros tantos presos como su brazo ejecutor dentro de
las carceles.

10 Se referia al caso de dos reclusos de la prisidon de Malaga que, al ser entregados a la
Guardia Civil para ir al juzgado, “solicitaron evacuar una necesidad, pasando a un véter en el
transito hacia la salida, y se hicieron unos cortes con un pequefio trozo de una hoja de afeitar,
con propdsitos suicidas, o mas posiblemente, con el de evitar la salida de que eran objeto”
Archivo General de la Administracion (en adelante AGA), 41/11935.

I “*Como continuacion a mi orden circular reservada el 4 de agosto ultimo, relativa al trato
humano que debe darse a los reclusos, habiendo tenido pruebas de que no ha sido fielmente
interpretada, vengo a disponer: en las conferencias se leera la siguiente orden: “es obligacion
de los directores y de los jefes de destacamento de trabajadores comunicar telegraficamente y
en el mismo dia de producirse el hecho el nombre de cualquier funcionario que maltratase de
obra a los reclusos. Quedard inmediatamente suspenso de empleo y sueldo y sujeto a expediente
de expulsion”, Direccion General de Prisiones, Orden Reservada del 20 de septiembre de 1944.
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Estas medidas, sin embargo, no tuvieron el éxito que cosecharon
en la calle, donde habian sido seguidas por una escalada de denun-
cias. Un informe de abril de 1942 seflalaba como “raro en esta clase
de gente, reclusos politicos, la delacidon antes por el contrario, hasta
los mads torpes tienden a encubrirse”.'” Las autoridades decidieron au-
mentar la presion interna alertados por el giro que parecia tomar la
guerra en Europa. El 2 de noviembre de 1943 fue interceptada una
carta que salia del Fuerte de San Cristébal, en Pamplona, que resumia
una reunion entre dos presos politicos:

me preguntd qué hariamos con ellos en caso de que esto... /me entiendes
verdad? Pues le contesté que si dependiera de mi lo haria lo mismo que
ellos, eliminar, o si no lo mas cerca Méjico, el hombre se qued6 paralizado
y me pregunto si era cosa mia o de mis dirigentes y le dije que no tenia-
mos dirigentes que ellos por ahora, que era un pensamiento propio, y me
contestd que si los demas piensan asi ibamos arreglados.'

El odio hacia sus captores y denunciantes, a los que desean un
doloroso final, lleg6 a constituir una auténtica obsesion. La vengan-
za se convirtié en una cuestion de honor familiar: “muero con el
convencimiento de que sabréis vengar mi muerte por el honor de la
familia”, porque el mayor dolor de todos ellos consistié en que los
trataran como a criminales, vulgares ladrones y asesinos. Ni en sus
cartas ni en sus memorias se resignaron nunca los presos politicos a
ser tratados asi, e intentaron siempre librar en lo posible de esa cul-
pa a la familia. “{No agachéis la cabeza, no he sido un criminal, no
tenéis nada de lo que avergonzaros [...]!”, repiten seguidamente tras
expresar sus deseos de venganza.'

La familia, verdadero soporte de este ejército derrotado, sufria de
distinta manera las numerosas cargas que generaba esta situacion y
que intenta disimular a toda costa; en lo econdmico, dejaba de comer
en ocasiones para poder mandar paquetes; pero también sufrian la
estigmatizacidn social y el riesgo constante de ser detenidos en cual-
quier momento. El preso advertia en las visitas esas sefiales del acoso
del hambre, el miedo y la preocupaciéon constantes de sus familiares,
acrecentando de nuevo su culpabilidad. El hambre, sin duda, fue la
realidad mas persistente en ambos lados de las rejas. Si los presos no

12 AGA, 41/11937.

13 Carta de Felipe Elorza a Pello, AGA, 41/11965.

4 Carta de despedida de Ramon Brufau, Cércel de Lérida, 11 de septiembre de 1939, Archivo
Historico Partido Comunista de Espafia (en adelante AHPC), 44/42.
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recibian nada del exterior, se debilitaban, enfermaban y podian mo-
rir; pero cuando recibian un paquete, no dejaban de pensar: “si no os
lo habréis quitado vosotros de la boca para darmelo a mi”.'* La familia
fue utilizada como el principal medio para desarticular la solidaridad
de grupo en prision; el empeoramiento de sus condiciones de vida,
la pérdida de cualquier ayuda o incluso el destierro eran amenazas
reales que las autoridades locales hacian llegar a las familias de los
presos que no se sometian, como se ha sefialado anteriormente.

La correspondencia entre los presos y sus familiares emergia como
una respuesta emocional inmediata a esta situacidon. Se convirtié en
el canal de comunicacion de una poblacion criminalizada y perse-
guida de modo implacable, que no tenia otra via de expresidon ni de
escape. Y esa via que creian directa, segura, se fue adaptando, mas o
menos estratégicamente, al paso del tiempo y a las distintas etapas de
la vida en prision, pero por encima de todo tuvo una preocupacion
constante: los hijos. En las cartas a los nifios, la voz personal con-
sigue elevarse sobre cualquier censura, igualmente la de las propias
organizaciones politicas, y establecer una conexion especial. También
aqui las reacciones fueron dispares, y fueron desde el consuelo, los
consejos practicos, al odio visceral. Todos sintieron la necesidad de
explicar por escrito a sus hijos quiénes eran y qué habia sucedido.
“Educaos como hombres libres”, repetia José Rodriguez desde la car-
cel de Sevilla en 1951 a sus pequefios.'®

Esta idea, educar como ellos lo harian, se repite en muchos es-
critos, como si de esta forma su sacrificio no hubiera sido en vano.
Pero el paso del tiempo acrecento6 el temor ante la amenaza de una
dictadura que controlaba la educacién de sus hijos. La frustraciéon y
la rabia por ver que eran aleccionados por los otros, los mismos que
los tenian presos, llevé a dirigir en ocasiones cartas violentas, duras
y recriminatorias a los propios niflos. Antonia Diaz, presa de Amo-
rebieta, repetia a su hija en abril de 1940, que sacara a su hermano
del colegio religioso en que lo habia metido la familia de su marido,
fusilado al comienzo de la guerra, recriminando a la nifia el envio de
una foto: “jno me ensefles esas gracias a mi Abelardin, con el Cris-
to en la mano y en nombre de Cristo se estan haciendo millones de
injusticias. Todo lo que tengas lo vendes, tus pendientes y los mios,
lo que sea para mandarme dinero. Prohibo terminantemente ir al

> Loc. cit.
16 AGA, 44/12234.
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colegio, y menos tan lejos, si no os quiere nadie os marchais a Madrid
y pedis limosna”."’

Los hijos fueron, en muchos casos, la causa principal para aceptar
la redencion. Balbina Torres, presa politica en Segovia, dejo al mas
pequefio de sus hijos, de 18 meses, y en quince aflos pudo verlo uni-
camente dos veces. Era razon suficiente para que limpiara y fregara el
suelo de la prisidn, e incluso asistiera a la escuela de las monjas, para
acortar la condena. Por encima de lo que pensaran sus compafieras
del partido, tenia que salir de la carcel cuanto antes y estar con sus
hijos. “De mi, querida, poco puedo decirte porque siempre es igual. Te
acuestas, te levantas y trabajas para redimir para poder salir pronto y
mi trabajo es de la limpieza de la casa, por un dia nos dan otro a las
de la guerra porque asi cuando termine ésta empiezo a cumplir los 15
afios de paz”'®

Ni el tiempo ni la distancia consiguieron borrar la fuerza de ese
vinculo, el mayor de todos. La carcel y el exilio de padres e hijos, que
en ocasiones apenas se conocian, mostraban una correspondencia
algo fria, llena de expresiones convencionales y tonos neutros, que
solia terminar en profunda emocién. Cuando Lopez Raimundo recibid
25 dolares de sus hijos en Guatemala lo celebrd jcomo si hubieran
sido 25 000 mil! La entrada de una nueva generacion en prision, la
de los estudiantes universitarios que desafiaban al régimen, comenzo
a invertir esta relacion. A finales de los afios cincuenta, eran ya los
hijos los que ingresaban en prision, y sus padres los que escribian
preocupados a ellos y a sus amigos, a otros padres, o a cualquiera con
influencia que pudiera ayudar a sus hijos a escapar de aquella situa-
cion. La presencia de los hijos fue vital y no sélo de manera simbdlica
en el apoyo familiar a los presos. Muchos de ellos se trasladaron a la
ciudad donde cumplia condena el padre o la madre, convirtiéndose
en el nucleo fundamental de la apuesta por la vida. Aquellos que
carecieron de esta presencia o notaron que se debilitaba, acuciados

7 La censura y las anotaciones de esta carta fueron realizadas por la madre superiora de la
carcel de mujeres de Amorebieta, Simona Azpiroz, quien informé que Antonia trabajaba bien
formando a las reclusas, dada su calidad de maestra, pero ultimamente, debido a su nerviosis-
mo la habian tenido que retirar, “hasta tal punto que algunas cartas de la citada reclusa han
sido rotas sin enviarlas. La correspondencia de sus familiares es normal y breve observando el
estado intelectual en que se encuentra ella. Entre sus familiares figura un cufiado sacerdote. La
cantidad de dinero recibido es muy escaso”. La superiora no cree necesaria sanciéon en cuanto a
la deficiencia mental de la reclusa, tipicamente izquierdista. “Se neg6 a que su cufiado sacerdote
metiera a su hijo en un hospicio y de ahi las malas relaciones con la familia. Antonia Diaz fue
detenida en Madrid el 29 de marzo de 1939, condenada a 30 afios”. AGA, 41/11951.

18 AGA, 41/11432.
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por los gastos, la enfermedad y otros tantos problemas, podian caer
durante dias en un pesimismo feroz, un estado de animo que los pre-
sos conocian como “entrar en barrena”. El recuerdo, la frustracion, la
culpa convertian la tristeza en un ensimismamiento profundo que les
llevaba a no poder reprimir las lagrimas, y a contar, con frecuencia a
las madres, que no era la primera vez que lloraban. “Perdone madre,
es la segunda vez que esto me pasa [...]”, decia Maximo Bragado en
1940, y un afio después Miguel Xambrot se lamentaba desde su celda
en Valencia: “cuantas veces hubiera preferido que le hubiesen fusila-
do para dejar de suftrir”. Sin duda el tono mas dramatico se establece
en estos momentos, cuando la rutina carcelaria ya habia desmontado
pieza a pieza la ilusion de dejar pronto aquellas cuatro paredes.”

Los vinculos entre los presos y sus familias se estrechaban ante to-
das estas circunstancias; unos sintiéndose culpables y otros victimas
de una persecucion que les unia en la desgracia por igual. Lo demas
lo hicieron el hambre, las privaciones de todo tipo y el duelo diferido
por la muerte que les rodeaba por doquier y que rara vez expresaban
en las cartas. La intensidad de la descripcion variaba en funcién del
destinatario. Por ejemplo, Maximo Bragado escribe desde Celanova
(Lugo) en septiembre del 40 a su madre, pidiéndole cola de caballo
para sus problemas digestivos, y acto seguido, en otra carta, escribe a
su hermano diciéndole que llevan cinco dias sin comer. Las familias,
por su parte, no sélo ocultaban a los presos las penurias materiales
que pasaban; la mayoria de los presos nunca supo lo que costé su
libertad condicional, que pagaron miles de mujeres con dinero pres-
tado, lavando, planchando, haciendo la comida y asumiendo todo
tipo de prestaciones personales y favores a funcionarios de prisio-
nes, policias y militares sin escrupulos que se aprovechaban de su
situacion. La nota detallada con las deudas que fue acumulando un
jefe de servicios de la prision de San Sebastian con la mujer de un
preso ascendia a 6 000 pesetas del aflo 1944. Se traslado a Huelva
y se olvidd de la libertad condicional de su marido. Otras veces, las
propias presas, cuando salian en libertad condicional, eran acosadas
sexualmente por los antiguos guardias que reiteradas veces llegaron
a escribirles cartas donde manifestaban “estar con ansias”.?

A través de las distintas cosas que los presos pedian a sus familias
y amigos es posible advertir la propia evolucién de las prisiones en
los primeros veinte afios de posguerra. La comida, el tabaco y los

19 Todas las referencias en AGA, 41/11324 y 44/32456.
2 Juzgado de Tarragona, AGA, 41/11946.
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avales fueron las peticiones mas demandadas al principio; a partir
de 1946 y 1947, se necesitaba mas el dinero para abogados (tramites,
revision, libertad condicional), las medicinas (a medida que el esta-
do de salud se iba deteriorando) o los libros que, poco a poco, iban
siendo permitidos del exterior. A finales de los afios cincuenta ya
era posible iniciar estudios reglados, vinculados a la rebaja de con-
dena, pero la mayoria solicitaban los libros con el mismo afan que
la escritura: para mantenerse vivos y activos, como el caso de José
Satué, vuelto a Espafia del exilio para relanzar la UGT, que pedia a su
hermano, desde el penal de Burgos en 1950, que le enviara libros que
no fueran “fiofleces”. Pero por encima de todo y de forma invariable
a lo largo del tiempo, todos pedian que les siguieran escribiendo, que
no se olvidaran de ellos, “porque en estos lugares la correspondencia
es media vida, y ti no querras que muera, ;verdad?”.*

Ese era el destino, fisico o moral, de los que dejaban de tener con-
tacto con el exterior; entraban en barrena y no salian de ella, esta-
ban muertos en vida, como muchos otros al lado de las rejas que
se habian quedado solos completamente, sin importar ya a nadie.
Una sensacion que mayoritariamente experimentaban cuando salian
al exterior, al volver a la calle y encontrarse completamente desam-
parados, sin recurso alguno, fuera del trabajo y vigilados constante-
mente, porque su mundo, tanto el anterior a la guerra como el de la
carcel, habia desaparecido. Muchos de los amigos ya no estaban o
no querian saber nada de ellos por su condicion de presos politicos;
situacion que describe Juan Diaz a Amaro del Rosal: “Sancho tiene
una buena colocacion pero huye al hablar con €l y se le ve a menu-
do en la Iglesia con su sefiora”. Una ruptura que también se produjo
en el interior de las prisiones, y que termin6 excluyendo a aquellos
que aceptaban colaborar con la direccion de prisiones para redimir
pena. En abril de 1947, el dirigente comunista Emiliano Fabregas
informaba semanalmente a la direccion del Partido sobre la conducta
personal de algunos compaiieros presos en la Modelo de Barcelona:
“los de la procesion fueron: Benedicto, Zapatero, Vicens, Octavio,
Serafin Garcia, Rebenaque. Los que besaron la mano al cura, Vicens
y Victor Mora”??

La masificacion, la generalizacion del soborno, del contrabando y
del estraperlo en un pais defensor de la autarquia como sefla de iden-
tidad facilitaron este trafico de cartas y noticias que representaban en

2 AHPC, 41/49.
22 Archivo Fundacién Pablo Iglesias, AARD, 265.
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muchos casos el unico contacto con la familia o los seres queridos.
En este contexto generalizado, en el corazén del infierno, escribir o
recibir una carta podia resultar vital, a veces el unico antidoto ante
el miedo y la ansiedad, el unico rastro de humanidad en un mundo
absolutamente agresivo y violento. Una noticia, una frase de aliento,
un simple nombre en un trozo de papel, eran capaces de rescatar a
alguno de aquellos de cientos de miles de condenados a una muerte
segura, sobre todo por las condiciones generalizas del encierro hasta
practicamente finalizar los aflos cuarenta. Muchos de ellos, presos
desde el comienzo de la guerra, sufrieron un sinfin de penalidades que
quebrarian la resistencia fisica y moral del mas distinguido héroe de
nuestros dias. Sin embargo, muchos, la mayoria, han sido olvidados
y han muerto sin recobrar la dignidad que su paso por la carcel y su
trato como criminales consiguieron arrebatarles.”® En aquel proceso
las familias tuvieron, y de manera muy especial, un decisivo papel. De
ahi la importancia que la redencion de penas, que hizo las veces de re-
glamento de prisiones, al menos hasta 1948, concediera a esa relacion
entre el preso y su familia. Un objetivo que nunca abandonaria del
todo la politica penitenciaria de la Dictadura, a pesar de que, a medida
que pasaba el tiempo y se alejaba la posguerra, como ha podido verse
en algunos de los fragmentos de las cartas mostrados anteriormente,
se iba desplazando lentamente hacia cuestiones meramente legales.

2 Tzvedan Todorov, La experiencia totalitaria, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2009.
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