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19. EL EXILIO INTERIOR EN SU PROPIO PAÍS.
ESPAÑA (1939-1950)

Gutmaro Gómez Bravo*

Resumen
Este trabajo gira en torno a los testimonios escritos de los presos políti-
cos y sus familias, los perseguidos y excluidos del franquismo, inéditos 
hasta el momento. Previamente, se exponen las bases del sistema re-
presivo de la Dictadura, y sus principales consecuencias para la socie-
dad española de la larga posguerra. 

Palabras clave
Posguerra española, cárceles, franquismo, cartas, control social.

Pienso suicidarme muy pronto, pero quiero conozca 
antes toda la verdad y vea que no soy merecedor de 
tanto martirio. 

Preso de Sevilla al juez (1943)

Introducción

El 2 de noviembre de 1944 el consulado británico en Madrid envió 
un informe al Foreign Office, en el que señaló que las sentencias de 
muerte cumplidas entre el mes de abril de 1939 y 1944 podrían as-
cender a 60 000 y 80 000 personas.1 El dato, a pesar de que muestre 
una variación considerable, ilustra una violencia inusitada que ya no 
se practicó en guerra, sino tras la victoria. A este panorama de muer-
te habría que añadir un millón de presos y detenidos en cárceles y 
campos de concentración a comienzos de 1940; miles de exiliados; 
300 000 empleados públicos depurados; innumerables bienes ex-
propiados; despidos, inhabilitaciones, multas, destierros y un largo  

* Doctor en Historia por la Universidad Complutense de Madrid, profesor en el Departamento 
de Historia Contemporánea y Vicedecano de la Facultad de Geografía e Historia de la ucm; así 
como Director del proyecto “Investigación de I+D del Ministerio de Economía y Competitivi-
dad”, en el que se integra este trabajo. HAR2014-52065-P, Madrid, 1936-1959: capital, frente, 
retaguardia, y ciudad en guerra.

1 The National Archives, Foreign Office, box 371/24160.
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etcétera de medidas punitivas que de nuevo superaron con mucho a 
las dictaduras de Italia o de Portugal, e incluso, en algunos aspectos 
como en el penitenciario, a la Alemania nazi.2

La información estadística, aun siendo necesaria, nunca permitirá 
comprender la naturaleza de un fenómeno represivo como el de la 
posguerra española, que afectó profundamente a toda la sociedad. 
Las consecuencias ampliaron enormemente la fractura social iniciada 
con el golpe militar. Las denuncias, las listas elaboradas por las ges-
toras municipales, las comisiones de clasificación de detenidos, o los 
juzgados de porteros a los que al día siguiente de la entrada de tropas 
en una ciudad se exigía un informe de los vecinos, casa por casa, 
fueron algunas de tales manifestaciones de venganza fomentadas por 
una política penal que no dio el más mínimo paso hacia el perdón o la 
clemencia, en contra de las afirmaciones públicas del general Franco 
durante la última parte de la guerra.3

La historiografía española ha avanzado de manera significativa 
en el conocimiento de las cifras y las magnitudes de este fenómeno, 
pero siguen siendo muy escasos los balances o interpretaciones que, 
desde el rigor y las propias fuentes, tratan de analizar las principales 
consecuencias sociales de la represión. 

La redención de los vencidos

La fase más dura de la represión, en plena autarquía, con un estado 
de excepción latente hasta 1948 y la justicia militar en pleno auge 
durante toda la década, se presentaba legitimada bajo el mensaje del 
perdón y la justicia social cristianos. Fue un cambio de imagen de la 
política penal vital para una dictadura aislada y acosada internacio-
nalmente tras el fin de la Segunda Guerra Mundial;4 pero el plan de 
“regeneración moral de los vencidos”, como lo definió el cardenal 
Gomá, puesto en marcha oficialmente a principios de 1939, ya estaba 
preparado desde septiembre del año anterior. De este modo, el Estado 
comenzó a ceder a la Iglesia, paulatinamente desde 1938, todo lo 

2 Gutmaro Gómez Bravo, El exilio interior. Cárcel y represión en la España franquista, 
Madrid, Taurus, 2009; Gutmaro Gómez Bravo, Puig Antig. La transición inacabada, Madrid, 
Taurus, 2014. 

3 Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco, La obra del miedo. violencia y sociedad en la España 
franquista, Barcelona, Península, 2012.

4 Antonio Canales Serrano, “Las lógicas de la victoria. Modelos de funcionamiento político 
local bajo el primer franquismo”, en Historia Social, vol. 56, 2006, pp. 111-130.
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relativo a la reeducación de los presos. El problema es que tuvo que 
hacerse cargo del mayor número de presos jamás alcanzado en la 
historia de España: 200 000 a mediados de ese año, y medio millón 
apenas un año después, una de las cifras más altas jamás alcanzada 
en toda Europa occidental.5

La decisión de tratar a los prisioneros de guerra como presos comu-
nes y de involucrar a sus familias en la operación de “regeneración 
moral de los vencidos”6 marcaría la configuración inicial de la socie-
dad de posguerra. La Iglesia interpretó la guerra desde este prisma, e 
igualmente concibió su misión en la paz. La violencia y agresividad 
de la guerra se canalizan por distintas vías en la posguerra que man-
tienen la exigencia del castigo. 

El creador del plan de redención de penas fue el jesuita Pérez del 
Pulgar. A comienzos de 1939, Del Pulgar presentaba la redención 
como piedra angular del castigo hacia los vencidos. El programa de 
Pérez del Pulgar para los capellanes de prisiones se basaba en la 
estricta observancia de las fases del proceso de penitencia: primero, 
identificación y reconocimiento de los pecados; en segundo lugar, 
plegaria de conversión; y por último, enmienda y proyecto de nueva 
vida. Por lo demás, prescribía a través de la confesión un conocimien-
to individual del reo y de sus condiciones familiares. Familia, trabajo, 
vida honesta y ocio saludable. Se trataba de la Doctrina Social Cris-
tiana, que en ese momento señalaban las coordenadas del proyecto de 
Estado corporativo español, en el que también se fundía el “derecho 
al trabajo” falangista.

Por último, tras el Decreto de 23 de noviembre de 1940 se “conce-
día el beneficio de la redención de penas a los condenados que du-
rante su estancia en prisión lograsen instrucción religiosa o cultural”. 
Así, el tercer pilar de la propaganda, después de la enseñanza religio-
sa y la patriótica, fue la denominada cultural y artística, basada en 
la utilización de artistas e intelectuales en prisión. El propagandista 
católico clave en este frente fue José Sánchez de Muniain; adaptó el 
mensaje de la redención a la vida en prisiones, reforzando la idea y  
el método de conversión a través de la especialización y el aislamiento 
individual. La consolidación de las prisiones de los años cuarenta no 
puede entenderse sin este anhelo de mostrar a los intelectuales arre-
pentidos y a los obreros convertidos trabajando para el régimen. Para 

5 G. Gómez Bravo y J. Marco, La obra del miedo…, p 22-56.
6 Circular del Cardenal Gomá a los Obispos españoles informando del trabajo del P. Pérez del 

Pulgar SJ, 7/1/1939, en José Andrés-Gallego y Antonio Pazos, Archivo Gomá. Documentos de 
la Guerra Civil. Madrid, csic, 2012, p. 4.
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ello creó Redención, “el periódico de los presos y sus familias”, que 
Muniain destacaba como “un arte generativo de amor al contrario”.7

En enero de 1939, la redención de penas ya estaba legalmente vin-
culada a la libertad condicional. Nadie saldría de la cárcel sin haber 
pasado por una de sus fases, y, lo que fue más importante para la con-
secución del ideal de paz social franquista, el futuro del preso queda-
ba vinculado a su disposición para colaborar y a la de los miembros 
de su familia. Así, el radio de acción del sistema penal no quedó loca-
lizado sólo en lo judicial, sino que se extendió a todo el campo social 
de una política represiva que ocupó tanto el espacio público como el 
privado. La colaboración presentaba una serie de incentivos muy sig-
nificativos del plan de reeducación social que diseñó el franquismo. 

Un patronato, el de Redención de Penas por el Trabajo, organizó 
todo lo relativo al empleo de los presos como mano de obra abundan-
te y barata, a través, sobre todo, de la red de beneficencia de la Igle-
sia, que funcionó como un engranaje perfecto de presión y control 
sobre las familias de presos. Su principal objetivo era claro: ejercer el 
control directo sobre las familias a través de las juntas locales del pa-
tronato. Éstas se encargaban de entregar las quince pesetas mensua-
les por hijo (menos los descuentos) a la familia del preso, siempre que 
la junta de disciplina de la prisión siguiera certificando que éste tra- 
bajaba y mostraba buena conducta. A cambio, las juntas tutelaban di-
rectamente a todos los miembros de la familia; y si cualquiera de ellos 
cometía un delito o daba señales de mal comportamiento, el preso 
perdía automáticamente todos los beneficios y rebajas de condena 
que hubiera acumulado hasta la fecha. La fórmula alcanzó su grado 
máximo en la tutela de los niños, muchos de los cuales fueron interna-
dos en orfanatos, donde fueron entregados o vendidos a otras familias. 

La libertad vigilada terminaría siendo el elemento principal de cen-
sura y presión social de posguerra. Los Servicios de Vigilancia y Tute-
la se organizaron básicamente sobre las autoridades locales, quienes 
emitían informes sobre la conducta moral, política y social de los que 
habían pasado por la cárcel o habían sido investigados por alguna ju-
risdicción especial. Una red que alcanzaba a la familia entera, que fue 
perfeccionándose y dotándose de más medios hasta su disolución en 
1954. Los poderes locales se adaptaron sumamente bien a sus nuevas 
funciones, especialmente a la hora de emitir denuncias e informes de 
conducta. La novedad fue el poder que recibieron para decidir sobre 

7 José María Sánchez de Muniain, “Concepto y teoría de la propaganda”, en Arbor,  
núm. 17, 1966, pp. 205-246.
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el destino de los que salían en libertad vigilada, desde la manutención 
de su familia hasta la fijación de su residencia. En definitiva, quienes 
terminaban valorando la peligrosidad del delincuente eran el alcal-
de, el jefe de Falange, el párroco o la Guardia Civil, aunque también 
podían participar otras destacadas personalidades de la vida local, 
como eran los ricos propietarios o empresarios que “patrocinaban” a 
presos, y aquellos “elementos femeninos especialmente caritativos”. 
Todos ellos formaron parte de estas comisiones encargadas de permi-
tir que los rojos volvieran y se reintegraran en la vida local.8

El exilio interior: la gran familia

Para la mayoría de los vencidos, dentro o fuera de la cárcel, escapar 
a la omnipresencia del castigo franquista, era prácticamente imposi-
ble. Las cartas cumplieron una función comunicativa con el mundo 
exterior que el encierro, bajo todos los regímenes y formas, intentó 
quebrar para consolidar el espacio de reclusión como dimensión úni-
ca. Las instituciones totalitarias potencian esa privación como norma 
colectiva, sin embargo, aquellas instituciones basadas en un modelo 
religioso, como en el caso español, utilizan éste y otro recursos de 
modificación de conducta para separar al individuo del resto del gru-
po. De ahí que cualquier excepción a esta norma deba ser tenida en 
cuenta como una importante huella de la necesidad del preso, y muy 
en especial del preso político que consideraba que no había cometi-
do delito alguno, de estar aferrado al mundo de los vivos, de vencer 
la incomunicación por encima del castigo. Una urgencia apremiada 
por el tiempo de encierro muy distinta a la posterior necesidad de 
elaborar una memoria personal que, a pesar del tiempo transcurrido, 
mantiene la pulsión de expresar su inocencia, ordenar sus recuerdos 
y borrar las humillaciones sufridas.

Tras meses sin lavarse, sin cambiarse de ropa, trasladados en va-
gones de ganado, haciendo sus necesidades en público, durmiendo 
de pie o en el suelo, en un espacio de 20 centímetros, sometidos a 
palizas alternativas durante el día y la noche…, muchos encontra-
ban en la cárcel un primer refugio, un lugar seguro. Allí todo estaba 
organizado, los horarios, la comida, los espacios, las visitas y las  

8 Gutmaro Gómez Bravo, “Venganza tras la victoria. La política represiva del franquismo 
(1939-1948)”, en Ángel Viñas [dir.], En el combate por la historia. La República, la guerra, el 
franquismo, Barcelona, Pasado y Presente, 2012, pp. 575-591.
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propias organizaciones políticas. Habían escapado a la primera des-
carga, habían conseguido salir de las comisarías, los cines, las fá-
bricas, los sótanos y otros lugares similares que hacían las veces de 
improvisados depósitos de hombres y mujeres. Comenzaba otro tipo 
de supervivencia, una nueva etapa, basada en la incertidumbre, en la 
espera de la sentencia que podía tardar de dos a tres años en llegar, en 
la monotonía de los actos brutales y de la vida pendiente de un hilo. 
La prisión de aquella época acababa con la personalidad de todo re-
cluso y, antes o después, quebraba su resistencia psíquica. La presen-
cia de la muerte era un gran acelerador de este final del individuo.9 
El régimen penitenciario la exhibía a todas horas y en todas partes: 
de día en la enfermería, de noche agonizando en la celda, o en el pa-
redón al amanecer. Tuberculosis, avitaminosis o derrame cerebral por 
impacto de arma de fuego, el destino era el mismo. 

Sobrevivir era cumplir una serie de normas que marcaban las di-
ferencias entre los que mandaban y los que obedecían a través de 
toda una serie de rutinas diarias: vestir el uniforme de preso común, 
cantar los himnos nacionales en formación, asistir a misa, confesar, 
colaborar…; a cambio, el buen preso obtendría el derecho de recibir 
señales del exterior, de recibir visitas y cartas, abriendo un canal que 
controlaba en todo momento la administración de la prisión. El preso 
recobraba así la esperanza en la vida, pero cargaba con la culpa de 
situar a su familia en una situación extrema a causa de su cautiverio. 
Los diseñadores del sistema penitenciario franquista potenciaron al 
máximo este sentimiento de culpabilidad para favorecer técnica y 
reglamentariamente la conversión de los prisioneros, sancionando la 
“colaboración activa” como único vehículo de rebaja de la condena. 
Oficialmente, todos lo cumplían, pero el grado de interiorización del 
mensaje de la redención sigue siendo muy difícil de precisar, especial-
mente en aquellas condiciones tan adversas y brutales que alcanza-
ban no sólo al individuo, como se ha señalado, sino a toda la familia.

Los consejos de guerra eran el momento crucial en la vida del pre-
so. Antes o después se desbordaba toda la presión acumulada durante 
años, acrecentada por las necesidades que pasaban la mayor parte de 
las familias de los condenados. Todo proyecto de vida quedaba sus-
pendido por las penas de muerte o largas condenas de 20 y 30 años. 
Fue el momento que eligieron muchos para suicidarse, la estación 
final del viaje, empujados también por los malos tratos que sufrían en 
las declaraciones y traslados a diligencias judiciales, ya que la mayo-

9 Michel Foucault, La vida de los hombres infames, Barcelona, Akal, 2003.
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ría estaba envuelta en más de un proceso judicial o sancionador. En 
1943, un preso de Sevilla hizo llegar al juez la siguiente nota mani-
festando su intención de matarse a causa de los malos tratos a los que 
era sometido. “Pienso suicidarme muy pronto pero quiero conozca 
antes toda la verdad y vea que no soy merecedor de tanto martirio”. 
En mayo de 1947, el Ministerio de Justicia reconocía finalmente que 
“estas salidas (a declarar o a los consejos de guerra) no son de satis-
facción de los reclusos, pues en ellas temen ser objeto de maltrato o 
vejaciones, que aunque en muchos casos no se conformen, son sufi-
cientes a crear un ambiente de desconfianza y recelo, hasta producir 
un estado colectivo de protesta en un momento determinado”.10

Frente a esa imposibilidad de volver a su vida corriente, emergie-
ron con fuerza la rabia y la protesta, unas veces de forma individual 
y aislada, otras a través de plantes y fugas más o menos organizados, 
pero sobre todo favorecieron el fortalecimiento de la identidad de 
grupo, precisamente el objetivo al que estaba consagrada: evitar la 
redención de penas. El conflicto alcanzó proporciones muy violentas 
desde un principio, pero no fue simplemente la prolongación de la 
guerra por otros medios. Las medidas disciplinarias fomentaban, so-
bre todo, la denigración corporal: aislamiento (celdas de castigo sin 
luz, sin agua, donde el preso convivía con sus propias heces y llegaba 
a autolesionarse con las uñas de los pies), torturas (los malos tratos 
eran prácticas muy asentadas y difíciles de erradicar, incluso por la 
propia dirección de prisiones),11 o nuevos cargos que hasta podían lle-
var a otro juicio militar por actividades políticas con resultado fatal. 
Se establecieron rebajas de condena y medidas de choque contra las 
denominadas actividades subversivas en prisión, fundamentalmente 
dictadas por el coronel Eymar, y llevadas a cabo por la policía política 
que utilizaron a otros tantos presos como su brazo ejecutor dentro de 
las cárceles.

10 Se refería al caso de dos reclusos de la prisión de Málaga que, al ser entregados a la 
Guardia Civil para ir al juzgado, “solicitaron evacuar una necesidad, pasando a un váter en el 
tránsito hacia la salida, y se hicieron unos cortes con un pequeño trozo de una hoja de afeitar, 
con propósitos suicidas, o más posiblemente, con el de evitar la salida de que eran objeto”. 
Archivo General de la Administración (en adelante aga), 41/11935.

11 “Como continuación a mi orden circular reservada el 4 de agosto último, relativa al trato 
humano que debe darse a los reclusos, habiendo tenido pruebas de que no ha sido fielmente 
interpretada, vengo a disponer: en las conferencias se leerá la siguiente orden: “es obligación 
de los directores y de los jefes de destacamento de trabajadores comunicar telegráficamente y 
en el mismo día de producirse el hecho el nombre de cualquier funcionario que maltratase de 
obra a los reclusos. Quedará inmediatamente suspenso de empleo y sueldo y sujeto a expediente 
de expulsión”, Dirección General de Prisiones, Orden Reservada del 20 de septiembre de 1944.
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Estas medidas, sin embargo, no tuvieron el éxito que cosecharon 
en la calle, donde habían sido seguidas por una escalada de denun-
cias. Un informe de abril de 1942 señalaba como “raro en esta clase 
de gente, reclusos políticos, la delación antes por el contrario, hasta 
los más torpes tienden a encubrirse”.12 Las autoridades decidieron au-
mentar la presión interna alertados por el giro que parecía tomar la 
guerra en Europa. El 2 de noviembre de 1943 fue interceptada una 
carta que salía del Fuerte de San Cristóbal, en Pamplona, que resumía 
una reunión entre dos presos políticos:

me preguntó qué haríamos con ellos en caso de que esto… ¿me entiendes 
verdad? Pues le contesté que si dependiera de mí lo haría lo mismo que 
ellos, eliminar, o si no lo más cerca Méjico, el hombre se quedó paralizado 
y me preguntó si era cosa mía o de mis dirigentes y le dije que no tenía-
mos dirigentes que ellos por ahora, que era un pensamiento propio, y me 
contestó que si los demás piensan así íbamos arreglados.13

El odio hacia sus captores y denunciantes, a los que desean un 
doloroso final, llegó a constituir una auténtica obsesión. La vengan-
za se convirtió en una cuestión de honor familiar: “muero con el 
convencimiento de que sabréis vengar mi muerte por el honor de la 
familia”, porque el mayor dolor de todos ellos consistió en que los 
trataran como a criminales, vulgares ladrones y asesinos. Ni en sus 
cartas ni en sus memorias se resignaron nunca los presos políticos a 
ser tratados así, e intentaron siempre librar en lo posible de esa cul-
pa a la familia. “¡No agachéis la cabeza, no he sido un criminal, no 
tenéis nada de lo que avergonzaros […]!”, repiten seguidamente tras 
expresar sus deseos de venganza.14

La familia, verdadero soporte de este ejército derrotado, sufría de 
distinta manera las numerosas cargas que generaba esta situación y 
que intenta disimular a toda costa; en lo económico, dejaba de comer 
en ocasiones para poder mandar paquetes; pero también sufrían la 
estigmatización social y el riesgo constante de ser detenidos en cual-
quier momento. El preso advertía en las visitas esas señales del acoso 
del hambre, el miedo y la preocupación constantes de sus familiares, 
acrecentando de nuevo su culpabilidad. El hambre, sin duda, fue la 
realidad más persistente en ambos lados de las rejas. Si los presos no 

12 aga, 41/11937.
13 Carta de Felipe Elorza a Pello, aga, 41/11965.
14 Carta de despedida de Ramón Brufau, Cárcel de Lérida, 11 de septiembre de 1939, Archivo 

Histórico Partido Comunista de España (en adelante ahpc), 44/42.
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recibían nada del exterior, se debilitaban, enfermaban y podían mo-
rir; pero cuando recibían un paquete, no dejaban de pensar: “si no os 
lo habréis quitado vosotros de la boca para dármelo a mí”.15 La familia 
fue utilizada como el principal medio para desarticular la solidaridad 
de grupo en prisión; el empeoramiento de sus condiciones de vida, 
la pérdida de cualquier ayuda o incluso el destierro eran amenazas 
reales que las autoridades locales hacían llegar a las familias de los 
presos que no se sometían, como se ha señalado anteriormente.

La correspondencia entre los presos y sus familiares emergía como 
una respuesta emocional inmediata a esta situación. Se convirtió en 
el canal de comunicación de una población criminalizada y perse-
guida de modo implacable, que no tenía otra vía de expresión ni de 
escape. Y esa vía que creían directa, segura, se fue adaptando, más o 
menos estratégicamente, al paso del tiempo y a las distintas etapas de 
la vida en prisión, pero por encima de todo tuvo una preocupación 
constante: los hijos. En las cartas a los niños, la voz personal con-
sigue elevarse sobre cualquier censura, igualmente la de las propias 
organizaciones políticas, y establecer una conexión especial. También 
aquí las reacciones fueron dispares, y fueron desde el consuelo, los 
consejos prácticos, al odio visceral. Todos sintieron la necesidad de 
explicar por escrito a sus hijos quiénes eran y qué había sucedido. 
“Educaos como hombres libres”, repetía José Rodríguez desde la cár-
cel de Sevilla en 1951 a sus pequeños.16

Esta idea, educar como ellos lo harían, se repite en muchos es-
critos, como si de esta forma su sacrificio no hubiera sido en vano. 
Pero el paso del tiempo acrecentó el temor ante la amenaza de una 
dictadura que controlaba la educación de sus hijos. La frustración y 
la rabia por ver que eran aleccionados por los otros, los mismos que 
los tenían presos, llevó a dirigir en ocasiones cartas violentas, duras 
y recriminatorias a los propios niños. Antonia Díaz, presa de Amo-
rebieta, repetía a su hija en abril de 1940, que sacara a su hermano 
del colegio religioso en que lo había metido la familia de su marido, 
fusilado al comienzo de la guerra, recriminando a la niña el envío de 
una foto: “¡no me enseñes esas gracias a mi Abelardín, con el Cris-
to en la mano y en nombre de Cristo se están haciendo millones de 
injusticias. Todo lo que tengas lo vendes, tus pendientes y los míos, 
lo que sea para mandarme dinero. Prohíbo terminantemente ir al  

15 Loc. cit.
16 aga, 44/12234.
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colegio, y menos tan lejos, si no os quiere nadie os marcháis a Madrid 
y pedís limosna”.17

Los hijos fueron, en muchos casos, la causa principal para aceptar 
la redención. Balbina Torres, presa política en Segovia, dejó al más 
pequeño de sus hijos, de 18 meses, y en quince años pudo verlo úni-
camente dos veces. Era razón suficiente para que limpiara y fregara el 
suelo de la prisión, e incluso asistiera a la escuela de las monjas, para 
acortar la condena. Por encima de lo que pensaran sus compañeras 
del partido, tenía que salir de la cárcel cuanto antes y estar con sus 
hijos. “De mí, querida, poco puedo decirte porque siempre es igual. Te 
acuestas, te levantas y trabajas para redimir para poder salir pronto y 
mi trabajo es de la limpieza de la casa, por un día nos dan otro a las 
de la guerra porque así cuando termine ésta empiezo a cumplir los 15 
años de paz”.18

Ni el tiempo ni la distancia consiguieron borrar la fuerza de ese 
vínculo, el mayor de todos. La cárcel y el exilio de padres e hijos, que 
en ocasiones apenas se conocían, mostraban una correspondencia 
algo fría, llena de expresiones convencionales y tonos neutros, que 
solía terminar en profunda emoción. Cuando López Raimundo recibió 
25 dólares de sus hijos en Guatemala lo celebró ¡como si hubieran 
sido 25 000 mil! La entrada de una nueva generación en prisión, la 
de los estudiantes universitarios que desafiaban al régimen, comenzó 
a invertir esta relación. A finales de los años cincuenta, eran ya los 
hijos los que ingresaban en prisión, y sus padres los que escribían 
preocupados a ellos y a sus amigos, a otros padres, o a cualquiera con 
influencia que pudiera ayudar a sus hijos a escapar de aquella situa-
ción. La presencia de los hijos fue vital y no sólo de manera simbólica 
en el apoyo familiar a los presos. Muchos de ellos se trasladaron a la 
ciudad donde cumplía condena el padre o la madre, convirtiéndose 
en el núcleo fundamental de la apuesta por la vida. Aquellos que 
carecieron de esta presencia o notaron que se debilitaba, acuciados 

17 La censura y las anotaciones de esta carta fueron realizadas por la madre superiora de la 
cárcel de mujeres de Amorebieta, Simona Azpiroz, quien informó que Antonia trabajaba bien 
formando a las reclusas, dada su calidad de maestra, pero últimamente, debido a su nerviosis-
mo la habían tenido que retirar, “hasta tal punto que algunas cartas de la citada reclusa han 
sido rotas sin enviarlas. La correspondencia de sus familiares es normal y breve observando el 
estado intelectual en que se encuentra ella. Entre sus familiares figura un cuñado sacerdote. La 
cantidad de dinero recibido es muy escaso”. La superiora no cree necesaria sanción en cuanto a 
la deficiencia mental de la reclusa, típicamente izquierdista. “Se negó a que su cuñado sacerdote 
metiera a su hijo en un hospicio y de ahí las malas relaciones con la familia. Antonia Díaz fue 
detenida en Madrid el 29 de marzo de 1939, condenada a 30 años”. aga, 41/11951.

18 aga, 41/11432.
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por los gastos, la enfermedad y otros tantos problemas, podían caer 
durante días en un pesimismo feroz, un estado de ánimo que los pre-
sos conocían como “entrar en barrena”. El recuerdo, la frustración, la 
culpa convertían la tristeza en un ensimismamiento profundo que les 
llevaba a no poder reprimir las lágrimas, y a contar, con frecuencia a 
las madres, que no era la primera vez que lloraban. “Perdone madre, 
es la segunda vez que esto me pasa […]”, decía Máximo Bragado en 
1940, y un año después Miguel Xambrot se lamentaba desde su celda 
en Valencia: “cuantas veces hubiera preferido que le hubiesen fusila-
do para dejar de sufrir”. Sin duda el tono más dramático se establece 
en estos momentos, cuando la rutina carcelaria ya había desmontado 
pieza a pieza la ilusión de dejar pronto aquellas cuatro paredes.19

Los vínculos entre los presos y sus familias se estrechaban ante to-
das estas circunstancias; unos sintiéndose culpables y otros víctimas 
de una persecución que les unía en la desgracia por igual. Lo demás 
lo hicieron el hambre, las privaciones de todo tipo y el duelo diferido 
por la muerte que les rodeaba por doquier y que rara vez expresaban 
en las cartas. La intensidad de la descripción variaba en función del 
destinatario. Por ejemplo, Máximo Bragado escribe desde Celanova 
(Lugo) en septiembre del 40 a su madre, pidiéndole cola de caballo 
para sus problemas digestivos, y acto seguido, en otra carta, escribe a 
su hermano diciéndole que llevan cinco días sin comer. Las familias, 
por su parte, no sólo ocultaban a los presos las penurias materiales 
que pasaban; la mayoría de los presos nunca supo lo que costó su 
libertad condicional, que pagaron miles de mujeres con dinero pres-
tado, lavando, planchando, haciendo la comida y asumiendo todo 
tipo de prestaciones personales y favores a funcionarios de prisio-
nes, policías y militares sin escrúpulos que se aprovechaban de su 
situación. La nota detallada con las deudas que fue acumulando un 
jefe de servicios de la prisión de San Sebastián con la mujer de un 
preso ascendía a 6 000 pesetas del año 1944. Se trasladó a Huelva 
y se olvidó de la libertad condicional de su marido. Otras veces, las 
propias presas, cuando salían en libertad condicional, eran acosadas 
sexualmente por los antiguos guardias que reiteradas veces llegaron 
a escribirles cartas donde manifestaban “estar con ansias”.20

A través de las distintas cosas que los presos pedían a sus familias 
y amigos es posible advertir la propia evolución de las prisiones en 
los primeros veinte años de posguerra. La comida, el tabaco y los 

19 Todas las referencias en aga, 41/11324 y 44/32456.
20 Juzgado de Tarragona, aga, 41/11946.
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avales fueron las peticiones más demandadas al principio; a partir 
de 1946 y 1947, se necesitaba más el dinero para abogados (trámites, 
revisión, libertad condicional), las medicinas (a medida que el esta-
do de salud se iba deteriorando) o los libros que, poco a poco, iban 
siendo permitidos del exterior. A finales de los años cincuenta ya 
era posible iniciar estudios reglados, vinculados a la rebaja de con-
dena, pero la mayoría solicitaban los libros con el mismo afán que 
la escritura: para mantenerse vivos y activos, como el caso de José 
Satué, vuelto a España del exilio para relanzar la ugt, que pedía a su 
hermano, desde el penal de Burgos en 1950, que le enviara libros que 
no fueran “ñoñeces”. Pero por encima de todo y de forma invariable 
a lo largo del tiempo, todos pedían que les siguieran escribiendo, que 
no se olvidaran de ellos, “porque en estos lugares la correspondencia 
es media vida, y tú no querrás que muera, ¿verdad?”.21

Ése era el destino, físico o moral, de los que dejaban de tener con-
tacto con el exterior; entraban en barrena y no salían de ella, esta-
ban muertos en vida, como muchos otros al lado de las rejas que 
se habían quedado solos completamente, sin importar ya a nadie. 
Una sensación que mayoritariamente experimentaban cuando salían 
al exterior, al volver a la calle y encontrarse completamente desam-
parados, sin recurso alguno, fuera del trabajo y vigilados constante-
mente, porque su mundo, tanto el anterior a la guerra como el de la 
cárcel, había desaparecido. Muchos de los amigos ya no estaban o 
no querían saber nada de ellos por su condición de presos políticos; 
situación que describe Juan Díaz a Amaro del Rosal: “Sancho tiene 
una buena colocación pero huye al hablar con él y se le ve a menu-
do en la Iglesia con su señora”. Una ruptura que también se produjo 
en el interior de las prisiones, y que terminó excluyendo a aquellos 
que aceptaban colaborar con la dirección de prisiones para redimir 
pena. En abril de 1947, el dirigente comunista Emiliano Fábregas 
informaba semanalmente a la dirección del Partido sobre la conducta 
personal de algunos compañeros presos en la Modelo de Barcelona: 
“los de la procesión fueron: Benedicto, Zapatero, Vicens, Octavio, 
Serafín García, Rebenaque. Los que besaron la mano al cura, Vicens 
y Víctor Mora”.22

La masificación, la generalización del soborno, del contrabando y 
del estraperlo en un país defensor de la autarquía como seña de iden-
tidad facilitaron este tráfico de cartas y noticias que representaban en 

21 ahpc, 41/49.
22 Archivo Fundación Pablo Iglesias, aard, 265.
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muchos casos el único contacto con la familia o los seres queridos. 
En este contexto generalizado, en el corazón del infierno, escribir o 
recibir una carta podía resultar vital, a veces el único antídoto ante 
el miedo y la ansiedad, el único rastro de humanidad en un mundo 
absolutamente agresivo y violento. Una noticia, una frase de aliento, 
un simple nombre en un trozo de papel, eran capaces de rescatar a 
alguno de aquellos de cientos de miles de condenados a una muerte 
segura, sobre todo por las condiciones generalizas del encierro hasta 
prácticamente finalizar los años cuarenta. Muchos de ellos, presos 
desde el comienzo de la guerra, sufrieron un sinfín de penalidades que 
quebrarían la resistencia física y moral del más distinguido héroe de 
nuestros días. Sin embargo, muchos, la mayoría, han sido olvidados 
y han muerto sin recobrar la dignidad que su paso por la cárcel y su 
trato como criminales consiguieron arrebatarles.23 En aquel proceso 
las familias tuvieron, y de manera muy especial, un decisivo papel. De 
ahí la importancia que la redención de penas, que hizo las veces de re-
glamento de prisiones, al menos hasta 1948, concediera a esa relación 
entre el preso y su familia. Un objetivo que nunca abandonaría del 
todo la política penitenciaria de la Dictadura, a pesar de que, a medida 
que pasaba el tiempo y se alejaba la posguerra, como ha podido verse 
en algunos de los fragmentos de las cartas mostrados anteriormente, 
se iba desplazando lentamente hacia cuestiones meramente legales.

23 Tzvedan Todorov, La experiencia totalitaria, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2009.




