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EL PROCESO POETICO:
ENTREVISTA CON ERNESTO CARDENAL

Por Russell O. SALMON
INDIANA UNIVERSITY

E NESTOS Dias Ernesto Cardenc ' dirige una fundacién que patrocina
las artes nicaragiienses. Después de dejar la direccion del Minis-
terio de Cultura fundé la Casa de Tres Culturas. Me reun{ con él en su
oficina en las afueras de Managua el 5 de octubre de 1989. Pasamos
bastante tiempo hablando de los preparativos de una edicién bilingiie
de todos sus ‘‘poemas innios’’ (en edicién de la Indiana University
Press proyectada para el otorio de 1991 con el titulo Golden UFOs,
Los ovnis de oro). Entonces empezamos a hablar de la poesta hispa-
noamericana, de la poesia nicaragiiense, y espectficamente de la obra
poética de él mismo. Desde que ya habla pasado el mediodia le pre-
gunté al padre si podiamos continuar la conversacién el préximo dia,
el 6 de octubre a las diez de la marana, y empezamos la conversacién
donde la habiamos dejado el dia anterior.

Russell O. Salmon: En cuanto al proceso poético, ayer hablamos del
vinculo entre poesta e historia. Por ejemplo, Pablo Neruda guardaba la
idea de ser el cronista del siglo xx. Pensando en los cronistas del siglo
XVI, éusted saca inspiracion de ellos? (O es que le ha influido mds la
literatura indigena?
Ernesto Cardenal: No, yo decia que... es una fuente de inspiracion
que me inspira a mi a hacer un poema sobre un tema, digamos el
tema de Machu Picchu. El tema de los descubridores... y entonces
busco las fuentes... naturalmente. No es que las fuentes me inspi-
ren propiamente. No, me inspira a mi la... la poesia de la historia,
pues. Y entonces, yo... me documento, para eso, lo mas que pueda.
Probablemente el libro que me ha provocado mds esta pregunta

es El estrecho dudoso.

—Si.

—£En un sentido es una coleccién de documentos que son... son
documentos poetizados.
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—Si, si.

—Me interesa la idea de hacer poesta de una, o de la fragmen-
tacién de la historia. Y crear otra... Porque la historia. .. el concepto
de la historia estd cambiando siempre. 'Y son los poetas en este si-
glo que han captado mds este nuevo concepto de percibir la historia.
¢Estd de acuerdo con mi interpretacion?

—Si, pero yo no buscaba eso sino la poesia de la historia, como
el novelista que hace una novela histérica. Usa la historia para su
novela. Yo uso la historia, pues, para hacer poesia. También tengo
pocmas sobre temas contemporaneos, como por ejcmplo Marilyn
Monroe u otros temas de la vida contemporinca. Y también me
inspira el pasado.

—< Usted ve una repeticién en la historia?

—No. En algunos poemas mayas yo hablo de una repeticion de
la historia, pero porque estoy imitando el estilo de los mayas, que
creian que todo se repetia. En realidad hay cicrtas recurrencias. ..
en... que yo descubro... en los pocmas indigenas, esta recurren-
cia como dc revolucién o de anticipaciones de revolucion, de la re-
volucidn actual y en tiempos pasados en otras culturas indigenas.
Pero... literalmente no creo en la repeticion de la historia sino en
una evolucion de la sociedad y del planeta y del cosmos entero.

—~Con respecto a Neruda, por ejemplo, es que veo en él varias vo-
ces, varias actitudes frente a la realidad... una actitud muy intima,
otra, muy publica. ¢(Cree usted que esa idea es la mejor manera de
interpretar su poesia, de la que a veces salta, o sale ‘‘una’’ voz?

—Bueno, el aspecto de esto, de la historia en Ncruda, me parcce
que solamente esté en Canto general. Todo cl resto de su poesia es
sumamente personal.

—< No trata la historia de la materia? ¢La dialéctica de la materia?

—¢Dénde?

—Aun en las odas, donde alaba la. ..

—Bueno, ahisi, la materia... o la vida cotidiana, pcro la histo-
ria, porque a mi me preocupa la historia. creo que solamente en el
Canto general. Porque se propuso hacer una... un poema historico.
Pero me parece que el dnico caso en su obra es la poesia, digamos,
vinculada con la historia. Y la historia de América, exclusivamente.

—St, basado mucho en Walt Whitman. Yo wve una experiencia
muy interesante: conoci a Neruda en Isla Negra, fue el dia después de
las elecciones en el ario de 1970. Fui con el padre Alfonso Escudero...
Yo estaba trabajando en su biblioteca. Bueno, fuimos a Isla Negra.
Al legar sali6 Matlde y ella dijo que él tenfa una reunién con el co-
mité central del Partido y que nos fuéramos a la biblioteca. Entramos



El procz=o poélico: entrevista con Emesto Cardenal 101

en la biblioteca y me interesé mucho que tenta sélo dos fotos de poe-
tas... Edgar Allan Poe y Walt Whitman. Es interesante que los poetas
preferidos de él y de usted, en cierto sentido, son norteamericanos. Es
que esta influencia en su poesta ha sido muy grande, éno?

—Si, y en la poesia nicaragtense en general. Pero yo creo mas
bien en mi'y en Coronel, si. Pero en general también esté extendida
por toda la poesia nicaraguense.

—SE st, la antologta que ustedes hicieron afecté mucho a los j6ve-
nes...
—Claro.

—<Cudles son, por ejemplo, sus preferencias en cuanto a poetas
espanoles?

—iPues, ninguna! No puedo Icer la poesia espanola.

—<No? Yo veo en Epigramas una influencia de Gustavo Adolfo
Bécquer, las Rimas.

—Un poco, un poquito, pero muy poco. Las influencias prin-
cipales ani son cpigramas griegos y latinos y dc los epigramas de
Pound inspirados también de gricgos y latinos y también hay in-
fluencias dc poesia china y japonesa.

—Ah, s ctambién?

—Si.

—Porque habia pensado en la relacién de lo... de lo intimo...
la linea de amor, con ese fondo de cosas diarias que estd pasando en
ciertas de las nmas de Bécquer. Es que hay ese mismo tono. ..

—Crco quc cs muy lejano. .. cl parentesco con Bécquer.

—Para volver al tema de la historia: el uso de los documentos en
El estrecho dudoso me ha interesado mucho. ¢Estaba escribiendo ese
libro entre 1960 y 1962, en el convento benedictino de Cuernavaca, en
Meéxico?

—En México, en México lo hice.

—cY tenla a la mano los documentos histéricos?

—Si, los que tenia se podian comprar en libreria, éno? Como
una carta de Cortés o el Diario de Coldn, etcétera. Estan al alcance
de cualquicra. Otros que me prestaban mis amigos que tcnian al-
gunos libros. Y, otros mas dificiles de obtener, los iba a buscar a la
biblioteca, la Biblioteca de Antropologia e Historia cn la ciudad de
México. Y después aqui, venia a Nicaragua a unas vacaciones y cn-
tonces aqui también en las bibliotecas de mis amigos completé esta
que es la documentacion.

—Tenfa a la mano la Coleccién Somoza?

—Si, si, es que son 17 tomos, una rccopilacion de documentos.
Muy buenos, sobre todo a mi me sirvieron mucho. Eran muy dtiles,
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hechos por un historiador viejo. Estaba de embajador en Espana,
pero de ahi recogi6 estos documentos y para que la obra se publi-
cara el gobierno de Somoza le puso Coleccién Somoza. Esa fue la
razén por la que se llamé asi. Pero yo ironizo, éno? Porque estoy
haciendo comparaciones entre el primer dictador, el conquistador
de Nicaragua, Pedrarias, y Somoza, y estoy tomando unas cosas de
la Coleccion Somoza. La lista de precios de los esclavos, por ejem-
plo, y los nombres de los esclavos vendidos.

—La técnica de yuxtaponer el pasado y el presente es una de que
usted se aprovecha mucho, ¢no es verdad? El resultado deja una im-
presion de maravilla. (Es éste el intento que usted ha tenido en ese
bbro?

—Si, claro. En El estrecho dudoso trato de hablar, en ciertos
pasajes, de protestar por la dictadura de Somoza, en el contexto
histérico de aquellos tiempos. Aquella barbarie. Y en Homenaje a
los indios americanos, si, con mucha frecuencia, estoy hablando de
lo contemporédneo, contrastando lo contemporaneo, digamos, con
el contexto de las culturas indigenas de otros tiem pos.

—Otro elemento en su poesla que me interesa mucho es el
fenémeno medieval de hablar de la realidad a lo humano y a lo di-
vin y como en el artéculo que me dio ayer de Roberto Fernéndez
Retamar (Granma, 17 de septiembre de 1989), que dice, sino recuerdo
mal, “‘Ernesto es un integrador’’.

—<Integrador...?

—Integrador, eso de integrar dos voces. ..

—Pues, en mi poesia, estd sobre todo de, de comprension reli-
giosa, si, estd siempre lo... lo mistico, éno? Estd presente en una
forma o en otra, pero lo mistico vinculado con la realidad actual, la
sociedad, la historia, la economia, la politica, la revolucion... y...
como lo que ha venido a ser después la Teologia de la Liberacion,
que deberia de llamarse Teologia de la Revolucién, lo mio también
ha sido una poesia, asi, de teologia y revolucion. O, de hecho, teo-
logia de la revolucidn, digamos con la poesia.

—La verdadera poesla me parece siempre revolucionaria.

—Si, claro, si lo es. Toda poesia auténtica, todo arte...
auténtico es revolucionario... Pero hay uno que ticne un tema re-
volucionario, también; hay otro que no. El tema no hace que la
poesia sea buena, o que sea revolucionaria... por el hecho de tener
un tema revolucionario. Puede tener un tema revolucionario y la
poesia no ser revolucionaria y ser mala. Como pasa, por ejemplo,
con... loquese ha llamado el realismo socialista... que, que ha bus-
cado hacer algo revolucionario pero sin calidad revolucionaria. En
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uno de mis poemas yo cito una frase de Mao, prccisamente diciendo
lo contrario. *‘El arte revolucionario sin valor artistico no ticne va-
lor revolucionario.’”’ A veces se considera una poesia revolucionaria
mala... pues. Mala. Es retorica.

—S%, son gritos y nada mds. En esto de la preocupacion del vuelo
veo un vinculo con, bueno usted lo ha dicho, con la poesia mistica...
El Primero sueno de sor Juana Inés de la Cruz, ese intento de, de
subir... ycaptar lo que es la realidad trascendental. ¢Habla alguna
vez pensado en esos vinculos? Es interesante porque también hay un
vinculo con el surrealismo de Vicente Huidobro en Altazor o Tentativa
del hombre infinito de Pablo Neruda y la proyeccion de la imaginacién
para realizar la realidad trascendental.

—Pero, éa cudl poema se refiere, en el caso mio?

—FEs que acabo de terminar el libro Vuelos de victoria y entiendo
que usted tiene listo su ultimo volumen de poemas.

—Cdntico c6smico. Acaba de salir. Lo de Vuelos de victoria es
un titulo que creé Mark Zimmerman cuando lo tradujo al inglés. Yo
todavia no le habia puesto titulo. Y él le puso ese titulo en inglés
y a mi me gusté mucho y entonces lo usé en espanol. La razon del
titulo es porque aparecen muchas veces ahi vuclos de avién. Va-
rios temas, varios poemas son con el tema de ir por avién. Y tiene
también un simbolismo, éno? Que es vuelo y es historia. Por eso
fue que este tomo resulté acertado. No creo que usted pueda en-
contrar mucha proyeccion mistica. Esos fueron poemas relativos a
la revolucion. Los agrupé por su temdtica, desechando otros que
no tenian ese tema. Igual que los poemas de los indios americanos
fueron reunidos tinicamente por la temdtica. Tenia ya suficientes
poemas de tema indigena y resolvi publicar una coleccion de poe-
mas indigenas, exclusivamente indigenas. Y el titulo que yo puse
de Homenaje a los indios americanos fue un titulo provisional, por-
que yo pensaba que habia, que iba a hacer mas poemas indigenas
porque tenia unos poemas a medio hacer, o apuntes, o temas que
yo sabia que tenia que tocar, como Quetzalcéatl, yo sabia que tenia
que profundizar en ese titulo y que ‘‘Quetzalcéatl’’ tenia que ser
uno de los poemas, y las misiones del Paraguay. Esos fueron poemas
para los que durante anos yo fui reuniendo datos, ¢no?, que me en-
contraba y que consideraba interesantes o alguna bibliografia, para
futuros poemas indigenas que estaban por hacer y poco a poco los
fui haciendo hasta llegar a tener, digamos, un segundo tomo, que al
principio iba yo a llamar Segundo homenaje a los indios americanos.
Porque existia ya otro libro con ese titulo. Pero cuando me di cuenta
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que estaba agotado en la imprenta, estaba agotado en espanol y vi
yo que no habia por qué ponerle Segundo homenaje. Va a ser un
libro con otro titulo juntando todos los poemas de tema indigena.
Lo mismo, yo habia ido haciendo poemas de cardcter cosmico, de
macrocosmos y microcosmos, del tiempo y el espacio, la galaxia, el
planetay la vida, la evolucion del hombre y la evolucion de la mate-
ria y del 4dtomo y de las particulas subatdmicas. Todo esto lo llamo
cosmico, mezcldndolo también con el contenido humano y también
mistico y la revolucion y dio un conjunto de poemas que combi-
nan estos elementos. Entonces éstos los iba yo también reservando
para un futuro poema que seria principalmente de caracter cosmico.
Este poema fue creciendo de esa manera. Este ha sido el Cdntico
cosmico. Alli incluyo poemas que ya antes habian sido publicados
como solos, como poemas... por tener un tcma comun. Y después
de muchas notas y apuntes los reelaboré para terminar un poema.

—Es un poema entero.

—Es un poema enteroy que ahora se esta publicando en México
pero incluso es provisional porque es una segunda edicion a la que
le he agregado mas. Pero lo estoy publicando ahora porque no
quiero pasar cinco anos mas sin dejar de publicar y puede uno
no estar vivo para entonces y prefiero que salga ahora y que en la si-
guiente edicion, dentro de cinco anos, digamos, si es que estoy vivo,
podré tener mas... mds texto y la segunda edicion estara pues, au-
mentada. Algunos amigos, sobre todo Coronel, me insistian que lo
publicara como estaba. Como yo vi que ya tenia suficiente unidad
para ser publicado, lo he publicado pero considerdandolo como to-
davia provisional el libro. Porque ademas, toda esta cosa cientifica
continia siempre cambiando. Y hay nuevas teorias cientificas que
ahorita se estdn comenzando a descubrir, que posiblemente yo
tenga después que incorporar, como la del caos y la de la super-
cuerda. El caos lo menciono un poco en uno de los textos, pero
muy ligeramente y parece que va a ser una nueva revolucion de la
ciencia. Lo de la supercuerda hasta ahora lo estoy leyendo, casi sin
entenderlo, pero segin piensan algunos puede ser el nuevo descu-
brimientocientifico de que todo el universo estd compuestode cuer-
das, de unas cuerdas infinitamente, casi diriamos, infinitamente pe-
quenas.

—He preguntado a varios poetas cémo conciben un poema. Re-
cuerdo que se lo pregunté a Eugenio Florit, alguna vez. El que era
profesor mlo y después llegamos a ser muy buenos amigos y me puso a
pensar en el proceso poético, el proceso conceptual de un poema.
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—Es que dcpende de... el poema. Pueden scr unas pocas
lincas, digamos un epigrama, o puede ser una obra de un libro, ¢(no?
Estos dos procesos son distintos. Cuando es un poema corto, gene-
ralmente se me ocurre la idea dc una vez, la idea del poema y algu-
nas palabras tal vez y entonces lo elaboro por las palabras. Entonces
ya para expresar esa idea que se me ha ocurrido, cuando el poema
es mds extenso y mas complejo, necesito hacer investigacion de eso,
sobre el tema. Aunque, digamos, un pocma de mediana extension,
por cjemplo la *‘Oracion por Marilyn Monroe’’ tuve que leer yo el
relato, la cronica de la revista Time sobre la vida de clla, con bas-
tantes datos y después algunos otros textos mas, de cosas contem-
poraneas y que me dieron suficiente material, suficientes intuicio-
nes para el tema del poems y naturalmente que cuando un poema es
de cardcter historico o de erudicion, sea politica o econdmica, tengo
que leer mucho, como por ejemplo ‘‘Economia de Tahuantinsuyo’’,
sobre la economia del imperio incaico. La base la tuve tomandola
de un vicjo libro, como a principios de siglo, de un escritor boliviano,
probablemente ya olvidado o desconocido, que lo encontré en una
biblioteca en Colombia cuando estaba estudiando de seminarista
en Colombia, una biblioteca en Medellin. Revisando libros ahi me
encontré uno que hablaba de la economia, de las culturas, pero de
antes. Un libro vicjo que me interesod y lo lei. Saqué bastantes da-
tos ahi que me inspiraron a escribir el poema. Entonces me docu-
menté bastante mas, pero ya teniendo la idea general de esa eco-
nomia socialista, tal como estaba presentada en ese vicjo libro.

En cuanto a los poemas a los indios americanos, éestd captando
el lenguaje?, cen qué se basa?

—EDn los distintos lenguajes de las distintas culturas indigenas.
Hay poemas nahuas que tienen el estilo de la poesia mexicana. Los
poemas mayas tienen también el estilo ese: hermético, misterioso,
profético, de los mayas. Hay otros poemas que son escritos por
un narrador, como cuando hablo de la economia incaica. Alli s6lo
en ciertos pasajes, digamos, imito el lenguaje indigena porque por
lo general estoy hablando en un lenguaje contemporédneo. lgual-
mente en la coleccion de poemas nuevos sobre los indios america-
nos, el que tengo sobre las misiones de los jesuitas en Paraguay,
es un poema extenso, descriptivo, pero con un lenguaje moderno,
que describe esa utopia hecha realidad en el pasado. Igualmente
una interpretacion que hago moderna de Machu Picchu, de lo que
significo Machu Picchu, como una ciudad clandestina a donde iban
a refugiarse los rebeldes contra la conquista espanola. Esa es la
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interpretacion que yo doy, basada en ciertas fuentes que descubri.
Y asi, hay otros poemas que son, digamos, de caracter historico; en
estos poemas indigenas hay los que estan con un enfoque de histo-
riador o investigador que esta relatando situaciones, o civilizaciones
o culturas.

—Hemos leido en varias ocasiones sobre lo que usted ha deno-
minado ‘‘exteriorismo’’; Robert Pring-Mill ha escrito sobre su poesia
documentaria. A veces un poema suyo sale como ensayo; algunos di-
cen que es poco poética la poesta suya. (En qué consiste la poesta?
équé es lo que hace de la poesta, poesta?

—Yo no tengo una definicion propia. Yo adopto la de Ezra
Pound. El nos dice que es el lenguaje condensado. El lenguaje sufi-
cientemente abreviado hace que una cosa sea poética. Y si no algun
ensayo, 0 una cronica o un articulo, lo que se llama prosa. Pero la
poesia no esta determinada por cierta clase de temas, aunque cier-
tos temas sean pocticos y otros no poéticos. Escoger una lista de
cifras, por ejemplo, de precios de la Bolsa de Nueva York... eso
no quieredecir que no pueda ser poético si no es prosa. Puede ser
pocético.

—~Pero mientras tanto usted puede hacer un poema sumamente
poético de la econom(a. ..

—Por eso digo, una lista de cifras econdmicas puede caber den-
tro de la poesia, igual que dentro de la prosa. Es decir, no hay nada
que quepa en la prosa y no quepa en la poesia, que se tenga que
decir esto es para la prosa, no es para la poesia. Creo que todo lo
que se escribe en prosa se puede escribir en poesia con tal de que se
abrevie lo que se esta diciendo, que se condense, de que el lenguaje
esté cargado de energia.

—La definicion suya me recuerda el cuento de Augusto Monte-
moso, que me gusta tanto. Es el cuento mds corto que conozco.

—Si, es una linea.

—Una linea: ‘'Y cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba
allf’’. ¢(Es poético ese cuento?

—Bueno, si, claro que es poético, pero la condensacion alli es
de otro tipo, ¢no? La condensacion mas bien es en la narrativa. Lo
hace pensar a uno mucho, ¢no? Yo no acabo de entender qué quiere
decir. (Risas). Esa es la gracia que tiene.

—E:s el ejemplo de la condensacién.

—Si, si. Probablemente no quiso decir nada, es decir, pero hay
muchas interpretaciones que se pueden dar.



El p potti ista con E Cardenal 107

—<Claro, depende totalmente del lector. Para Cortdzar el lector es
todo importante: tiene que colaborar. Esta es la colaboracién mayor. Y
es que el lector de poesla tiene que colaborar, éo todo estd en el poema?

—No. Tiene que colaborar también. Ahora, en cuanto al asun-
to de la prosa, sucede que a mi también la prosa me resulta una
fuente de inspiracion, asi como habia dicho de la historia. Bueno,
la historia es parte de la prosa. Pero el leer por ejemplo revistas
como Time y Newsweek me pueden producir también una inspi-
racion poética. Estdn hablando por ejemplo de ‘‘smog’’ o estan
hablando de Vietnam o de Camboya o de una catastrofe aérea y
eso me puede inspirar a mi. O el periddico o bien libros cientificos,
y por eso es que mi poesia estd muy llena de cosas tomadas de re-
vistas, de periddicos, de libros de todo tipo. Histdricos, cientificos,
de historia natural, de misticos, etcétera.

—En ese sentido toda la realidad es poética.

—Si, claro, o puede servir como tema de poesia.

—Lo interesante es como usted manipula el lenguaje. Volvemos
al lenguaje, ése que algunos dicen es, que no es poesta. Pero es suma-
mente poético. La condensacién no puede ser todo, es que hay algo
mds.

—Bueno, si, a veces la linea no es muy condensada sino como
un estilo de prosa que imita la profusion del escritor de prosa, del
periddico, del escritor de historia o de ciencia. La poesia también
se saca de la representacion de la realidad. El contraste de dos re-
alidades, eso es también la poesia, o bien la representacion plastica
de un paisaje o de una escena, de algin detalle de lo que sc estd ha-
blando. Y también yo recurro bastante a la musicalidad. Habicndo
renunciado a la rima, la rima regular, mi poesia gencralmente tiene
muchas rimas internas y también muchos juegos de sonidos. Eso lo
hago porque estoy tratando con un material muy cercano a la prosa
y entonces la musicalidad le quita el aspecto dc prosa que ticne.
Cuando estoy hablando, digamos, de un tema cicntifico o de temas
histdricos o de temas sociales o politicos, uno de los recursos que
tengo es el de la musicalidad. La condensacion, podemos decir en
primer lugar, la presentacion de contrastes, cl tratar también a ve-
ces, pues, el detalle plastico o sensorial.

—<Sensorial?

—Sensorial, algo que entra por los sentidos, pues, especial-
mente por la vista y que entra a la poesia. Pero también por ¢l oido,
el olfato o el tacto. Y también el recurrir a lo concreto, mas que a lo
abstracto que es filosofico. La presentacion de las cosas concretas.
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Si me refiero a un animal o a una planta, que sea un animal concreto
o una espacie de planta concreta, lo mas concreto posible.

—Eso me recuerda el poema “‘Reflexiones de un ministro’’ en
Vuelos de victoria (p. 60) sobre el gato cuando usted va a una em-
bajada y el gato se transforma en algo trascendental con el uso del
recuerdo de la poesta de Marianne Moore, que usted lo transforma.

—Si. Bueno, ahi hay muchos juegos de rima también, en ese
poema.

—Bueno, todo eso me recuerda la antigua idea de Poe, del efecto.
La poesta depende del efecto sobre el que oye o lee, y en eso posible-
mente se basa algo de este concepto que usted tiene de la poesta. Que
sin duda tenia importancia para Neruda. Y me parece que ese vinculo
todavia existe. Probablemente es una de las bases mds significativas de
la poesia. El efecto del mensaje por el lenguaje.

—Pucs no sé. A usted lc toca desarrollar cso mas que ami. Pues
COMO yo Nno soy teorico. ..

—Otra cosa que me interesa de que usted ha hablado: ‘'Es que
tengo una microvision, la vision del gato’’. Usted tiene la habilidad de
salir de esa realidad para captar una realidad mds grande, trascenden-
tal (Cree usted que eso también sirve de base de su poesia?

—Muchas veces. No siempre. A veces pablicamente estoy con
ese objeto determinado, cse pequeno detalle. Pcro muchas veces
también lo uso como una alegoria, dc algo mas trascendental.

Con eso terminamos la entrevista, pero continuamos conversando
sobre algunos pormenores: la situacién politica y sus obras escultéricas
en los que se ocupaba mucho desde que dejara el ministerio. Antes de
despedirme volvi a un aspecto de la nueva y completa edicion bilingiie
de sus poemas tndios.

—Bueno, otra cosa que no habia mencionado, no habia pregun-
tado. El titulo de esta edicibn, de este libro que estamos preparando.
<Usted ha pensado en...?

—Me parcce que seria mejor el titulo traducido al inglés de
como estd en cespanol.

—Pero, desde que tenemos dos titulos, Homenaje a los indios
americanos y Los ovnis de oro...

—No, pero cl titulo arterior ha desaparccido.

—Entonces Los ovnis de oro...

—Si, es que ése incorpora los poemas anteriores.

—<Un doble titulo?

—UFOs.

—Golden UFOs.
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—Si. Porque este titulo es para todos los poemas indigenas. La
mitad de ellos antes aparecieron con el titulo Homenaje a los indios
americanos. Ahora aparecen todos y ya no pienso escribir mds. Y
entonces aparecen con un nuevo titulo, incorporados.

—Asi ser6 igual al poema Los ovnis de oro con la traduccion al
inglés Golden UFOs.

—Si. Yo descubri este titulo... tengo el poema extenso sobre
los indios cuna que... en el cual se cuenta que los indios antigua-
mente decian que su héroe mitoldgico o su semidids habia bajado
del cielo a la tierra en una nube de oro y actualmente cllos dicen en
un platillo volador de oro, en un ovni de oro, lo dicen actualmente
en su mito. Entonces a mi me gusté para usarlo como titulo del li-
bro, lo puse como titulo del poema de los cuna, que es el Gltimo del
libro. Podia también ser el primero, pero lo puse dcl Gltimo y me
gusto el nombre, esa mezcla que hay entre lo arcaico y lo moderno.

—<De donde son los cuna?

—De Panamd, del Archipiélago dc la Paz... Ellos tienen una
especie de Quetealcdatl, el que les ensend toda su cultura, que
bajé del ciclo y como un ser semidivino. Y en su antiguo mito habia
bajado en una nube de oro y ahora como lo cuento yo en el poema
ellos dicen de que bajé en un platillo volador. Y entonces me gusto a
mi csa combinacién porque es lo obvio. Lo de ovni, pues cs contem-
pordnco, micntras que oro sucna a arcaico, (no? No cs un metal
para extraterrcstres, pucs, para ovnis, todo cso, no es un metal apro-
piado. No cs un metal contemporanco, pucs, para... las culturas
indigenas, la historia, de esos indios.

—Conozco muy poco de la mitologia de Centroamérica. Algo de
los maya, si, pero de Panamd, Nicaragua, nada.

—Ahi la mas rica es la dc los cuna, en Centroamérica. Por eso
yo les dedico varios poemas a los cuna. En el antiguo Homenaje,
cn cl antiguo libro de los indios alli tenia uno, ‘‘Nele Kantule'’, un
poema extenso sobre un patriarca de los cuna. Ahora incluyo unos
cuatro pocmas, unos cinco pocmas sobre los cuna.





