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NACIMIENTO DEL DISCURSO CRITICO

Por julio ORTEGA
ENSAYISTA PERUANO

0s PERUANOS hemos sido parcos en pensarnos a nosotros mis-
L mos. No hemos reconocido atn los signos plurales de la con-
ciencia nacional. Esos signos, sin duda, existen. No como el retéri-
co y romantico ‘‘espiritu de los pueblos’’. Tampoco como un
subsidiario ‘‘caricter nacional’’. Mis bien, como los rasgos virtua-
les de una comunidad histérica, definida por sus necesidades, por
sus frustraciones, por la suerte dramitica que ha vivido el deseo
nacional. Y una historia del deseo entre nosotros (el deseo de la per-
sonalizacién y sus tragedias, el deseo de la emancipacién y sus de-
bates, el de la identidad y su dispersion) seria ya un posible relato
de esta experiencia peruana. Experiencia que vivimos y nos vive pero
a la cual todavia no hemos definido por entero, como sujeto critico
y objeto conflictivo, en trance de reconocerse y de ser.

Las fuentes de esa experiencia nacional —que sélo podemos en-
tender en su dmbito hispanoamericano— estin en nuestra confor-
macién histérica y en nuestras convergencias y divergencias como
sociedad. Y estidn también formalizadas en las versiones que sobre
el pais han propuesto nuestros escritores de cualquier tiempo. En-
tre ellas hay dos que nos son fundamentales: las versiones que so-
bre la experiencia peruana nos entregaron el Inca Garcilaso de la
Vega y el cronista indio Guamin Poma de Ayala.

Estos dos fundadores de la reflexién americana son también los
primeros peruanos cabales: se interrogaron sobre su propia existencia
a partir de su experiencia nativa. Y lo hicieron en una interroga-
cién mas amplia y reordenadora: la pregunta por la discordia cul-
tural que habian vivido, y la cultura, en sus obras, es el centro
configurador de la misma realidad. Su origen problemitico, su be-
lleza y también su tragedia.
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Todo difiere entre los Comensarios Reales del Inca Garcilaso
y la Nueva Crénica y Buen Gobierno de Guamin Poma, como di-
fieren también sus aventuras personales; pero asimismo, otros he-
chos, otras resonancias, los vinculan.

El Peri de Garcilaso tiene dos rostros, dos destinos, que él sutil-
mente confronta: el pais utépico de la armonia social lograda por
el buen gobierno de los incas, y el pais actual de los espafioles don-
de la historia se ha vuelto erritica. Por un lado, hay una experien-
cia arquetipica, que funda las normas de la civilizacién a partir de
la tolerancia y la vida plena para todos; por otro, la irrupcién de
la actualidad, el vértigo de los hechos. Al centro de ambos mun-
dos esta la lenta configuracién del mestizo, personaje todavia mar-
ginal que Garcilaso recupera desde su propia biografia cultural. De
hecho es el mundo paradigmatico de los incas lo que Garcilaso nos
propone como un modelo armdnico nacional: por eso, en su re-
cuento del incario confluyen la voluntad utopista y la critica histé-
rica que refracta aquella voluntad para hacerla gravitar sobre un
proyecto de pais, el Perd, cuyo nacimiento el Inca imagina y disefia.

En cambio, la experiencia peruana que testimonia Guaman Po-
ma de Ayala es la permanente zozobra de la didspora. El mismo
elige recorrer el pais para escribir su *‘Carta al Rey’’, un monumental
informe sobre la desarticulacién de la vida nacional. Este informe
precisamente se sitiia entre las dos versiones de los Comentarios de
Garcilaso: entre la armonia del incario y el estatuto histérico que
genera la conquista. En lugar de la mirada arménica que recons-
truye un mundo o una historia, Guamin Poma elige la mirada alu-
cinada: el relato de los pueblos y los hombres, de las instituciones
y las clases; y asi arma el gran fresco de la vida cotidiana, la versién
trigica de una realidad que él entiende como un mundo al revés.

Esa vida nos conmueve con su inmediatez, con su presencia ver-
tiginosa. Una verdadera conmocidn social ha trastrocado todos los
ordenes, y los hombres experimentan una historia que pierde sus
origenes y carece de nuevos fines poseida por la dispersién. De alli
el dramatismo del relato: habia tanto dolor, concluye Guaman, que
era cosa ya de reir. La existencia se tprna absurda. Y sin embargo,
un propdsito coordina por dentro el delirio del testimonio: el de
explicar ese mundo del sin sentido porque el cronista sabe que el
sentido es posible. El orden del universo es también el orden so-
cial, y el centro de esa coherencia es el buen gobierno. La experien-
cia nacional se ha fracturado: es una pérdida profunda, la pérdida
de un centro de gravedad y de sentido. Por ello, la tarea que asu-
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me Guamin Poma es del todo creadora: decide recorrer él mismo
el extravio nacional, escribir la errancia y el azar, para proponer,
con la escritura y con la denuncia, el otro orden de la critica, el
nacimiento del discurso critico.

Asi confluyen Garcilaso y Guaman: en la fundacién del enten-
dimiento critico de la experiencia peruana. El primero, desde la
imaginacién critica que propone una realidad paradigmatica. El se-
gundo, desde la descripcién impugnadora, que propone una reali-
dad depredada. Ambas manifestaciones de la critica presiden nuestro
entendirziento de la condicién nacional.

1I

““Nos dimos a la vela y salimos del Perd’’, dice la primera linea
de Lz Nueva Atlantida de Francis Bacon: el camino hacia la utopia
parecia mis verosimil si tenfa como referencia o punto de partida
un pais como el Perd, cuyo solo nombre evocaba una realidad de
por si utdpica. Esa tradicién habia nacido de la leyenda de una re-
gién remota y suntuosa, propagada por los cronistas castellanos;
la vieja Atlintida de Platén emergia —como un nuevo suefio de la
razén humanista— en tierra americana: también la Utopia de
Tomas Moro se vincula al Nuevo Mundo. Pero si la utopia de los
humanistas fue la construccién imaginaria de un mundo perfecto,
que implica una critica a una realidad perfectible, la utopia de los
cronistas espaiioles y americanos es de otro signo; mis concreta por
un lado (hay una topografia explorada), y mis irreal por el otro
(nos promete al fin de su recorrido el encuentro de Eldorado, la
Fuente de la Juventud, o directamente describe el lugar preciso del
Paraiso adinico). La utopia clisica es un texto que se remonta a
un tiempo y un lugar improbables; la utopia castellana es un dis-
curso que funde los tiempos y explora una tierra prometida.
Por otra parte, la utopia de los humanistas se nos aparece ahora
no s6lo como un sueiio de la razén sino, mas decisivamente, como
la versién optimista de cierto pesimismo: actia como una imposi-
bilidad ejemplar, como la forma didactica de una critica que se ha-
ce alegorica. Y ése es, por cierto, el sentido tradicional de la palabra
utopia. Mis tarde serd usada como sinénimo de idealismo irreal:
supondré una escisién fantistica, aquello que se opone a lo oficial-
mente razonable. Pero para nosotros representa una nocién mas com-
pleja. En su sentido moderno la utopia aparece como la vincula-
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ci6n de la critica y el deseo, como la sintesis del suefio y la lucidez.
Si hoy nos importan las utopias es porque en su reclamo habi-
ta la necesidad de una realidad mas genuina: de alli su sesgo in-
conformista. Construccidn ficticia, forma de la imaginacién cri-
tica contemporinea, la utopia se convierte en una respuesta tanto
a las transigencias de la politica como al malestar del nihilismo,
gracias a su cuestionamiento y promesa. Todavia no hemos estu-
diado la naturaleza peculiar de la utopia castellana: esa América
donde los cronistas aseguran haber visto a la vez el jardin edénico
y el demonio, posee en la cronica —en este género del viaje que his-
toria también la fantasia— no sélo la descripcién polar del oro abun-
dante y el mito del origen: sobre todo posee la descripcién utopista
del buen gobierno. Para exaltarlo o para afiorarlo, el mito del “‘buen
gobierno'’ seduce a los cronistas. El Inca Garcilaso de la Vega, pre-
cisamente, organiza su relato desde esta perspectiva.

La critica tradicional sobre los Comentarios Reales de Garcilaso
ha discutido si estamos ante una obra histdrica o si mis bien su
valor de fuente documental es escaso, y de ser entendido como la
versién mis fiel, el libro pasé a ser leido como un discurso nostil-
gico y parcial. Pero esta discusién nos resulta limitada, pues se des-
entiende de un hecho que hoy nos es mis claro: alli donde los
Comentarios colindan con la historia y la ficcién, en verdad conflu-
yen en una utopia que funda, naturalmente, una literatura miti-
ca: una version coherente y suficiente de la realidad referida, que
adquiere en el lenguaje su prisma de conjunciones y revelaciones,
su vida de poesia en la historia.

En efecto, la especial naturaleza de los Comentarios Reales va
mis alld de la cronica habitual en su periodo histérico. Se basa evi-
dentemente en la historia: en las relaciones que el Inca pudo oir,
en los episodios que €l mismo vivid, en los informes que al parecer
pidi6 a sus amigos y parientes del Cuzco; en este sentido, nos ofre-
ce la historia como una derivacién de la biografia, o al menos la
biografia personal es la perspectiva que refracta una historia colec-
tiva, en la que €l mismo esta implicado como el testigo, como el
intérprete. De hecho, para la primera parte de los Comentarios (el
relato incaico) la perspectiva es la de una biografia cultural. En este
proceso, la obra se va haciendo desde el conocimiento propio de la
lengua nativa, el quechua aborigen, en la relacién familiar de un
mundo al que se debe. Como se ha dicho, el Inca coincide en sus
mecanismos de relato con la tradicién de la crénica histérica: la his-
toria cldsica, pero también la cronica histérica espaiola. En el cata-
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logo de la biblioteca del Inca no aparece ninguna obra directamente
utdpica, pero si varias de historiadores y cronistas italianos, de for-
macién neoplaténica, como lo fue, y de modo esencial, el propio
Inca, traductor de los Digloghi d'amore, de Le6n Hebreo, lector de
Boiardo y de Ariosto.

Sabemos que la composicién de la obra fue realizada en la edad
madura, y todo indica que se produce en un amplio espacio de tiem-
po. El relato es, por ello, discursivo: se mueve con un ritmo sose-
gado por la memoria, con su delectacién y con su melancolia. La
coherencia y proceso del mismo es asi notable: incluso es visible
una distribucién habilmente organizada, una estructura rica en re-
cursos narrativos, como la interrupcion del relato de la defensa del
Cuzco, o como la historia de Aguirre, que Luis Loayza comenta
en una ilustrativacomparacién con Ricardo Palma, quien habfa re-
cuperado al personaje. Pero el fluir de la memoria tiene su propio
movimiento circular, sus incisos y desarrollos, su habla continua,
y en ella escuchamos también el rumor de la historia que se nos
cuenta: rumor de un coloquio casi confesional pero asimismo pru-
dente; lenguaje que transparenta un mundo ya perdido, el que recu-
pera al mismo tiempo en su nobleza, en su construccién arcidica.
Al proponerse la existencia legendaria del Peri, Garcilaso escribe
asi una historia no menos verdadera: la crénica de un lenguaje de
la utopia. Esa otra verdad se convierte en la suya.

Se ha afirmado que el Inca prefiri6 creer que antes del imperio
no hubo en el Pert otras civilizaciones; pero como explica José Du-
rand, compartia esa creencia con su tiempo: la mentalidad rena-
centista del Inca dividi6 los tiempos en una edad salvaje y en otra
incaica, civilizadora. Esta es una de las convicciones que justamen-
te suscita su visién utdpica: los primeros capitulos del libro se de-
moran en la descripcién caracteristica de esa previa edad oscura.
El mito del ‘‘buen gobierno’’ adquiere su esplendor ante un tiem-
po primitivo que ignoraba la organizacién de *‘la politica’’, idea
renacentista que el Inca a menudo maneja y, tipicamente, valora
como esencial: la politica es el arte de combatir a los animales, ha-
bia ensefiado Platén. En aquella edad salvaje ‘‘gobernaba el que
se atrevia y tenia dnimo para mandar a los demis, y luego que se-
fioreaba, trataba a los vasallos con tirania y crueldad, sirviéndose
de ellos como de esclavos, usando de sus mujeres e hijas a toda vo-
luntad, haciéndose guerras unos a otros’’. Mundo desarménico en
el que los Incas instauran la norma: ya el nombre del fundador del
imperio, Manco Cipac, quiere decir ‘‘rico. . . de dnimo, de man-
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sedumbre, piedad, clemencia, liberalidad, justicia y magnanimi-
dad y deseo, y obras para hacer bien a los pobres’’. ‘‘Urbanidad,
compaiiia y hermandad’’ definen al buen gobiemo: no en vano los
incas plantean sus conquistas desde la paz, proponiendo su civili-
zacién y su orden social. El dnimo de un Inca es *‘liberal y magni-
fico, manso y amoroso’’; definicién, sin duda, de todo rey genuino
para Garcilaso. Tampoco es casual que se refiera extensamente al
usurpador y dltimo Inca, Atahualpa: la usurpacién contradice el
buen gobierno del mundo; la armonia no concluye sélo con los es-
paiioles, se ve negada ya en la disolucién del poder legitimo. La
descripcién de la arcadia histérica se transforma en la virtualidad
del gobierno utépico.

Los capitulos iniciales que relatan el mito del fundador Manco
Cipac unen la leyenda con la historia, y las identifican en la uto-
pia: el esquema del gobierno civilizador —la imagen del paraiso
patriarcal— ird a presidir la crénica de los demis gobiernos en un
proceso que se reitera. Por eso, aquel mundo mitico es asimismo
un discurso histérico: fluye en la sucesién de los bienes que se am-
plian y las tribus que se benefician, pero mantiene el esquema de
la fundacién original, el privilegio de un arquetipo que se actualiza.

Todo ocurre como si Garcilaso hubiera entendido la existencia
de dos historias. Una, la concreta y suya, que se le aparece en la
sucesiva derrota del imperio y de su linaje, y en la guerra civil per-
manente que vivi6 en el Cuzco. Esa transicién y alarma se traduce
también en su condicién de mestizo; es descendiente directo de
la familia imperial incaica y de una tradicional nobleza espaiiola,
pero siendo un mestizo esti desplazado de todo reconocimiento
oficial. Al final, sin duda desengaiiado, se entrega a su propia re-
cuperacion en el retiro de la obra, a la que se fia. Pero detris de
esta continua visién del desencanto histérico, de esa historia como
errancia y extravio, Garcilaso vio fluir la otra versién mis suya: la
existencia de un mundo arménico y perdido, un exdtico mundo
periférico que &l se atrevia a proponer a Europa como ejemplar y
dichoso. De aqui que la escritura se convierta en su respuesta deci-
siva, la vocacién literaria en su Gltima tierra firme. Harnold V. Li-
vermor ha visto con justeza que la obra de Garcilasb se desarrolla
en un peculiar contexto: el medio literario de la Andalucia de su
tiempo, donde historiadores y literatoscoinciden en hacer de la eru-
dici6én una forma apasionada de la vida intelectual; como en ellos,
en el Inca esa vocacién se cumple radicalmente.

Riva Agiiero entiende que el relato que hace Garcilaso de las
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guerras civiles de los espafioles del Cuzco sugiere la version de un
vacio del poder; y que lo mismo ocurre cuando describe el asesina-
to de Pizarro en Lima. No es arbitrario pensar que la sensibilidad
histérica de Garcilaso se muestra aqui agudamente: esa vida de la
historia de pronto sin sentido, estd en la disolucién misma del mi-
to del incario. Y se percibe igualmente en la situacién social y cul-
tural de los mestizos, que padecen la critica de la autoridad colonial
y la ausencia de todo destino nacional. Garcilaso reivindica para
si el despectivo epiteto de mestizo —*‘me lo llamo yo a boca llena
y me honro con él’’—, asi como afirma siempre su condicién de
peruano. En 1563 hace un intento de volver al Perd, y todavia en
1593 escribe en una carta: ‘Y a lo que V.M. dice del viaje de In-
dias, digo resumidamente que antes hoy que mafana, y al Perd,
antes que a otras partes. . .”". Pero la recuperacién de su patria s6-
lo podra producirse ya en la escritura, que se cumple en ese con-
texto de la critica oficial a los mestizos, acaso como su respuesta.
No hay que olvidar que el Consejo de Indias prohibié sus libros
a fines del siglo xvi (luego de la sublevacién de Condorcanqui)
aduciendo que ‘‘aprenden en ello los mestizos muchas cosas in-
convenientes’’. Ha peleado en la sublevacién de las Alpujarras con
Juan de Austria (quien lo recomienda con Felipe II) y ha obtenido
antes de los 30 afios el grado de capitin; estd emparentado con
una familia poderosa —su tio, Alonso de Vargas, le dejari una
herencia—, pero la frustracién de sus reclamos como heredero de
su padre y de su madre le produce un grave desencanto, y en este
sentido el exilio sélo lo hace volver al ‘‘amor natural de la patria’’;
a la obra, por lo mismo. Riva Agiiero cree ver en el libro algunas
referencias contemporineas en las que el Inca criticarfa la crueldad
de Felipe II en dos sublevaciones. Pero si se sintid probablemente
desposeido en el reconocimiento de su linaje, en los bienes que por
madre y padre le correspondian, no parece haberse sentido el pro-
ducto de una derrota histdrica sino mis bien la conjuncién de una
historia y culturadobles, situacién no menos paradéjicamente con-
traria para €l, sefial de su extrafiamiento. En su ejemplar de los T7s-
tados del Padre las Casas, su amigo Diego de Cérdova anotd
reveladoramente: ‘‘de ordinario decia (Garcilaso) que no le lucia
su hacienda, por haberse traido de las Indias y habérsele quitado
a aquellas gentes, contra derecho, y a este propdsito citaba este
libro”’.

Baudin creyd que el socialismo del imperio incaico suponia una
existencia reglada y esquemitica, finalmente monétona; de su es-
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tudio de los incas se deduce esa opini6én pesimista. Pero en la na-
rracién de Garcilaso esa vida cotidiana tiene otro sesgo. Su
construccién mitica es a tal punto coherente que define incluso la
tonalidad de la existencia diaria, porque la escritura de ese mundo
no ofrece fisuras y su plenitud la conduce. Ese tono es otro que
el codigo de la nobleza: la ‘‘suavidad del gobierno’’, que se delei-
ta en pintar, se proyecta como un paisaje natural a todos los actos.
Se ha observado que el Inca empleaba un castellano arcaizante con
relaci¢n al de su tiempo; y ello puede reflejar su aprendizaje cuz-
queiio, en la lengua de los conquistadores, o una norma provin-
cial, en su retiro andaluz. Aunque no es desdefiable suponer que
se relaciona también con su temprana lectura de las novelas de ca-
balleria, que declara haber gustado. Pero, mejor aiin, cabe supo-
ner que el matiz arcaizante viene dado desde aquel c6digo, desde
la sencilla grandeza del recuento de un mundo magnifico. Si su
idea de la honra le hace creer en la dignidad del callar, en la mesu-
ra del silencio, su manera de referir los actos humanos lo obliga
a una resonancia gentil, que le es caracteristica; detris de la llaneza
asociativa del coloquio y de las convenciones de la retérica, su esti-
lo fluye con serena certidumbre. Porque la versién del Inca es tam-
bién una interpretacién moral de la historia: los hechos no se
dispersan en el azar histdrico —como a menudo ocurre con los otros
cronistas— sino que los recupera en una correlacion y sucesién ar-
monicas.

‘*Autoritario, burocritico y socialista —dice Toynbee del impe-
rio incaico—, a un grado al que quizis no se aproxima ningin otro
estado en cualquier lugar o tiempo’’. Nos dice también que des-
truida la estructura burocritica por los conquistadores, ese imperio
se desintegrd de inmediato; y ciertamente todavia hoy el Peri es
el testimonio de esa ruptura cultural. ‘‘Documento en si mismo:
uno de esos documentos humanos que pueden ser mis iluminado-
res que cualquier relacién inanimada’’, afirma Toynbee del Inca.
Porque el mundo andino, tanto como el mundo occidental, se rees-
criben en su relato. En su vision utopista, que virtualiza el pasado,
se percibe el brillo y la conjuncién de esas culturas: la perspectiva
renacentista y platonica que lo anima, su concepcidén de un univer-
so regido por la dignidad humana y la razén arménica, y su afio-
ranza de una patria mis suya en el cultivo de su formulacién
legendaria, la recuperacién de su propio tiempo en ese tiempo ori-
ginal. Asimismo, en esa vision radica su drama: la respuesta solita-
ria a aquella disolucién cultural, la ternura de la reconstruccién
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arcadica, la afioranza de una norma colectiva. Pero la respuesta per-
sonal del Inca trasciende su propia situacién marginal y se conviet-
te en un lenguaje, en una escritura mitica y fundadora. Garcilaso
inaugura la historia de nuestra imaginacién critica.

III

Para comunicar un entendimiento mis cabal del pais nos falta
una nueva lectura de sus fuentes: nos falta reordenar los materiales
que conforman la memoria colectiva de un pais precisamente des-
pojado de su capacidad de reconocerse. Todo en la historia repu-
blicana y casi todo en la historia intelectual del Perd ha tendido a
constituirse como una discontinuidad desprovista de articulaciones
mayores y, asimismo, carente de un proceso de interiofizacién na-
cional. Esa vida peruana disuelta en la errancia histérica y en la frag-
mentacidn cultural no podia, por ello, formularse como un proyecto
colectivo de reconocimiento y, mucho menos, como la bisqueda
de una personalizacién compartida.

Los modelos culturales y los valores jerirquicos entre los que
se podia optar no hacian sino confirmar que el pais estaba depre-
dado como tal por la feroz dominacién de un orden de clases y cas-
tas. Los modelos de la burguesia que tifieron a las clases medias
convirtieron al pais en una disputa de enmascarados: las clases pa-
recian diversificarse en la movilidad social y cualquier peruano era
un cliente burgués. El tradicional pensamiento reaccionario de una
oligarquia que no pudo salvar la vida se expandié, sin embargo,
como una visién del mundo capaz de reconversion.

Esa inautenticidad es nuestro cordén umbilical. Y s6lo un lar-
go trabajo en todos los frentes, porque de ganar un pais se trata,
lograri devolver al Perd la salud del reconocimiento y la memoria
de si mismo.

Trabajar sobre la cultura peruana en un proceso de articulacién
que busque manifestar sus materiales significa producir el discurso
que nos elabora. Se trata de proponer nuevas relaciones entre nos-
otros y los hechos de la experiencia y la imaginacién peruanas: nue-
vas relaciones en un espacio de nuestra identidad como
interrogacién. Espacio que de ese modo cuestiona nuestra carencia
al reclamar por su plenitud.

Esta nueva lectura de las fuentes compromete nuestro pasado
porque debemos asumirlo como un discurso donde esta presente
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nuestra actualidad. Asi lo hacemos legitimo y recobramos cada una
de sus convocaciones; esto es, el drama de su marginacién.

Para ello nos falta ordenar nuevas colecciones documentales que
propongan la lectura de la experiencia nacional como un debate
critico. No se trata de *‘devolver la cultura al pueblo’’ ni de ‘“‘ini-
ciar al pueblo en la cultura’’. Mis bien se trata de manifestar la
cultura popular como la otra conciencia del pais. No somos un lec-
tor Gnico sino varios publicos de lectores: cada uno con experien-
cias distintas del pais, que al objetivarse como conciencia ensayarin
su articulacién mayor, que serd nacional.

La cultura peruana no esta fuera de nosotros: empieza en nues-
tro mismo uso del habla, y la vivimos fragmentaria y a veces culpa-
blemente, ignorando ampliaszonas de su existir dichoso y dramitico.
Cuando esa cultura haya logrado comunicar la emergencia de su
voz, habremos también empezado a realizarnos en ella.

v

En en el Inca Garcilaso, para ser legitima, la experiencia peruana
buscé ser universal: el buen gobierno es el orden humano por ex-
celencia, y el hombre del Peri lo conocié como una virtud (pot
ello su experiencia es ejemplar) y como una pérdida histérica (y
por ello es también un reclamo); asi, la vida peruana se somete al
juicio de la cultura sumaria: cada instancia de su registro es valida-
da en el interior mismo de la cultura occidental.

En cambio, en Guaméin Poma de Ayala para ser legitima la ex-
periencia peruana se hace regional: el buen gobierno se ha extra-
viado y el peruano vive la pesadilla del desorden del mundo; se
han perdido los principios del reconocimiento comiin y los hom-
bres se han vuelto desconocidos. Sin embargo, en ese registro de
la experiencia méis minuciosa Guamin Poma funde el ordenamiento
ideolégico de los invasores en los esquemas indigenas, con lo cual
termina proponiendo la regionalizacién de un modelo universal-
mente privilegiado. Su propésito no es hacer creible un mundo ex-
cepcional; su propésito es sostener una incorporacion cultural desde
las bases propias, y lo hace en medio de la zozobra de la dispersion.

Pero cuando Juan del Valle y Caviedes (1652-1694) escribe su
testimonio de la experiencia peruana, ya han quedado atris tanto
la afioranza del reino arménico como el vértigo de la invasién. En
la Lima de su tiempo Caviedes testifica otra cosa: la existencia pe-
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ruana se ha convertido en una existencia tributaria. Los hechos, los
deseos, las conductas carecen de veracidad. Ilustran la comedia hu-
mana colonial. La mentira se ha convertido en la pauta de relacién
que impone el juego de las apariencias en la farsa mayor de los va-
lores copiados, duplicados, caricaturales.

De allf la sitira hiperrealista de Caviedes, como Quevedo, ve
la sordidez con una suerte de violencia moral, pero la ve en el si-
mulacro de la vida social. Por eso su realismo suele ser mis verosi-
mil que poético, mis testimonio exacerbado que ficci6n.

Caviedes nos dice que nuestras vidas, en el Perd, estin a punto
de ser parédicas. Somos la copia de un original remoto, pero una
copia desmesurada. Al repetir los arquetipos y valores de la metr6-
poli, los duplicamos con prolijidad. Carecemos de identidad pro-
pia (como ‘‘el pobre’’ de su poema, cuya naturaleza es una carencia
de lugar, erradicado incluso del lenguaje) y la suplimos con la
retdrica, con el énfasis, en el laberinto de las apariencias que un
sistena de castas convierte en ley y marca condenatoria, en destino
y sumision.

Asi, vivimos una representacién permanente. La comedia pe-
ruana de Caviedes esti heclia de falsos atributos y supercherias, de
lugares comunes aruficiales y primitivismo, de jerarquias y miseria
moral. Pero sobre todo estd hecha de la zozobra constante de esa
misma apariencia normativa. Porque el error amenaza a una herida
conciencia del amor propio en una sociedad deformada por su je-
rarquizacién egoista.

De ese modo, la representacién colinda con lo grotesco. Para
ser fiel, la representacién deberia ser totalmente falsa; siendo fal-
sa, seria real. Porque la representacién limeiia es una verdad a me-
dias: no hay un reino sino un virreinato; no hay una nobleza sino
una violencia refrendada como nobleza; no hay identidad sino mis-
caras. Una representacién amenazada por la zozobra de su condi-
cién parddica, y que por ello redobla todo el repertorio de sus
disfraces.

En Caviedes, nos posee la tonteria. Las f6rmulas compartidas
por la sociedad son férmulas banales: Lima se revela como una mi-
nuciosa estafa comin. La experiencia no conoce otras referencias
que no sean las del pacto de una farsa mutua que entre si los lime-
fios suscriben persiguiendo un papel protagénico. Este especticulo
estd en la base no s6lo del registro social de Caviedes sino, sobre
todo, en el extraordinario poder del sentido comin que él maneja.
Caviedes se nos aparece enteramente modemo: la inteligencia es
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su punto de vista; el sentido comin, su medio de anilisis; la racio-
nalidad, su opcién. Su perspectiva, por lo mismo, supone la pri-
mera convocacidn critica para un anilisis de la existencia social pe-
ruana en su naturaleza colonial.

La critica ya no es una virtud de la imaginacién creadora, como
en Garcilaso, ni una nitidez del testimonio, como en Guamin Po-
ma de Ayala; la critica ahora es una virtud de la denuncia de las
relaciones humanas pervertidas por su escamoteo de la inteligen-
cia. Es decir, el rechazo de la inautenticidad como norma y el re-
clamo de un diilogo veraz entre los hombres.

Esta exigencia de certidumbre cotidiana define al lenguaje
critico de Caviedes. Es en la necesidad de la certidumbre donde
radica la primera critica a la condicién colonial. En contra de la paro-
dia, Caviedes nos propone la racionalidad; en contra de la farsa so-
cial, el realismo de los hechos; en contra de la clase dominante,
la universalidad del individuo. Por eso, cuando lo eligen para pro-
nunciar un discurso de recepcién a un nuevo virrey en San Marcos,
contra todas las normas mitologizantes su discurso es una protesta
ir6nica por el encarecimiento de los productos bisicos.

Asi también Caviedes es un fundador y, como el Inca Garcilaso
y Guamin Poma de Ayala, nuestro contemporineo; estas tres for-
mas de la critica, estos reclamos por hacer mis genuina una expe-
riencia americana, son de su tiempo y del nuestro, y poseen todo
el poder de su convocacién. Es la actualidad de ese origen lo que
nos asegura la posibilidad de objetivar esos reclamos.





