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Figuraciones del dialogismo social
y cultural en “El gamonal” y “Tojjras”,
de Gamaliel Churata

Begona Pulido Herraez

Resumen: El articulo analiza dos relatos ficcionales del pe-
ruano Gamaliel Churata, “El gamonal” y “Tojjras”, publica-
dos en la revista Amanta en 1927 y 1928. La lectura busca
acercarse al tipo de indigenismo que promueve el escritor pe-
ruano, alejado del esperable en su contexto, modelado bajo
el realismo y la denuncia del atropello y la explotacion. Esta
denuncia se realizaba desde un lugar de enunciacién exterior
a la realidad indigena por un narrador que fungfa como pot-
tavoz de los que histéricamente no habian tenido voz. Los
dos relatos mencionados y la propuesta de Churata se hacen
comprensibles desde la impronta de las vanguardias artisticas
en el lenguaje literario. Su indigenismo adquiere sentido si se
lee como busqueda de poner en didlogo ambas propuestas
artisticas, realismo indigenista y vanguardia, con la mira de
abordar de otra forma la realidad indigena, su lenguaje y cos-
movision, asi como de acercarla al lector externo y propiciar
el didlogo sociocultural.

Palabras clave: indigenismo, vanguardia, antimimetismo,
montaje, fragmento

Gamaliel Churata (seudénimo de Arturo Peralta, 1897-1969)
es en este momento una figura intelectual peruana (narrador,
poeta, ensayista, editor, promotor cultural) que esta siendo
rescatada y hasta cierto punto insertada en un nuevo canon de
la literatura peruana. En los dltimos quince afios han prolife-
rado los estudios ctiticos sobre su obra y el proyecto orkopata
del Boletin Titikaka, el de una vanguardia andina a 3800 msnm.
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Este rescate y redescubrimiento que propicia nuevas lecturas,
obedece a diversas razones, una de ellas es sin duda el relieve
que ha adquirido en los ultimos afios, para diversas areas y
disciplinas, todo lo relacionado con los indigenas, quienes han
entrado a formar parte ineludible de la “agenda” contempora-
nea. Si esta importancia renovada afecta a una relectura de las
obras de Churata (las literarias, las periodisticas y las de pro-
motor cultural) es porque “su incomprension”, el hecho de
que en su momento el proyecto escritural resultara “extrafno”,
dificil de leer, deriva del modo como se apropia del mundo
indigena (el de los aymaras de la pampa fria, del Altiplano
peruano) y lo reelabora en sus relatos ficcionales. A pesar de
ser el mundo indigena el centro de su poética artistica, varios
de sus relatos dificilmente podian ser catalogados como zndi-
genistas, una adjetivacion que en los afios veinte o treinta tenfa
connotaciones muy claras que remitian a una obra donde, de
forma mas o menos realista (no exenta de idealismo), se de-
nunciaban los atropellos y la explotaciéon de que eran objeto
los indios del Peru. Esta denuncia se realizaba desde un lugar
de enunciacion exterior, ajeno a la realidad indigena (con fre-
cuencia desde los centros urbanos) por un autor explicito y un
narrador que tomaban la misién de convertirse en portavoces
de los que histéricamente no habian tenido voz.

Esa dificultad para comprender el proyecto artistico de
Churata se hace mas visible en E/peg de oro (publicado en 1957
en La Paz pero comenzado a escribir desde los afios veinte),
un relato multigenérico, antimimético, fragmentario. El obje-
to de este trabajo son sin embargo dos breves relatos ficciona-
les publicados por Churata en los afios veinte, “El gamonal”
y “Tojjras”. Ambos vieron la luz en la revista de José Carlos
Mariategui, Amaunta, el primero en los nimeros 5y 6 (1927,
pp- 30-33 y 18-20) y el segundo en el 18 (1928, pp. 21-29). La lec-
tura busca acercarse al tipo de “indigenismo” que promueve
el escritor peruano, alejado del esperable en su contexto y que
mencioné mas arriba, sélo comprensible desde la impronta
de la revolucion vanguardista del lenguaje. Su indigenismo no
se contrapone a la vanguardia sino que, por el contrario, sélo se
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puede comprender como busqueda por poner en didlogo am-
bas propuestas artisticas casi siempre en pugna (la denuncia y
el valor social y referencial de la ficcién, por un lado, y el arte
por el arte, la antireferencialidad, por el otro). Una basqueda
que por cierto constituira, en los “logros” de lo “real mara-
villoso” o del “realismo magico”, la modernidad literaria que
exportara el mundo latinoamericano a partir de mediados del
siglo XX. El trabajo de Churata por abordar de otra forma la
realidad indigena, su lenguaje, cosmovision, es sin duda ante-
rior a estos movimientos o estilizaciones hoy ya consagrados,
lo que explicaria que fuera poco comprendido en su contexto
pues no apela a una tradicion de lenguajes literarios conoci-
da para el lector, ademas de poner en crisis lo que hasta ese
momento era concebido como lenguaje literario. El rescate y
la relectura desde nuestro espacio de experiencia es posible
a partir de la familiaridad y la sedimentacién de experiencias
artisticas que rompen con el mimetismo e introducen lengua-
jes propios de la oralidad y en lenguas indigenas, lo que en
conjunto constituye un modo diferente de aproximarse a ese
mundo otro y acercarlo a la experiencia del lector (ajeno tam-
bién al mundo representado).

“El gamonal” y la indole fracturada del relato

“El gamonal” vio la luz en la revista_Amauta en 1927 (en los
numeros 5 y 6 de enero y febrero). Ya José Carlos Maria-
tegui seflalaba en tres articulos publicados en el periédico
E/! Mundial en 1927 (después incluidos en “El proceso de la
literatura peruana” de sus Siete ensayos de interpretacion de la
realidad pernana), que la corriente indigenista que caracteri-
zaba a la literatura peruana del momento no era resultado
de una moda literaria sino de un “estado de conciencia del
Pert nuevo”.! Maridtegui detecta tempranamente la ligazon
entre la representacion literaria sobre los indigenas y las
posiciones politicas (variadas por otro lado, no solamente

1 José Carlos Mariategui, “El proceso de la literatura”, p. 54 [en linea].
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socialistas) surgidas en los debates sobre ese tema.” La in-
digenista es una literatura en dialogo con el medio politico.
También apuntaba a que la vitalidad del indigenismo litera-
rio no habia producido una obra maestra. “LLa obra maestra
no florece [dice Mariategui| sino en un terreno largamente
abonado por una anénima u obscura multitud de obras me-
diocres. El artista genial no es ordinariamente un principio
sino una conclusion. Aparece, normalmente, como el resul-
tado de una vasta experiencia”.’ En nuestros dias, el critico
Tomas Escajadillo ha sefialado que la prosa indigenista de
los veinte fue menos permeable a los vientos de “vanguar-
dia”, “tanto en el tiempo de Maridtegui como en épocas
posteriores (con la posible y parcial excepcion de Gamaliel
Churata y, en menor grado, Adalberto Vallaranos), se man-
tiene en canones tradicionales, sin ensayar las licencias y
busquedas formales y técnicas de cierta poesia indigenista”.* En
general se podria postular® un desfase o una falta de corres-
pondencia entre el radicalismo indigenista de los veinte y las
expresiones narrativas del mismo periodo, aparentemente
mucho mas tradicionales.

Quisiera inscribir estos dos relatos de Churata de la déca-
da de los veinte en este contexto y esta corriente literaria que

2 Efrain Kristal afiade: “Desde la década de 1920 hasta la de 1960, gran parte de
la literatura indigenista estudiada ha sido nitidamente influida por las doctrinas
politicas de grupos izquierdistas y populistas. No obstante, fui descubriendo que
los grupos cuyas posiciones servian de inspiracion a los primeros trabajos, fueron
aquellos que provenian del heterogéneo y contradictorio sector dominante com-
puesto por la oligarquia terrateniente, la oligarquia exportadora y la élite industrial,
que competian por el poder politico y que, asimismo, debatian los problemas po-
liticos relacionados con los indios”, en Una vision urbana de los Andes. Génesis y desa-
rrollo del indigenismo en el Perii: 1848-1930, Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1991, p.
13. Kristal estudia en su obra el vinculo entre la narrativa indigenista y el realismo
urbano; su hipétesis de trabajo es estudiar el indigenismo como visién literaria
urbana sobre un asunto rural, lo que conlleva otra idea, que la imagen indigenista
sobre los indios es fiel reflejo de la que se divulgaba en los centros urbanos.

3 José Carlos Maridtegui, gp. ¢it., p. 55.

4 Escajadillo, “El relato indigenista en las paginas de Amaunta’, en Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, anio 25, num. 49, 1999, p. 182.

5 Véase también David Wise, “Indigenismo de izquierda y de derecha: dos
planteamientos de los aflos 19207, Revista Iberoamericana, vol. XLIX, nam. 122,
enero-marzo 1983, pp.159-169.
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trasluce un estado de animo social preocupado por la indole
desigual y conflictiva del espacio sociocultural peruano (con
las consiguientes consecuencias sobre las formas de insercion
de los distintos sectores socio-culturales en la nacién), que
asume las consecuencias politicas de la practica artistica, y
que, finalmente, permeado de las corrientes vanguardistas li-
terarias y pictoricas, busca una representacion del indio inclu-
yendo una mirada desde la cultura (reconociendo por lo tanto
al otro) y explorando un lenguaje no mimético. El proyecto
artistico de Churata constituye un arriesgado ejercicio en la
década de los veinte por alterar la norma construida del len-
guaje literario (de pretensiones homogeneizantes y represen-
tativas de lo nacional) y por reinsertarla en la lengua comun,
popular o en otra lengua de las que se hablan en el Perg; este
ejercicio pone provocadoramente en didlogo o en contacto en
el espacio de la escritura a los distintos sectores culturales de
la heterogénea nacion.’

La lectura de estos relatos no se adapta a aquella mas fre-
cuente que muestra o critica la “autenticidad” o “falsedad” de
la representacion, que mide el valor del relato por la denuncia
mas o menos atinada de la servidumbre y la violaciéon de los
derechos a que se ve constantemente sometido el indio en

6 Cornejo Polar sefala la emergencia, en las primeras décadas de los veinte, de un
nuevo sujeto productor de cultura que renueva los cédigos literarios vigentes:
“En términos gruesos se puede decir que se trata de la emergencia de un nutrido
elenco intelectual que proviene de las capas medias con frecuencia de origen
provinciano, especialmente numeroso en lo que toca a la literatura, y casi siempre
dispuesto a combatir al orden oligarquico y su régimen cultural. Ciertamente este
nuevo sujeto produce (y de alguna manera es configurado por) un nuevo lengua-
je; un nuevo lenguaje que, como tal, no sélo implica otras normas y usos lingtiis-
ticos, incluyendo los literarios, sino también distintas formas de socializacion,
cierto que tangenciales, subrepticias y hasta casi imperceptibles en los ambitos
generales de las esferas publicas y privadas, pero de alguna manera presentes en
la institucion literaria”, en Eseribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocunltural
en las literaturas andinas, 1ima, CELACP/Latinoameticana Editores, 2003, p. 146.
Gamaliel Churata forma parte tanto de estos nuevos sujetos que surgen en el drea
andina, como del ejercicio de produccién de un nuevo lenguaje que rompe las
jerarquias entre el sistema literario letrado, culto, con pretensiones homogenei-
zantes de las lenguas y sociolectos peruanos y de ambiciones de lengua literaria
nacional (cuyo emblema serfa Ricardo Palma), y el popular o afectado por la
oralidad de lenguas distintas al castellano, como el quechua.
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la sierra andina, o por la “descripciéon” mas o menos fiel de
su realidad (donde el abuso, la explotacion y la violacion son
constantes). En Churata, sin dejar de ser una narrativa sobre
el indio rural contemporaneo producida desde una perspecti-
va letrada y urbana (aunque se trate de un centro urbano pe-
quefio y aislado como Puno),” es posible observar una légica
diferente para organizar la historia y los diversos materiales
que integra (ensayo, ficcion, reflexion), influenciada por las
vanguardias artisticas y por el desarrollo de la etnologfa. Los
relatos indigenistas de Churata buscan mostrar a los indige-
nas como poseedores de una cultura propia valiosa, aunque
no los represente desde el interior de esa otra cultura. Junto
a ello, la técnica del montaje, el lirismo, la hibridacién entre
el castellano y el quechua, le permiten traspasar los limites de
lo que era hasta ese momento el indigenismo como estética,
basada en la mimesis.

“El gamonal” fue publicado en Amanta el mismo afio en
que Luis E. Valcarcel da a la luz Tempestad en los Andes, libro
resefado (en el Bolktin, en enero de 1928) y elogiado por Chu-
rata, donde la figura del gamonal también tiene una presen-
cia importante. El de Churata es un relato dividido en cua-
tro partes o capitulos numerados. El titulo parece anunciar el
consabido relato indigenista de denuncia sobre los abusos del
hacendado y el poder local explotador. Y en efecto “El ga-
monal” es, si hubiera que resumir la trama, un relato sobre el
sistema hacendario que usurpa las tierras comunitarias, man-
tiene al indio en la servidumbre y en una relacién de dominio,
viola a las mujeres, reprime violentamente los levantamientos
indigenas justificados. Llama la atencién que el gamonal al que
alude el titulo no aparece en el relato ficcional (no es persona-
je) sino que se va construyendo a lo largo de fragmentos ensa-
yisticos, de fuerte tono irénico y butlesco, que el narrador va
alternando con el relato ficcional en el que los personajes son
la india Encarna, su marido, el mayordomo de la hacienda y la
comunidad indigena que al final se levanta y es violentamente

7 Efrain Kristal define el indigenismo como “el género literario que trata sobre el
indio rural contemporineo, desde una perspectiva urbana”, op. cit., p. 15.
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reprimida. El gamonal no es un individuo (no es por tanto
personaje) sino que es un sistema, como se puede deducir por
la construccion ensayistica. ¢Como es este ensayo intercalado
sobre el gamonal que da titulo al relato? Son fragmentos que
van conformando de modo no lineal “la vida” del gamonal,
su proceso de formacién desde nifio hasta su muerte, pasando
port el usual viaje a la capital (parte de su formacién) donde se
involucra en la politica y deviene diputado, ministro... El ga-
monal es un sistema porque se articula con el gobierno y por-
que no tiene fin; a su muerte, las tierras se reparten, “tendran
un nuevo propietario y una vez mas se alejara la esperanza del

indio de volver a la posesion de sus heredades™.?

El gamonal, a los diez afios es un muchacho timido y tonto a
quien, con toda felicidad, como se le pinta una mosqueta en
el trasero, se le cuelga rabitos de papel. Es producto neto de
la hacienda [...] La debilidad de sus menores siempre esta a
expensas de su crueldad tanto como €l a expensas del juicio de-
finitivo que el profesor forma de su estiptiquez mental, pues a
una brutalidad incalificable, une un caracter servil de los peores
respectos [...] El gamonal olvida lo que engulle mentalmente,
como evacuia lo que ingiere por el estomago en grandes can-
tidades, sin que lo uno ni lo otro hubiera llegado a producir el
extracto vital. La prueba podria yo ofrecerla en los diarios de
debates de esta Republica representativa, donde se ha levanta-
do un monumento a la necedad y a la impudicia (pp. 10-11).

El tono del narrador no es solamente descriptivo; al sefala-
miento sobre la ignorancia y la poca capacidad intelectual del
gamonal (lo que es, evidentemente, una generalizacion ideo-
logica), se suma la ironfa e incluso la satira burlesca sobre esta
figura. Acerca del gamonal se podria inventar una sinfonfa,
dice el narrador, la “sinfonfa de la brutalidad angustiada”; es
“un instinto de calculo sirviéndose de un cuerpo canijo y mi-
serable”. Estas hipérboles conceptistas destacan el caracter
letrado del narrador. El gamonal no es criticado solamente

8 “El gamonal”, en Gamaliel Churata, E/ gamonal y otros relatos, Tacna, Editorial Ko-
rekhenke, 2013, p. 24. De ahora en adelante las citas iran en el cuerpo del texto.
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por su codicia y la servidumbre y explotacion a que somete al
indigena sino que es descalificado como ser humano, por su
escasa capacidad intelectual, su humanidad disminuida, pues
“naci6 deforme, s6lo apto para el engafio”. LLa satira burlesca
convierte al narrador en un vengador: “Alla vamos. {Donde se
siembra una injusticia se cosecha un vengador!”, o “Vamos a
protestar en forma rotunda”. Busca mover la conciencia del
lector e inducirlo a la accién, a poner fin a la situacién repre-
sentada. Es denuncia pero con la satira burlesca aquella redu-
plica sus efectos y rebaja, deshumaniza la figura convertida en
sistema social e involucra al lector.

El gamonal es el responsable de la situacion presente de
la pampa, caracterizada como el espacio de la injusticia (“La
pampa es una llama sangrante; por todas partes deben oirse
los gemidos del indio. Yo me explico por qué hay personas
que al voltear una lareda, pasado el atardecer, oyen llorar las
almas”) donde se aprecia el desmoronamiento de las formas
de vida y la cultura tradicionales: el ayllu, la musica de la quena
o los yaravies:

En la pampa inmensa y solemne se esperdigaban los ayllus,
antes, y hoy solo queda la cabafia miserable sin una flauta ni
un huayfio. La cabafia de la hacienda sustituyendo al ayllu es
como la jaula para el indomito kelluncho. El ayllu, reducido
conglomerado de indios, era la paz y el amor abrazados en
la rinconada. Al ayllu ha seguido la cabafia del colono, indio
esclavo obligado a vivir como bestia, con un miserable salario,
sin fraternidad ni sociedad. En la cabafia se convierte el hom-
bre en bruto y cuando como el kelluncho prefiere morirse de
hambre a soportar las rejas de la jaula, se le manda a la carcel.
Eso es la pampa. Ningun hombre justo debe mirar esa gris
extension con necia indiferencia (p. 12).

El narrador (donde se puede presentir al autor implicito) de-
nuncia pero también polemiza con los discursos positivistas
sobre el indio, los que lo calificaban de “ocioso”, “retarda-
tario”, “raza degenerada”, “sumido en el alcohol”. Rechaza
este discurso y lo desestabiliza (“Vamos a protestar en forma
rotunda. El indio es la bestia del Ande. Y ha sido el cons-
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tructor de una de las civilizaciones, o mejor, de una de las
culturas mas humanas y de mas profunda proyeccién psico-
logica”, p. 22) poniendo al mestizo, al gamonal, al blanco, en
un lugar de mayor ociosidad, banalidad o alcoholismo. Tam-
bién remueve la perspectiva positivista con sus argumentos
pseudocientificos introduciendo la perspectiva historica, los
origenes del “problema indigena” en la conquista. Los le-
vantamientos, la revolucién, resuenan en un tono un tanto
idealista y mesianico como el unico modo de imponer “un
poco de justicia social y econémica’:

El gobierno es el mayor gamonal de la sierra y a €l se afilian
los menores gamonales, para tejer la impenetrable malla del
centralismo limefio. Mientras tanto, el indio, que es un hombre
superior en mucho al mestizo politiquero y banal, perece en
los llanos del Ande sin una esperanza de regeneracion. Pero
estos levantamientos son el anuncio de uno mayor que cundira
con proporciones dantescas luego que haya llegado el dolor a
sus limites, para imponer, por vez primera un poco de justicia
social y econémica en los territorios de este vasto pais de los
inkas, el cual —asi debe conocerse en América— es uno de los
que tiene mayores injusticias que remediar y mds campos que
sembrar. Es, pues, forzoso reconocer que estos llanos del Ti-
tikaka engendran buen numero de anarquistas. Pero que todo
ello cuaje en beneficio de una revolucién humana, pues no hay
que olvidar que cuando se nace en tierra israelista ha de ser
para expandir sobre el planeta un nuevo concepto de justicia y
ya no de moral sino biologico (pp. 22-23).

Churata trae al relato y pone a circular los diferentes discur-
sos acerca del indio (en particular aquellos que no proporcio-
nan salida basandose en el determinismo y la degeneracion
biolégica), polemiza con ellos evidenciando la raiz econémi-
ca del problema y los contrarresta con la ficciéon (un ejem-
plo, finalmente, donde aparecen los principales tépicos del
indigenismo)’ que vendria a vivificar el problema y hacerlo
presente pero colocandose en la perspectiva indigena, asimi-

9 Véase Marco Thomas Bosshard, “Churata y la narrativa indigenista”, op. cit., p.
91. El autor sefiala como tépicos tematicos que Churata retoma: la hambruna,
la violacién, la rebelion.
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landose a la cosmovision y al lenguaje. Por ello las palabras en
lengua indigena se insertan sin explicacién o traduccion.

Los fragmentos de corte mas ensayistico sobre el gamonal
van alternando entonces con el relato de Encarna y su marido.
La ficcién no se estructura tampoco segun un ordenamiento
cronoldgico, al contrario, los fragmentos en este caso son mas
bien escenas atemporales, uno no sabe bien cual fue anterior a
otra, ademas estan narradas en presente, lo que abunda en la
atemporalidad. Son escenas que podrian repetirse en cualquier
lugar y en cualquier tiempo de la pampa andina. L.o que arti-
cula tanto el relato ficticio como este y el ensayo es la técnica
cinematografica del montaje. Es asi que cada fragmento funcio-
na como una escena-plano; tanto la acciéon como el espacio se
quiebran en diferentes planos. La fragmentacion y el montaje
figuran un tiempo discontinuo, no progresivo, un orden y un
ritmo también diferentes. De este modo el relato logra eludir
lo panfletario, la denuncia en muchos momentos explicita, y
abrir lo esperable en el relato indigenista, expandir los limites
del concepto de “realidad” propio de una literatura mimética.

Los primeros parrafos del relato son una yuxtaposicion
de frases descriptivas (recordemos que la descripciéon es en
principio la base del realismo), pero son descripciones que tie-
nen un caracter particular, pues funcionan como pinceladas,
brochazos de un cuadro expresionista. Respecto al campo,
dice el narrador: “El plano verde, verde veronés”, “El aire vi-
brante”, “Humedo de tibia humedad”. Junto a esta modalidad
descriptiva sin duda permeada de la poesia y la pintura, la voz
que narra (que extrafiamente utiliza el vosotros espafiol) se
dirige a un lector externo al mundo que se busca representar
(lo que es propio de los relatos indigenistas). Mediante esa
descripcion expresionista, donde se destacan las sensaciones,
la narracién acerca al lector al mundo narrado, pero también
el narrador parece ir introduciéndose, poco a poco, en la pam-
pa punefia. Veamos el comienzo del relato:

Gruesa techumbre de totoras y de pajas. Habéis tenido cier-
tamente varias oportunidades de conocer la choza del indio
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punefio. La ventana mide apenas diez centimetros; es un hueco
practicado, a manera de pupila, en uno de los lienzos, en aquel
de los lienzos que mira al sol. Su color, ademas del ocre de la
tierra fructifera, suele ser el blanco o el siena. Un cubo. Junto
a él, unido por el vértice del angulo referente, otro cubo, y mas
alla otro de menor volumen y luego los rectaingulos numerosos
donde se aposentan los rebafios. El plano verde, verde veronés.
El aire vibrante. Son las diez de la mafiana. Himedo de tibia
humedad. Primavera.

Su cara es fea, seguramente. Gorda no es. Al menos, viéndolo
bien no parece. Flaca, tampoco. {Trabaja tanto y tan sin descansol
Cuando se trabaja asi no se tiene los ojos en el abdomen y, desde
luego, no se engorda. Pero es de una fealdad graciosa. Tiene ade-
manes desenvueltos y una picardfa obscena en la mirada.

Se llama Encarnacion. La dicen: Encarna; y ella goza con el
diminutivo (p. 9).

Lo que destaca en la voz narradora es que no describe o repre-
senta un mundo clausurado (ya dado) sino que la descripcion
ahonda en la realidad viéndola desde perspectivas diferentes,
ahora mas cerca, o mas lejos, Encarna es fea pero al mismo
tiempo no lo es; no es gorda, pero tampoco flaca. Esta vacila-
cién corresponde con una voz dialdgica, conversacional, una
voz que incluye al lector para ambos aproximarse a la realidad
que se busca representar y que no viene dada. Narrar deviene
entonces una actividad cognoscitiva, se indaga, se penetra en
los intersticios de un mundo y de unos hombres. Esto no su-
cede en los fragmentos butlescos sobre el gamonal, donde no
hay dudas respecto a lo que se afirma: el narrador, mas bien,
propotciona pruebas.'’

Los personajes de este relato podrian parecer “tipos” (el
indio siervo, la india violentada y humillada, el mayordomo),
ya que no poseen caracter individual, psicologia, de hecho
el marido o el mayordomo carecen de nombre en el relato;

10 “El gamonal olvida lo que engulle mentalmente, como evacua lo que ingiere por
el estémago en grandes cantidades, sin que lo uno ni lo otro hubiera llegado a
producir el extracto vital. La prueba podria yo ofrecetla en los diatios de debates
de esta Republica representativa, donde se ha levantado un monumento a la
necedad y a la impudicia”, op. cit., p. 11.
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el gamonal también es tratado como tipo, sistema, y no de
forma individual. Aun cuando es asi, la proximidad del na-
rrador al espacio, la pampa,'' y su conocimiento de los pet-
sonajes es tal que se involucra emocional y sensitivamente;
busca adentrarse, compenetrarse, por lo que rechaza lo que
¢l denomina “literatura”, que no es otra sino aquella donde
el indio era un “motivo poético” (el indio triste, sufriente,
o el del inkario) y no una realidad viva. “Nada de quenas y
yaravies ahora. Ya pasaron esos desgraciados tiempos del
mundo cuando el dolor era un motivo poético. Los poemas
de hoy son la sangre de los miserables convertida en gritos
o la inquietud de los huesos por alcanzar la perfeccion teo-
logica” (p. 12). Literatura es, en este sentido negativo, algo
idealizado, alejado de lo real. En otro momento dice: “no es
literatura lo que vengo relatando™:

Los indios van a los picachos como al corazén sigiloso de la
tierra a tramar sus venganzas o a maldecir. Esto no es —repi-
to— literatura. Literatura es aquello que he oido contar alguna
vez de un indio expulsado de la hacienda con sus hijos y que,
por toda venganza, al llegar encima de la cuesta se dio a sonar
el phuttuto. Eso es literatura. Literatura es aquello del indio
enamorado de la quena, del indio enfermo de tristeza. El indio,
siendo hombre y de los mejores, no ha de tener tiempo para
literatura linfatica. Los indios se rednen para maldecir, si no
mas, al mayordomo, esa bestia carnicera, a los patrones, esas
viboras, al parroco, ese bribon; al kellkere, esa zorra (p. 17).

En una carta a Valcarcel, en relacion con Tempestad en los Andes,
dice Churata, aclarando el sentido de la nocién “literatura’:
“...libros como el suyo si son literarios por su forma irrepro-
chable y enjundiosa, no son retoricos, es decir, quiméricos. Yo
estoy admirado de la acusacion de literario que hacen a su libro.

iLiterario un libro tan escuetamente humano! Inconcebible”.'

11 Conoce el espacio de modo tal que puede decir: “Tres leguas es poca extension
para una hacienda”.

12 “Carta de Gamaliel Churata a Luis E. Valcircel”, Puno, 27 de febrero de 1928.
Tomado de Perulibertario, ““Tempestad en los Andes’ (1927) de Luis E. Valcar-
cel y una resefia de Gamaliel Churata” [en linea).
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El sentido que da a la palabra es el de la expresion retérica
banal, accesoria, que aleja de lo humano y lo sensible.

Otro elemento para trascender el realismo mimético es la
imagen vanguardista que aparece con frecuencia en la parte
ficcional de “El gamonal”. Pongo un ejemplo:

Uno... dos... tres...

—iA las tres!

Ha brincado el Sol en un telegrafico crepusculo sobre la pam-
pa que apenas tuvo tiempo de bostezar. El gris oscuro de la
chujlla se acrecienta en la madrugada alegre. El rocio cinti-
lante en la techumbre va cayendo en lagrimas por las pajillas
del alero, una tras de otra, a la una, a las dos, y a las tres... La
india parsimoniosa se acerca a la vaca y cogiendo las ubres
la ordefia, largo... la tibia vaporacion le pone una sonrisa de
amor en los labios duros y cobrizos reflejada en las mejillas
de carmin brillante.

iElla también es madre! Pero no le robaron la leche de sus
hijos. Mentira. A ella también le ordefian los nifitos de la ha-
cienda. jVacas!, jmujeres! (p. 14).

Primero la imitacion onomatopéyica del brinco o la salida
del Sol, en un tono juguetdn, luego la perspectiva interna de
Encarna: “Ella también es madre [piensa] pero no le roba-
ron la leche”; e inmediatamente el desmentido del narradot:
a ella también la ordefian, no hay diferencia entre mujeres y
vacas. La mirada del narrador abarca tanto la naturaleza (la
pampa andina) como a los hombres y mujeres que la habi-
tan. Se desplaza sin solucion de continuidad entre espacios
y tiempos; tan pronto se acerca a Encarna y la ve ordefar,
como al mayordomo que se aproxima a la cabafa con pre-
tensiones violentas, al marido que se desplaza por la pampa,
o a una celebracion festiva con charango y baile. El conjunto
del relato busca otra légica para encadenar y organizar los
acontecimientos y las reflexiones sobre los acontecimientos.
Se montan cuadros o escenas en cierto desorden temporal
que revela lo atemporal de los sucesos y reflexiones: su pet-
vivencia en el tiempo, su ser presente. Esta logica de las es-
cenas es la de un “ensayar imaginando”. Es lo que el narra-
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dor sefiala cuando se escucha el sonido del phuttuto, “clarin
tragico” cuyo toque tiene efectos diametrales. “Ensayemos
imaginar los efectos que su toque produce en los segmentos
de nuestra cosa civil. En los oidos del Prefecto, phuttuto
suena a memento; en la cabeza del gamonal tiene reminis-
cencia de guillotina; en el candido corazén del Obispo es
hermano legitimo del pecado mortal, amenaza impudica,
desvirgamiento a forciori; para el descoyuntado organismo
de la vieja beata, trae efectos espasmodicos...” (p. 13). La
poética que articula el montaje de “El gamonal” podria de-
nominarse como de “ensayar imaginando”, contar al tiem-
po que se reflexiona, se denuncia, se imaginan escenas. Este
imaginar incluye metaforas y sinestesias de corte vanguar-
dista (“La respiracion se ve en el frio de la madrugada”) que
dan valor a la mirada sensitiva. El lirismo, la poetizacion de
las descripciones y el indio (vinculados con la poesia van-
guardista), el montaje, son en Churata caminos que abren la
estética indigenista. La poética del relato trasciende el indi-
genismo como representacion verista, como fotografia de
la realidad andina, o como denuncia. El montaje permite
la insercion y puesta en circulaciéon de variados discursos
y géneros (ensayo y narracion ficcional fundamentalmente)
con los que el narrador dialoga, polemiza y toma posicion,
siempre cerca ideolégicamente de los indigenas, cuyo len-
guaje comparte y cuya forma de pensar conoce. Aun cuando
su perspectiva sea ajena al mundo narrado (lo que es visible
en su lenguaje en ocasiones muy culto y literario, pleno de
metaforas y sinestesias), supone una busqueda de didlogo
entre dos mundos, un esfuerzo por acercarse y compenetrar
al lector con el mundo narrado, instandole a tomar una po-
sicion de reconocimiento del otro.

“Tojjras”

La edicién de “Tojjras” se anunciada en el Boletin Titikaka de
octubre de 1926, aun cuando parece que no llegd a ver la luz.
Ocho fragmentos con ese titulo se publicaron en la revista de
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José Carlos Mariategui, Amanta, en octubre de 1928. “Tojjras”
es una obra diferente a “El gamonal” porque no constituye en
conjunto un relato, ni siquiera uno fragmentado como sucede
en “El gamonal”. “Tojjras” es una suma de pequefos relatos o
escenas sin vinculacion entre ellas en términos de la accién o
de personajes que aparezcan en uno y otro de los relatos. Por
esa época Churata estaba ya elaborando partes de E/ peg de oro,
por lo que algunos criticos opinan que la poética del “retablo”
setfa también la que organiza “Tojjras”."> A esta organizacion
que remite a los origenes religiosos de las tablas y a su ubica-
ci6én en los centros de culto, se podria afiadir la de otro género
biblico, en este caso verbal (lo que complementa el caracter
visual del retablo), la pardbola. “Parabola de la alegria” es el
titulo de uno de los ocho pequefios relatos que fungen mas
como “Narracién breve y simbodlica de la que se extrae una
enseflanza moral”,'* que como relato de sucesos, acciones y
transformaciones. Lo poético esta también presente, como en
“El gamonal”, mediante un sistema metaférico de corte van-
guardista que se ejerce fundamentalmente sobre imagenes de
la naturaleza y el espacio de la pampa frfa. A la poética del re-
tablo y de las parabolas se puede afadir la que conlleva el titu-
lo tgjjras: trozos de barro en aymara. En todos los casos (como
retablo, parabolas o trozos de barro) es clara la pretension de
otra organizacion diferente de los materiales, sin la presen-
cia de linealidad o causalidad. Solamente el espacio, la pam-
pa fria, podria funcionar como elemento aglutinante, y con
ella, la figura del indio, no uno en particular, sino varios. Los
ocho relatos de “Tojjras” llevan los siguientes titulos: “Utili-
dad de las palabras”, “Opera”, “Parébola de la alegria”, “Ia

13 Véase Matias Di Benedetto, “Estéticas del montaje: Representaciones de lo andi-
no en la narrativa de vanguardia peruana de los veinte”, tesis de doctorado, FHCE-
Universidad Nacional de La Plata, 2018. “Churata encuentra allf [en la forma com-
positiva del retablo] un ejemplo de cémo modelar la materia narrativa en funcién
de dos cosmovisiones contrapuestas desde la Conquista. Reutiliza, entonces, esa
matriz iconica de la comunidad para formatear sus presupuestos literarios, recorta
una escena andina que sedimenta en su interior un cimulo de saberes ligados
tanto a una transmisiéon oral como asi también a la concrecion de una imaginerfa
popular puestos a dialogar con la tradicién occidental”, p. 200 [en linea].

14 Segun la definicién que proporciona el DRAE para “parabola”.
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muerte del cabecilla”, “Hiperbéreos”, “El mitmak”, “Kaka”,
“Sensacién del idolo”, “Animales didafanos”, “El levantamien-
to”. Bosshard destaca el dialogismo entre los breves relatos a
partir de cierta oralidad: “Un sinnimero de voces a menudo
dificiles de identificar con precision, pero que se comunican
entre s{ como expresion de un colectivo, la intercalacion de
exclamaciones de jubilo, de duelo, etc., la imitacion de sonidos
emitidos por animales asi como la frecuente introducciéon de
recursos onomatopéyicos comparables brindan al texto una
marcada estructura polifénica”."”

Mas alla de observar (aunque sea desde muy cerca como
en “El gamonal”), describir o denunciar, se trata en “Tojjras”
de “participar de la realidad indigena”. De forma mas visible
que en “El gamonal”, el modo de lograrlo es un trabajo con
el lenguaje en varios sentidos: insertando el quechua en el es-
pafiol, y dando mayor espacio a la voz, el habla de persona-
jes indigenas; junto a ello, son relevantes la metaforizacion y
creacion de imagenes de rafz vanguardista. De hecho, en estos
fragmentos todos los personajes que aparecen pertenecen al
mundo andino indigena, e incluso los dioses-montafa, o las
wakas, pueden hablar, lo que constituye otra forma de “parti-
cipar” en la cosmovision andina.

“Parabola de la alegria” no es un relato sino una escena
brillante donde la naturaleza de la pampa (“amplitud desier-
ta”) se viste de fiesta: a la alegria de pajaros y animales se suma
la escena amorosa de dos pastores de “cuchis’:

—ilLa alegrfa es don de la inocencial
Y flores, animales y cosas, entonaban jarawis para la alegria de
pies agiles. Esta es una de sus parabolas.'®

Es una escena de inocencia y alegria. Aqui la parabola, la na-
rracion breve, simbolica, la ausencia de relato o de panfleto,'”

15 Thomas Bosshard, p. ¢iz., pp. 99-100.

16 “Tojjras”, en Amanta, nim. 18, 1928, p. 22.

17 Churata le decfa a Mariategui en una carta que “Precisamente me proponia no
llegar al relato ni hacer un panfleto”. Tomado de Escajadillo, “El relato indige-

nista en las paginas de Awaunta”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, afio 25,
nam. 49, 1999, p. 186.
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va de la mano con penetrar e intentar atrapar un momento
de alegria césmica, que atanie a los animales, a las flores, a las
personas, todos ellos nombrados en quechua (kolli, awicho,
chiwanco, achaqo, kelluncho).

“Hiperboreos” es otra escena, de sentido un tanto inciet-
to, que tiene como protagonistas a la pampa septentrional y
al viento frio. El narrador se acerca al ayllu (“Habia nublado
sobre la pampa y yo venia de fiestas pataleando de embriaguez
en los carrillos del alba”, dice con imagenes vanguardistas) y
nos ofrece una escena, la de los distintos miembros de una
familia asomandose por la chujjlla en el “relente madrugador”
a recibir al hijo Ledn, “el indio forzudo™.

“Kaka” y “Sensacién del idolo” vuelven a constituirse
como escenas esta vez del contacto con lo maravilloso, con
los espiritus sagrados, los dioses que habitan en las montanas
o en las rocas. Los dos estan narrados en primera persona,
por lo que la experiencia con lo sagrado se cuenta desde la
participacion en ella del narrador (el contacto fisico con la
roca o la montafia, quien despierta y habla). Este se convierte
en puente con el mundo sagrado andino. En “Sensacion del
idolo” parece que se expresa la dificultad de entrar en contac-
to con las wakas (“—ilas wakas ya no hablan! Se suceden las
generaciones. Se gestan nuevos tiempos. Vienen ideas desco-
loridas, brillantes se van jy la piedra presente en la necesidad
del hombre!”, p. 27). Dorian Espezta ha senalado la ambigua
posicion de Churata respecto al mestizaje, que a veces parece
aprobar (lo que constituye el objeto de “El mitmak™)'® y otras
criticar. Esa misma ambigliedad se observa asimismo con re-
lacién a lo sagrado andino o con ciertas practicas-delito como
el incesto. En “Animales diafanos” se castiga con el destierro

18 El relato termina con la frase “Ya entonces el mitmak era férmula para llegar
al hombre cédsmico”, lo que auna un sentido césmico de resonancias vasconce-
lianas en la idea de mestizaje. Dice Dorian Espezia (en Las conciencias lingiiisticas
en la literatura pernana, Lima, CELACP, 2017, pp. 344-345): [Churata] fluctia entre
una percepcion positiva y una percepcion negativa del tema. A veces, apuesta
por el mestizaje como el proceso por el cual debe formarse a la nueva cultura
americana y otras veces se tiene la certeza de que el mestizaje es perjudicial para
el mantenimiento de la identidad cultural de los americanos”, cita tomada de
Matfas Di Benedetto, gp. cit., p. 223.
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del ayllu al viejo Puka, por tener relaciones con la esposa de
su hijo, sin embargo la ultima frase nos deja en la duda res-
pecto a la posicion del narrador, quien parece no compartir la
Ley del ayllu: “El sol no se escandalizaba. Amoral y frenético,
continuaba el fornicio”. El mismo final ambiguo se encuentra
en el ultimo de los relatos, “El levantamiento”. Tras el inédito
triunfo de la revolucién y el pachacuti:

—Ha sido facil, Matewa... Se alzaron los pueblos y gritaron
hasta pelear con jusiles.

iCuantos muertos! {No sé como estoy vivo! Serfa cosa de haber
estado pensando. Pero ya esta todo, todo. Los pueblos alzados
invadieron las casas de los prisidentes... hasta no dejar uno de la
familia. Ahora todos somos pueblo. Ahora nosotros ordenamos
el reparto de las tierras. Cada ayllu tendra su escuela, su hospital,
su cuartel, su teatro... Pero este cuartel no sera para matar, sino
para vivir contra los que nos matan. ;Estas pobre hasta ahora,
Matewar Pues bien, ya sabes, jesta tierra es tuyal Y todos los
terrenos que necesitan para vivir, td, tu mujer y tus hijos, todos
esos terrenos son tuyos! Estén donde estén: aunque sea en el
cielo! Te lo digo con autoridad. jme han mandado! (p. 28).

Falta una cosa, “jtrabajat!” para construir un canal, la escuela.. .,
y el final ambiguo del relato: “La multitud se replego a sus utas,
para vivir. [Ya llegara la hora de probar si vive!”, lo que con-
vierte al relato en una revolucioén utépica. “El levantamiento”
comienza asimismo con una reflexion metaliteraria: “Dirigimos
hacia los cielos una mirada de gran poder. Objetivizamos el
paisaje y lo enfocamos. Porque es preciso hacer algo. Aunque
sea literatura vanguardista. La pampa es amplia, amplia como la
amplitud mayor del cielo en los amaneceres” (p. 28). ¢Sera que
todo el relato es una operacion de literatura vanguardista, y el
levantamiento una quimera sin sostén en la realidad?

“La muerte del cabecilla”, el segundo de los fragmentos,
como este ultimo, “El levantamiento”, continuan en la estela
de los topicos indigenistas pero hay una mayor penetracion del
quechua en el espafiol a nivel del lenguaje. El primero narra el
largo camino del cabecilla Emeterio Champilla desde su ayllu
de origen a la ciudad, con el fin de poner su demanda ante
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las autoridades pero también para denunciar en el periddico
y ante la Asociacion Pro-Indigena."” Aunque se trate del nivel
del contenido, la denuncia no es ya de la explotacion sino la
que se pone ante las autoridades por parte de los propios indi-
genas. Gesto de autodefensa (de conciencia politica también)
que aunque fallida (envenenan al personaje quien muere retot-
ciéndose de dolor en el camino de regreso al ayllu), da cuenta
de otro momento en la lucha indigena, llevada adelante por
otro lado por los propios indigenas. El narrador, aun cuando
utiliza un lenguaje literario que no es dificil ubicar como per-
teneciente al sistema letrado (“Pero cuando ve asomarse las
luces del sol por la ventana liliputiense, como vidrios biliosos,
grita, no puede mas”, p. 23), ve su lenguaje interferido por el
quechua y deja “hablar” a Emeterio, expresarse en su castella-
no afectado por el vocabulario y la sintaxis quechuas, sin que
esté marcado como deficitario:

—Si, ahora si vas... Pero esta vez judemos. Lo que diran los
mistis. jAh, yo también puedo algo! Lo mal es que el comuna-
rios no sabes entender estos. Hasta ahora estas gastando mis
platas... {Ah! jAh! Cuando lo hablé con el Presidente Limas. ..
Todo lo oftrecié. {Y nadas! Veremos, veremos... (p. 23).

En relacién con esta “hibridez” buscada de castellano y que-
chua, Churata sefialaba: “si América es una realidad genéti-
camente mestiza, la literatura americana debe ser idiomatica-
mente hibrida”.*

“El gamonal” y “Tojjras” parecen buscar otra forma de
representar la indole disgregada de la realidad peruana, asi

como de plantear un didlogo cultural y la incorporacién del

19 “Asi llegb a la Prefectura, al Obispado. Ahi, reverente y macizo visitd al perio-
dista, al abogado, al proindigena. Ante todos expuso la ferocidad con que se
roba las tierras de comunidades; la brutalidad con que se trata a los miserables
indios, peones y alcahuetes gratuitos del gamonal. e dan oficios, le regalan pro-
mesas, una sonrisa, una mirada de estupor. jAh, y si él no estuviera habituado a
tanta basura! Pero, en fin. jAl periédico! El periddico... La publicacion que abre
esperanzas en el corazén del sunka. Ya le preguntaran. ¢Y qué has hecho? jAqui
esta la ‘publicacion’... ¢(Dénde? jAquil jaquil El papela, el perrudicus...”, p. 23.

20 Tomado de Matias Di Benedetto, p. cit., p. 223.
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indio a la nacionalidad peruana. En esa forma pervive la he-
terogeneidad que es propia de la literatura indigenista, que
se produce y dirige su relato a lectores de un universo socio-
cultural ajeno al representado. LLos propios relatos resultan
asimismo heterogéneos en sus materiales: ficcion, ensayo, re-
tablo. Para Cornejo Polar, el indigenismo debe comprender-
se “...como un ejercicio cultural que se sitda en la conflictiva
interseccion de dos sistemas socioculturales, intentando un
dialogo que muchas veces es polémico, y expresando, en el
nivel que le corresponde, uno de los problemas medulares
de la nacionalidad: su desmembrada y conflictiva constitu-
cion”.?! Leidos desde esta perspectiva, “El gamonal” y “To-
jjras” plasman en su forma la problematica de la heteroge-
neidad social y cultural en el Perd, figuran los vinculos o
las fisuras entre dos universos, buscan ponerlos en relacion.
Para lograrlo resultan insuficientes las herramientas del in-
digenismo hasta ese momento de los afios veinte (aquellas
asentadas en el realismo artistico y la tipificacion e idealiza-
cién de los personajes) y estos dos relatos son ejemplo de las
busquedas de Churata. Estas se caracterizan por remover la
lengua literaria estandarizada mediante la apropiacion e in-
sercion del lenguaje popular y las voces en lengua indigena,
as{ como por entreverar indigenismo y vanguardismo. Todo
ello sucede no sin tensiones y ambigtiedades. Si en “El gamo-
nal” es visible todavia la necesidad de representar el mundo
indigena (acompafiado de la critica y la denuncia), en “Tojjras”
hay la intencién de penetrar ese mundo y de construir vinculos
interculturales o interétnicos mas respetuosos de la Otredad
(hay mas espacio para la voz, la lengua, el habla del Otro). Son
paraddjicamente los aprendizajes de la modernidad literaria,
de las vanguardias, los que proporcionan los medios (frag-
mentacioén, montaje, antimimetismo, lirismo) para penetrar
en el Otro, para aproximarlo al lector y propiciar el didlogo.
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