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EXILIO, INSILIO, CÁRCEL Y VIOLENCIA:  
1948-1952

German Chacón Araya* 
Mario Oliva Medina**

El que milita ardientemente en un bando políti-
co, o en un bando filosófico, escribirá su libro de 
historia con tinta del bando. Mas la verdad, como 
el sol, ilumina la tierra a través de las nubes. Y 
con las mismas manos que escribe el error, va 
escribiendo la verdad.

José Martí, 8 de marzo de 1882.

Resumen
En este ensayo buscamos acercarnos a la suerte que corrieron miles de 
costarricenses durante el inicio del año 1948 hasta 1952. Dicho periodo 
está marcado por el comienzo de la represión abierta de carácter polí-
tico contra los adversarios del autodenominado Ejército de Liberación 
Nacional, que ingresó a la capital a fines de abril de 1948, hasta el 
año de 1952, fecha cuando la mayor parte de los exiliados políticos 
regresaron al país, producto de nuevas condiciones democráticas que 
se estaban gestando.

Palabras clave
Exilio costarricense, guerra civil de 1948, insilio, Cátedra del Exilio, 
Temas de Nuestra América

La Guerra civil costarricense de 1948 cuenta con una abundante y 
especializada bibliografía donde se aborda dicho acontecimiento. Co-
piosos aparecen los textos dedicados a la memoria de los actores más 
relevantes, así como al proceso que llevó al enfrentamiento de sec-
tores sociales por hacer prevalecer sus proyectos políticos y sociales 

* Académico de la Universidad Nacional de Costa Rica.
** Investigador de la Universidad Nacional de Costa Rica.
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para el país. Mucho menor atención han recibido aspectos como la 
represión, la cárcel, el exilio, el insilio, el destierro y la emigración 
sufridos por una parte considerable de la población costarricense. 
En otras palabras, los vencidos en esa contienda no tienen historia 
o simplemente fue silenciada por los vencedores. Es en las últimas 
dos décadas cuando aparecen estudios importantes que contribuyen 
a llenar dicho vacío.1 Aun así, creemos que existen serias lagunas de 
conocimiento sobre el fenómeno en su conjunto.

Pretendemos en este ensayo acercarnos a la suerte que corrieron 
decenas, cientos y miles de costarricenses desde el año 1948 hasta 
1952; delimitación arbitraria y marcada, principalmente, por el inicio 
de la represión abierta de carácter político contra los adversarios del 
autodenominado Ejército de Liberación Nacional, que ingresó a la 
capital a fines de abril de 1948, mientras el año de 1952 fue la fecha 
límite en que la mayor parte de los desterrados, exiliados políticos 
han regresado al país, producto de nuevas condiciones democráticas 
que se están gestando. Resulta paradójico que sean precisamente los 
comunistas en circunstancias de clandestinidad y sectores muy am-
plios de la población que de modo cotidiano van construyendo esa 
democracia perdida y secuestrada.

Una perspectiva de análisis que se sugiere en el estudio del exilio 
es superar la mirada nacional y ubicar el tema en dimensiones más 
regionales, transnacionales o aun continentales; de ningún modo el 
exilio costarricense puede ser visualizado y mucho menos compren-
dido desde enfoques nacionales, se debe considerar su dimensión re-
gional, como intentaremos mostrar. 

1 Véanse las obras de Oscar Aguilar Bugarelli, Costa Rica y sus hechos políticos de 1948. 
Problemática de una década, San José, Costa Rica, euned, 2004; Mercedes Muñoz, Niñas y 
Niños del 48 escriben, San José, Costa Rica, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2004; 
Rodolfo Cerdas Cruz, La otra cara del 48: Guerra Fría y movimiento obrero en Costa Rica. 
1945–1952, San José, Costa Rica, euned, 1998; David Díaz Arias, Crisis social y Memorias en 
lucha. Guerra civil en Costa Rica. 1940-1948, San José, Costa Rica, Editorial de la Universidad 
de Costa Rica, 2015; Víctor Hugo Acuña Ortega, Conflicto y reforma en Costa Rica: 1940-1949, 
San José, Costa Rica, euned, 1992; Manuel Solís Avendaño, La institucionalidad ajena: los años 
cuarenta y el fin de siglo, San José, Costa Rica, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2006; 
y también de Solís Avendaño, Memoria descartada y sufrimiento invisibilizado, San José, Costa 
Rica, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2013; Manuel Rojas Bolaños, Lucha Social y 
Guerra Civil en Costa Rica, 1940-1948, San José, Costa Rica, Editorial Alma Mater, 1986; Iván 
Molina Jiménez y Fabrice Lehoucq, “Urnas de los inesperado”, San José, Costa Rica, Editorial 
de la Universidad de Costa Rica, 1999; y también de Molina Jiménez. Moradas y discursos, 
Heredia, Costa Rica, una, 2010; Ignacio Dobles Oropeza y Vilma Leandro Zúñiga, Militantes, 
San José, Costa Rica, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2005.
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Mario Sznajder y Luis Roniger definen el destierro o exilio polí-
tico como un mecanismo de exclusión institucional -no el único-, 
mediante el cual alguien involucrado en la política y la vida pública, 
o alguien al que quienes detentan el poder perciben de ese modo, 
es forzado o presionado a abandonar su país de origen o lugar de 
residencia, imposibilitado de regresar hasta que no haya una modifi-
cación de las circunstancias políticas.2 Este concepto amplio y flexi-
ble permite en nuestro caso acercarnos al exilio costarricense y, más 
específicamente, comunista y calderonista, no sólo en México sino en 
varios países de Centroamérica, con expresiones particulares.

La primera delimitación que debemos hacer es que el fenómeno de 
exclusión institucional, desarrollado por los vencedores de la Guerra 
Civil de 1948, mostró que el exilio no es un asunto de élites políticas; 
por el contrario, se desenvuelve masivamente. Sin embargo, si nos 
atenemos a las fuentes disponibles hasta ahora, el acercamiento a 
esas masas de población que se vieron obligadas por las condiciones 
políticas, sociales o económicas a cruzar las fronteras del país son 
pocas, no están disponibles o sencillamente no existen.

En este último sentido, la historia oral proporciona una riqueza 
enorme, siempre y cuando distingamos que “el testimonio es recons-
trucción del recuerdo. La historia es construcción en base al documen-
to”, como precisara Pierre Vilar.3 Un modo de obtener información al 
respecto, considerando que una parte abundante de los protagonistas 
de la contienda ha fallecido o se encuentra en edad avanzada, es la 
entrevista a sus familiares, hermanos, hijos u otros.

Es importante destacar que los registros escritos oficiales, por ob-
vias razones, son también escasos, como bien lo reseña Moreno Fra-
ginals:

Puede afirmarse que la casi totalidad de los documentos con que traba-
ja el historiador se originaron en las clases dominantes. Ahora bien, en 
un lógico proceso defensivo estas clases dominantes han ido depurando 
sus documentos, borrando como delincuentes las huellas de sus pasos y  

2 Mario Sznajder y Luis Roniger, La política del destierro y el exilio en América Latina, 
México, fce, 2013, p. 31.

3 Pierre Vilar, Metodología histórica de la guerra y revolución española, Barcelona, Editorial 
Fontamara, 1980, p. 70.
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dejándonos, como fuentes históricas, un material previamente selecciona-
do y con el cual sólo puede llegarse a ciertas conclusiones.4

Efectivamente, para hacer historia de los vencidos hay que superar 
estos escollos que señala el historiador cubano. Por tanto, no pode-
mos hoy despreciar ningún indicio que nos permita acercarnos a es-
tos procesos y explorar de manera creativa nuevas fuentes: hemos re-
currido a los archivos diplomáticos mexicanos, correspondencia, así 
como a los periódicos clandestinos de orden comunista, como Traba-
jo, y a algunas entrevistas que nos permitan fundamentar pistas. Para 
este estudio son importantes los discursos de época y, principalmen-
te, textos autobiográficos, biografías, memorias, géneros narrativos  
—como novela, cuentos y poesía— y la plástica, que se convierten en 
material de primer orden para el rastreo de la vida en sus diversas 
manifestaciones, no sólo políticas y culturales, sino de lo que noso-
tros llamamos sociabilidad, entendida como lo propone el historiador 
francés Maurice Agulhon cuando sugiere poner atención a los lugares 
de sociabilidad informal que permiten a hombres y mujeres la oca-
sión de encontrarse, de discutir y de opinar sobre la política.5

Las tensiones entre las viejas generaciones de liberales y la nueva 
generación surgida en las primeras décadas del siglo xx pretenden 
imponer un proyecto de país más solidario, que llevará al conflicto 
bélico entre los diversos grupos. Como parte de una pugna por el 
poder, en su afán por conseguirlo, estos grupos se dan a la tarea de 
fabricar un nuevo caudillismo de corte populista.6

Ya en el año de 1947, se asomaba como práctica diaria la violencia 
verbal desarrollada por el periodista y candidato a la presidencia, 
Otilio Ulate, como bien explica el sociólogo Manuel Solís:

Ulate trabajó la hostilidad hasta el fanatismo. Su principal instrumento 
fue la palabra. Con ella dibujó una imagen tenebrosa de sus oponentes y 
esculpió sentencias que resonarán a la distancia de los años: si es calde-
ronista no le compre, no le hable, no le venda […]

4 Manuel Moreno Fraginals, La historia como arma, Barcelona, Crítica, 1983, p. 17.
5 Véase Maurice Agulhon, El círculo burgués, Argentina, Editorial Siglo XXI, p. 23 y si-

guientes.
6 Díaz Arias, op. cit., pp. 7-62.
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Con el viento de la Guerra Fría a su favor, predicó como un hecho cier-
to que el Gobierno estaba en manos de los comunistas. Hizo de Calderón 
Guardia […] el más decisivo factor de penetración del comunismo.

La fantasía del asesinato del padre fomentaba y justificaba la agre-
sividad. Sobre esto se montó Ulate. El enemigo despreciable que dibujó 
con sus palabras debía ser expulsado de la comunidad, y despojado de 
los lazos que hacían posible su existencia […] a la vez, denunció la trai-
ción de Calderón Guardia “a su amigo” y protector de antes, rechazó con 
vehemencia que Cortéz hubiese tenido simpatía por los nazis. Lo sacó de 
la esquina donde lo habían puesto los republicanos, los comunistas, los 
centristas y él mismo […].7

La situación de guerra civil en la que se encontraba el país durante 
1948, trajo consigo situaciones violentas: se sucedieron asesinatos, 
desapariciones, despojos de bienes, ultraje de viviendas y personas, lo 
que casi convirtió al país en un campo de concentración. Elsa Sáenz 
Ferreto recordaba así aquellos días, cuando apenas era una adoles-
cente: “Todavía se oían en las calles de San José, aislados disparos 
de vencedores y vencidos. Todavía las pasiones ardían al rojo vivo: 
odio, rencor, venganza, desenfrenada embriaguez de victoria; dolor y 
humillación: rechinar de dientes y explosión de risas: era el final del 
aspecto militar de la revolución”.8

El 24 de abril de 1948, las fuerzas armadas figueristas entraron a la 
ciudad de San José, y así finalizó un mes y medio del alzamiento con-
tra el gobierno de Picado, apoyado por los denominados caldero-co-
munistas. Se abre un periodo de represión brutal contra los perdedo-
res del conflicto que perturba las más hondas raíces democráticas que 
el país construía desde hacía al menos tres décadas, particularmente 
en los años cuarenta, trastornando, así, la vida y la convivencia de la  
ciudadanía en su vida íntima y colectiva. Obsérvese este relato de 
Sáenz Ferreto:

Pactos político-militares; amagos de intervención extranjera, ajusticia-
mientos, allanamientos de viviendas, en la casa de mi abuela, donde vivía 
ella con mis tres tías solteras, los soldados enchuchados, rifle al hombro 
y bayoneta calada, revisaron “en busca de armas”, toda la casa, hasta el 
hermoso y humeante fogón. Todas estas cosas llenaban la vida diaria de 

7 Solís Avendaño, La institucionalidad ajena…, pp. 191-225.
8 Elsa Sáenz Ferreto, Otras voces del 48, Heredia, una, 1998, p. 24.
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los costarricenses del hoy casi olvidado, y sin embargo, inolvidable, año 
1948.9

Narraciones como esta son frecuentes en toda la literatura crítica 
producida en los últimos años en Costa Rica, dedicada a recuperar la 
memoria o, mejor dicho, la otra memoria de aquellos que quedaron 
excluidos de todo registro oficial. Se trata de procesos que conmovie-
ron la vida cotidiana de las familias.

Es importante observar que ese es un periodo de posguerra, en el 
que en lo internacional ya tiene lugar una nueva oleada anticomunis-
ta que se denominó la Guerra Fría, caracterizada por la persecución y 
represión contra todos los movimientos nacionalistas, antiimperialis-
tas, democráticos y revolucionarios calificados bajo el denominador 
común de “comunistas”, que es impuesto a los gobiernos en Latinoa-
mérica por la potencia norteamericana que sale fortalecida y hege-
mónica de la Segunda Guerra Mundial. Como lo ha analizado el his-
toriador David Díaz, sobre la base de legajos del Partido Vanguardia 
Popular (pvp) y de otra documentación, es presumible la intervención 
de la Embajada de Estados Unidos en apoyo a los grupos opositores 
a los comunistas desde antes de la Guerra Civil de 1948, así como la 
traición y deslealtad de sus aliados.10

Las secuelas del antes, durante y después de la guerra llevaron a 
que muchos hombres y mujeres terminaran recluidos en el hospital 
psiquiátrico Chapuí, dice el sociólogo Manuel Solís en su análisis de 
los expedientes de esa institución. En Costa Rica, los médicos del 
hospital habrían absorbido “toda la discusión” sobre las sintomatolo-
gías derivadas de las acciones bélicas vividas en la Segunda Guerra 
Mundial, tales como sudoraciones, parálisis, huidas despavoridas y 
dificultades para hablar, entre otros muchos síntomas, por lo que 
durante y después de la Guerra Civil de 1948 los médicos nacionales 
empezaron a diagnosticar una gran cantidad de casos que, a su jui-
cio, calificaban como pacientes postraumáticos de los eventos en el 
antes, durante y después del 48. Muchos de los casos tienen que ver 
con la pérdida del ser amado y la pérdida del empleo particularmente 
relevante para los funcionarios públicos, pérdida de bienes y el hos-
tigamiento por parte de los vencedores. Los médicos indican que sus 

9 Ibid.
10 Ibid., pp. 345-350.
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pacientes padecen “neurosis de guerra”, diagnóstico que podría en 
algunos casos no ser correcto. Indica el autor:

Los tribunales sometieron a los perseguidos a todo tipo de interrogato-
rios y a pruebas de descargo donde en la mayoría de los casos citaron 
a los triunfadores como testigos para afectar los bienes o la libertad del 
adversario, en algunos casos tiempo después de 6 meses o más los Tribu-
nales dictan sentencia, para lo que ya habrían establecido un estribillo, 
“Suspender el acto de los bienes familiares, no sin antes establecer que no 
cabían reclamaciones por daños o perjuicios” [...] la razón dada es: la si-
tuación imperante cuando se dio la ley de intervención, era tal la descon-
fianza que imponía aclaraciones para casi todos los servidores públicos 
de los regímenes anteriores.11

Los estudios sobre el exilio pasada la guerra no tienen carta de 
ciudadanía en la historiografía costarricense, aspecto que no atañe a 
este país, sino que se convierte en una problemática centroamericana, 
caribeña y continental, si pensamos en la geografía donde fueron a 
parar decenas, centena y hasta miles de costarricenses, cantidades 
con las cuales coinciden todos los testimonios de la época y que re-
sultan difíciles de rastrear de otro modo. José Albertazzi Avendaño en 
su libro La tragedia de Costa Rica, reflexiona:

El exilio era un término que los costarricenses conocíamos en el dicciona-
rio, pero que jamás habíamos conjugado en la realidad […] Bajo el actual 
régimen de terror, unos con pasaporte otros sin él, fugitivos por las mon-
tañas –casi todos en las más lamentables condiciones económicas porque 
al negárseles la patria, se les intervinieron sus bienes– el calderonismo  
se acogió al exilio en el cual se exponía a pasar las penas negras, pero se 
sentía libre de persecución, de la prisión, de las torturas y del fusilamien-
to; Venezuela, Colombia, Panamá, Nicaragua vieron llegar a centenares y 
a miles de expatriados costarricenses en busca de refugio.12

Entre los países que más costarricenses recibieron tenemos a Pa-
namá y Nicaragua; hacia este último, es probable que cruzaran la 
frontera miles, como asegura Oscar Bakit; Panamá pudo ser país re-
ceptor de muchos obreros bananeros, mientras que en Guatemala el 

11 Solís Avendaño, Memoria descartada…, pp. 190-194.
12 José Albertazzi Avendaño, La tragedia en Costa Rica, San José, Costa Rica, ecr, 2015, pp. 

48 y 49.
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proceso político dirigido por el entonces presidente Juan José Arévalo 
favoreció este tipo de emigración y exilio. Albertazzi nos dice al res-
pecto: “Fui el primer expatriado que llegó a Guatemala. Muy pocos 
días después llegó Rodrigo Montoya; parecía que nosotros hubiéra-
mos iniciado un éxodo de compatriotas decentes hacia esa república 
[…]”.13 Días después, se sumaron decenas de costarricenses, quienes 
fundaron asociaciones de carácter solidario y político para mantener 
discusiones y acciones sobre la situación de Costa Rica y el resto del 
continente junto con expatriados de gobiernos de facto, sobre todo de 
Centroamérica y el Cono Sur, al que se sumaban españoles. 

Un joven militante de Vanguardia Popular, en aquellos años, Anto-
nio Barrantes Roldán (Ameba)14 nos dijo recientemente:

Aquellos días fueron muy duros y de mucha violencia, yo era un mozal-
bete […] Como yo era muy grande y bueno para los puños me vinculé a 
los grupos que defendíamos los actos públicos, es decir a las mal llamadas 
brigadas de choque; en la guerra yo anduve por todos lados junto a los 
contingentes de la juventud del partido, como chofer, miliciano y men-
sajero, estuve en ecos del 56, nuestra emisora, junto a Eduardo Mora,15 él 
había estado en México comenzando estudios en la unam, y en labores de 
seguimiento a la Legión Caribe, cuando la guerra comenzó se vino y traía 
unas armas para las milicias comunistas.

Un día el partido decidió que por mi seguridad debía salir del país y 
me mandaron el tiquete con un compañero venezolano de Mérida quien 
me acompañó hasta Caracas, con poca plata en los bolsillos (en esos días 
salimos miles, principalmente para Centroamérica y el Caribe), después 
llegaron otros compañeros, como el químico Fernando Chávez Molina, 
miembro de la dirección política del pvp, de quien Manuel decía que era 
un genio, a los días contacté con el pc Venezolano y me dediqué a pintar, 

13 Ibid., 103.
14 Antonio Barrantes Roldán nació en 1922, según la cedula, “pero él dice que nació en 

1924”. Su padre fue de los fundadores del Partido Comunista, era carpintero y fue baleado en 
1934, cuando nuestro entrevistado tenía escasos 10 años. “Ese día me marcó para el resto de 
la vida; me convertí en comunista. A mi casa llegaban los trabajadores del gremio de carpin-
teros comunistas a discutir; ellos estaban organizados en células, y no conocía a otras células, 
realmente no todo el mundo podía ser militante, eso sólo por méritos. Repartía el periódico y 
volantes; me hice marxista estudiando con Carmen Lira y otros compañeros. Recuerdo el dis-
curso de Lombardo Toledano por más de 2 horas y nadie se movía, ni chistaba, de esa manera 
aprendíamos sobre la problemática social y la lucha obrera”.

15 Para ampliar detalles sobre ese momento en particular de la Guerra y de las acciones en 
la que participó Eduardo y Barrantes véase el capítulo “La Guerra Civil de 1948”, en Eduardo 
Mora, 70 años de militancia comunista, Editorial Juicentro, 2000, pp. 131-159.
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como chofer y otros trabajos, fueron días muy duros, vivía pobremente y 
alejado de los míos, temeroso y esperando mi retorno, poco salía a alguna 
reunión y algún cine hasta que el partido me indicó que podía regresar, 
algunos años después.

De igual modo, fue masivo el insilio como fenómeno social total-
mente descuidado por la historiografía nacional. Se trata de cientos 
de miles de perseguidos que se ocultaron o se fugaron a zonas ale-
jadas de los centros urbanos, preferentemente a las montañas, con 
el agravante de los peligros y penalidades de esas zonas inhóspitas. 
Según recuerda doña Flora Desanti Araya, a sus 87 años:

Para esa época cuando estalló la guerra civil tenía 20 años, con una hija 
de meses, un padre muerto de una peritonitis porque el tren del Pacífico 
tardó más de lo esperado en llegar a San José, debido a los problemas po-
líticos de la época, con su esposo militante comunista en Nicaragua, y ella 
escondida: “Varios días después de terminada la Guerra, una noche apa-
reció Óscar y salimos para Orotina, cuando Óscar16 y Caliche nos vinieron 
a dejar adonde un pariente en Marichal, aquello era terrible, los perros 
salían a nuestro paso, la gente gritaba: ahí van los comunistas, recuerdo 
que en la ciudad los mismos pulperos allá por barrio Cuba, donde vivía-
mos, y a los que toda la vida les habíamos comprado, nos denunciaban 
con las patrullas de Figueres, y estas nos despedazaban la casa buscando 
armas y a nuestros parientes, no había casi que comer, nadie nos vendía, 
nadie nos daba trabajo. Óscar y su hermano salieron hacia Nicaragua, nos 
dejaron escondidas al ver la situación que se sucedía, a los pocos días mi 
hermano me recogió y me llevó para Golfito, la mayor parte del tiempo 
a lomo de mula y en lancha, esto porque los vecinos nos habían denun-
ciado. Recuerdo que a Óscar y a su hermano Caliche les fue muy mal en 
Nicaragua, por tener ideas comunistas y como pudieron se regresaron. 
Óscar mandó un telegrama a Golfito, para esos días mi hermano habría 
comprado una cazadora barcaza, era el primer vehículo para llevar pasa-

16 Óscar Alvarado Rojas nació en 1924 y murió a los 76 años. A la edad de 9 años manejaba 
el carro que les dejó el papá a su muerte para repartir pan, en la ciudad de Grecia. Fue militante 
del Partido Vanguardia Popular. Era bueno con los puños y vivía cerca de la casa de Manuel 
Mora Valverde por el Ferrocarril del Pacífico. Fue el chofer que llevó a Manuel a Ochomogo, 
a la reunión con Figueres. Sus hermanas, de militancia calderonista, se desempeñaron como 
improvisadas aeromozas en los aviones que el gobierno usaba para trasladar tropas y milicia-
nos a diferentes puntos del país, al igual que muchas mujeres que ayudaron como enfermeras, 
costureras, haciendo las famosas cobijas de los denominados mariachis (llamados así a los 
simpatizantes del partido Calderonista), cocineras, mensajeras, y en muchas actividades propias 
de una campaña militar.
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jeros en esas lejanas tierras. Mi hermano habló con la persona encargada 
del traslado de la cazadora y le dijo que había contratado a un peón y 
chofer para que le ayudara y así regresó Óscar varios meses después de 
que me dejara, vino a desempeñarse como chofer y ayudante en la ca-
zadora, fueron días muy duros, pese a la buena voluntad de la familia”.17

En los últimos años, la historiografía nacional ha puesto atención 
a esta memoria histórica, lo que permite recrear procesos sobre la 
condición humana atendiendo escenarios más cercanos, más íntimos, 
como el familiar. Un libro ejemplar en esta dirección es Las niñas y 
los niños del 48, donde los relatos se nos presentan como un arcoiris, 
porque ellos nacieron en las familias que militaban en uno y otro 
bando hasta aquellos que trataron de mantenerse neutrales y fueron 
envueltos sin proponérselo en la dinámica de la guerra.

Son relatos que se mueven entre el temor y la esperanza del per-
seguido, del sufrimiento de los empleados públicos que perdían sus 
trabajos, de ángeles con rifles, los niños de la guerra cumpliendo 
misiones en los frentes, la muerte y la vida, el acecho del hambre, 
de la familia separada, las escaramuzas, la violación al domicilio, los 
abusos, las lágrimas y el corazón roto, las bombas y el zigzagueo de 
las ametralladoras, aviones y uniformes, por citar sólo algunas de las 
anotaciones de esas niñas y niños.

Dentro de estos, se halla aquel de la madre proletaria comunis-
ta, que leía en las sombras de la noche el periódico de su partido a 
su hijo, murmurándole cómo se producían las diferencias de clase, 
mientras él recuerda cómo esa mujer operaria de un taller de costuras 
del mercado central producía bellezas artesanales para los burgueses, 
iba a escondidas con él a los mítines del pvp a escuchar a Manuel 
Mora, a sabiendas de que si sus patrones la veían la despedirían por 
comunista.18

Cuenta otro testigo de los horrores de la época: “[…] papá quedó 
con ‘nervios’ para toda la vida y a veces, cuando estábamos en el co-
rredor por la tarde, de pronto se metía a la casa a esperar que pasara 
‘fulano de tal’ […] era un miedo sin razón de que la gente lo atacara 

17 Flora Desanti Araya nació en Orotina, provincia de Alajuela, Costa Rica, en el año de 
1928. Fue hija de Zoila Araya y Horacio Desanti, hijo de inmigrante francés. Entrevistada en 
julio de 2016.

18 Muñoz, op. cit., pp. 80-82.
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de pronto […] tampoco se permitió nunca a mamá, a mi hermano y a 
mí participar abiertamente en política[…]”.19

Aparejado a lo anterior, comunistas y calderonistas sufrieron la de-
tención arbitraria y la cárcel; los números más conservadores hablan 
de unas tres mil personas detenidas en cárceles comunes y las típicas 
comandancias de policías en todos los pueblos del país. Se detenía a 
los calderonistas y vanguardistas, hombres y mujeres, según Alberta-
zzi: “a las mujeres les cortaban sus cabelleras […] o las rapaban con 
la máquina hasta el número cero a las que carecían de ellas, antes de 
internarlas en las prisiones”.20

Instalada en el poder la Junta de Gobierno presidida por Figueres, 
el Partido Vanguardia Popular fue declarado ilegal y la Confederación 
de Trabajadores de Costa Rica (ctcr) disuelta, lo mismo que sus sindi-
catos; centenares de dirigentes y militantes de base, así como excom-
batientes, fueron encarcelados y miles despedidos de sus trabajos, sin 
pago de prestaciones; los maestros calderonistas y comunistas, sobre 
todo en el Valle Central, fueron cesados de sus trabajos y sustituidos 
por personal afín de los vencedores. No hubo familia costarricense 
que no fuera movida de una u otra manera por la violencia desatada 
en esos años.

El terror se articula desde arriba hacia abajo. Rodolfo Cerdas sin-
tetiza este proceso:

[…] no más llegar al poder, la Junta de Gobierno emitió el decreto ley N.º 
105 que declara ilegal el comunismo, punibles sus actividades y disuel-
tas sus organizaciones, independientemente del nombre que adoptaran. 
Más tarde, la disposición adquiría carta constitucional al introducirse por 
mayoría en la Asamblea Constituyente el párrafo 2º del artículo 98, que 
prohibía “la organización y funcionamiento de partidos que, por sus me-
dios de acción, programas ideológicos y vinculaciones internacionales, 
atenten contra la soberanía de Costa Rica”.21

Mientras, el historiador Gerardo Contreras da cuenta de otra ar-
bitrariedad de los vencedores: el 17 de diciembre de 1948 la Junta 
Fundadora de la Segunda República emitió el decreto ley Nº 306, el 
cual reza:

19 Ibid., p. 560.
20 Ibid., p. 47.
21 Cerdas, op. cit., p. 49.
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[…] se consideran despedidos de los cargos, puestos o funciones que des-
empeñen al servicio del Estado, de sus instituciones autónomas o semiau-
tónomas todas aquellas personas de reconocida afiliación “calderonista o 
comunista”, este mismo decreto deja sin efectos los artículos 29, 30 y 31 
del Código de Trabajo para efecto del pago de prestaciones legales.22

La persecución y el encierro a la actividad de la movilización so-
cial estrecha el cerco de libertades de los sectores populares durante 
el gobierno de Otilio Ulate, poco cambiaron las cosas. Este marco de 
legalidad de la violencia permite a los vencedores actuar con toda 
impunidad sobre los bienes y las personas, sucediéndose uno tras otro 
atropello y violación de los derechos más elementales de la ciudada-
nía ahora etiquetada por sus ideales o preferencias políticas. Se crean 
los Tribunales de Sanciones Inmediatas para perseguir y condenar sin 
escrúpulos a los ciudadanos; del mismo modo operan los Tribunales 
de Probidad, que pretendían investigar defraudaciones al fisco y el 
reintegro del dinero de las mismas a la hacienda pública; así muchos 
ciudadanos y familias, principalmente calderonistas, fueron despoja-
dos de sus bienes y les confiscaron sus cuentas.

Observemos más de cerca estos Tribunales de Sanciones Especí-
ficas. En uno de tantos expedientes que se abrieron durante el año 
1948, Francisco de Paula Amador Sibaja, quien era agente fiscal, ex-
puso que se cometieron, durante la Huelga de Brazos Caídos y postri-
merías del régimen anterior, hechos delictuosos de varias naturalezas 
como saqueos, merodeo (hurto de ganado, café, leche en gran escala), 
homicidios, torturas, flagelaciones, ultrajes, en daño de la ciudadanía 
oposicionista y de mujeres y niños. Y agrega:

[…] es innegable la participación criminal en el desarrollo y producción 
de los hechos arriba descritos de los señores Calderón, Rafael y Francisco. 
Manuel Mora Valverde, René Picado, Juan Tavío, Manuel Rodríguez Torra 
(sic), Federico Volio González, Alfredo Garrido Conejo, Rodrigo Perera, 
Julio López Masegoza y de todos aquellos que como consecuencia de las 
investigaciones resulten responsables.23

22 Gerardo Contreras, Vivencias del pvp, San José, Costa Rica, Ediciones Perro Azul, 2008, 
p. 118.

23 Archivo Nacional, R. 1660, folio 1 y siguientes.
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Como se puede desprender de estas líneas, la lista de delitos co-
metidos por los arriba mencionados era abundante y grave, (todos 
enemigos de los vencedores y altos dirigentes políticos). Desde luego 
que argucias de carácter legal como estas no podían llegar muy lejos 
por lo difícil de aportar pruebas, pues ninguno de los imputados se 
encontraba en el país para emprender una defensa si cabía el caso o 
para hacer cumplir las supuestas contravenciones. Un año más tarde 
se ordena la suspensión de la causa por falta de requisitos de ley.

Meses antes, en julio de 1948, el Tribunal de Sanciones Inmediatas 
abrió causa por sedición a un grupo considerable de ciudadanos de fi-
liación comunista en su mayoría y a otros tantos calderonistas, todos 
ellos ya en la cárcel o en vías de estarlo. El expediente judicial con-
tiene las relaciones de hechos que da cabida a esos juicios masivos; 
se trata de verdaderos archivos de la vergüenza autoritaria o, como 
hemos dicho anteriormente, de una construcción institucional que 
permite operar el terror en buena parte de los ciudadanos del país. La 
Junta Fundadora de la Segunda República 

[…] prohíbe la organización o funcionamiento de partidos políticos que 
por sus programas, medios de acción, vinculaciones o antecedentes se 
opongan al régimen de Gobierno representativo y democrático de la Re-
pública, o que atentan contra la soberanía nacional. Y aún más, el artícu-
lo 7 de ese mismo Decreto establece literalmente: “Declárese comprendido 
expresamente en la prohibición del artículo primero el Partido Vanguar-
dia Popular”.24

Dicho decreto de ley es un edicto contrario a toda convivencia pa-
cífica y raya con cualquier interpretación de un régimen democrático 
y representativo; por el contrario, se trata de una imposición y lími- 
tes de tono dictatorial para ejercer con toda la fuerza de la ley en 
contra de los opositores del gobierno. Significativo resulta de estas 
medidas que el pvp queda declarado fuera de la ley; sus máximos 
dirigentes, expuestos ante esta medida extrema, son detenidos, sa-
cados de sus casas delante de sus familias y llevados en vehículos 
militares a la Penitenciaría Central y otros lugares similares por toda 
la geografía nacional. Ellos son: Arnoldo Ferreto Segura, Adolfo Bra-
ña Roza, Carlos Luis Sáenz Elizondo, Manuel Moscoa Barrantes, Luis 

24 Ibid. 
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Carballo Corrales, Rodolfo Guzmán Rodríguez, Enrique Conde Con-
de, Fernando Cháves Molina, Carlos Escalante Vega, Álvaro Montero 
Vega, Víctor Cordero Segura, Jaime Cerdas Mora, Carlos Luis Fallas 
Sibaja, Federico Picado Sáenz, Ricardo Pérez Méndez, Rigoberto Ál-
varez Maroto y Luis González González. A estos nombres se agrega 
una treintena de personas que fueron arrestadas o llamada para inte-
rrogatorios y acusaciones de sedición.25

En el periódico clandestino Trabajo, correspondiente a julio de 
1948, número 6, se publicó un extracto del recurso de inconstitucio-
nalidad del decreto elaborado por Jaime Cerdas y demás dirigentes 
comunistas que se encontraban en la cárcel:

[…] el Tribunal de Sanciones inmediatas es un organismo integrado y 
organizado por facciosos de los que detentan el poder, creado exclusiva-
mente —como reza cínicamente el propio decreto ley que le dio nacimien-
to— para perseguir a los llamados caldero-comunistas, con motivo de las 
quejas de los que antes fueron llamados oposicionistas y hoy son oficia-
listas. Es un Tribunal Especial, para determinadas causas, de un partido 
para perseguir a otro partido; no de jueces sino de verdugos.

Es un tribunal contrario a la Constitución, vigente en parte, y contrario 
a todas las tradiciones de nuestra república.26

El decreto era contradictorio con la legislación vigente y violaba 
las garantías nacionales individuales que la Constitución establece 
en varios de sus pasajes, como el principio de que “todo hombre es 
igual ante la ley”; los caldero-comunistas son desiguales al crearse 
un tribunal especial y no tribunales comunes. Era un decreto que se 
aplicaba retroactivamente; y el otro argumento es que la Constitución 
establece el derecho de reunión para ocuparse de asuntos políticos sin 
censura. Por tanto, se impugna por inconstitucional el decreto que los 
convierte en reos y acusados de sedición.

En esa primera lista de detenidos, es notoria la presencia de la to-
talidad de la alta dirigencia de Vanguardia Popular, con excepción de 
su secretario general Manuel Mora Valverde, quien había alcanzado 

25 Paralelo a estas detenciones el 2 de junio de 1948 se dio el Decreto Ley núm. 41, sobre 
defraudaciones al fisco, oficina de la Propiedad Intervenida y Tribunal de Probidad. En ese de-
creto, después de una serie de señalamientos y dictados, se insertó la primera lista de personas 
a las que se intervinieron sus bienes. Esta primera lista contenía 209 personas, entre físicas y 
jurídicas.

26 Trabajo, 6 de julio de 1948, pp. 1-4.
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el asilo político primero en la Embajada de México, e inmediatamente 
pasó a ser exiliado en el país azteca, junto con Carmen Lira y Judith 
Ferreto, la primera en estado de salud grave y la segunda en tareas de 
enfermera de la escritora. 

Los interrogatorios iniciaron el 21 de julio, estando la mayor parte 
de ellos en la cárcel de varones de San José (Penitenciaria Central) 
y las mujeres detenidas en El Buen Pastor. Luis Carballo Corrales, 
abogado y reconocido dirigente comunista, se negó a declarar ante el 
Tribunal, por lo que se ordenó castigo, aplicándole el reglamento de 
la prisión. No sabemos qué tipo de escarmientos tuvo que soportar, 
probablemente aislamiento y otro tipo de privaciones propias de estos 
casos. Los otros presos políticos fueron interrogados de modo muy 
sencillo y directo. Por ejemplo: Instructor: ¿Sabe o presume por qué 
se le recibe declaración indagatoria? Indiciado: Supongo que es por 
mi filiación política.

La pregunta central era, por parte del instructor: ¿Es usted dirigente 
o militante del Partido Vanguardia Popular? Rodolfo Cerdas, Arnoldo 
Ferreto y otros contestaban que sí pertenecían a esa agrupación y 
eran dirigentes; otros simplemente argumentaron que, al permanecer 
desde hacía varias semanas en prisión y disuelto el partido por orden 
constitucional, era contradictorio pertenecer a dicha agrupación.

ldo Ferreto, secretario de la agrupación política, a la pregunta de 
si era actualmente vanguardista, contestó impugnando el carácter 
capcioso de la pregunta y aclara:

nadie tiene derecho a marcarme normas para mi pensamiento político y 
para mi actividad como ciudadano, que creo que tengo derecho de pensar 
como me dé la gana y como ciudadano a militar políticamente como me 
lo marca mi conciencia […]

Rechazo el cargo de sedición por las siguientes razones: primero que 
he estado detenido en la Penitenciaria desde hace más de un mes y desde 
luego durante los días que debe haber sido promulgado el decreto que 
proscribe al pvp y por lo visto se nos pretende aplicar con carácter re-
troactivo. Segundo, porque el pvp inscribió su programa y sus estatutos 
ante el Registro Electoral habiendo recibido su aprobación de su entonces 
Director, ahora Ministro de este Gobierno, Licenciado Benjamín Odio. Que 
al aprobar el señor Odio nuestro programa y nuestros estatutos, tanto él 
como el Tribunal Nacional Electoral, del que forma parte el actual presi-
dente de la Corte Suprema de Justicia, declararon que nuestro partido no 
se oponía a los principios democráticos en que siempre se ha asentado 
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nuestra República. Que por lo demás nuestro Partido ha considerado antes 
y debe considerar ahora que no procede ningún camino subversivo para 
restaurar la democracia en Costa Rica.27

No pueden ser más esclarecedoras estas confesiones del máximo 
dirigente político del pvp en ese momento en el país; el pvp actuaba 
en total armonía con el proceso democrático costarricense, hasta que 
un decreto lo dejó fuera de la ley, mismo que de manera constitucio-
nal aceptó el proyecto comunista en el espacio de libertad establecido 
y luego le quitó los derechos. El otro aspecto notorio de las decla-
raciones de Ferreto es que, estando en la cárcel junto con un grupo 
considerable de camaradas y los dirigentes máximos de dicha agru-
pación, rechazó los métodos subversivos para el restablecimiento de 
la democracia, y ese es el camino que adoptan los comunistas durante 
el final de los años cincuenta y las décadas siguientes.

El resto de los indiciados contestaron de manera esquemática a las 
preguntas sin comprometer la situación por la que atravesaban. El 
presidio de la dirigencia comunista probablemente permitió articular 
sus actividades y recomponer la organización del Partido, incluido su 
periódico Trabajo. Es precisamente en esas hojas poligrafiadas de ta-
maño oficio, en papel transparente (cebolla), donde encontramos una 
de las declaraciones más particulares del pensamiento comunista en 
circunstancias tan adversas referidas al tema del exilio y donde expre-
san al ministro de Justicia con toda su fuerza y claridad lo siguiente:

En relación con nuestro extrañamiento del país, hemos considerado: 1. 
Que somos costarricenses, o residentes responsables de hogares costa-
rricenses. 2. Que no hay motivo justo alguno que autorice a nadie para 
echarnos de nuestra patria y de nuestros hogares. 3. Que los militares no 
son subordinados del actual gobierno y son factor incontrolado que no ga- 
rantiza la seguridad personal de los ciudadanos; por el bien de Costa Rica, 
creemos conveniente que se limite a los militares y no a los ciudadanos. 
4. Que si la situación del país es tan grave como para que el gobierno 
no pueda garantizar la vida ni la libertad de los costarricenses, nosotros 
reclamamos el privilegio de sufrir con el resto de nuestros compatrio-
tas el martirio a que se someta a nuestra patria y a nuestro pueblo. Por 
todo lo cual respondemos: que nos quedaremos en el país, y no haremos  
(vemos) ninguna posibilidad para que continúe ocultándose al continente 

27 Archivo Nacional, R 1660, f. 3.
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y al mundo la situación real que existe dentro de nuestro país. Que, ya en 
libertad, es posible que algunos de nuestros compañeros lleguen a pensar 
en abandonar el país por razones personales, pero en ningún concepto con 
el auxilio oficial de quienes los persiguen en su vida, su libertad y en ha-
cienda. Por los detenidos de Vanguardia Popular. Luis Carballo Corrales.28

En consecuencia, este grupo de comunistas decidió en primera ins-
tancia quedarse en el país, dejando, así, la posibilidad del destierro y 
el exilio para aquellos que consideren que esa es la vía, esto último 
limitado a sus propias posibilidades y sin el apoyo o ayuda oficial.

La carta anteriormente transcrita fue publicada solamente por el 
periódico clandestino Trabajo. De manera premonitoria, en ese mismo 
periódico, en la nota “El camino del crimen”, se lee qué va ocurrir con 
los comunistas en su futuro inmediato:

Ante la negativa de los dirigentes vanguardistas a abandonar por las 
buenas el país, tres caminos le quedan, según La Nación del 13 de julio, al 
gobierno: el destierro forzoso, el encarcelamiento de por vida, o la liber-
tad para esos presos políticos.

Un cuarto camino queda, que no menciona La Nación, pero al cual se 
refirió el Ministro de Justicia al enviar a nuestros camaradas un emisario 
con su mensaje de muerte: el Ejército Nacional los asesinará si no aban-
donan el país.

Varios de estos detenidos buscaron la salida del país apenas fueron 
liberados de la cárcel, en el mes de septiembre de 1948, como suce-
dió con Carlos Luis Sáenz, quien viajó a Panamá para integrarse al 
cuerpo docente de la Escuela Normal de Santiago Veragua, y Rodol-
fo Guzmán, quien se dirigió a México. Otros fueron desplazados al 
destierro y al camino de la muerte y, según esta nota del periódico, 
también se cumplió con el crimen de dirigentes políticos, como fue el 
conocido asesinato del “Codo del diablo”.

La cárcel vivida y sufrida por la dirigencia y militancia caldero-co-
munistas se prolongó por tres largos meses hasta que se produce la 
Amnistía General el 15 de septiembre de 1948, aunque algunos vol-
vieron a ser encarcelados por razones antojadizas de la Junta de Go-
bierno; cuando esta última se sentía amenazada, allanaban las casas 
y detenían a estos militantes. La vida en el penal, al menos del núcleo 

28 Trabajo, núm.1, mayo de 1948, p. 4.
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más selecto de comunistas y calderonistas, adquirió características 
especiales. Carlos Luis Sáenz nos dejó una valiosa información de sus 
experiencias en la prisión, la cual permite conocer detalles; a propó-
sito de uno de los pabellones, dice:

Prácticamente pasamos el día en este espacio: leemos y dormimos en el 
salón; visitamos el otro (igual al nuestro) ocupado por el resto de amigos; 
comemos en alguna mesa rústica (mejor dicho, carcelaria), dispuesta a 
veces en el corredor o en el salón: el espacio se me amplía cuando baja-
mos al patio que limita con los jardines y huerto del penal. Y este es el 
espacio geográfico “que pretende” enmarcar nuestra vida. En semejantes 
condiciones trabaja afanosamente la sensibilidad pasando y repasando lo 
que los sentidos le muestran repetidamente.29

Escribe y lee mucho, dibuja, observa los diversos prototipos huma-
nos; para este intelectual la cárcel permitió sensibilizar todos los sen-
tidos: lo que antes no veía, ahora logra o al menos intenta descifrar; 
a partir de aquel encarcelamiento, monotonía, un tiempo que trans-
curre lentamente y permite sacar la fuerza del escritor que produce 
un libro de poesía al título Con la pipa en la boca. En tono jocoso 
y satírico escribe el poeta: “de mis poemas te informo he escrito los 
siguientes: 1) las paredes; 2) imaginaria; 3) sol; 4) inventario; 5) el 
pan nuestro […]”.30 Escribió un cuento y una copiosa correspondencia 
dirigida a su esposa, Adela Ferreto, y realizó numerosos dibujos que 
retratan personajes y lugares del presidio.

También arregló versos escritos por otros presidiarios en alguna 
celda de aquella prisión:

Mis coplas voy a dejar
en esta cárcel doliente
para que sepa la gente
de uno que vino a penar.

Al leerlas llorará
viendo que sigue el camino
por donde hube de pasar.

29 Francisco Zúñiga, Carlos Luis Sáenz, San José, Costa Rica, 1991 (Colección Santamaría), 
p. 379.

30 Ibid., p. 381.
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Y aquí ya queda mi historia
escrita con mi dolor;
yo soy una triste escoria
del fuego de una pasión.

Y no quiero decir más
porque soy hombre valiente;
si de mí se ríe la gente
yo me río de los demás.

Con mi firma calzaré
estas coplas de prisión:
yo soy un pobre José
y mi apellido es Muñoz.31

C.L. Sáenz

Una parte de su tiempo la dedicó a la enseñanza junto con Arnoldo 
Ferreto, quien dictaba clases de literatura; Luis Carballo ocupaba su 
tiempo en estudiar inglés y dibujar, mientras que Fernando Villalobos 
impartía clases de inglés. Con respecto a las mujeres, dijo:

Por otra parte, es necesario precisar la persecución y violencia con que el 
Tribunal de Sanciones Inmediatas trató a las mujeres comunistas y cal-
deronistas, detenidas en la cárcel de mujeres El Buen Pastor, tales como: 
Pilar Bolaños, Luisa González, María Esquivel, Emilia Prieto Tugores, 
Mercedes Castillo de Palma, María Socorro Delgado vda. de Palma, Este-
la Peralta Escalante, Esther Vásquez, Rosario Solano Mata, María Josefa 
Esquivel Zapata, Corina Rodríguez de Cornik, María Alfaro, entre muchas 
otras acusadas de sedición […].32

El mayor G. Martí, director general de detectives, envió un oficio 
al Tribunal de Sanciones Inmediatas, en que manifestó su empeño en 
hacer cumplir las leyes recién promulgadas, por lo que se arrestó a 
varias mujeres. Las detenciones comenzaron el 2 de agosto y se pro-
longaron varios días. Entre ellas se encontraban María del Socorro  
 

31 Ibid., p. 386.
32 M. Barahona [ed.], Nuevos documentos de 1948. Los proscritos, San José, Costa Rica, ecr, 

2015, p. XXIV.
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Delgado, Mercedes Castillo de Palma, Rosario Solano Mate, Estela Pe-
ralta Escalante, Emilia Prieto Tugores. Eran sindicadas en los mismos 
asuntos, por más que ellas se empeñaron en negar los cargos en con-
creto, al practicarles el registro se les encontraron folletines o periódi-
cos amarillos de Trabajo, distintas clases de folletos y corresponden-
cia en abundancia. Todas ellas confirmaron haber sido simpatizantes 
de aquel partido, al cual apoyaron material e intelectualmente.33

Pasemos ahora al exilio comunista en México. La primera observa-
ción es un fenómeno mucho más limitado de lo que a veces se dice y 
se piensa; la particularidad más visible es que se trata del secretario 
general del pvp y que en él recaen muchas de las reformas sociales 
que vivió el país en los años cuarenta, Manuel Mora Valverde.

Las redes entre el Partido Comunista Mexicano y El Partido Van-
guardia Popular costarricense se habían estrechado durante el dece-
nio de los cuarenta, bajo una política antifascista y antiimperialista 
adoptada por estas agrupaciones; no debemos olvidar que el Par-
tido Comunista costarricense en los años treinta se opuso al líder 
mexicano Vicente Lombardo Toledano, al acusarlo de oportunista y 
reformista. En la década de los cuarenta, esas diferencias se habían 
limado, y el dirigente mexicano viajó a Costa Rica y ayudó a formar 
la Confederación de Trabajadores de Costa Rica (ctcr) desarrollan-
do una política de amistad con todo el programa reformista que 
se desplegaba en ese país; así comenzó una fructífera colaboración 
entre estas agrupaciones, y sus secretarios generales mantuvieron 
comunicación epistolar sobre diversos asuntos políticos y sociales; 
entre esa correspondencia hay una petición desesperada a pocos 
días de finalizar el conflicto bélico en Costa Rica, donde el dirigente 
costarricense pide ayuda. Observemos esta súplica fechada el 11 de  
abril de 1948:

Compañero Lombardo:
El envío de armas es asunto vital para nosotros. Pero no cualquier envío, 
sino un envío inmediato, porque nos estamos batiendo con las manos 
limpias. Ya intervino en la danza el Departamento de Estado. Ha impedido 
que otros gobiernos nos proporcionen armas y hasta estuvo planeando 
una invasión de la Guardia Nacional de Somoza que el Presidente Picado  
 

33 Archivo Nacional, R. 1660, f. 73 y siguientes.
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rechazó desde que le fue insinuado. Desde luego, todas las condiciones se 
resumen en la liquidación de Vanguardia Popular y de la ctcr. Los revol-
tosos han hecho saber oficialmente que sus fuentes son inagotables. Usted 
y nosotros sabemos cuáles son esas fuentes. En estos días desaparecieron 
dos aviones de la zona del canal, se trata de un robo misterioso que las 
autoridades yanquis no se explican. Pero hace la casualidad que en estos 
mismos días, los revoltosos han comenzado a operar con dos aviones y 
ya dejaron caer las primeras bombas sobre la casa presidencial. Nuestro 
caso es el mismo de España, en miniatura. Estamos luchando contra fuer-
zas internacionales muy grandes y hasta el momento nos sentimos solos. 
Le ruego interesarse por que nos lleguen rifles, tiros, granadas de mano, 
ametralladoras, lanzabombas. En último caso, lo que le sea posible conse-
guir. Si nos puede enviar algunos militares españoles, muy bien. Pero que 
sea todo rápido porque en pocos días estaremos peleando en la capital34 
(firma Manuel Mora).

Se trata de una carta desesperada por conseguir armas para en-
frentar el ataque inminente a la capital, y todo indica que el dirigente 
mexicano no estaba en condiciones de tramitar semejante petición, 
parece ser muy tarde, la guerra civil estaba muy avanzada para inter-
venir con semejante arsenal. En todo caso, lo que acá nos interesa es 
considerar la relación tan estrecha que mantenían ambos dirigentes 
para entablar este tipo de comunicación con equivalente petición. 
Junto a esta nota, el pvp hizo un esfuerzo mucho más directo: envió 
dos veces, durante el mes de abril de 1948, a uno de sus dirigentes 
más destacados y de confianza, Jaime Cerdas, a la Ciudad de México 
con el objetivo de ponerse en contacto con Lombardo Toledano, se-
cretario general de la Confederación de Trabajadores de América La-
tina (ctal), para conseguir armas y milicianos españoles; los contac-
tos impidieron conversar con el presidente Miguel Alemán.35 Nada se 
pudo hacer, Cerdas regresó a Costa Rica y redactó una nota con Ma-
nuel Mora, que firmó el presidente Teodoro Picado para su homólogo 
mexicano. Este segundo viaje fue infructuoso, el argumento de Ale-
mán era bastante contundente, si México era mediador en el conflic-
to costarricense, cómo iba a proporcionar armas a los comunistas.36

Lombardo Toledano se mantenía informado de la crisis política en 
Costa Rica por fuentes de primera mano del pvp, las cuales se confir-

34 Fondo Universidad Obrera (fuo), Vicente Lombardo Toledano.
35 Jaime Cerdas, La otra vanguardia, San José, Costa Rica, euned, 1993, p. 161.
36 Ibid., p. 164.
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maban por medio de Rodolfo Guzmán, secretario general de ctcr, y 
que a fines del 48 se encontraba exiliado en México en trabajo polí-
tico y sindical en una de las secretarías de la ctal.

Cuando las autoridades de Relaciones Exteriores de México pre-
guntaron a su embajador Carlos Ojeda, el 27 de abril de 1948, sobre 
la situación de asilo político del costarricense Manuel Mora Valverde 
y otras personas, el funcionario envió la siguiente información a la 
Ciudad de México: 

Ministro de Seguridad Pública Brenes Gutiérrez trajo a esta Embajada de 
México personalmente al señor Manuel Mora Valverde y a la escritora 
Carmen Lira de nombre Isabel Carvajal y a su enfermera Judith Ferreto 
para cuidarla, con la súplica de concederle asilo, pues temían por sus 
vidas. De acuerdo con prescripciones establecidas, no tuve inconveniente 
en concederles asilo, máximo que el licenciado Mora ha tenido conferen-
cias con el actual secretario de relaciones señor Figueres a través Presbíte-
ro Benjamín Núñez, futuro ministro de relaciones exteriores, pues trátase 
de un elemento destacado del cual depende en gran parte la pacificación 
total de la República. Ellos han juzgado de conveniencia que asilados 
políticos abandonen provisionalmente el país por su seguridad personal, 
lo que harán mañana mismo y como han solicitado asilo en México los 
he documentado como turistas a fin de que posteriormente en secretaría 
queden en posibilidad de resolver lo conveniente. Asimismo tengo asila-
dos y saldrán a México con visa turística el director del periódico “última 
hora” Jorge Hernández, el juez Víctor Manuel Cañas Frutos, mismos fi-
nes37 (Ojeda).

Las autoridades mexicanas instruyeron ese mismo día a Carlos Oje-
da el modo en que debía documentarlos:

1. Por ningún motivo fundamentarlos como turistas pues primero Secre-
taría de Gobernación podría hacer responsable a usted por irregularidad 
en la documentación. 2. Corren peligro de no ser admitidos por la misma 
razón. 3. Turistas no pueden permanecer en México sino seis meses al fin 
de los cuales tienen que abandonar el país o son deportados 4. Esperamos 
salida de efectuarse completo acuerdo con autoridades costarricenses.38

37 Archivo Histórico Genaro Estrada de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México 
(ahge-sre), exp. 19094, Correspondencia, San José, Costa Rica, 29 de abril de 1948.

38 Ibid., México, 29 de abril de 1948.
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La salida de Manuel Mora hacia México es explicada en una carta 
fechada el 24 de abril y dirigida al embajador Carlos Ojeda, en la que 
sostiene que las autoridades costarricenses no le garantizan la vida, 
y pide asilo en esa embajada por el tiempo necesario para definir su 
situación.

Ojeda comunicó al secretario de Relaciones Exteriores, Gonzalo Fa-
cio, de la permanencia de Mora en su embajada y expresó su solicitud 
y aceptación de asilo. El 29 de abril, Facio señala que esta Secretaría 
de Estado se halla en un todo conforme con la salida del país de las 
personas que se han acogido a esa Honorable Embajada, con motivo 
de los últimos acontecimientos políticos recientemente ocurridos, con 
garantías absolutas de sus vidas, desde luego, por parte del actual go-
bierno de la república. Esta retórica argumentativa es contradictoria 
con una nota firmada por él sobre el mismo asunto, donde acepta que 
Mora busca el asilo político, por lo que el gobierno no da garantías 
de su seguridad personal. 

Cinco días después, Mora tomó un avión que le condujo a México, 
no sin antes agradecer al embajador la hospitalidad recibida, quien lo 
acompañó hasta el propio aeropuerto, ubicado en aquel entonces en 
La Sabana. La salida de Mora de San José fue dramática: “en sala de 
espera fue acompañado por Víctor Manuel Sanabria para resguardar 
su vida; aun así, sufre un último atentado antes de subir al avión es-
coltado de policías, en el final de la pista, un grupo de excombatien-
tes ametralló el avión al extremo de que en vez de dirigirse a México, 
cambió su destino original hacia Panamá”.39

El exilio costarricense en México que se produce durante los años 
de 1948 a 1951 comprende especialmente el conformado por comu-
nistas y, en menor grado, por calderonistas. Es de élite ya que está 
configurado en un primer momento por Manuel Mora Valverde, Car-
men Lira y Judith Ferreto; luego se incorporó, ya en México, Claudia, 
hermana de Manuel para ayudar en el cuidado de Chabela, como le 
nombran sus más íntimas amigas y amigos. Posteriormente, se fueron 
sumando otros nombres relevantes dentro de la estructura partidis-
ta, como Rodolfo Guzmán, secretario general de la ctcr, y Eduardo 
Mora; en el año 1949 llegó Carlos Luis Fallas, quien permaneció va-
rios meses; y también Rosita Braña, hija de Adolfo Braña, quien se 
casó con Raúl Castellanos, cuñado de Eduardo Mora; Adela Ferreto, 

39 Addy Salas, Con Manuel, San José, Costa Rica, eucr, 1997, p. 34.
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Alfonso Mora, Carmen Paniagua y sus hijos Virginia, Carmen, Mar-
garita y Jorge; además de Merino y Coronado; estos se unieron a los 
costarricenses Eugenia Bermúdez Mora, Oscar Bermúdez Mora, Addy 
Salas, que se encontraban en México y viven el exilio acompañando 
solidariamente a sus coterráneos; asimismo estuvieron el hermano 
de Carmen Lira y otros ciudadanos costarricenses, que deben llegar 
aproximadamente a 50 individuos, vinculados por diferentes lazos al 
pvp o sus dirigentes. 

Desde luego que esta primera aproximación es bastante limitada, 
ya que deja por fuera un porcentaje significativo de costarricenses 
que buscaron refugio en México, sobre todo calderonistas, incluidos 
el propio Calderón Guardia y su familia. Por razones de espacio no 
podemos abarcar con mayor profundidad este fenómeno.

En octubre de 1949 se abrió expediente en el Ministerio de Rela-
ciones Exteriores de México, ante la presunta conspiración política en 
dicho país en contra del gobierno de Costa Rica. La Hora y el Diario 
de Costa Rica desplegaron amplia información al respecto. En ella 
señalan al menos a Julio López Masegoza y a Jacobo Fernández (Fer-
nando Alberdi Ysarragorrei) como presuntos instigadores; involucran 
al general Lázaro Cárdenas y a Ignacio Beteta, entre otras personali-
dades. De inmediato el gobierno mexicano reaccionó a través de su 
embajador en San José, Manuel de Negri, quien en comunicado ofi-
cial negó cualquier movimiento de carácter revolucionario en contra 
de Costa Rica, declaró que esta idea carecía de fundamento y que su 
gobierno mantenía los principios de no intervención y de respeto a 
los tratados internacionales. Dichas declaraciones fueron publicadas 
en el Diario de Costa Rica el 27 de octubre de 1949.

La posición oficial del gobierno mexicano, efectivamente, era de 
no intervención en asuntos de otro país, aunque es bastante probable 
que exiliados costarricenses caldero-comunistas usaran las condicio-
nes que brindaba México para sus actividades políticas, incluidas las 
de entrenamiento militar, para una posible invasión a Costa Rica. Uno 
de estos era Julio López Masegoza,40 piloto republicano, que meses 
antes había visitado a Manuel Mora para trasladar clandestinamente 

40 Según fuentes mexicanas, este personaje era un aventurero español, exiliado en Méxi-
co, el cual se autoproclamaba dirigente para alentar revoluciones en el continente, habiendo 
tomado parte en expediciones contra el régimen dominicano, y ahora pretendía encabezar el 
derrocamiento de Otilio Ulate y dirigía el adiestramiento de paracaidistas costarricenses. Tam-
bién conocen en México los movimientos de Rosendo Argüello hijo, quien organizaba otro 



59

Exilio, insilio, cárcel y violencia: 1948-1952

a Carmen Lira vía aérea a Costa Rica, viaje que no se realizó debido 
al fallecimiento de la escritora costarricense.41

En circunstancias de exilio, Manuel se encontró con Addy Salas y 
profundizaron su amistad y amor, hasta consumarse en matrimonio 
en esos años; fue su compañera y con ella vivió aspectos íntimos 
de su exilio mexicano. La colonia donde residió Manuel Mora, en la 
Ciudad de México, era Atenor Salas, barrio nuevo y solitario; en esa 
casa también estaban Chabela y Claudia.

Mora debió continuar con sus tareas partidistas y su vida privada 
parecía ir tomando forma; la relación con Addy Salas continuó, sa-
lían cada vez que podían a caminar y correr la ciudad, sus avenidas y 
parques, en donde platicaban y crecía el amor entre ambos:

Lo invité a caminar uno de aquellos días por la avenida La Reforma para 
visitar los eucaliptos del Parque de Chapultepec; me gustaban mucho en 
cualquier tiempo, por el olor, pero especialmente en aquellos meses de  
septiembre y octubre, sus copas cobrizas desprendiéndose de algunas  
de sus hojas más maduras, y el sol, el sol por todo, como lluvia finísima 
de material resplandeciente, se adhería a las calles y a los edificios, subía 
alto en el aire.42

Manuel Mora la llevaba a donde quiera que iba, con los Calderón, 
al palomar, al bip, ella le ayudaba en la corrección de algún artículo, 
buscaba algún dato, juntos dejaban los trabajos y también cobraban; 
luego de terminados los estudios Addy pasaba por él a las reuniones 
partidistas, todos los camaradas mexicanos comenzaron a conocerla. 
Mora no aceptó ayudas económicas ofrecidas por Lombardo Tole-
dano y el propio Partido Comunista Mexicano; por el contrario, se 
ganaba la vida escribiendo para algunas revistas y boletines de temas 
económicos y políticos; seguramente la beca de la que gozaba Addy 
alcanzaba para cubrir ciertas necesidades de ambos.

Otro apoyo con el que siempre contó Manuel Mora fue el de su 
hermano Alfonso, abogado, que laboraba en un banco y radicaba en 
la Ciudad de México, acompañado de su familia.

alzamiento contra el régimen en Nicaragua. Se decía que Masegoza había comprado un par de 
aviones para tal efecto. sre, México, 23 de octubre de 1949. 

41 Véase Salas, op. cit., p. 35.
42 Ibid., p. 147.
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Manuel Mora pasaba muchas horas con Carmen Lira, y desde la 
cama ella le dictaba a él su novela En una silla de ruedas, para una 
segunda edición sin recortes del editor. La salud de la escritora em-
peoraba, por lo que Mora se comunicó con personas del gobierno pi-
diendo el regreso a Costa Rica, petición que fue denegada. Eran pocas 
las personas que la visitaban; por las mañanas se sentaba frente a 
una ventana a tomar el sol, bien arregladita, con toda su coquetería; 
conversaba con Manuel y Addy, de modo intermitente recibía la com-
pañía de Yolanda Oreamuno, Vicente Sáenz y algún otro visitante 
distinguido como Diego Rivera.

Carmen Lira murió en México el 14 de mayo de 1949.43 Su muer-
te fue un golpe muy duro para Mora. De inmediato, sus camaradas 
mexicanos expresaron sus condolencias en un mensaje que recoge la 
atmósfera de aquellos días fatídicos de la costarricense:

La violencia política trajo a Carmen Lira hasta México. Arrancada de su 
pueblo y de su tierra, como acto final de una serie de hondas conmocio-
nes que sufriera la gran escritora de Costa Rica, vivió en México siempre 
llena de angustia por la muerte de los suyos y por los acontecimientos 
dramáticos que se han desarrollado a lo largo de nuestro Hemisferio.

Enferma aquí y la ciencia fue inútil para salvarle la vida, su último 
deseo era el de morir en su patria; pero ni esto siquiera fue dable.

Los pueblos de habla española en el mundo y especialmente los de 
América Latina pierden en Carmen Lira a uno de los valores más altos y 
finos espíritus de nuestro tiempo. Escritora brillante, poetiza profunda, 
maestra extraordinaria, mujer ejemplar, brillante, militante inapreciable 
de las causas más elevadas de la América Latina, deja un sitio que muy 
pocos pueden ocupar, pero también deja una senda llena de luz para 
nuestros varones de América. Y también una obra que no ha de extin-
guirse sino que con el tiempo ha de crecer, porque parte de ella se renueva 
cada año en todos los países de América latina, en los cuentos maravillo-
sos que ella contó para todos los niños actuales y futuros de todas partes. 
Carmen Lira es una víctima de la violencia desatada en contra de los me-
jores espíritus en estos días aciagos para las libertades de América Latina.

Pero las fuerzas que en todas partes se robustecen, a pesar de todos 
los obstáculos, las fuerzas renovadas del pueblo rendirán oportunamente 

43 “Addy Salas recuerda haber escuchado a Manuel Mora de intentar traer a Carmen Lira para 
que muriera en Costa Rica; lo haría en un avión clandestino piloteado por Julio López Masego-
za (miliciano republicano), quien se ofreció para esa misión, Mora iría maquillado y disfrazado 
como médico, junto a la camilla en donde viajaría la escritora; pero la muerte llegó antes de 
completarse el plan”. Ibid., p. 37.
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homenaje no solo en Costa Rica, sino en todos nuestros países, a quienes 
supo hacer bandera de su propia vida, bandera de la causa más noble y 
más grande: la emancipación de nuestros países, de las fuerzas retrógra-
das de adentro y de afuera.

Firma. Comité Central de la ctal, 16 de mayo de 1949, Vicente Lom-
bardo Toledano, presidente, Agustín Guzmán, Pedro Durán, Rodolfo Guz-
mán, Roberto Morena, Salvador Ocampo, secretarios, Enrique Ramírez y 
Ramírez, auxiliar de secretariado.44

María Isabel Carvajal salió de Costa Rica no por un decreto-ley que 
la expulsara de su país; fueron historicidades mucho más profundas 
de aquellos años que condujeron a la guerra, un protagonista de épo-
ca lo interpreta así:

De ese caos, de esa tragedia y de ese infierno creado por la apatía de unos 
y la complicidad criminal de otros salió nuestra querida Carmen Lira una 
mañana en un avión que recibió los impactos de los rifles entregados al 
desenfreno. Venía herida, de muerte, escapando a la saña de quienes —de 
ello estoy dolorosamente convencido— sin respetar personalidad ni su 
dolencia, le habrían sumido en una bartolina inmunda apresurando el fin 
de sus días, escarnecida y humillada.45

Carmen Lira fue sepultada el domingo 22 de mayo de 1949 en el 
Cementerio General en San José; miles de personas le acompaña-
ron, a pesar de que la prensa nacional casi no lo menciona; sólo un 
par de pequeñas esquelas entre avisos sociales decían escuetamente: 
“Carmen Lira ha muerto en la ciudad de México. Sus restos llegaron 
a las 7 de la mañana del día 20 de mayo. El cuerpo permaneció en su 
casa de habitación en capilla ardiente, hasta el domingo 22 de mayo 
cuando se efectuó el funeral luego de una misa por la mañana para 
pasar al Cementerio General”.

La Nación, del martes 17 de mayo de 1949, publicó los mensa-
jes cruzados entre Manuel Mora y José Figueres, provocados por la 
muerte de María Isabel Carvajal, que muestran las tensiones entre 
ambos. Dejemos en extenso esta documentación que habla por sí 
sola:

44 fuo, Vicente Lombardo Toledano, correspondencia, 16 de mayo 1949.
45 Albertazzi Avendaño, op. cit., p. 93.
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Mora escribe desde México el 14 de mayo de 1949.

A José Figueres, Casa Presidencial.

Carmen Lira ha muerto. Usted la conocía muy bien y me conoce a mí. Su 
conciencia ha debido decirle siempre que ni ella ni yo somos autores de 
los crímenes que ha querido atribuirnos la propaganda perversa de los 
verdaderos enemigos del pueblo de Costa Rica. A pesar de eso, entiendo y 
acepto lo que se ha hecho y pueda hacerse contra mí, pero no puedo acep-
tar la iniquidad desplegada contra la mujer más noble y más valiosa que 
ha producido nuestro país. Iniquidad llevada al extremo de no permitirle 
pasar en su patria las últimas horas de su vida. Sobre su conciencia y so-
bre sus colaboradores gravitará siempre este crimen cometido en perjuicio 
de una persona ilustre no de un partido, sino en perjuicio de una nación 
y de la cultura universal. MMV.

San José, C.R. Mayo 16
Señor Manuel Mora
México, D.F.

Comprendo que la exaltación de su ánimo, lógica en momentos para 
usted tan dolorosos, como los que debieron significar la muerte de una 
leal y abnegada colaboradora suya, lo haya determinado a imputarme un 
crimen que no cometí. La Junta de Gobierno que presido nunca negó a 
Carmen Lira su ingreso al país y personalmente le indiqué, por conducto 
de Vicente Sáenz, de quien recibí gestiones directas en favor de ella, que 
no ponía objeción a su deseo de volver a Costa Rica. Pero que por el es-
tado de emergencia que entonces vivía el país con motivo de la invasión, 
le aconsejaba, para su propia seguridad, no hacerlo inmediatamente. De 
las protestas de inocencia suyas, nada puedo decir, porque será la opinión 
pública ahora y mañana, y el juicio de la historia quienes viertan su ver-
dadero veredicto. JF. 

Este cruce de cartas tan precisas y contundentes en acusaciones 
de uno y otro sobre un asunto tan delicado como fue la muerte de 
la escritora en México, nos lleva a las siguientes consideraciones. En 
primer término, dos posiciones en tensión; al respecto, Manuel Mora 
Valverde hizo esfuerzos y empeños de todo tipo para que Carmen Lira 
pudiese regresar en vida a Costa Rica, al punto de fraguar un viaje aé-
reo clandestino para transportarla, cuestión que no se produjo porque 
a Lira le alcanza la muerte; por su parte, José Figueres es contundente 
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en cerrar las puertas a la escritora argumentando un motivo de inse-
guridad y la invasión; hoy sabemos que la escritora siempre tuvo la 
intención de retornar a su país antes de morir, y en su última carta 
escrita desde la Ciudad de México, fechada el 9 de marzo de 1949 (dos 
meses antes de su muerte), entre otras cosas, expresa su deseo y año-
ranza de reunirse lo más pronto posible con sus seres más queridos.46

El cierre de la nota de Figueres nos lleva a otro terreno más move-
dizo. Dice el jefe de la Junta de Gobierno “de las protestas de inocen-
cia de Mora”, así que no lo exonera, sino más bien lo envía a juicio, 
esta vez al tribunal de la Historia con mayúscula, apelando de este 
modo a una acepción de la historia como moral, como una especie de 
personaje mítico emitiendo sus propios juicios, con lo que se podría 
prescindir de todo tipo de análisis.47 Pasado más de medio siglo, po-
dría interpretarse, basados en la historia, que Mora fue absuelto y que 
Figueres, por el contrario, ha sido ubicado en su contexto como un 
personaje que no sólo no dejó entrar a Carmen Lira en vida sino que 
actuó con mano fuerte y violenta contra sus adversarios políticos. 

El domingo 22 de mayo, el Diario de Costa Rica, en coincidencia 
con su funeral, publicó un poema dedicado a Carmen Lira, cuyo autor 
podría ser el reconocido escritor costarricense autoexiliado en Méxi-
co, Vicente Sáenz: 

Enclavada en la cruz de la nostalgia

Tu pobre corazón languidecía
Y se agolpaban en tu sien las penas
Como dardos punzantes, como espinas
Más también a tu cruz por darte alivio
Llegaban como tristes golondrinas
En bandada de inquietas esperanzas
Las fraternales almas que sufrían…
¿Sentiste alguna vez sobre tu frente
Que la fiebre abrasaba y consumía,
El enorme abanico de las olas
Que junto a ti batían las golondrinas?
¿Sentiste la caricia de sus picos

46 Excélsior, 1 de agosto de 1976, p. 4.
47 Véase Pierre Vilar, Iniciación al vocabulario del análisis histórico, España, Crítica, 1980, 

pp. 19-21.
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Sacando enternecidas las espinas
Para ceñir en la sangrante huella
Las hojas de laurel y siempre vivas?
Duerme en paz. Descansa “Carmen Lyra”
Que tu alma buena con virtud sencilla
Regó sin egoísmo la semilla
Que había en tu corazón.
V. S.

El 23 de mayo de 1949, un grupo de compatriotas de Carmen Lira, 
desterrados y exiliados en la ciudad de Guatemala, brindaron un sen-
tido homenaje, a ellos se sumaron la Confederación de Trabajadores 
de Guatemala (ctg), el Sindicato de Trabajadores de Educación de 
Guatemala (steg), la Asociación de Juventudes Democráticas (ajd), 
así como intelectuales. El acto fue trasmitido por radio y muchos 
costarricenses pudieron escucharlo. El costarricense exiliado Fran-
cisco Montero Madrigal leyó dos telegramas, uno de Enrique Muñoz 
Meany (ministro de Relaciones Exteriores) y otro del presidente del 
Congreso, Mario Monteforte Toledo.

En ese homenaje participaron personalidades de las letras de varios 
países de Centroamérica y del Cono Sur: el nicaragüense Armando 
Amador, la profesora chilena Virginia Bravo Letelier, la poetisa sal-
vadoreña Matilde Elena López, los guatemaltecos Víctor Manuel Gu-
tiérrez, Ester Merino de Montejo, el doctor Mariano Padilla y el cos-
tarricense José Albertazzi Avendaño, quien en un largo y profundo 
discurso destacó la labor de la costarricense como escritora y lucha-
dora de las causas más justas en favor de los que más lo necesitan.48

Manuel Mora Valverde, en México, pasó mucho de su tiempo en 
tareas políticas, especialmente aquellas relacionadas con sus vínculos 
con las organizaciones partidistas presididas por su amigo y presi-
dente de la ctal, Vicente Lombardo Toledano, quien había desarro-
llado una política de alianza y amistad no sólo con el dirigente co-
munista, sino también con Calderón Guardia, a quien desde inicios de 
los años cuarenta expresaba su admiración por impulsar las reformas 
sociales a los trabajadores de su país como un ejemplo para el resto 
de América Latina.

48 Albertazzi Avendaño, op. cit., p. 85.
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Lombardo Toledano lo inició en los círculos comunistas y pro-
gresistas de la capital mexicana; incluso envió una carta a Lázaro 
Cárdenas presentando a Manuel Mora como uno de los hombres más 
importantes por la lucha social en el continente.

Uno de los aspectos menos conocidos del exilio del dirigente co-
munista Mora Valverde es cuánto tiempo permaneció en México; si 
bien es cierto que desde 1948 intentó regresar a Costa Rica, todo 
indica que no fue, al menos, hasta 1950, posiblemente entre marzo 
y julio.

Entre 1948 y 1949, Mora apareció de incógnito en Guatemala, se-
guramente en tareas políticas, y llevó a cabo conversaciones con per-
sonalidades del gobierno y exiliados costarricenses.

Hablemos del regreso de Mora. La ctal organizó una cena de des-
pedida al dirigente costarricense, que tuvo lugar en el “Centro Vasco” 
(Madero número 6), en la Ciudad de México, el miércoles 1 de marzo 
de 1950, a partir de las 21 horas. Hicieron uso de la palabra Vicente 
Lombardo Toledano, el profesor Raúl Cordero Amador, costarricense 
radicado en México y el dirigente chileno César Godoy.

Los discursos estaban marcados por un mensaje antiimperialista y 
contra la política belicista implementada por Estados Unidos luego de 
la Segunda Guerra Mundial y la privación de los derechos del hom-
bre. En uno de ellos se lee:

[…] no regresa Manuel Mora a su Patria confiado al azar o a una bene-
volencia de las autoridades de su país, sino que regresa por mandato del 
pueblo; por derecho propio de costarricense, también por la urgencia de 
contribuir a salvar los intereses profundos de nuestros pueblos en esta 
hora difícil.49

La reunión tenía como propósito político alertar al gobierno de 
Costa Rica de que si algo le pasaba a Manuel Mora, lo harían respon-
sable, junto con los agentes del imperialismo. Prepararon un docu-
mento firmado por varias personalidades continentales, entre las que 
destaca el chileno Pablo Neruda; se exhortaba a tener presente siem-
pre “que usted será uno de los generales, de los líderes de la batalla 

49 fuo, Vicente Lombardo Toledano. Versión en taquigrafía de los discursos pronunciados 
en la cena de despedida del dirigente popular costarricense MMV, 1 de marzo de 1950, p. 3.
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común de nuestros pueblos; que a su lado, muy próximo a usted y a 
los suyos se hallan otros combatientes por los mismos principios”.50

Cordero Amador destacó las cualidades del dirigente, como un in-
telectual que piensa y hace lo que dice, de su honestidad puesta a 
prueba durante toda su vida. Recordó la lucha antiimperialista cos-
tarricense que se inició entre 1856-1857 contra los filibusteros. Por 
su lado, César Godoy habló en representación de exiliados de otros 
países hermanos que vivían en México y también en nombre de los 
compañeros de ideología de Manuel Mora (chilenos).

La cena no era alegre sino llena de una atmósfera de tristeza, sobre 
todo por la responsabilidad del momento: “decimos al gobierno de 
Costa Rica, que Manuel Mora se reintegra después de dos años de lim- 
pio exilio a su país, rodeado de la estimación de muchos hombres que 
ven en él toda una bandera y todo un símbolo en la lucha antiimpe-
rialista y por la liberación de continente”.

El mismo grupo redactó una carta con fecha 9 de marzo de 1950, 
dirigida a Otilio Ulate Blanco, casa presidencial, San José.

En los siguientes términos: como viejos admiradores del pueblo de Costa 
Rica y de sus tradicionales instituciones democráticas hemos visto con 
sincero pesar el eclipse que esas instituciones han venido sufriendo en los 
últimos dos años.

Sin embargo, el hecho de que Costa Rica haya retornado a la vida 
institucional y el de que usted, como Presidente de la República, haya 
manifestado su decisión de no apartarse de las normas democráticas para 
gobernar, hacen renacer nuestra esperanza de que esa nación vuelva a ser 
lo que fue: país respetuoso de los derechos individuales y colectivos de 
los ciudadanos.

Nos permitimos hacer estas manifestaciones con motivo del regreso a 
su patria del Lic. Manuel Mora Valverde, después de dos años de exilio en 
México. No dudamos que gozará de garantías bajo su gobierno, a pesar de 
los rumores que circulan sobre posibles atentados contra su vida. Saludan 
atentamente al señor Presidente.

Vicente Lombardo Toledano, Pablo Neruda, acompañan una veintena 
de firmas.51

50 Ibid., p. 8.
51 fuo, Vicente Lombardo Toledano, correspondencia del 9 de marzo de 1950.
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Queda claro que el regreso del líder comunista era un asunto de tal 
importancia que se hacían declaratorias continentales desde México 
para cubrir el viaje de cualquier atentado; es de suponer que la vida 
de Mora corría peligro.

Paralelo a este acto de despedida y regreso a Costa Rica debe-
mos considerar otro hecho significativo que hacía forzoso su regreso. 
Addy Salas estaba embarazada del que sería su primer hijo, Manuel 
Mora Salas, quien nacería en San José el 29 de julio de 1950. Años 
más tarde, en un discurso de 1958, luego de diez años de no usar un 
medio de comunicación costarricense, recuerda: “en el año 1950, con 
motivo de unas bombas que estallaron en la capital, Ulate, ya Presi-
dente, ordenó que se me hiciera preso […] se me puso en una celda 
con los reos comunes […]”.52

Cuando Mora regresó a Costa Rica recibió el mismo trato que otros 
comunistas del país. A comienzos de agosto de ese año, él y otros co-
munistas fueron encarcelados sin motivos claros;53 era un periodo de 
persecución. En tono jocoso, Jaime Cerdas relata: “nos dejaban salir 
de la cárcel y luego nos volvían a apresar. Yo acostumbraba acostar-
me vestido […] pasábamos más rato adentro de la cárcel que afuera”.54

Eduardo Mora Valverde, hermano de Manuel, hizo un periplo un 
tanto distinto. Pasada la guerra civil de 1948, salió del país, en mayo 
de ese año, y se dirigió a México, que no le era ajeno, pues allí había 
permanecido varios años desde 1943, e inició estudios de economía 
en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Su labor 
política puede calificarse como intensa en diversos frentes de orga-
nización, en la propia universidad, como de carácter continental; en 
una etapa caracterizada por la lucha antifascista, fue representante de 
los jóvenes comunistas de la unam. Enfrentando la corriente brow-
deriana dentro del Partido, que había terminado con las células en 
escuelas y facultades, las responsabilidades en el pcm crecían y se le 
nombró responsable del trabajo con los estudiantes. 

Trabajó en “La voz de México”, preparó informes, escribió para la 
revista Tiempo, con lo que mejoró su situación económica.55 En el 

52 Manuel Mora, Discursos, 1934-1979, San José, Costa Rica, Presbere, p. 233.
53 La Hora del 17 de julio de 1950 dice: “Los comunistas de Cuba pidieron la libertad de 

Manuel Mora”; el cable estaba firmado por Juan Marinello y Blas Roca.
54 Cerdas, op. cit., p. 167.
55 Eduardo Mora Valverde, De Sandino a Stalin, San José, Costa Rica, Editorial Revolución, 

1988, p. 83.
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año de 1944 viajó urgentemente a Costa Rica, debido a la enfermedad 
de su madre. Regresó a México en 1945, en donde redobló su trabajo 
en el pcm y viajó por todo el país en labores políticas.

En una fiesta organizada por Diego Rivera, entre 1948 y 1949, Eduar-
do conoció a Elena Castellanos; formaron un hogar en medio del 
trabajo partidista en el exilio. Elena quedó embarazada a finales de 
1950 y se trasladó a San Salvador; al poco tiempo llegó Eduardo a El 
Salvador para ayudar en la construcción orgánica del Partido Comu-
nista Salvadoreño.56

Al poco tiempo comenzó una serie de detenciones, maltratos y tor-
turas en Honduras, El Salvador, hasta que pudo regresar a Costa Rica 
en 1952, gracias a las intervenciones del presidente de la república, 
Otilio Ulate y del monseñor Sanabria, ante las autoridades centroa-
mericanas. Al llegar, la Dirección Nacional del Partido Vanguardia 
Popular lo puso al frente del Comité Regional de San José y lo desig-
nó representante del partido ante el Comité Nacional de Partidarios 
por la Paz, cuyo presidente honorario era Joaquín García Monge. Se 
integró al Secretariado Ejecutivo junto a Manuel Mora, quien era 
conocido con el nombre clandestino de Jacinto Carvajal, norma que 
usaban todos los miembros de esa Comisión.

En una carta enviada desde Pekín, el 20 de octubre de 1952 y 
dirigida al presidente de la república de Costa Rica, por una enorme 
cantidad de intelectuales latinoamericanos, se lee

[…] su protesta por la acusación que ante los Tribunales de Justicia de 
Costa Rica, ha interpuesto la Procuraduría de su Gobierno contra el Sr. 
Eduardo Mora Valverde por el hecho de trabajar activamente en el movi-
miento de la paz que, sin banderías políticas ni sectarismos ideológicos, se 
opone a las agresiones de una nación contra otra, se opone a la crueldad 
de la guerra bacteriológica y van a llevar a los hombres a otra hecatombe 
mundial […].57

La situación de Eduardo Mora pareció no mejorar con su llegada a 
Costa Rica, si la comparamos con lo ya sufrido meses antes en varios 
países de Centroamérica. En el final de la carta anterior en manuscri-
to se dice que ese 20 de octubre ingresaba a la cárcel -como producto 

56 Véanse las actividades clandestinas desarrolladas por Eduardo Mora, ibid., pp., 133-136.
57 Archivo Nacionales, Fondo mmv, signatura 2527.
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de una acusación- como militante del Partido Comunista Costarricen-
se, como miembro del Consejo Mundial de la Paz y como traidor a la 
Patria, y el 5 de marzo de 1953, de nuevo estaba en la cárcel.

Conclusiones

Los acontecimientos armados de 1948 han sido mayoritariamente 
presentados por los vencedores desde ese cómodo espacio que da el 
poder, y como pensamiento oficial han sido difundidos y consumidos 
masivamente entre los costarricenses, que en algunos casos, por con-
veniencia, han callado sus voces por el temor a ser sindicados como 
enemigos de la democracia.

Hemos intentado, en este ensayo, alumbrar una importantísima 
veta investigativa que merece atención especial, como es la violencia 
desmedida y medida con la que actuaron unos costarricenses contra 
otros por el sólo hecho de no pensar y actuar del mismo modo.

No se trata de incriminar una versión u otra, interesa develar los 
hallazgos propios de un proceso particular, tal es el caso del exilio 
costarricense a México y otras repúblicas del área, donde buscaron 
refugio cientos y miles de costarricenses llamados caldero-comunis-
tas. Fueron, como lo hemos podido demostrar, los sujetos más per-
seguidos durante los años de estudio y seguramente pasados estos.

Violencia en todos los grados de la existencia humana, intencio-
nalmente manejados a conveniencia, invisibilizando por años las in-
justicias cometidas contra un grupo de costarricenses que fueron fusi-
lados, encarcelados, torturados física y psicológicamente, destituidos 
de sus puestos de trabajo, exiliados; pero el más grande fue el que 
estaba constituido por esos miles de costarricenses que sufrieron el 
insilio como una herramienta desmovilizadora y criminal usada con-
tra los vencidos y que tuvieron —como lo muestran los testimonios y 
los estudios efectuados—, que vivir no sólo al margen de la ley, sino, 
y lo más grave, al margen de los derechos por los que habían luchado.

Sin embargo, es necesario resaltar que fueron los comunistas des-
de la cárcel y en la clandestinidad, el exilio, el insilio y otras formas  
de exclusión quienes iban construyendo un día sí y otro también la de- 
mocracia costarricense, luchas que giran en torno a la igualdad de dere-
chos electorales, independientemente de las convicciones ideológicas, 
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pero ante todo la defensa de las conquistas de los trabajadores de la 
ciudad y del campo en su conjunto. 

Si bien se pudieron obtener importantes documentos relativos a 
los acuerdos de la Embajada de México —que constituyen la base del 
Pacto de Ochomogo, los cuales están firmados por el padre Benjamín 
Núñez en representación de José Figueres, comandante en jefe del 
denominado Ejército de Liberación— también se evidencia que entre 
Mora y Figueres habría surgido una serie de acuerdos, que afloraban 
como una potencial alianza entre estas dos fracciones otrora enemi-
gas a muerte, que pretendían ampliar las garantías sociales y el códi-
go de trabajo, pero que en el marco de la Guerra Fría y el trabajo de 
los agentes del imperialismo terminarían por crear una brecha entre 
esos actores y habrían truncado el plan de continuar profundizando 
el Estado social de derecho surgido en las décadas de los cuarenta y 
la lucha contra las dictaduras en la región.

Son esos elementos los que siguieron gravitando en el interior del 
Partido Comunista hasta que finalmente las contradicciones no re-
sueltas terminaron en la división del partido más antiguo de Costa 
Rica, ese que en el pasado logró una unidad con base en un proyecto 
país, en una inusual alianza con la Iglesia y un sector de la burguesía, 
pero que no tuvo la capacidad para mantener la unidad interna.

Este trabajo invita a incursionar profundamente en la vastedad 
de información por descubrir, consultar e interpretar con el fin de 
contribuir, a develar una realidad que sigue siendo una cuestión en 
debate sobre aquellos acontecimientos, protagonistas y procesos que 
se mueven entre un pasado-presente.

Es evidente que el anticomunismo ha sido parte del utillaje de la 
mentalidad de los sectores dominantes costarricenses, como un recur-
so descalificador que prevalece aun hoy día y es parte del imaginario 
nacional, siendo empleado en el discurso oficial, desde la opacidad 
del poder, dejando claro que se ha intentado borrar de la historia na-
cional la criminalidad de la posguerra, a conveniencia de los grupos 
que han tenido el poder, como un acuerdo entre pares que al judi-
cializar la revancha llevaron a un estadio de indefensión a cientos y 
miles de costarricenses.

Por último, el acercamiento al fenómeno del exilio nos lleva a plan-
teamientos de carácter más regional que nacional; se nos presentan  
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como procesos con muchas aristas que se desarrollan fuera de las 
fronteras estrictamente del país que estudiamos. 

En el caso que nos ocupa, se hace urgente efectuar estudios deta-
llados para completar los análisis de países como Nicaragua, Panamá 
y Guatemala, y así continuar y profundizar en el caso de México. De 
igual modo, se nos plantea el reto de emprender estudios sobre el in-
silio, como una cuestión urgente para poder captar esta otra forma de 
exilio que nos permita dimensionar el fenómeno desde su dimensión 
más humana, más íntima, familiar incluso.




