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Daniel Sada frente al narco:
una vision compleja de la violencia

Por Christian GALDON"

1. El norte como sintoma
de [algo mas que] una crisis

N LAS ULTIMAS TRES DECADAS (desde la expansion del narco-

trafico en los afios noventa del siglo pasado hasta hoy) una
parte de la literatura mexicana contemporanea se ha centrado en
tratar de explicar, criticar, describir o ficcionalizar el fenémeno de
la violencia asociada al narco.! Son innumerables los reportajes,
ensayos, novelas, cronicas, que han tratado de rendir cuenta del
crimen, de la corrupcion, del nepotismo que gangrenan, como un
cancer, a la sociedad mexicana.

Todos estos testimonios sumamente heterogéneos, tanto desde
el punto de vista de la forma como del contenido, han abierto un
debate en el seno de la critica. Por un lado, hay quienes, como
Martin Solares, subrayan la relacion desigual entre la cantidad
y la calidad de los libros publicados, aunque encuentran razones
literarias suficientes para ser optimistas: “es la literatura quien, en
medio de caos semejante, ha logrado crear un pufiado de libros que
van mas alla de la fascinacion o la denuncia del horror”.? Por otro
lado, encontramos criticos, como Rafael Lemus y Oswaldo Zavala,
que denuncian la complacencia (y la connivencia) de la narcocul-
tura con el mercado, su “costumbrismo docil”, su “abulia formal”
(Lemus), cuando no el hecho de que estos libros reproduzcan
(a)criticamente el discurso oficial hegemonico (Zavala).

* Investigador visitante en la Stanford University, Stanford, ca, Estados Unidos; y
en Paris 1 Université Sorbonne Panthéon; e-mail: <crystyanoty@hotmail.com>.

' Fenomeno en el sentido griego del término (phaindmenon): lo que se muestra,
el sintoma, phainein, esto es, lo que brilla, lo que emerge a la luz (una manera de decir
espectdaculo).

2 Martin Solares, “Radiographies de la violence ou la crise de la fiction”, en Florence
Olivier y Philippe Daros, dirs., Du roman noir aux fictions de [ 'impunité, Paris, Indigo,
2014, pp. 193-205, p. 201. La traduccion es nuestra.
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El primero:

Las novelas sobre el narco, felizmente, no denuncian. Los autores no pro-
ceden a manera de jueces sino de oyentes. Escuchan y registran. Escuchan
y mitifican. Escuchan y rien. Puede decirse cualquier cosa de esta narrativa
salvo que sea solemne. Casi cualquiera de estos autores posee humor y
talento para la caricatura [...] Seamos sinceros: ninguno de estos autores
denuncia porque ninguno desea el fin de la narcocultura. De ella se nutren
sus novelas, de ella depende su imaginario. Mas atn: el norte, su identidad,
cuelga, en buena medida, del mismo gancho. El narco ha delineado una
identidad regional antes mds difusa: su cultura recorta y aglutina. Ah, el
norte. Ah, el narco. Sonrisa.’

El segundo:

Autores como Elmer Mendoza, Juan Pablo Villalobos, Alejandro Almazan
y Bernardo Fernandez BEF, entre otros, no han hecho sino reproducir el
discurso oficial que atribuye la violencia a una constante lucha de carteles
de la droga que simultaneamente desafian e incluso rebasan el poder del
Estado. Como es recurrente en la musica popular, el cine y el arte conceptual
sobre el narco, la mayoria de las narconovelas escritas en la primera década
del siglo xx1 abordan el fendmeno neutralizadas politicamente. Esto es el
resultado de un Aabitus en el campo literario que premia las representaciones
del narco que son consecuentes con la vision oficial que a diario refuerzan
los principales medios de comunicacion dentro y fuera de México.*

En la misma linea de los criticos anteriores Pablo Raphael destaca
el “monopolio de la violencia” en la literatura mexicana,’ critica la

3 Rafael Lemus, “Balas de salva: notas sobre el narco y la narrativa mexicana”,
Letras Libres (México), aiio 7, nim. 81 (septiembre de 2005), pp. 39-44, p. 40.

4 Oswaldo Zavala, Los cdrteles no existen: narcotrdfico y cultura en México, Bar-
celona, Malpaso, 2018, libro electrénico, pos. 2358-2369.

> “Laviolencia es el comin denominador de la literatura mexicana”, afirma Pablo
Raphael, La fabrica del lenguaje, s.4., Barcelona, Anagrama, 2011 (Col. Argumentos,
nam. 429), pp. 152-153; opinién compartida por el critico José Luis Martinez, quien
en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua en 1960 dijo: “Sigue
persistiendo en nuestra novela —y se ha recrudecido recientemente— cierta aficion
hipnotica por la violencia, por la denuncia social y por una truculencia con resabios
de cronica policiaca, como si para atraer ¢ interesar a los lectores so6lo se confiara en la
eficacia de este ‘tremendismo’ morboso. Es decir, que una parte de nuestra expresion
literaria se ha detenido en esta funcion primaria de compensacion emotiva, de testimonio
de las luchas primordiales de la existencia humana y de excitacion patética: que ain no
ha podido desatarse del campo de las urgencias individuales y cotidianas y del recurso de
los contrastes violentos, para volver los ojos al exterior humano, a su secreto e intimidad
y al vuelo de la imaginacion y especulacion libres”, José Luis Martinez, De la naturaleza
y cardcter de la literatura mexicana, México, FCE, 1960, pp. 54-55.

180 Cuadernos Americanos 178 (México, 2021/4), pp. 179-202.
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ligereza con la que es tratada ésta (“nuestra generacion entiende el
arte como un juego”)® y situa en el norte del pais el epicentro de la

enfermedad.” Para Pablo Raphael, “la literatura del norte representa

el fendmeno literario mexicano mas importante del siglo”,? y en éste

tienen cabida tanto los tumores “originales” de la primera genera-
cion (Daniel Sada, Luis Humberto Crosthwaite, Elmer Mendoza,
Eduardo Antonio Parra) como “los radiactivos, poderosos” de la
segunda (Yuri Herrera, César Silva, Rogelio Cuenca y Juan Pablo
Villalobos).” Sin embargo, Pablo Raphael deja claro que,

si bien el narco tiene todas las caracteristicas de un movimiento social: reta
al poder establecido, suma multitudes que se convierten en masa necesaria
para darle movilidad, cuestiona el pacto social [...] no posee el sentimiento
que las élites (intelectuales o burguesas) solian imponerle a modo de lexis
(causas, conocimiento, programa, ideario, plan) que le daban orientacion
al futuro.'

Estas lecturas del fenomeno de la violencia asociado al narco (pero
también a la frontera, al corrido, a la tradicion oral y popular)"
contrastan con la vision de Heriberto Martinez Y épez quien, desde
la posicion “del marginal”, defiende a los barbaros del norte de los
ataques xenofobos provenientes del centro civilizatorio.'? En

¢ Raphael, La fabrica del lenguaje [n. 5].

7 “La violencia se volvié un tumor enquistado en el norte del pais y ya ha hecho
metastasis en todo el territorio”, ibid., p. 154.

8 Ibid.

° Ibid.

1 Ibid., p. 155.

" Como nos lo recuerdan Martin Solares y Florence Olivier, el tratamiento gene-
ralizado de temas del narcotrafico en la ficcion literaria “de calidad” es bastante reciente
(afios noventa), pues antes formaban exclusivamente parte del patrimonio de la cultura
popular “bajo la forma oral y musical del corrido o bajo la forma visual de la pelicula de
accion barata”, Solares, “Radiographies de la violence” [n. 2]; Olivier sefiala, no obstante,
que ya en la novela de la Revolucion podemos encontrar obras en donde se desarrollan
formas, a priori, de la cultura popular (el corrido) con ambicion literaria, Florence Oli-
vier, “Chronique, fiction, roman de non-fiction: pouvoir et impouvoir de la fiction face
au narcotrafic”, Caravelle. Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Université
de Toulouse-Le Mirail), naim. 113 (2019), pp. 23-34, p. 24. La traduccion es nuestra.

12 Hacemos referencia aqui a unas declaraciones de Dominguez Michael en las que
da por sentada la funcidn civilizatoria y administradora del valor literario de la Ciudad
de México: “uno encuentra que lo mas estimulante (pero no siempre perdurable) ha
venido, durante aflos, décadas ya, del norte [...] No es la primera vez que la tormenta se
desplaza desde esos lares: ya habia sucedido con Vasconcelos, con Reyes, con Torri [...]
A la Ciudad de México, entonces como ahora, le ha tocado, privilegio burocratico de
capital literaria, civilizar a los barbaros y administrar el canon”, Christopher Dominguez
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efecto, para Martinez Yépez toda esta “desautorizacion de lo
narcoliterario”,"® con el archivo semantico que la acompaiia (los
nortefios vistos como barbaros, violentos, regionalistas, gregarios,
salvajes etc.) responde en el fondo a una crisis en el interior de la
ciudad letrada. Al perder la fuerza y centralidad para adjudicar el
valor literario (debido al auge y a la autonomia adquiridos tanto por
los escritores como por los criticos del norte), el centro civilizado
—con tal de salvaguardar su poder de dominacion e influencia—
habria emprendido una campana de desprestigio y desvalorizacion
estético-politica de todo lo que rodea a lo norteno. Esto explicaria,
segun Martinez Yépez, el hecho de que la alabanza o el recono-
cimiento siempre vengan acompafiados de una critica severa y
elitista; critica que, en definitiva, estaria encubriendo un proceso
de “morfo-politica”'* (la imposicion de una forma canoénica, lo que
Emmanuel Carballo bautizé6 como “la redonda perfeccion de la
obra de arte”,'® en contraposicion a la manera barbara desechable).

En cualquiera de los casos, llama la atencion esta polarizacion
de las opiniones, el desencuentro de la critica a la hora de juzgar el
fenémeno, como si el objetivo fuera posicionarse de manera tajante
y definitiva a favor o en contra de un modo unico de representar
la violencia, cuando en el fondo ésta, bien lo sabemos, es siempre
multifactorial y depende de varios actores: el Estado y sus institu-
ciones, el narco y la sociedad civil mexicana, Estados Unidos, el
mercado y su sistema de valores, la ideologia, el contexto socio-
econdémico y cultural en que se desarrolla etc. Al mismo tiempo,
llama también la atencion la manera que adopta la critica a la hora
de juzgar y adjudicar el valor literario a las obras, la division o el
parteaguas que se establece entre escritores u obras que reproducen
accidentalmente la violencia (“escritores cuyos mundos literarios
se sostienen solos y la violencia es el accidente historico que lo

Michael, “Una poética del paisaje: una resefia del ultimo libro del escritor coahuilense
Jorge Luis Boone”, Letras Libres (México, 4 de diciembre de 2012), en DE: <https://
www.letraslibres.com/mexico-espana/una-poetica-del-paisaje>.

13 Heriberto Martinez Yépez, “Dictadura de la forma perfecta: critica candnica,
narrativa contemporanea y desautorizacion de lo narcoliterario en México”, Hispanic
Journal (Indiana University of Pennsylvania), vol. 36, num. 2 (2015), pp. 87-106, p. 87.

14 Ibid., p. 104.

15 Emmanuel Carballo, “Politicos mexicanos”, Revista de la Universidad de México,
num. 97 (marzo de 2012), p. 30, citado en ibid., p. 91.
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tuerce todo”)!® y las obras en “que el mercado opera como un
cartel: por intereses”.!” De un lado, los escritores o las obras que
piensan (o dan a pensar) criticamente el fendmeno, que muestran,
ya sea implicita o explicitamente, un compromiso ético y politico,
y del otro, aquellos/as que imitan a ciegas el espectaculo abyecto
acorde con la demanda (las exigencias conducidas del mercado).

En este campo tensionado e inestable de las valoraciones de la
critica mexicana sobre la violencia del narco es donde hay que in-
sertar tanto Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999),
eje central de la carrera literaria de Sada, como sus dos cuentos
“Eso va a estallar” y “Ese modo que colma”, aparecidos ambos
en la recopilacion que lleva el mismo titulo, Ese modo que colma
(2008)."® Los dos ultimos textos son publicados durante (o en me-
dio) de la llamada “Guerra contra el narco” (2006-2012), conflicto
que, como veremos mas adelante, al seguir la tesis de Zavala, el
gobierno mexicano inventa para justificar la militarizacion del pais,
el control disciplinario de los ciudadanos, asi como la “apertura
paulatina del sector energéticos a los capitales privados”."

En lo sucesivo al tomar como ejemplo los tres textos men-
cionados, vamos a seguir el camino que recorre Sada hasta tratar
frontalmente el tema del narco. Veremos como en primer lugar éste
comienza por sentar las bases del conflicto al evidenciar una triple
crisis en la sociedad mexicana: de representacion politica e identi-
taria, de la justicia y del Estado de derecho, y de la familia “como
modelo alternativo de cohesion social para someter a las fuerzas
salvajes del mercado”.?’ Seguidamente tomaremos como ejemplo
el comportamiento o ética de uno de los personajes alegoricos de
Sada (Fulano de Tal) y exploraremos la nocién de lo impolitico

16 Raphael, La fabrica del lenguaje [n. 5] p. 154.

17 Ibid.

¥ Daniel Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, México, Tusquets,
2016 (Col. Andanzas, nim. 445); y del mismo autor, Ese modo que colma, Barcelona,
Anagrama, 2010 (Col. Narrativas hispanicas, nim. 475); en lo sucesivo, para las citas,
nos referiremos a estas dos obras con las siglas ppv 0 la abreviacion Porgue parece
mentira para Porque parece mentira la verdad nunca se sabe y Emc para Ese modo que
colma, indicadas en el texto, entre paréntesis, junto con el nimero de pagina.

1 Federico Mastrogiovanni, Ni vivos ni muertos: la desaparicion forzada en México
como estrategia de terror, México, Penguin Random House, 2016, p. 40, citado por
Zavala, Los carteles no existen [n. 4], pos. 202.

2 Claudio Lomnitz, La nacion desdibujada: México en trece ensayos, Barcelona,
Malpaso, 2016, p. 17.
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(Roberto Esposito) que ha dado pie a la razon cinica (Peter Slo-
terdijk) que asola al pais. Por ultimo, ya con el terreno preparado,
nos centraremos en la violencia del narco, para dar cuenta del
programa estético-poético que emplea Sada (humor negro, discurso
autorreflexivo, juego y parodia) a la hora de abordar la cuestion.

Ayotzinapa en Magico?!

(JHas oido alguna vez el quejido de un
muerto? (pregunta de Eduviges a Juan
Preciado).

Juan Rulfo, Pedro Paramo

Empecemos, antes de todo, con el incipit de Porque parece mentira:

Llegaron los cadaveres a las tres de la tarde. En una furgoneta los trajeron
—en masa, al descubierto— y todos balaceados como era de esperarse.
Bajo el solazo cruel miradas sorprendidas, pues no era para menos ver asi
nada mas paseando por el pueblo tanta carne apilada, ;de personas locales?
Eso estaba por verse (pru, p. 13).

Esta imagen (una camioneta reparte los cadaveres de las victimas
de una represion oficial después de una manifestacion contra un
fraude electoral) hace eco en nuestro presente mas cercano. El 26
de septiembre de 2014, los estudiantes de la escuela normal de
Ayotzinapa viajaron a la ciudad de Iguala (estado de Guerrero)
para recolectar dinero, confiscar algunos autobuses y viajar a la
Ciudad de México, donde pretendian asistir a las manifestaciones
conmemorativas de la masacre de Tlatelolco. Los estudiantes lle-
garon a Iguala mientras se desarrollaba un evento organizado por
Angeles Pineda, esposa del presidente municipal José Luis Abarca

2l Las reflexiones de este apartado se inspiran en la lectura de un articulo publicado
tan s6lo unos meses después de la masacre y la desaparicion de los 43 normalistas de
Ayotzinapa, Oswaldo Zavala, “El retorno de lo politico: Daniel Sada y la violencia del
Estado”, Proceso (México), nim. 1991 (28 de diciembre de 2014), pp. 58-61. En efecto,
Zavala fue el primero en encontrar paralelismos entre dichos acontecimientos tragicos y
la novela de Sada, Porque parece mentira. Este articulo de Zavala lo encontramos (au-
mentado y con otro titulo) de nuevo en 2018 en su libro Los cdrteles no existen [n. 4]. En
las paginas que siguen cuando citemos a Zavala nos estaremos refiriendo a esta segunda
edicion, mas completa, del texto. En cuanto a “Magico” (parodia de México) cabe decir
que se trata del pais imaginario en el que transcurren algunas de las ficciones de Sada.
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(al que debia suceder en el cargo). Poco después de la llegada de
los estudiantes, la policia municipal tird contra ellos dejando un
balance de 9 muertos, 27 heridos (entre los que se encontraban
civiles y periodistas) y 43 desaparecidos que, mas tarde, fueron
acribillados e incinerados por el cartel Guerreros Unidos (en conni-
vencia con el gobierno municipal). Desde entonces las familias de
los estudiantes, junto a buena parte de la sociedad civil mexicana
y organizaciones sociales no han cesado de demandar justicia y
verdad tras unos acontecimientos que se han convertido, como dicta
una nota de prensa reciente, “‘en un simbolo del fracaso cronico del
pais para hacer frente a la violencia y la corrupcion de los grupos
delincuenciales cuyo combustible es el narcotrafico”.?

La situacion y la trama de Porque parece mentira es ligera-
mente diferente: las victimas de las represalias no son incineradas
y desaparecidas (aunque algunos cadaveres se pierden por el
camino) sino que son entregadas a sus familiares. El alcalde de
Remadrin (Romeo Pomar), como el de Iguala (José Luis Abarca),
es inculpado como presunto autor intelectual de la matanza, sin
embargo “el gobernador de Capila en la novela de Sada no s6lo no
renuncia al cargo —como si lo hizo Angel Aguirre, el gobernador
de Guerrero— sino que castiga al pueblo entero hasta orillar a
sus habitantes al exilio”.”® Esta impunidad habria que vincularla
al contexto historico en el que transcurre la novela de Sada (los
ultimos afios represivos del pri). Por lo demas, tanto policia como
ejército participan en ambos casos de la masacre.

(Qué nos dice Porque parece mentira de nuestro presente?
(,como leer esta vinculacidon un tanto profética con los aconte-
cimientos de Ayotzinapa? La novela, cabe sefialar, parte de una
antiimagen de la representacion politica: un comando armado roba
las urnas en medio de una jornada electoral.

De pronto, de las tres raras camionetas se bajaron unos tipos que andaban
enmascarados. Gala de ametralladoras para que los policias no hicieran mas
que encogerse y: jArriba las manos, todos! [...] Tres tipos enmascarados
dispararon hacia arriba nomas para amedrentar a los ahora ex votantes,

22 Aurore Bayoud, “Familiares de los 43 de Ayotzinapa piden a las autoridades
acelerar la investigacion”, France 24, 27-vi1-2020, en DE: <https://www.france24.com/
es/20200727-mexico-caso-ayotzinapa-familiares-justicia-autoridades>.

2 Zavala, Los carteles no existen [n. 4], pos. 2403.
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porque: con gran rapidez y técnica otros tres enmascarados cargaron con
cinco urnas y se treparon con ellas a los muebles encendidos, ya listos para
arrancar (ppM, p. 177).

Como ocurre en la foto de la cubierta de la primera edicion, una
instantdnea de Robert Capa titulada La primera victima del dia
de las elecciones, capturada en la Ciudad de México durante las
famosas y polémicas elecciones de julio de 1940,* los ciudadanos
observan atonitos el robo, con una mirada de estupor, de rabia, de
colera, pero también de incredulidad y asco.

Estas miradas implican al lector en el dolor y el fraude, es la
primera de las muchas interpelaciones que circulan en el texto.
Ni siquiera hemos empezado a leer y ya hay una puesta en escena
reveladora; la novela comienza en esa primera teatralizacion, en
esa primera imagen de lo impolitico® que advierte ¢ incluye al
lector, que lo mira a los ojos y le previene de la muerte por venir
(la victima en el suelo se adelanta a los cadaveres transportados
por la furgoneta del incipit). Las primeras protestas llegan: “Las
protestas trompicadas entre frases y palabras: las palabras que se
usan casi siempre en estos casos: ; Trampa! jFraude! ;Corrupcion!
Palabras muy desde abajo ante el cinismo oficial, mismo que ahora
si, a modo, era teatro muy al aire libre” (ppum, p. 177).

Sada confiesa, en varias entrevistas, haberse servido de una
experiencia personal, su primera participacion en unas elecciones,
para narrar el episodio. Para éste la escritura funciona como un
derivado de la frustracion, pero también como explicacion de la
impotencia, las “palabras que se usan casi siempre en estos casos”
(“;Trampa! jFraude! ;Corrupcion!”’) no son suficientes, son pura
retorica, “teatro al aire libre”, de ahi que, podemos imaginar, lo
conveniente fuera inventar una lengua nueva para decir lo indecible,

2* Nos referimos aqui a las particularmente violentas elecciones presidenciales
mexicanas que tuvieron lugar el 7 de julio de 1940, que dejaron algin muerto y varios
heridos. Estas son recordadas por sus numerosos conflictos, por los asaltos a las urnas
(como ocurre en la novela de Sada) y por los mitines encendidos. Tras estas elecciones
el presidente Cardenas dejo su cargo a Manuel Avila Camacho (1940-1946), quien gand
los comicios a Juan Andrew Almazan y a Rafael Sanchez Tapia.

5 Utilizo el término empleado por Roberto Esposito pero dandole un sentido dife-
rente que tiene que ver mas con una dimension factual: la impotencia para hacer politica
cuando quedan suspendidas algunas condiciones de su posibilidad, véase Roberto Es-
posito, Categorias de lo impolitico, Roberto Raschella, trad., Buenos Aires, Katz, 2006.
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o mejor, lo irrepresentable (lo imposible de la representacion que
le fue hurtada como ciudadano).

Asimismo, resulta llamativo el hecho de que la novela abra con
los cadaveres de la protesta que origina el robo de las urnas y no
con el robo mismo (zona cero de los acontecimientos, narrada, sin
embargo, 177 paginas después). Es como si Sada quisiera poner la
muerte y la injusticia en el primer plano (las consecuencias) antes
que la causa (el robo y la consiguiente protesta) o lo que es igual,
es como si al postergar las causas de la masacre (causas que en
Meéxico siempre son oscuras, difusas, desconocidas) Sada buscara
denunciar la ligereza con la que se sacrifican vidas, el hecho de
que el asesinato y la muerte se hayan convertido en una practica
comun, una rutina.

Tenemos entonces un fiasco en la experiencia de la democra-
cia, una protesta masiva pagada con la muerte, y la impunidad del
Estado de derecho a la hora de ajusticiar a los asesinos. Poco mas
0 menos, con matices y diferencias, los mismos elementos que en
lo ocurrido en la tragedia de Ayotzinapa. Asi lo entiende Claudio
Lomnitz:

La tragedia de Iguala se ha convertido en el punto de una crisis de repre-
sentacion que se cocind durante largo tiempo y que procede de factores
multiples. Pero, a pesar de esta multiplicidad de factores, el animo actual
tiene un centro de atencion muy claro: la justicia. Hoy existe una indigna-
cion generalizada sobre la falta de justicia en México, sobre la ligereza con
la que se sacrifican vidas, sobre la imprudencia con la que se despilfarran
valiosos recursos, sobre el cinismo con el que se eluden responsabilidades.?

Entre los multiples factores o causas sefialadas por el antropdlogo
chileno-mexicano que han podido generar esa crisis de representa-
cion estd la gran desconexion existente entre, de un lado, una socie-
dad “que ha experimentado una transformacion rapida y profunda”
y del otro “los sistemas politico y mediatico de representacion, cuya
transformacion ha sido dirigida y perezosa”.”” En efecto, como
lo escribe Lomnitz, en las pasadas décadas México paso por una
transicion demografica que lo acerco al crecimiento cero, gracias o
debido a, entre otras cosas, el declive de su campesinado, el creci-

2 Lomnitz, La nacién desdibujada [n. 20], p. 60.
7 Ibid., p. 46.
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miento del sector manufacturero, el desarrollo acelerado de nuevos
centros urbanos, un conjunto de cambios (en ocasiones radicales)
de los roles de género y las relaciones familiares, las migraciones
masivas hacia Estados Unidos, la “guerra” contra el narco etc.”
Todos estos cambios, segun Lomnitz, no habrian ido de la mano
con la imagen tradicional que la nacion proyecta de si misma, lo
que habria dado pie a que se produjera “una desconexion entre la
imagen nacional y las realidades emergentes”.”’

Esto ademas hay que contextualizarlo histéricamente dentro de
un proceso de reforma abrupta que lleva al pais del desarrollismo
al neoliberalismo: “el pais se entregd a la reforma inmediata de
los mercados al tiempo que emprendia una transicion democratica
gradual y lenta”.*® Proceso que facilito la entrada en la arena poli-
tica de nuevos actores, nuevos representantes populares (especia-
listas en medios de comunicacion, empresarios, comunicadores
etc.), con sueldos desproporcionados, en teoria para que pudieran
resistir las tentaciones de la corrupcion:®! “El resultado combina-
do de todo lo anterior es que, tras un periodo de treinta afos de
transformacion profunda, la sociedad mexicana, ya no se conoce
a si misma. Su representacion politica y simbdlica se ha distor-
sionado profundamente en muchos sentidos y, como una burbuja
hipotecaria, esta lista para estallar”.

En la novela de Sada, como ocurre en la realidad, los respon-
sables (los representantes politicos y sus secuaces, pero también
los narcos como veremos mas adelante) no s6lo son corruptos y
esquivan la ley, sino que, ademas, practican “una economia arcaica

8 Ibid.

» Jbid., p. 47.

30 Ibid.

31 Cosa que no lograron, pues como indica Lomnitz: “es triste decir que los escanda-
los recientes han demostrado que el deseo de acumulacion excede los generosos salarios
que reciben politicos; ademads, hoy resulta claro que el dinero sucio es necesario para
ganar las elecciones en México, y que los partidos politicos caen en serias infracciones al
financiar sus campafias. Para dar una idea de cuan ricachona es la clase politica de México,
El Financiero compar6 no hace mucho los salarios de los presidentes municipales de
varias ciudades del Estado de México con los de las capitales europeas, y resulto que el
alcalde del pueblo de Ixtapaluca gana 1.4 veces mas que el alcalde de Madrid; el alcalde
de Tlalnepantla gana 1.17 veces mas que el alcalde de Paris; y el alcalde de Naucalpan
gana 1.21 veces mas que el alcalde de Berlin”, ibid., p. 48.

32 Jbid., p. 50.
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de la violencia”, en el sentido que le da el filésofo Byung-Chul
Han a esta expresion:

Matar contiene un valor intrinseco. La economia arcaica de la violencia
no estd guiada por un principio mimético, sino capitalista. Cuanta mas
violencia, mas poder. La violencia infligida a otro aumenta la capacidad
de supervivencia. La muerte se supera matando. Se mata bajo la creencia de
estar apoderandose de la muerte.*

Un ejemplo de este principio capitalista de la violencia lo encon-
tramos en una conversacion que mantienen Egrencito, uno de los
personajes, y el alcalde Romeo Pomar (supuesto responsable de
la masacre de los manifestantes en Porque parece mentira). El
primero, empleado como mensajero en la caseta telefonica, decide
renunciar a su puesto de trabajo tras una pelea con Enguerreando, su
compaiero y sustituto de la viuda Dora Rios en la caseta. Egrencito
presenta su carta de dimision en la municipalidad y al dia siguien-
te es recibido por el alcalde que, por su parte trata de comprar,
como es obvio, su silencio y su huida con una suma ingente de
dinero. Este es el dialogo que mantienen ambos:

—Te he entregado este dinero por los servicios prestados. Lo tnico que te
pido es que te vayas del pueblo y no regreses jamas.

—Pero, ;por qué?... Creo que mi carta es muy clara.

—Olvidate de la carta... Mmm... La razon es muy sencilla: jyo soy el que
manda aqui!... A mi nadie me renuncia. Yo soy el que sabe cuando se tienen
que ir de aqui los cabrones servidores como tu.

—Pero, sefior...

—iNo nos metamos en lios! Te vas a ir, pero del pueblo; y quiero que te
me pintes de colores de una vez... jYa no vuelvas, por favor!

—<Claro... Bueno... ;Pero si yo quiero hacerlo?

— i Queeeeé??

—~Que si yo quiero volver...

—iAy!, tontito, te daremos matarili.

—Pero, vamos, usted no sabe que si usted me mata a mi mi papa lo mata
a usted.

—Mmm... Creo que no estas entendiendo. Mira, si te matamos a ti matamos
a tu familia (ppM, p. 134).

33 Byung-Chul Han, Topologia de la violencia, Paula Kuffer, trad., Barcelona,
Herder, 2016, p. 21.
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Como podemos apreciar la muerte aqui depende de un proceso de
acumulacion simbolico de poder (“jyo soy el que manda aqui!... A
mi nadie me renuncia”) y esta atrapada en una espiral de violencia
destructiva. Al igual que en la cultura arcaica, el ejercicio de la
violencia aumenta el sentimiento de poder. La eventual muerte
de Egrencito es también la probable muerte de su familia. Algo
se dispara con el primer sacrificado, una onda expansiva insacia-
ble (la violencia a la demanda de mas violencia).

Este exceso y abuso de poder de una clase (los politicos, el
Estado) completamente desconectada de la sociedad civil (“Nada
quebranta al cinismo consustancial al poder”, dice el narrador de
Porque parece mentira, p. 180) se combina con la incapacidad
de la institucion de la familia para enfrentar esta violencia (la fi-
gura invocada del padre, simbolo de la fuerza protectora del clan
familiar, no puede nada ante el Estado).

Es interesante resaltar al respecto esta constante presencia
tematica de /o familiar en la literatura sadiana: la banda (susti-
tuto de la familia) de los hungaros cineros en la que Chuyito se
incrusta, las gemelas intercambiables de Una de dos (1994), la
peculiar familia de La duracion de los emperios simples (2006), el
lazo estrecho de Demetrio con su madre en Casi nunca (2008),
la familia Montano en El lenguaje del juego (2012) y, por supues-
to, la familia disgregada de Porque parece mentira. En efecto, la
familia es utilizada en Sada como unidad de base de la narracion;
el mundo de la ficcion empieza, en la mayoria de las ocasiones,
desde el interior de la familia (el adentro), y es el caos que pro-
voca el contacto con el exterior (el afuera) lo que va a determinar
el destino de sus miembros, asi como el de la trama. En realidad,
como escribe Cécile Quintana, Sada no hace mas que reactualizar
“los arquetipos de la literatura de la familia canonizados desde el
mismo origen de la literatura con la tragedia griega”.**

En Porque parece mentira esta intrusion del afuera en el aden-
tro de la familia, del caos en el orden aparente, viene determinada
por el compromiso politico de los hijos de Cecilia y Trinidad. Asi
lo reconoce Sada:

3% Cécile Quintana, “Del desprendimiento al despedazamiento familiar en E/ len-
guaje del juego (2012), de Daniel Sada”, Amoxcalli. Revista de Teoria y Prdctica de
la Literatura Hispanoamericana (México, BUAP), afio 2, num. 4 (agosto-diciembre de
2017), pp. 9-26, p. 11.
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La familia empieza a disgregarse en el momento en el que aparece lo po-
litico. Ya hay una reticencia contra el padre, que es autoritario, holgazan,
exigente con los hijos y, al mismo tiempo, pretendidamente manipulador.
Cuando los hijos toman partido el padre recula y se divide la familia. Por
otra parte, la madre es como un arbitro. Y esto pasa en muchas familias del
pueblo. Yo tomo el ejemplo de los Gonzalez, para exhibir que en muchas
familias también pas6 algo similar.*

Es decir que, la aparicion de lo politico,*® o mejor, la entrada de la
polis en el mundo de lo privado (oikos),*” genera una fractura, una
division irremediable intergeneracional, lo que ocasiona, en este
caso, la disgregacion de la familia. Este desencuentro, la ruptura,
se escenifica en lanovela desde bien temprano, en el segundo capi-
tulo. Es la primera de las muchas analepsis que vamos a encontrar
a lo largo del texto. Trinidad (el patriarca y, también, la voz de la
experiencia, del escepticismo) trata de convencer a sus hijos, Papias
y Salomoén, de que abandonen la politica:

—En mi opinién ustedes deberian de salirse, y de una vez por todas, de ese
circo politico en el que andan metidos, ;0 hasta qué altura quieren escalar?,
({0 qué tantas maromas tendran que seguir dandose para que un dia se salgan
con la suya? jHaganme caso ya!, antes de que sea tarde. Y esto lo digo yo,
su mero padre, quien ya tiene kilometros andados y por lo mismo muchos
tropezones. jEntiéndanme!, jdeveras! En un pais como éste el voto no
funciona, asi es que por favor no se hagan ilusiones. jSalganse de una vez!
Yo no sé quién carajos les metid esas zonceras en la cholla (prum, p. 20).

Los hijos Papias y Salomén “a punto de soltar espumarajos |...]
por minimo respeto hacia una jerarquia sobreentendida”, escuchan
el discurso del padre que, sin embargo, todavia no ha terminado y
sigue con su cinica perorata:

—iMiren!, no sean pendejos, la tnica postura politica de peso es no votar
jamas. Si todos los votantes se pusieran de acuerdo para no ir a las urnas
en un momento dado, entonces si, jqué barbaro!, sobrevendria sin mas el

35 Armando Alanis, “Entrevista con Daniel Sada: la mentirosa verdad”, La Jornada
Semanal (México), nim. 225 (4 de julio de 1999), suplemento del diario La Jornada.

3¢ La aparicion de lo politico, y también de la politica, es decir, la emergencia del
compromiso €tico y social de los hijos (una toma de posicion ideoldgica que comprende
una serie de valores), y la discusion politica acerca de como se pueden llevar a la practica
estos valores.

37 Recordemos que oikos en griego antiguo significa “casa” o “patrimonio” pero
también puede referirse a la estructura de la familia de manera extensiva.

Cuadernos Americanos 178 (México, 2021/4), pp. 179-202. 191



Christian Galdon

desmantelamiento del mentidero infame al que a base de habladas, dizque
muy justicieras, nos quieren empujar, y luego asi las cosas ¢a quién pondrian
entonces de nueva autoridad?, ;seguiria el que ya estaba?, ;o a la fuerza
pondrian a tal o cual?, ;o entre ellos mismos se harian pelotas solos? En fin,
de eso se trata: sembrar la confusion, que se peleen entre ellos solamente
y que el pueblo, mirando el espectaculo, se dé cuenta por donde va la cosa
(pPM, p. 20).

Mas provocacion si cabe:

—¢0 qué quieren, idiotas?, ;ser héroes o algo asi?, ;morirse por los otros
para que ellos si gocen del fruto de sus luchas?, ;o0 a lo mejor ustedes por
lo que andan luchando es para que un iluso patriotero, de los que nunca
faltan, les erija una estatua que estara cagoteada tarde, noche y mafiana por
chanates gloriosos en algun lugar ptiblico?, ;0 no llegar siquiera a nada de
€s0 por no tener empaque ni garganta de lideres? (ppu, p. 21).

La escena termina con un escupitajo legendario de Salomoén “di-
recto a la cara de su progenitor”, y la huida subsiguiente de ambos:
“Los hijos se largaron para siempre, a las carreras pues, sin dis-
cusion y sin cargar velices ni darle un beso leve en el cachete a la
esposa (su madre) defensora” (pru, p. 21). Estos no volveran nunca
(se piensa que forman parte de los desaparecidos en la protesta)
y s6lo una llamada telefonica antes del final sugiere que podrian
estar vivos. En el marco general de la novela este episodio ha sido
leido por Christopher Dominguez Michael como un contragjemplo
de Pedro Paramo de Juan Rulfo: “Si Pedro Paramo escenifico la
fulminacion del padre, medio siglo después Daniel Sada certifica
la fuga sin fin de los hijos, condenados a errar tan muertos como esas
palabras que les dieron vida y que vuelan por los desiertos en ese
recado destinado a palidecer, empresa del lenguaje al fin y en
principio”.*

Dominguez Michael hace referencia aqui al “recado” que dejan
Cecilia y Trinidad en la puerta de su ya antigua casa, un recado
que palidece y se seca con el transcurso de los afnos. Y lo cierto
es que nadie vuelve a Remadrin (como Juan Preciado vuelve a
Comala), nadie quiera ya vivir con los fantasmas del pasado, con
las voces de los muertos ni sus murmullos sobrenaturales. Sin em-

3% Christopher Dominguez Michael, “La leccion del maestro”, resefia de Porque

parece mentira la verdad nunca se sabe, Letras Libres (México), afio 1, naim. 10 (31 de
octubre de 1999), pp. 90-91, p. 91.
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bargo, también podemos leer esta fuga de los hijos (el no retorno)
como una alegoria del cambio que se hacia necesario en México,
el signo de agotamiento de la vieja politica (la que representaban
los padres, la miriada de alcaldes y gobernadores corruptos que
transitan la novela, y, en definitiva, la practicada por la gran fami-
lia del pr1 durante mas de setenta afios). Aunque, en ese sentido,
lo ocurrido en Ayotzinapa catorce afios después de las elecciones
que posibilitaron dicha transicion, vendria a confirmar, o mejor,
a reafirmar, el fracaso redoblado del cambio: la fuga de Papias y
Salomoén habria terminado en Iguala, esa misma noche en la que
los normalistas fueron asaltados, balaceados, calcinados. En este
caso, otra vez mas la situacion se alterna: son los padres, de nuevo,
quienes proceden a la busqueda sin fin de los hijos...

1I. Fulano de Tal: un zorro ejemplar

Caida en cuenta: su vida habia sido
rumbosa. Una pésima obra de teatro.

Daniel Sada, “Eso va a estallar”

S1 Porque parece mentira como hemos podido comprobar, escenifi-
ca con su triple crisis (de representacion, de justicia, de la familia),
la puerta de entrada de Sada a lo politico, el cuento que vamos a
analizar en lo sucesivo, “Eso va a estallar”, representa, desde lo
simbolico, el sintoma agudo de lo impolitico, las consecuencias
o la evolucion hacia la que nos conduce el desgobierno de una
sociedad norteada, con sus valores pervertidos ejemplarizados en
la figura del criminal.

“Eso va a estallar” es un cuento atipico y raro en el corpus de
Sada, no sélo por su forma (que estd, como veremos, literalmente
fragmentada) sino también por la tematica y el cronotopo que
atraviesa la trama. En lineas generales, la narracion trata sobre el
retiro, o si se quiere, la fuga metafisica de un criminal a una casa
playera situada a unos 60 kilometros de La Paz (Baja California
Sur). El sujeto, de nombre Fulano de Tal acude a la casa acompa-
flado de su servicio (cuatro personas) y pasa sus dias disfrutando
de los beneficios de la inaccion: contemplar el mar y el horizonte,
dormir, pensar etc. El relato reproduce, como si se tratara de foto-
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grafias instantaneas, los pensamientos del sujeto ademas de algunas
peripecias y acciones del personal de servicio, completamente
aislado en la casa. A medida que avanza la historia, la soledad y
el silencio, van haciéndose menos soportables. La presion va en
aumento, las lineas narrativas se confunden y al final del cuento el
criminal termina siendo denunciado por un miembro de su servicio
y, en consecuencia, arrestado por la policia federal.

Este cuento puede ser interpretado como la historia trivial del
hundimiento de un individuo, de su caida, de su final: “Algo debe
quebrarse y sonar como si fuera una explosion” (emc, p. 91). El
incipit, sin ir mas lejos, ya lo sefala: “Alli estd, pacifico y guango,
contemplando el hundimiento del sol en el mar. Observa con desga-
na desde la terraza, tendido en la hamaca” (Emc, p. 83). La imagen
del sol hundiéndose en el mar es un presagio de lo que va a ocurrir
en lo sucesivo: la entrega pacifica del sujeto a las autoridades tras
un proceso de purificacion psicoldgica, de inaccion. Sin embargo,
una serie de indicios textuales nos llevan a pensar que el relato fue
concebido como una suerte de alegoria, y que, por ende, esconde
un significado simbdlico. La primera razon para inclinarse por
esta posibilidad es el nombre genérico del protagonista (Fulano de
Tal), asi como lo obscuro de su profesion. En efecto, el texto nos
muestra que el individuo podria ser cualquiera de una determinada
clase y posicion social (;un empresario corrupto?, ;jun politico?)
contrariamente al personal de servicio (gente del pueblo) que tiene
nombre propio: Prisca, Avelina, Fidel, Néstor Rito. Igualmente
podemos decir respecto de la profesion de los protagonistas. Asi,
mientras se nos dice claramente que Prisca “ademas de lavar y
planchar se encarga de la limpieza de la casa”, que Avelina “es
muy ducha en la cocina”, que Fidel “es solo el chofer” y Néstor el
“milusos” (Emc, p. 85), de Fulano de Tal lo inico que sabemos (y
no es poco) es que “hace tres meses compro la casa” después de
haber “robado muchisimo —no importa a quién ni cdémo” (Emc,
p. 86), que “habia matado por lo menos a diez personas [...] ademas
de robar tres bancos y la caja fuerte de una empresa lider. jCo-
rrupto insoélito! jModelo de modelos!” (emc, p. 92). En definitiva,
sabemos que llevaba una vida, nos dice el narrador no sin ironia,
“acaso virtuosa”.
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La segunda razén para leer el cuento desde lo simbolico es el
tiempo y el espacio convocados, los dos de excepcion, pues Sada
nos sittia, como dijimos antes, en una casa “apartada de la civili-
zacion”, para llegar a ella “solo hay un camino angosto de tierra
por el que pueden circular vehiculos de todo tipo” (emc, p. 84).
Esta es la tinica conexion terrestre, ya que por otro lado tenemos
el mar y “el cielo: otro problema” (Emc, p. 85). A este aislamiento
geografico cabe anadirle el hecho de que “no hay teléfono en la
casa playera, ni Internet ni celular” (emc, p. 87), es decir, que la des-
conexion con el mundo es total. El sujeto queda librado a la sus-
tancia de su presente puro: “La sustancia del presente: ;qué me
asalta?, y luego: ;hacia donde voy? Cualquier nocién del futuro
descoyunta, somete y mas tarde se hace prescindible” (ibid.).

El presente se estira en el sueiio mientras que el pasado intervie-
ne como un resto inofensivo. No hay lugar para el remordimiento
ni la culpa: “Del pasado: nada, ni una pizca de culpa... Para qué
los recuerdos inutiles” (ibid.) No obstante, nos encontramos con
dos resquicios distintos por los que el pasado consigue colarse:
el pensamiento de un amor no correspondido y ciertas imagenes
invasivas de la muerte y la corrupcion:

Lo corrupto asedia: mancha efusiva de la memoria. Goteo dilatado (emc,
p- 91) [...] La cara de la muerte es mustia. Si hay alguna belleza en su
expresion definitiva, debe ser demasiado secreta como para que sea digna
de contemplarse durante buen rato. Mejor quemarla, mejor las cenizas ver-
dad? (emc, p. 93). Los recuerdos son cada vez mas fragmentarios. Matar,
ver a la gente morir (un pecado mas: la curiosidad), o no verla, porque si
no... (Emc, p. 96).

La forma misma del texto imita esta memoria selectiva y fragmen-
taria de Fulano de Tal. Cada parrafo funciona como una unidad de
sentido disgregada y autonoma. El tono empleado por el narrador
es en ocasiones el de la moraleja, el de la leccion moral, se extraen
conclusiones de orden general, se indican patrones de comporta-
miento y se describen emociones como el miedo: “El miedo exa-
geray es inverso. El miedo es gemelo del suefio. Lo indeseable se
clarifica y llega a gustar. No se puede vivir tan prevenidamente”
(Emc, p. 99).
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Tras cuatro dias de inaccion y de soledad macabra, en donde el
criminal se atiborra de horror (horror de si mismo, de su pasado, de
sus acciones), diez patrullas de la policia rodean la casa y Fulano
de Tal, indefenso, opta por entregarse. Las dos tltimas frases del
relato son significativas por cuanto inyectan por primera vez una
vision de futuro. El lector entra en los pensamientos, en las supo-
siciones del criminal, quien, lejos de estar hundido, lejos de vis-
lumbrar un porvenir sombrio en la cércel, espera todo lo contrario:
“Se lo llevarian a una carcel: jqué suerte! Viviria largo tiempo alli,
(con boato? jQué privilegio!” (emc, p. 106).

En esta fabula ironica Sada hace el retrato de un tipo de perso-
naje que se ha convertido en una suerte de modelo social del éxito
en México: “Siuno mata a una persona es asesino, pero si uno mata
a cien personas es héroe. Si uno roba mil pesos es ladron, pero si
uno roba millones de pesos es un zorro ejemplar. El mundo pide
exageraciones. Esa es la nocion radiante de éxito” (emc, p. 97).

Fulano de Tal, expresion que se utiliza cuando designamos a
“alguien” cuyo nombre no interesa precisar, podria representar en
México (pero no solo en este pais) indistintamente un empresario
o un politico, un narco e inclusive un ciudadano comun, es decir,
un “cualquiera” sin escripulos que no tiene reparos en cometer
“cualquier” crimen (entiéndase crimen aqui en un sentido amplio
de delito grave, no necesariamente como asesinato). Crimenes
podrian ser la malversacion de fondos, la cooptacion, el cohecho,
el blanqueamiento de dinero, la evasion fiscal, la privatizacion
de recursos publicos (el petroleo) en favor de intereses privados,
las elecciones trucadas, los sueldos desmesurados de los politicos
etc. Por todo ello en el cuento hay que pensar la nocion de crimen
(también la de violencia) de manera amplia, casi como un habitus
o una ¢ética de comportamiento, por desgracia demasiado genera-
lizada. El hundimiento de Fulano de Tal, en ese sentido, podria ser
leido, al seguir la logica de lo analizado en el apartado anterior,
como el agotamiento de un modelo social colectivo (tributario de la
neoliberalizacidn iniciada en los afios ochenta —su espiritu marca
el camino— y setenta afios de partido inico, o como dird Mario
Vargas Llosa, de “dictadura perfecta”).** Un modelo que aplaude la

¥ Las palabras de Vargas Llosa al completo: “México es la dictadura perfecta. La
dictadura perfecta no es el comunismo, no es la Unidn Soviética, no es la Cuba de Fidel
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depredacion, la estafa, el robo, la mentira, o al menos, un modelo
que los erige en valores positivos para el éxito (sin, por lo tanto,
sentirse culpable). Fulano de Tal, su hundimiento, la deriva hacia la
inaccion, su razon cinica,* el desanimo, su mezquindad, vendrian
a representar los sintomas mas evidentes de un cuerpo enfermo,
cancerigeno, infectado, el “eso” del titulo que “va a estallar”. Lo
que explota es la imagen del pais (como lo decia antes Claudio
Lomnitz), su burbuja hipotecaria: “su representacion politica y
simbolica se ha distorsionado profundamente en muchos sentidos
y, como una burbuja hipotecaria, esta lista para estallar”.*' O mejor
todavia, lo que explota es la ficcion México (“México, sabemos
bien, es eso: una ficcion pétrea, malograda, inttil. Olvidable™),* “la
vida rumbosa” de la nacion que, parafraseando la cita del epigrafe,
se ha convertido en “una pésima obra de teatro”.

1I1. El narco en escena

EL titulo del cuento en el que por primera vez entra (de manera
rotunda) el narco en escena testimonia igualmente un estallido o un
desbordamiento. Con “Ese modo que colma”, el horror, la violen-
cia, el modo de ejercerla, de practicarla, excede y satisface, colma.
Publicado en 2010 en pleno cénit de la “Guerra contra el narco”,
este relato significo la transicion definitiva hacia una temética de
la que se ocupard completamente en su ultima novela (E/ lenguaje
del juego). En efecto, como dice el narrador, la violencia ligada al
problema del narcotrafico, “eso de las decapitaciones [ ...] se estaba
poniendo de moda” (£mc, p. 182). Y se estaba poniendo de moda,
paraddjicamente, en el momento en el que, a priori, mas se lo estaba

Castro: es México, porque es una dictadura de tal modo camuflada que llega a parecer
que no lo es... Una dictadura, ademas, que ha creado una retérica que la justifica... No
creo que haya en América Latina ninglin caso de sistema de dictadura que haya reclutado
tan eficientemente al medio intelectual”, Mario Vargas Llosa en Octavio Paz y Enrique
Krauze, eds., Hacia la sociedad abierta: la experiencia de la libertad, vol. 1, México,
Fundacion Cultural Televisa/Vuelta, 1991, 3 vols., pp. 160-161.

% Véase Peter Sloterdijk, Critica de la razon cinica, Miguel Angel Vega Cernuda,
trad., Madrid, Siruela, 2003 (Col. Biblioteca de ensayo, nim. 107).

4 Lomnitz, La nacion desdibujada [n. 20], p. 50.

42 Geney Beltran Félix, “Historias para un pais inexistente”, Blanco Mévil (México,
invierno de 2004-2005), en DE: <http://elgeney.blogspot.com/2008/07/historias-para-un-
pas-inexistente.html>.
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combatiendo (lo que valida, una vez mas, el principio capitalista
y autorreproductivo de la violencia, mencionado antes).*

Estamos frente uno de los textos mas siniestros de Sada, en
donde el humor y el horror no paran de cruzarse en una propuesta
tan ludica como macabra (el titulo, como hemos visto, advierte de
la ambigiiedad). La narracion gira en torno a la decapitacion de tres
narcos y el modo absurdo en el que las viudas deben gestionar el
entierro de las cabezas (sin sus cuerpos). Al mismo tiempo se ve-
hicula una reflexion en torno a la violencia que genera la violencia
(el juego infinito de espejos al que nos aboca la venganza en el
mundo del narcotrafico).

Todo comienza en una fiesta en donde se dan cita todos los
topicos del narco: el rancho inaccesible, la pista de aterrizaje clan-
destina, la llegada de los colombianos para cerrar un futuro negocio,
la fiesta para celebrar el acuerdo, la barroca puesta en escena, los
grupos de musica nortefia para amenizar la velada, las mujeres “de
buen ver”, y por supuesto, el alcohol: “cervezas claras metidas en
hieleras” (Emc, p. 166). A esto cabe anadirle la implicacion de Es-
tados Unidos (destino de la mercancia) y, cdbmo no, el soborno y la
corrupcion de las autoridades “corrupcion muy a la tupa: choncho
permiso aéreo con aderezo de dodlares en grande” (Emc, p. 167).
Un tridngulo perfecto si consideramos que el “problema” del narco
implica siempre multiples actores e intereses.

4 “La usanza de las decapitaciones en México se atribuye a la influencia de los
narcotraficantes de Colombia que, desde afios atras, comenzaron a estar en México e
impusieron un trasfondo estético-ritual en el derramamiento de la sangre. Se cuenta que,
en aquella época, un narcotraficante sinaloense recibio, dentro de una caja de carton en-
vuelta como si fuera un regalo, la cabeza de su esposa. Las autoridades hablan de algunos
desertores del ejército de Guatemala, llamados kaibiles, que se habrian contratado con
el Cartel del Golfo. O bien pandilleros de la 1lamada Mara salvadorefia incorporados al
Cartel de Sinaloa, expertos en decapitar a sus enemigos”, Sergio Gonzalez Rodriguez,
El hombre sin cabeza, Barcelona, Anagrama, 2009 (Col. Crénicas, num. 82), p. 54.

Como lo senala Oswaldo Zavala, durante la supuesta “guerra contra el narco”
murieron, segun datos oficiales, alrededor de 121 683 personas. El sociélogo Fernando
Escalante Gonzalbo ha mostrado, con analisis estadisticos basados en cifras oficiales,
“que la violencia en el pais comenzd después de la militarizacién ordenada por Calderon
en 2008. En la década anterior, entre 1997 y 2007, el indice de homicidios de hecho iba a
la baja en las principales ciudades del pais, incluyendo Ciudad Juarez. La violencia s6lo
repunté en las zonas del pais donde se concentraron los miles de soldados y los agentes
federales enviados por el presidente Calderon”, Zavala, Los carteles no existen [n. 4],
pos. 167; véase asimismo Fernando Escalante Gonzalbo, “Homicidios 2008-2009: la
muerte tiene permiso”, Nexos (México), vol. 33, nim. 397 (enero de 2011), pp. 36-49,
en DE: <https://www.nexos.com.mx/?p=14089>.
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Desde el principio del relato el horror figura “como manifes-
tacion de lo sublime”,* es decir que lo inenarrable de la violencia
experimentada (o por experimentar) es desafiado por un lenguaje 14-
dico que, como indica Christian Sperling, sondea las posibilidades
de describir el horror implicado en los cadaveres descuartizados.*
Asi, cuando las cabezas de los narcos aparecen de pronto en una
de las hieleras en donde se conserva fria la cerveza, el narrador
sadiano, con el humor que lo caracteriza, no se abstiene de practicar

la rima facil o de adjetivar con ironia:

es que hallé mero abajo tres cabezas despeinadas: jtres decapitaciones in-
creiblemente bien hechas! Tres: jsi!: tres, y la rima: cervezas-cabezas: tal
paradoja. El terror luminoso: expansivo, incluso, porque las caras muertas
(mas tirando a giierez que a morenez) eran de personajes conocidos por
la gente de aqui y las cercanias, tres fulanos casados: rancheros, padres
(también) jovenes (jchin!), de modo que sus esposas tenian que venir a ver
lo que tanta gente ya estaba viendo. Los gritos, los ayayay desconcertantes,
por lo pronto de quienes se acercaban (emc, p. 169).

Los cuerpos mutilados y abyectos “constituyen un reto para la ver-
balizacion ludica™* pero también para el ritmo: “E/ olor a muerte
apenas recentrado, talludo quizas, destrozando /imites tockos, cu-
chos, corrosivos” (Emc, p. 168). De hecho, en este cuento el humor
y el horror se confunden (;,con el olor?), se estorban, ambos forman
parte de la dimension expresiva de la escritura.

Las interferencias entre el humor y el horror sintetizan una
suerte de humor negro que acaba por orientar el relato. Llegado
el momento, las viudas no saben qué hacer con las cabezas de sus
esposos, y mientras esperan que una idea luminosa las saque de
su indeterminacion se dedican a picar hielo, por turnos, para con-
servarlas frias. “Sea que algunas mujeres dormian: si: en el suelo
pjodidas!: mientras otras velaban picando, y jorale!, no era bonito
—o usted diga— hacer tal cosa. Y asi turnos contrastantes” (£mc,
p. 174).

De picar hielo pronto pasan a picar en el suelo, ya que en vista
de que no habian podido conseguir las cajas de lichis ideales para

4 Christian Sperling, “El lenguaje del juego, de Daniel Sada: jun lugar para observar
la violencia?”, Literatura Mexicana (UNAM), vol. 28, num. 2 (2017), pp. 125-148, p. 127.

4 Ibid.

46 Ibid.
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el tamafio de las cabezas, las viudas deciden enterrarlas envueltas
en toallas. Otra vez més la escritura de Sada es performativa, es
decir, hace lo que dice: “lo ritmico de los picos y las palas: que
si, que ya, como si todo correspondiera a una teatralidad hecha y
derecha” (Emc, p. 178) Como vemos el “que si, que ya” imita el
gesto y el movimiento de alternancia de la puncion y extraccion
de tierra. Es decir, Sada pica con su escritura “un deposito tétrico
[...] para esas cabezas que la mera verdad se quedaron para siempre
con un gesto de amargura” (ibid.).

En paralelo y ya casi al final del relato, descubrimos, gracias
a una visita de un tal Zeferino a una de las mujeres de los narcos
(Dorotea), que la violencia entre carteles se ha desatado “por aquiy
por alld” (Emc, p. 182), expresion que nos reenvia de nuevo al “que
si, que ya” de los picos y las palas, o lo que es igual, a mas entierros,
muertes, sepulturas: “La venganza cimera: los que posiblemente
decapitaron jporque si!, pues de resultas fueron decapitados. Antes,
segun dijo Zeferino, recibieron tortura (de muchas maneras lentas),
o sea: una chinga prolongada y casi festiva, una fascinacion por la
crueldad que era preferible no darle mas cuerda” (ibid.).

En efecto, la violencia deviene espectaculo al cuadrado, es
autorreflexiva (“la platica cervecera gird en torno a la violencia
sobre la violencia”, ibid.), decapitar se convierte en una moda “que
podria durar varios anos” (ibid.). Los cuerpos sin cabeza nos ofre-
cen una imagen impersonal de la violencia, pues como lo escribe
una vez mas Byung-Chul Han, “la venganza de sangre arcaica
no se dirige a nadie en concreto, y de ahi que sea tan terrible”,*’
es decir que lo que importa no es tanto a quién se mata como el
hecho de matar, exhibir la muerte en acto, la accion misma en su
desarrollo, ya que “cada muerte supone un incremento de poder”.*3
Evidentemente, en el codigo privado de los narcos, la persona
sacrificada es importante (cada miembro representa un signo y un
estatus) pero mas importante es todavia mostrar el sacrificio, que
el otro (el cartel rival, la sociedad) lo vea (de ahi la profusion de
escenas e imagenes en donde son exhibidos los cuerpos sin cabeza
del enemigo).

47 Han, Topologia de la violencia [n. 33], p. 20.
S Ibid.
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Este lenguaje ludico, el humor negro de Sada, ha sido leido
criticamente por Christian Sperling, quien interpreta el gesto como
una estetizacion innecesaria de la violencia: “el problema que arroja
el texto es estético. El cadaver es abordado por su espectacularidad,
lo cual disminuye su relevancia social, politica o criminologica”.*
La propuesta ludico-parddica de Sada registraria, para Sperling,
“los limites del lenguaje para dar cuenta de la violencia [...] la
imposibilidad de la representacion del trauma, es decir, la desinte-
gracion del orden simbolico”.*® Al ceder a los efectos que el mer-
cado ejerce sobre ella, la escritura sadiana perderia, para Sperling,
“contundencia antihegemonica”, o lo que es igual, fuerza politica
para denunciar la representacion convencional del crimen.

Para nosotros, sin embargo, tanto el componente ludico como
el humor son consustanciales a la poética de Sada, es decir que
forman parte de su programa estético. Lejos de querer representar
la realidad desde el realismo traumatico (narrativa testimonial,
auténtica, verosimil o comprometida), Sada la reinterpreta desde
el juego con el lenguaje y la risa, lo que no significa una dimision
de lo politico sino otra manera de entrar, de abordar el problema.
Ello quedara reflejado claramente en la novela postuma de Sada,
El lenguaje del juego (2012), en donde la violencia deviene puro
lenguaje articulado (la lengua propia, compartida, de los narcos,
del poder oficial, del ejército, del capitalismo global etc.).

A modo de conclusion podemos afirmar entonces que nos en-
contramos frente a un escritor que nos proporciona una gramatica
compleja de la violencia, una gramatica que cuenta con su propia
sintaxis (la vinculacion entre los actores, la solidaridad entre las
partes, la complicidad entre las distintas familias). Este dispositivo
complejo, como hemos podido comprobar a lo largo de nuestro
analisis, se inscribe ademas en un contexto de triple crisis en la
sociedad mexicana: de representacion politica, de la justicia y el
Estado de derecho, y de la familia como ejemplo alternativo de
respuesta social ante el mercado. Todo esto es lo que denuncia
Sada con ironia y humor negro, ambos elementos esenciales de
su poética, y lo hace con la tnica “contundencia antihegemodnica”

4 Sperling, “El lenguaje del juego” [n. 44], p. 127.
% Ibid., p. 129.
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que funciona en estos casos: inventando un lenguaje personal, a
toda evidencia, revolucionario.

RESUMEN

El fendmeno de la violencia asociado al narco ha sido ampliamente ficcionali-
zado por la literatura mexicana contemporanea, lo que, en el seno de la critica,
ha generado un debate a menudo simplificado, con visiones enfrentadas y
reductivas. La obra de Daniel Sada (1953-2011) obliga a la critica a romper
con esa tendencia y nos aporta una vision compleja del problema al hacer de la
violencia un dispositivo multifactorial con diferentes actores. Sada se apoya en
una critica social, econdmica y politica de México.

Palabras clave: crisis de representacion politico/identitaria, novela mexicana
Ese modo que colma (2010), Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
(2016), lenguaje, novela de narcos.

ABSTRACT

The manifestation of violence, interconnected to drug trafficking, has been
widely fictionalized in Mexican contemporary literature, generating an often
over-simplified debate, with opposite and confronting stances within circles
of literary criticism. The work of Daniel Sada (1953-2011) compels critics to
abandon this trend while offering a complex view of violence and turning it
into a multifactorial mechanism with different actors. Sada’s view emanates of
a social, economic and political assessment of Mexico.

Key words: crisis of political/identity representations, Mexican novels Ese modo

que colma (2010), Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (2016),
language, narconovela.
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