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Daniel Sada frente al narco:  
una visión compleja de la violencia

Por Christian Galdón*

I. El norte como síntoma
de [algo más que] una crisis

En las últimas tres décadas (desde la expansión del narco-
tráfico en los años noventa del siglo pasado hasta hoy) una 

parte de la literatura mexicana contemporánea se ha centrado en 
tratar de explicar, criticar, describir o ficcionalizar el fenómeno de 
la violencia asociada al narco.1 Son innumerables los reportajes, 
ensayos, novelas, crónicas, que han tratado de rendir cuenta del 
crimen, de la corrupción, del nepotismo que gangrenan, como un 
cáncer, a la sociedad mexicana.

Todos estos testimonios sumamente heterogéneos, tanto desde 
el punto de vista de la forma como del contenido, han abierto un 
debate en el seno de la crítica. Por un lado, hay quienes, como 
Martín Solares, subrayan la relación desigual entre la cantidad 
y la calidad de los libros publicados, aunque encuentran razones 
literarias suficientes para ser optimistas: “es la literatura quien, en 
medio de caos semejante, ha logrado crear un puñado de libros que 
van más allá de la fascinación o la denuncia del horror”.2 Por otro 
lado, encontramos críticos, como Rafael Lemus y Oswaldo Zavala, 
que denuncian la complacencia (y la connivencia) de la narcocul-
tura con el mercado, su “costumbrismo dócil”, su “abulia formal” 
(Lemus), cuando no el hecho de que estos libros reproduzcan  
(a)críticamente el discurso oficial hegemónico (Zavala).

* Investigador visitante en la Stanford University, Stanford, ca, Estados Unidos; y
en Paris 1 Université Sorbonne Panthéon; e-mail: <crystyanoty@hotmail.com>.

1  Fenómeno en el sentido griego del término (phainómenon): lo que se muestra, 
el síntoma, phainein, esto es, lo que brilla, lo que emerge a la luz (una manera de decir 
espectáculo). 

2  Martín Solares, “Radiographies de la violence ou la crise de la fiction”, en Florence 
Olivier y Philippe Daros, dirs., Du roman noir aux fictions de l’impunité, París, Indigo, 
2014, pp. 193-205, p. 201. La traducción es nuestra. 
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El primero:

Las novelas sobre el narco, felizmente, no denuncian. Los autores no pro-
ceden a manera de jueces sino de oyentes. Escuchan y registran. Escuchan 
y mitifican. Escuchan y ríen. Puede decirse cualquier cosa de esta narrativa 
salvo que sea solemne. Casi cualquiera de estos autores posee humor y 
talento para la caricatura […] Seamos sinceros: ninguno de estos autores 
denuncia porque ninguno desea el fin de la narcocultura. De ella se nutren 
sus novelas, de ella depende su imaginario. Más aún: el norte, su identidad, 
cuelga, en buena medida, del mismo gancho. El narco ha delineado una 
identidad regional antes más difusa: su cultura recorta y aglutina. Ah, el 
norte. Ah, el narco. Sonrisa.3

El segundo:

Autores como Élmer Mendoza, Juan Pablo Villalobos, Alejandro Almazán 
y Bernardo Fernández bef, entre otros, no han hecho sino reproducir el 
discurso oficial que atribuye la violencia a una constante lucha de cárteles 
de la droga que simultáneamente desafían e incluso rebasan el poder del 
Estado. Como es recurrente en la música popular, el cine y el arte conceptual 
sobre el narco, la mayoría de las narconovelas escritas en la primera década 
del siglo xxi abordan el fenómeno neutralizadas políticamente. Esto es el 
resultado de un habitus en el campo literario que premia las representaciones 
del narco que son consecuentes con la visión oficial que a diario refuerzan 
los principales medios de comunicación dentro y fuera de México.4

En la misma línea de los críticos anteriores Pablo Raphael destaca 
el “monopolio de la violencia” en la literatura mexicana,5 critica la 

3  Rafael Lemus, “Balas de salva: notas sobre el narco y la narrativa mexicana”, 
Letras Libres (México), año 7, núm. 81 (septiembre de 2005), pp. 39-44, p. 40.

4  Oswaldo Zavala, Los cárteles no existen: narcotráfico y cultura en México, Bar-
celona, Malpaso, 2018, libro electrónico, pos. 2358-2369.

5  “La violencia es el común denominador de la literatura mexicana”, afirma Pablo 
Raphael, La fábrica del lenguaje, s.a., Barcelona, Anagrama, 2011 (Col. Argumentos, 
núm. 429), pp. 152-153; opinión compartida por el crítico José Luis Martínez, quien 
en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua en 1960 dijo: “Sigue 
persistiendo en nuestra novela —y se ha recrudecido recientemente— cierta afición 
hipnótica por la violencia, por la denuncia social y por una truculencia con resabios 
de crónica policiaca, como si para atraer e interesar a los lectores sólo se confiara en la 
eficacia de este ‘tremendismo’ morboso. Es decir, que una parte de nuestra expresión 
literaria se ha detenido en esta función primaria de compensación emotiva, de testimonio 
de las luchas primordiales de la existencia humana y de excitación patética: que aún no 
ha podido desatarse del campo de las urgencias individuales y cotidianas y del recurso de 
los contrastes violentos, para volver los ojos al exterior humano, a su secreto e intimidad 
y al vuelo de la imaginación y especulación libres”, José Luis Martínez, De la naturaleza 
y carácter de la literatura mexicana, México, fce, 1960, pp. 54-55.
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ligereza con la que es tratada ésta (“nuestra generación entiende el 
arte como un juego”)6 y sitúa en el norte del país el epicentro de la 
enfermedad.7 Para Pablo Raphael, “la literatura del norte representa 
el fenómeno literario mexicano más importante del siglo”,8 y en éste 
tienen cabida tanto los tumores “originales” de la primera genera-
ción (Daniel Sada, Luis Humberto Crosthwaite, Élmer Mendoza, 
Eduardo Antonio Parra) como “los radiactivos, poderosos” de la 
segunda (Yuri Herrera, César Silva, Rogelio Cuenca y Juan Pablo 
Villalobos).9 Sin embargo, Pablo Raphael deja claro que,

si bien el narco tiene todas las características de un movimiento social: reta 
al poder establecido, suma multitudes que se convierten en masa necesaria 
para darle movilidad, cuestiona el pacto social […] no posee el sentimiento 
que las élites (intelectuales o burguesas) solían imponerle a modo de lexis 
(causas, conocimiento, programa, ideario, plan) que le daban orientación 
al futuro.10

Estas lecturas del fenómeno de la violencia asociado al narco (pero 
también a la frontera, al corrido, a la tradición oral y popular)11 
contrastan con la visión de Heriberto Martínez Yépez quien, desde 
la posición “del marginal”, defiende a los bárbaros del norte de los  
ataques xenófobos provenientes del centro civilizatorio.12 En 

6  Raphael, La fábrica del lenguaje [n. 5].
7  “La violencia se volvió un tumor enquistado en el norte del país y ya ha hecho 

metástasis en todo el territorio”, ibid., p. 154.
8  Ibid.
9  Ibid.
10  Ibid., p. 155.
11  Como nos lo recuerdan Martín Solares y Florence Olivier, el tratamiento gene-

ralizado de temas del narcotráfico en la ficción literaria “de calidad” es bastante reciente 
(años noventa), pues antes formaban exclusivamente parte del patrimonio de la cultura 
popular “bajo la forma oral y musical del corrido o bajo la forma visual de la película de 
acción barata”, Solares, “Radiographies de la violence” [n. 2]; Olivier señala, no obstante, 
que ya en la novela de la Revolución podemos encontrar obras en donde se desarrollan 
formas, a priori, de la cultura popular (el corrido) con ambición literaria, Florence Oli-
vier, “Chronique, fiction, roman de non-fiction: pouvoir et impouvoir de la fiction face 
au narcotrafic”, Caravelle. Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Université 
de Toulouse-Le Mirail), núm. 113 (2019), pp. 23-34, p. 24. La traducción es nuestra.

12  Hacemos referencia aquí a unas declaraciones de Domínguez Michael en las que 
da por sentada la función civilizatoria y administradora del valor literario de la Ciudad 
de México: “uno encuentra que lo más estimulante (pero no siempre perdurable) ha 
venido, durante años, décadas ya, del norte […] No es la primera vez que la tormenta se 
desplaza desde esos lares: ya había sucedido con Vasconcelos, con Reyes, con Torri […] 
A la Ciudad de México, entonces como ahora, le ha tocado, privilegio burocrático de 
capital literaria, civilizar a los bárbaros y administrar el canon”, Christopher Domínguez 
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efecto, para Martínez Yépez toda esta “desautorización de lo 
narcoliterario”,13 con el archivo semántico que la acompaña (los 
norteños vistos como bárbaros, violentos, regionalistas, gregarios, 
salvajes etc.) responde en el fondo a una crisis en el interior de la 
ciudad letrada. Al perder la fuerza y centralidad para adjudicar el 
valor literario (debido al auge y a la autonomía adquiridos tanto por 
los escritores como por los críticos del norte), el centro civilizado 
—con tal de salvaguardar su poder de dominación e influencia— 
habría emprendido una campaña de desprestigio y desvalorización 
estético-política de todo lo que rodea a lo norteño. Esto explicaría, 
según Martínez Yépez, el hecho de que la alabanza o el recono-
cimiento siempre vengan acompañados de una crítica severa y 
elitista; crítica que, en definitiva, estaría encubriendo un proceso 
de “morfo-política”14 (la imposición de una forma canónica, lo que 
Emmanuel Carballo bautizó como “la redonda perfección de la 
obra de arte”,15 en contraposición a la manera bárbara desechable).

En cualquiera de los casos, llama la atención esta polarización 
de las opiniones, el desencuentro de la crítica a la hora de juzgar el 
fenómeno, como si el objetivo fuera posicionarse de manera tajante 
y definitiva a favor o en contra de un modo único de representar 
la violencia, cuando en el fondo ésta, bien lo sabemos, es siempre 
multifactorial y depende de varios actores: el Estado y sus institu-
ciones, el narco y la sociedad civil mexicana, Estados Unidos, el 
mercado y su sistema de valores, la ideología, el contexto socio- 
económico y cultural en que se desarrolla etc. Al mismo tiempo, 
llama también la atención la manera que adopta la crítica a la hora 
de juzgar y adjudicar el valor literario a las obras, la división o el 
parteaguas que se establece entre escritores u obras que reproducen 
accidentalmente la violencia (“escritores cuyos mundos literarios 
se sostienen solos y la violencia es el accidente histórico que lo 

Michael, “Una poética del paisaje: una reseña del último libro del escritor coahuilense 
Jorge Luis Boone”, Letras Libres (México, 4 de diciembre de 2012), en de: <https://
www.letraslibres.com/mexico-espana/una-poetica-del-paisaje>.

13  Heriberto Martínez Yépez, “Dictadura de la forma perfecta: crítica canónica, 
narrativa contemporánea y desautorización de lo narcoliterario en México”, Hispanic 
Journal (Indiana University of Pennsylvania), vol. 36, núm. 2 (2015), pp. 87-106, p. 87.

14  Ibid., p. 104.
15  Emmanuel Carballo, “Políticos mexicanos”, Revista de la Universidad de México, 

núm. 97 (marzo de 2012), p. 30, citado en ibid., p. 91.
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tuerce todo”)16 y las obras en “que el mercado opera como un 
cártel: por intereses”.17 De un lado, los escritores o las obras que 
piensan (o dan a pensar) críticamente el fenómeno, que muestran, 
ya sea implícita o explícitamente, un compromiso ético y político, 
y del otro, aquellos/as que imitan a ciegas el espectáculo abyecto 
acorde con la demanda (las exigencias conducidas del mercado).

En este campo tensionado e inestable de las valoraciones de la 
crítica mexicana sobre la violencia del narco es donde hay que in-
sertar tanto Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999), 
eje central de la carrera literaria de Sada, como sus dos cuentos 
“Eso va a estallar” y “Ese modo que colma”, aparecidos ambos 
en la recopilación que lleva el mismo título, Ese modo que colma 
(2008).18 Los dos últimos textos son publicados durante (o en me-
dio) de la llamada “Guerra contra el narco” (2006-2012), conflicto 
que, como veremos más adelante, al seguir la tesis de Zavala, el 
gobierno mexicano inventa para justificar la militarización del país, 
el control disciplinario de los ciudadanos, así como la “apertura 
paulatina del sector energéticos a los capitales privados”.19

En lo sucesivo al tomar como ejemplo los tres textos men-
cionados, vamos a seguir el camino que recorre Sada hasta tratar 
frontalmente el tema del narco. Veremos cómo en primer lugar éste 
comienza por sentar las bases del conflicto al evidenciar una triple 
crisis en la sociedad mexicana: de representación política e identi-
taria, de la justicia y del Estado de derecho, y de la familia “como 
modelo alternativo de cohesión social para someter a las fuerzas 
salvajes del mercado”.20 Seguidamente tomaremos como ejemplo 
el comportamiento o ética de uno de los personajes alegóricos de 
Sada (Fulano de Tal) y exploraremos la noción de lo impolítico 

16  Raphael, La fábrica del lenguaje [n. 5] p. 154.
17  Ibid. 
18  Daniel Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, México, Tusquets, 

2016 (Col. Andanzas, núm. 445); y del mismo autor, Ese modo que colma, Barcelona, 
Anagrama, 2010 (Col. Narrativas hispánicas, núm. 475); en lo sucesivo, para las citas, 
nos referiremos a estas dos obras con las siglas ppm o la abreviación Porque parece 
mentira para Porque parece mentira la verdad nunca se sabe y emc para Ese modo que 
colma, indicadas en el texto, entre paréntesis, junto con el número de página.

19  Federico Mastrogiovanni, Ni vivos ni muertos: la desaparición forzada en México 
como estrategia de terror, México, Penguin Random House, 2016, p. 40, citado por 
Zavala, Los cárteles no existen [n. 4], pos. 202.

20  Claudio Lomnitz, La nación desdibujada: México en trece ensayos, Barcelona, 
Malpaso, 2016, p. 17.
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(Roberto Esposito) que ha dado pie a la razón cínica (Peter Slo-
terdijk) que asola al país. Por último, ya con el terreno preparado, 
nos centraremos en la violencia del narco, para dar cuenta del 
programa estético-poético que emplea Sada (humor negro, discurso 
autorreflexivo, juego y parodia) a la hora de abordar la cuestión.

Ayotzinapa en Mágico21

¿Has oído alguna vez el quejido de un 
muerto? (pregunta de Eduviges a Juan 
Preciado).

Juan Rulfo, Pedro Páramo

Empecemos, antes de todo, con el íncipit de Porque parece mentira:

Llegaron los cadáveres a las tres de la tarde. En una furgoneta los trajeron 
—en masa, al descubierto— y todos balaceados como era de esperarse. 
Bajo el solazo cruel miradas sorprendidas, pues no era para menos ver así 
nada más paseando por el pueblo tanta carne apilada, ¿de personas locales? 
Eso estaba por verse (ppm, p. 13).

Esta imagen (una camioneta reparte los cadáveres de las víctimas 
de una represión oficial después de una manifestación contra un 
fraude electoral) hace eco en nuestro presente más cercano. El 26 
de septiembre de 2014, los estudiantes de la escuela normal de 
Ayotzinapa viajaron a la ciudad de Iguala (estado de Guerrero) 
para recolectar dinero, confiscar algunos autobuses y viajar a la 
Ciudad de México, donde pretendían asistir a las manifestaciones 
conmemorativas de la masacre de Tlatelolco. Los estudiantes lle-
garon a Iguala mientras se desarrollaba un evento organizado por 
Ángeles Pineda, esposa del presidente municipal José Luis Abarca  

21  Las reflexiones de este apartado se inspiran en la lectura de un artículo publicado 
tan sólo unos meses después de la masacre y la desaparición de los 43 normalistas de 
Ayotzinapa, Oswaldo Zavala, “El retorno de lo político: Daniel Sada y la violencia del 
Estado”, Proceso (México), núm. 1991 (28 de diciembre de 2014), pp. 58-61. En efecto, 
Zavala fue el primero en encontrar paralelismos entre dichos acontecimientos trágicos y 
la novela de Sada, Porque parece mentira. Este artículo de Zavala lo encontramos (au-
mentado y con otro título) de nuevo en 2018 en su libro Los cárteles no existen [n. 4]. En 
las páginas que siguen cuando citemos a Zavala nos estaremos refiriendo a esta segunda 
edición, más completa, del texto. En cuanto a “Mágico” (parodia de México) cabe decir 
que se trata del país imaginario en el que transcurren algunas de las ficciones de Sada.
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(al que debía suceder en el cargo). Poco después de la llegada de 
los estudiantes, la policía municipal tiró contra ellos dejando un 
balance de 9 muertos, 27 heridos (entre los que se encontraban 
civiles y periodistas) y 43 desaparecidos que, más tarde, fueron 
acribillados e incinerados por el cártel Guerreros Unidos (en conni-
vencia con el gobierno municipal). Desde entonces las familias de 
los estudiantes, junto a buena parte de la sociedad civil mexicana 
y organizaciones sociales no han cesado de demandar justicia y 
verdad tras unos acontecimientos que se han convertido, como dicta 
una nota de prensa reciente, “en un símbolo del fracaso crónico del 
país para hacer frente a la violencia y la corrupción de los grupos 
delincuenciales cuyo combustible es el narcotráfico”.22

La situación y la trama de Porque parece mentira es ligera-
mente diferente: las víctimas de las represalias no son incineradas 
y desaparecidas (aunque algunos cadáveres se pierden por el 
camino) sino que son entregadas a sus familiares. El alcalde de 
Remadrín (Romeo Pomar), como el de Iguala (José Luis Abarca), 
es inculpado como presunto autor intelectual de la matanza, sin 
embargo “el gobernador de Capila en la novela de Sada no sólo no 
renuncia al cargo —como sí lo hizo Ángel Aguirre, el gobernador 
de Guerrero— sino que castiga al pueblo entero hasta orillar a 
sus habitantes al exilio”.23 Esta impunidad habría que vincularla 
al contexto histórico en el que transcurre la novela de Sada (los 
últimos años represivos del pri). Por lo demás, tanto policía como 
ejército participan en ambos casos de la masacre.

¿Qué nos dice Porque parece mentira de nuestro presente? 
¿cómo leer esta vinculación un tanto profética con los aconte-
cimientos de Ayotzinapa? La novela, cabe señalar, parte de una 
antiimagen de la representación política: un comando armado roba 
las urnas en medio de una jornada electoral.

De pronto, de las tres raras camionetas se bajaron unos tipos que andaban 
enmascarados. Gala de ametralladoras para que los policías no hicieran más 
que encogerse y: ¡Arriba las manos, todos! […] Tres tipos enmascarados 
dispararon hacia arriba nomás para amedrentar a los ahora ex votantes, 

22  Aurore Bayoud, “Familiares de los 43 de Ayotzinapa piden a las autoridades 
acelerar la investigación”, France 24, 27-vii-2020, en de: <https://www.france24.com/
es/20200727-mexico-caso-ayotzinapa-familiares-justicia-autoridades>.

23  Zavala, Los cárteles no existen [n. 4], pos. 2403.
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porque: con gran rapidez y técnica otros tres enmascarados cargaron con 
cinco urnas y se treparon con ellas a los muebles encendidos, ya listos para 
arrancar (ppm, p. 177).

Como ocurre en la foto de la cubierta de la primera edición, una 
instantánea de Robert Capa titulada La primera víctima del día 
de las elecciones, capturada en la Ciudad de México durante las 
famosas y polémicas elecciones de julio de 1940,24 los ciudadanos 
observan atónitos el robo, con una mirada de estupor, de rabia, de 
cólera, pero también de incredulidad y asco.

Estas miradas implican al lector en el dolor y el fraude, es la 
primera de las muchas interpelaciones que circulan en el texto. 
Ni siquiera hemos empezado a leer y ya hay una puesta en escena 
reveladora; la novela comienza en esa primera teatralización, en 
esa primera imagen de lo impolítico25 que advierte e incluye al 
lector, que lo mira a los ojos y le previene de la muerte por venir 
(la víctima en el suelo se adelanta a los cadáveres transportados 
por la furgoneta del íncipit). Las primeras protestas llegan: “Las 
protestas trompicadas entre frases y palabras: las palabras que se 
usan casi siempre en estos casos: ¡Trampa! ¡Fraude! ¡Corrupción! 
Palabras muy desde abajo ante el cinismo oficial, mismo que ahora 
sí, a modo, era teatro muy al aire libre” (ppm, p. 177).

Sada confiesa, en varias entrevistas, haberse servido de una 
experiencia personal, su primera participación en unas elecciones, 
para narrar el episodio. Para éste la escritura funciona como un 
derivado de la frustración, pero también como explicación de la 
impotencia, las “palabras que se usan casi siempre en estos casos” 
(“¡Trampa! ¡Fraude! ¡Corrupción!”) no son suficientes, son pura 
retórica, “teatro al aire libre”, de ahí que, podemos imaginar, lo 
conveniente fuera inventar una lengua nueva para decir lo indecible, 

24  Nos referimos aquí a las particularmente violentas elecciones presidenciales 
mexicanas que tuvieron lugar el 7 de julio de 1940, que dejaron algún muerto y varios 
heridos. Éstas son recordadas por sus numerosos conflictos, por los asaltos a las urnas 
(como ocurre en la novela de Sada) y por los mítines encendidos. Tras estas elecciones 
el presidente Cárdenas dejó su cargo a Manuel Ávila Camacho (1940-1946), quien ganó 
los comicios a Juan Andrew Almazán y a Rafael Sánchez Tapia.

25  Utilizo el término empleado por Roberto Esposito pero dándole un sentido dife-
rente que tiene que ver más con una dimensión factual: la impotencia para hacer política 
cuando quedan suspendidas algunas condiciones de su posibilidad, véase Roberto Es-
posito, Categorías de lo impolítico, Roberto Raschella, trad., Buenos Aires, Katz, 2006.
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o mejor, lo irrepresentable (lo imposible de la representación que 
le fue hurtada como ciudadano).

Asimismo, resulta llamativo el hecho de que la novela abra con 
los cadáveres de la protesta que origina el robo de las urnas y no 
con el robo mismo (zona cero de los acontecimientos, narrada, sin 
embargo, 177 páginas después). Es como si Sada quisiera poner la 
muerte y la injusticia en el primer plano (las consecuencias) antes 
que la causa (el robo y la consiguiente protesta) o lo que es igual, 
es como si al postergar las causas de la masacre (causas que en 
México siempre son oscuras, difusas, desconocidas) Sada buscara 
denunciar la ligereza con la que se sacrifican vidas, el hecho de 
que el asesinato y la muerte se hayan convertido en una práctica 
común, una rutina.

Tenemos entonces un fiasco en la experiencia de la democra-
cia, una protesta masiva pagada con la muerte, y la impunidad del 
Estado de derecho a la hora de ajusticiar a los asesinos. Poco más 
o menos, con matices y diferencias, los mismos elementos que en 
lo ocurrido en la tragedia de Ayotzinapa. Así lo entiende Claudio 
Lomnitz:

La tragedia de Iguala se ha convertido en el punto de una crisis de repre-
sentación que se cocinó durante largo tiempo y que procede de factores 
múltiples. Pero, a pesar de esta multiplicidad de factores, el ánimo actual 
tiene un centro de atención muy claro: la justicia. Hoy existe una indigna-
ción generalizada sobre la falta de justicia en México, sobre la ligereza con 
la que se sacrifican vidas, sobre la imprudencia con la que se despilfarran 
valiosos recursos, sobre el cinismo con el que se eluden responsabilidades.26

Entre los múltiples factores o causas señaladas por el antropólogo 
chileno-mexicano que han podido generar esa crisis de representa-
ción está la gran desconexión existente entre, de un lado, una socie-
dad “que ha experimentado una transformación rápida y profunda” 
y del otro “los sistemas político y mediático de representación, cuya 
transformación ha sido dirigida y perezosa”.27 En efecto, como 
lo escribe Lomnitz, en las pasadas décadas México pasó por una 
transición demográfica que lo acercó al crecimiento cero, gracias o 
debido a, entre otras cosas, el declive de su campesinado, el creci-

26  Lomnitz, La nación desdibujada [n. 20], p. 60.
27  Ibid., p. 46.



Christian Galdón

188 Cuadernos Americanos 178 (México, 2021/4), pp. 179-202.

miento del sector manufacturero, el desarrollo acelerado de nuevos 
centros urbanos, un conjunto de cambios (en ocasiones radicales) 
de los roles de género y las relaciones familiares, las migraciones 
masivas hacia Estados Unidos, la “guerra” contra el narco etc.28 
Todos estos cambios, según Lomnitz, no habrían ido de la mano 
con la imagen tradicional que la nación proyecta de sí misma, lo 
que habría dado pie a que se produjera “una desconexión entre la 
imagen nacional y las realidades emergentes”.29

Esto además hay que contextualizarlo históricamente dentro de 
un proceso de reforma abrupta que lleva al país del desarrollismo 
al neoliberalismo: “el país se entregó a la reforma inmediata de 
los mercados al tiempo que emprendía una transición democrática 
gradual y lenta”.30 Proceso que facilitó la entrada en la arena polí- 
tica de nuevos actores, nuevos representantes populares (especia-
listas en medios de comunicación, empresarios, comunicadores 
etc.), con sueldos desproporcionados, en teoría para que pudieran 
resistir las tentaciones de la corrupción:31 “El resultado combina-
do de todo lo anterior es que, tras un periodo de treinta años de 
transformación profunda, la sociedad mexicana, ya no se conoce 
a sí misma. Su representación política y simbólica se ha distor-
sionado profundamente en muchos sentidos y, como una burbuja 
hipotecaria, está lista para estallar”.32

En la novela de Sada, como ocurre en la realidad, los respon-
sables (los representantes políticos y sus secuaces, pero también 
los narcos como veremos más adelante) no sólo son corruptos y 
esquivan la ley, sino que, además, practican “una economía arcaica 

28  Ibid. 
29  Ibid., p. 47. 
30  Ibid.
31  Cosa que no lograron, pues como indica Lomnitz: “es triste decir que los escánda-

los recientes han demostrado que el deseo de acumulación excede los generosos salarios 
que reciben políticos; además, hoy resulta claro que el dinero sucio es necesario para 
ganar las elecciones en México, y que los partidos políticos caen en serias infracciones al 
financiar sus campañas. Para dar una idea de cuán ricachona es la clase política de México, 
El Financiero comparó no hace mucho los salarios de los presidentes municipales de 
varias ciudades del Estado de México con los de las capitales europeas, y resultó que el 
alcalde del pueblo de Ixtapaluca gana 1.4 veces más que el alcalde de Madrid; el alcalde 
de Tlalnepantla gana 1.17 veces más que el alcalde de París; y el alcalde de Naucalpan 
gana 1.21 veces más que el alcalde de Berlín”, ibid., p. 48.

32  Ibid., p. 50.
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de la violencia”, en el sentido que le da el filósofo Byung-Chul 
Han a esta expresión:

Matar contiene un valor intrínseco. La economía arcaica de la violencia 
no está guiada por un principio mimético, sino capitalista. Cuanta más 
violencia, más poder. La violencia infligida a otro aumenta la capacidad  
de supervivencia. La muerte se supera matando. Se mata bajo la creencia de  
estar apoderándose de la muerte.33

Un ejemplo de este principio capitalista de la violencia lo encon-
tramos en una conversación que mantienen Egrencito, uno de los 
personajes, y el alcalde Romeo Pomar (supuesto responsable de 
la masacre de los manifestantes en Porque parece mentira). El 
primero, empleado como mensajero en la caseta telefónica, decide 
renunciar a su puesto de trabajo tras una pelea con Enguerreando, su 
compañero y sustituto de la viuda Dora Ríos en la caseta. Egrencito 
presenta su carta de dimisión en la municipalidad y al día siguien-
te es recibido por el alcalde que, por su parte trata de comprar,  
como es obvio, su silencio y su huida con una suma ingente de 
dinero. Éste es el diálogo que mantienen ambos:

—Te he entregado este dinero por los servicios prestados. Lo único que te 
pido es que te vayas del pueblo y no regreses jamás.
—Pero, ¿por qué?… Creo que mi carta es muy clara.
—Olvídate de la carta… Mmm… La razón es muy sencilla: ¡yo soy el que 
manda aquí!… A mí nadie me renuncia. Yo soy el que sabe cuándo se tienen 
que ir de aquí los cabrones servidores como tú.
—Pero, señor…
—¡No nos metamos en líos! Te vas a ir, pero del pueblo; y quiero que te 
me pintes de colores de una vez… ¡Ya no vuelvas, por favor!
—Claro… Bueno… ¿Pero si yo quiero hacerlo?
—¿¿Queeeeé??
—Que si yo quiero volver…
—¡Ay!, tontito, te daremos matarili.
—Pero, vamos, usted no sabe que si usted me mata a mí mi papá lo mata 
a usted.
—Mmm… Creo que no estás entendiendo. Mira, si te matamos a ti matamos 
a tu familia (ppm, p. 134).

33  Byung-Chul Han, Topología de la violencia, Paula Kuffer, trad., Barcelona, 
Herder, 2016, p. 21.
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Como podemos apreciar la muerte aquí depende de un proceso de 
acumulación simbólico de poder (“¡yo soy el que manda aquí!… A 
mí nadie me renuncia”) y está atrapada en una espiral de violencia 
destructiva. Al igual que en la cultura arcaica, el ejercicio de la 
violencia aumenta el sentimiento de poder. La eventual muerte  
de Egrencito es también la probable muerte de su familia. Algo 
se dispara con el primer sacrificado, una onda expansiva insacia- 
ble (la violencia a la demanda de más violencia).

Este exceso y abuso de poder de una clase (los políticos, el 
Estado) completamente desconectada de la sociedad civil (“Nada 
quebranta al cinismo consustancial al poder”, dice el narrador de 
Porque parece mentira, p. 180) se combina con la incapacidad  
de la institución de la familia para enfrentar esta violencia (la fi-
gura invocada del padre, símbolo de la fuerza protectora del clan 
familiar, no puede nada ante el Estado).

Es interesante resaltar al respecto esta constante presencia 
temática de lo familiar en la literatura sadiana: la banda (susti-
tuto de la familia) de los húngaros cineros en la que Chuyito se 
incrusta, las gemelas intercambiables de Una de dos (1994), la 
peculiar familia de La duración de los empeños simples (2006), el  
lazo estrecho de Demetrio con su madre en Casi nunca (2008),  
la familia Montaño en El lenguaje del juego (2012) y, por supues-
to, la familia disgregada de Porque parece mentira. En efecto, la 
familia es utilizada en Sada como unidad de base de la narración; 
el mundo de la ficción empieza, en la mayoría de las ocasiones, 
desde el interior de la familia (el adentro), y es el caos que pro-
voca el contacto con el exterior (el afuera) lo que va a determinar 
el destino de sus miembros, así como el de la trama. En realidad, 
como escribe Cécile Quintana, Sada no hace más que reactualizar 
“los arquetipos de la literatura de la familia canonizados desde el 
mismo origen de la literatura con la tragedia griega”.34

En Porque parece mentira está intrusión del afuera en el aden-
tro de la familia, del caos en el orden aparente, viene determinada 
por el compromiso político de los hijos de Cecilia y Trinidad. Así 
lo reconoce Sada:

34  Cécile Quintana, “Del desprendimiento al despedazamiento familiar en El len-
guaje del juego (2012), de Daniel Sada”, Amoxcalli. Revista de Teoría y Práctica de 
la Literatura Hispanoamericana (México, buap), año 2, núm. 4 (agosto-diciembre de 
2017), pp. 9-26, p. 11.
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La familia empieza a disgregarse en el momento en el que aparece lo po-
lítico. Ya hay una reticencia contra el padre, que es autoritario, holgazán, 
exigente con los hijos y, al mismo tiempo, pretendidamente manipulador. 
Cuando los hijos toman partido el padre recula y se divide la familia. Por 
otra parte, la madre es como un árbitro. Y esto pasa en muchas familias del 
pueblo. Yo tomo el ejemplo de los González, para exhibir que en muchas 
familias también pasó algo similar.35

Es decir que, la aparición de lo político,36 o mejor, la entrada de la 
polis en el mundo de lo privado (oikos),37 genera una fractura, una 
división irremediable intergeneracional, lo que ocasiona, en este 
caso, la disgregación de la familia. Este desencuentro, la ruptura, 
se escenifica en la novela desde bien temprano, en el segundo capí-
tulo. Es la primera de las muchas analepsis que vamos a encontrar 
a lo largo del texto. Trinidad (el patriarca y, también, la voz de la 
experiencia, del escepticismo) trata de convencer a sus hijos, Papías 
y Salomón, de que abandonen la política:

—En mi opinión ustedes deberían de salirse, y de una vez por todas, de ese 
circo político en el que andan metidos, ¿o hasta qué altura quieren escalar?, 
¿o qué tantas maromas tendrán que seguir dándose para que un día se salgan 
con la suya? ¡Háganme caso ya!, antes de que sea tarde. Y esto lo digo yo, 
su mero padre, quien ya tiene kilómetros andados y por lo mismo muchos 
tropezones. ¡Entiéndanme!, ¡deveras! En un país como éste el voto no 
funciona, así es que por favor no se hagan ilusiones. ¡Sálganse de una vez! 
Yo no sé quién carajos les metió esas zonceras en la cholla (ppm, p. 20).

Los hijos Papías y Salomón “a punto de soltar espumarajos […] 
por mínimo respeto hacia una jerarquía sobreentendida”, escuchan 
el discurso del padre que, sin embargo, todavía no ha terminado y 
sigue con su cínica perorata:

—¡Miren!, no sean pendejos, la única postura política de peso es no votar 
jamás. Si todos los votantes se pusieran de acuerdo para no ir a las urnas 
en un momento dado, entonces sí, ¡qué bárbaro!, sobrevendría sin más el 

35  Armando Alanís, “Entrevista con Daniel Sada: la mentirosa verdad”, La Jornada 
Semanal (México), núm. 225 (4 de julio de 1999), suplemento del diario La Jornada.

36  La aparición de lo político, y también de la política, es decir, la emergencia del 
compromiso ético y social de los hijos (una toma de posición ideológica que comprende 
una serie de valores), y la discusión política acerca de cómo se pueden llevar a la práctica 
estos valores.

37  Recordemos que oikos en griego antiguo significa “casa” o “patrimonio” pero 
también puede referirse a la estructura de la familia de manera extensiva.
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desmantelamiento del mentidero infame al que a base de habladas, dizque 
muy justicieras, nos quieren empujar, y luego así las cosas ¿a quién pondrían 
entonces de nueva autoridad?, ¿seguiría el que ya estaba?, ¿o a la fuerza 
pondrían a tal o cual?, ¿o entre ellos mismos se harían pelotas solos? En fin, 
de eso se trata: sembrar la confusión, que se peleen entre ellos solamente 
y que el pueblo, mirando el espectáculo, se dé cuenta por dónde va la cosa 
(ppm, p. 20).

Más provocación si cabe:

—¿O qué quieren, idiotas?, ¿ser héroes o algo así?, ¿morirse por los otros 
para que ellos sí gocen del fruto de sus luchas?, ¿o a lo mejor ustedes por 
lo que andan luchando es para que un iluso patriotero, de los que nunca 
faltan, les erija una estatua que estará cagoteada tarde, noche y mañana por 
chanates gloriosos en algún lugar público?, ¿o no llegar siquiera a nada de 
eso por no tener empaque ni garganta de líderes? (ppm, p. 21).

La escena termina con un escupitajo legendario de Salomón “di-
recto a la cara de su progenitor”, y la huida subsiguiente de ambos: 
“Los hijos se largaron para siempre, a las carreras pues, sin dis-
cusión y sin cargar velices ni darle un beso leve en el cachete a la 
esposa (su madre) defensora” (ppm, p. 21). Éstos no volverán nunca 
(se piensa que forman parte de los desaparecidos en la protesta) 
y sólo una llamada telefónica antes del final sugiere que podrían 
estar vivos. En el marco general de la novela este episodio ha sido 
leído por Christopher Domínguez Michael como un contraejemplo 
de Pedro Páramo de Juan Rulfo: “Si Pedro Páramo escenificó la 
fulminación del padre, medio siglo después Daniel Sada certifica  
la fuga sin fin de los hijos, condenados a errar tan muertos como esas 
palabras que les dieron vida y que vuelan por los desiertos en ese  
recado destinado a palidecer, empresa del lenguaje al fin y en 
principio”.38

Domínguez Michael hace referencia aquí al “recado” que dejan 
Cecilia y Trinidad en la puerta de su ya antigua casa, un recado 
que palidece y se seca con el transcurso de los años. Y lo cierto 
es que nadie vuelve a Remadrín (como Juan Preciado vuelve a 
Comala), nadie quiera ya vivir con los fantasmas del pasado, con 
las voces de los muertos ni sus murmullos sobrenaturales. Sin em-

38   Christopher Domínguez Michael, “La lección del maestro”, reseña de Porque 
parece mentira la verdad nunca se sabe, Letras Libres (México), año i, núm. 10 (31 de 
octubre de 1999), pp. 90-91, p. 91.
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bargo, también podemos leer esta fuga de los hijos (el no retorno) 
como una alegoría del cambio que se hacía necesario en México, 
el signo de agotamiento de la vieja política (la que representaban 
los padres, la miríada de alcaldes y gobernadores corruptos que 
transitan la novela, y, en definitiva, la practicada por la gran fami-
lia del pri durante más de setenta años). Aunque, en ese sentido, 
lo ocurrido en Ayotzinapa catorce años después de las elecciones 
que posibilitaron dicha transición, vendría a confirmar, o mejor, 
a reafirmar, el fracaso redoblado del cambio: la fuga de Papías y 
Salomón habría terminado en Iguala, esa misma noche en la que 
los normalistas fueron asaltados, balaceados, calcinados. En este 
caso, otra vez más la situación se alterna: son los padres, de nuevo, 
quienes proceden a la búsqueda sin fin de los hijos…

II. Fulano de Tal: un zorro ejemplar

Caída en cuenta: su vida había sido 
rumbosa. Una pésima obra de teatro.

Daniel Sada, “Eso va a estallar”

Si Porque parece mentira como hemos podido comprobar, escenifi-
ca con su triple crisis (de representación, de justicia, de la familia), 
la puerta de entrada de Sada a lo político, el cuento que vamos a 
analizar en lo sucesivo, “Eso va a estallar”, representa, desde lo 
simbólico, el síntoma agudo de lo impolítico, las consecuencias 
o la evolución hacia la que nos conduce el desgobierno de una 
sociedad norteada, con sus valores pervertidos ejemplarizados en 
la figura del criminal. 

 “Eso va a estallar” es un cuento atípico y raro en el corpus de 
Sada, no sólo por su forma (que está, como veremos, literalmente 
fragmentada) sino también por la temática y el cronotopo que 
atraviesa la trama. En líneas generales, la narración trata sobre el 
retiro, o si se quiere, la fuga metafísica de un criminal a una casa 
playera situada a unos 60 kilómetros de La Paz (Baja California 
Sur). El sujeto, de nombre Fulano de Tal acude a la casa acompa-
ñado de su servicio (cuatro personas) y pasa sus días disfrutando 
de los beneficios de la inacción: contemplar el mar y el horizonte, 
dormir, pensar etc. El relato reproduce, como si se tratara de foto-
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grafías instantáneas, los pensamientos del sujeto además de algunas 
peripecias y acciones del personal de servicio, completamente 
aislado en la casa. A medida que avanza la historia, la soledad y 
el silencio, van haciéndose menos soportables. La presión va en 
aumento, las líneas narrativas se confunden y al final del cuento el 
criminal termina siendo denunciado por un miembro de su servicio 
y, en consecuencia, arrestado por la policía federal.

Este cuento puede ser interpretado como la historia trivial del 
hundimiento de un individuo, de su caída, de su final: “Algo debe 
quebrarse y sonar como si fuera una explosión” (emc, p. 91). El 
íncipit, sin ir más lejos, ya lo señala: “Allí está, pacífico y guango, 
contemplando el hundimiento del sol en el mar. Observa con desga-
na desde la terraza, tendido en la hamaca” (emc, p. 83). La imagen 
del sol hundiéndose en el mar es un presagio de lo que va a ocurrir 
en lo sucesivo: la entrega pacífica del sujeto a las autoridades tras 
un proceso de purificación psicológica, de inacción. Sin embargo, 
una serie de indicios textuales nos llevan a pensar que el relato fue 
concebido como una suerte de alegoría, y que, por ende, esconde 
un significado simbólico. La primera razón para inclinarse por 
esta posibilidad es el nombre genérico del protagonista (Fulano de 
Tal), así como lo obscuro de su profesión. En efecto, el texto nos 
muestra que el individuo podría ser cualquiera de una determinada 
clase y posición social (¿un empresario corrupto?, ¿un político?) 
contrariamente al personal de servicio (gente del pueblo) que tiene 
nombre propio: Prisca, Avelina, Fidel, Néstor Rito. Igualmente 
podemos decir respecto de la profesión de los protagonistas. Así, 
mientras se nos dice claramente que Prisca “además de lavar y 
planchar se encarga de la limpieza de la casa”, que Avelina “es 
muy ducha en la cocina”, que Fidel “es sólo el chofer” y Néstor el 
“milusos” (emc, p. 85), de Fulano de Tal lo único que sabemos (y 
no es poco) es que “hace tres meses compró la casa” después de 
haber “robado muchísimo —no importa a quién ni cómo” (emc,  
p. 86), que “había matado por lo menos a diez personas […] además 
de robar tres bancos y la caja fuerte de una empresa líder. ¡Co-
rrupto insólito! ¡Modelo de modelos!” (emc, p. 92). En definitiva, 
sabemos que llevaba una vida, nos dice el narrador no sin ironía, 
“acaso virtuosa”.
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La segunda razón para leer el cuento desde lo simbólico es el 
tiempo y el espacio convocados, los dos de excepción, pues Sada 
nos sitúa, como dijimos antes, en una casa “apartada de la civili-
zación”, para llegar a ella “sólo hay un camino angosto de tierra 
por el que pueden circular vehículos de todo tipo” (emc, p. 84). 
Ésta es la única conexión terrestre, ya que por otro lado tenemos 
el mar y “el cielo: otro problema” (emc, p. 85). A este aislamiento 
geográfico cabe añadirle el hecho de que “no hay teléfono en la 
casa playera, ni Internet ni celular” (emc, p. 87), es decir, que la des- 
conexión con el mundo es total. El sujeto queda librado a la sus-
tancia de su presente puro: “La sustancia del presente: ¿qué me 
asalta?, y luego: ¿hacia dónde voy? Cualquier noción del futuro 
descoyunta, somete y más tarde se hace prescindible” (ibid.). 

El presente se estira en el sueño mientras que el pasado intervie-
ne como un resto inofensivo. No hay lugar para el remordimiento 
ni la culpa: “Del pasado: nada, ni una pizca de culpa… Para qué 
los recuerdos inútiles” (ibid.) No obstante, nos encontramos con 
dos resquicios distintos por los que el pasado consigue colarse: 
el pensamiento de un amor no correspondido y ciertas imágenes 
invasivas de la muerte y la corrupción:

Lo corrupto asedia: mancha efusiva de la memoria. Goteo dilatado (emc, 
p. 91) […] La cara de la muerte es mustia. Si hay alguna belleza en su 
expresión definitiva, debe ser demasiado secreta como para que sea digna 
de contemplarse durante buen rato. Mejor quemarla, mejor las cenizas ¿ver-
dad? (emc, p. 93). Los recuerdos son cada vez más fragmentarios. Matar, 
ver a la gente morir (un pecado más: la curiosidad), o no verla, porque si 
no… (emc, p. 96).

La forma misma del texto imita esta memoria selectiva y fragmen-
taria de Fulano de Tal. Cada párrafo funciona como una unidad de 
sentido disgregada y autónoma. El tono empleado por el narrador 
es en ocasiones el de la moraleja, el de la lección moral, se extraen 
conclusiones de orden general, se indican patrones de comporta-
miento y se describen emociones como el miedo: “El miedo exa-
gera y es inverso. El miedo es gemelo del sueño. Lo indeseable se 
clarifica y llega a gustar. No se puede vivir tan prevenidamente” 
(emc, p. 99).
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Tras cuatro días de inacción y de soledad macabra, en donde el 
criminal se atiborra de horror (horror de sí mismo, de su pasado, de 
sus acciones), diez patrullas de la policía rodean la casa y Fulano  
de Tal, indefenso, opta por entregarse. Las dos últimas frases del 
relato son significativas por cuanto inyectan por primera vez una 
visión de futuro. El lector entra en los pensamientos, en las supo-
siciones del criminal, quien, lejos de estar hundido, lejos de vis-
lumbrar un porvenir sombrío en la cárcel, espera todo lo contrario: 
“Se lo llevarían a una cárcel: ¡qué suerte! Viviría largo tiempo allí, 
¿con boato? ¡Qué privilegio!” (emc, p. 106).

En esta fábula irónica Sada hace el retrato de un tipo de perso-
naje que se ha convertido en una suerte de modelo social del éxito 
en México: “Si uno mata a una persona es asesino, pero si uno mata 
a cien personas es héroe. Si uno roba mil pesos es ladrón, pero si 
uno roba millones de pesos es un zorro ejemplar. El mundo pide 
exageraciones. Ésa es la noción radiante de éxito” (emc, p. 97).

Fulano de Tal, expresión que se utiliza cuando designamos a 
“alguien” cuyo nombre no interesa precisar, podría representar en 
México (pero no sólo en este país) indistintamente un empresario 
o un político, un narco e inclusive un ciudadano común, es decir, 
un “cualquiera” sin escrúpulos que no tiene reparos en cometer 
“cualquier” crimen (entiéndase crimen aquí en un sentido amplio 
de delito grave, no necesariamente como asesinato). Crímenes 
podrían ser la malversación de fondos, la cooptación, el cohecho, 
el blanqueamiento de dinero, la evasión fiscal, la privatización 
de recursos públicos (el petróleo) en favor de intereses privados, 
las elecciones trucadas, los sueldos desmesurados de los políticos 
etc. Por todo ello en el cuento hay que pensar la noción de crimen 
(también la de violencia) de manera amplia, casi como un habitus 
o una ética de comportamiento, por desgracia demasiado genera-
lizada. El hundimiento de Fulano de Tal, en ese sentido, podría ser 
leído, al seguir la lógica de lo analizado en el apartado anterior, 
como el agotamiento de un modelo social colectivo (tributario de la 
neoliberalización iniciada en los años ochenta —su espíritu marca 
el camino— y setenta años de partido único, o como dirá Mario 
Vargas Llosa, de “dictadura perfecta”).39 Un modelo que aplaude la 

39  Las palabras de Vargas Llosa al completo: “México es la dictadura perfecta. La 
dictadura perfecta no es el comunismo, no es la Unión Soviética, no es la Cuba de Fidel 
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depredación, la estafa, el robo, la mentira, o al menos, un modelo 
que los erige en valores positivos para el éxito (sin, por lo tanto, 
sentirse culpable). Fulano de Tal, su hundimiento, la deriva hacia la 
inacción, su razón cínica,40 el desánimo, su mezquindad, vendrían 
a representar los síntomas más evidentes de un cuerpo enfermo, 
cancerígeno, infectado, el “eso” del título que “va a estallar”. Lo 
que explota es la imagen del país (como lo decía antes Claudio 
Lomnitz), su burbuja hipotecaria: “su representación política y 
simbólica se ha distorsionado profundamente en muchos sentidos 
y, como una burbuja hipotecaria, está lista para estallar”.41 O mejor 
todavía, lo que explota es la ficción México (“México, sabemos 
bien, es eso: una ficción pétrea, malograda, inútil. Olvidable”),42 “la 
vida rumbosa” de la nación que, parafraseando la cita del epígrafe, 
se ha convertido en “una pésima obra de teatro”. 

III. El narco en escena

El título del cuento en el que por primera vez entra (de manera 
rotunda) el narco en escena testimonia igualmente un estallido o un 
desbordamiento. Con “Ese modo que colma”, el horror, la violen-
cia, el modo de ejercerla, de practicarla, excede y satisface, colma. 
Publicado en 2010 en pleno cénit de la “Guerra contra el narco”, 
este relato significó la transición definitiva hacia una temática de 
la que se ocupará completamente en su última novela (El lenguaje 
del juego). En efecto, como dice el narrador, la violencia ligada al 
problema del narcotráfico, “eso de las decapitaciones […] se estaba 
poniendo de moda” (emc, p. 182). Y se estaba poniendo de moda, 
paradójicamente, en el momento en el que, a priori, más se lo estaba 

Castro: es México, porque es una dictadura de tal modo camuflada que llega a parecer 
que no lo es… Una dictadura, además, que ha creado una retórica que la justifica… No 
creo que haya en América Latina ningún caso de sistema de dictadura que haya reclutado 
tan eficientemente al medio intelectual”, Mario Vargas Llosa en Octavio Paz y Enrique 
Krauze, eds., Hacia la sociedad abierta: la experiencia de la libertad, vol. 1, México, 
Fundación Cultural Televisa/Vuelta, 1991, 3 vols., pp. 160-161.

40  Véase Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Miguel Ángel Vega Cernuda, 
trad., Madrid, Siruela, 2003 (Col. Biblioteca de ensayo, núm. 107).

41  Lomnitz, La nación desdibujada [n. 20], p. 50.
42  Geney Beltrán Félix, “Historias para un país inexistente”, Blanco Móvil (México, 

invierno de 2004-2005), en de: <http://elgeney.blogspot.com/2008/07/historias-para-un-
pas-inexistente.html>.
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combatiendo (lo que valida, una vez más, el principio capitalista 
y autorreproductivo de la violencia, mencionado antes).43

Estamos frente uno de los textos más siniestros de Sada, en 
donde el humor y el horror no paran de cruzarse en una propuesta 
tan lúdica como macabra (el título, como hemos visto, advierte de 
la ambigüedad). La narración gira en torno a la decapitación de tres  
narcos y el modo absurdo en el que las viudas deben gestionar el 
entierro de las cabezas (sin sus cuerpos). Al mismo tiempo se ve-
hicula una reflexión en torno a la violencia que genera la violencia 
(el juego infinito de espejos al que nos aboca la venganza en el 
mundo del narcotráfico).

Todo comienza en una fiesta en donde se dan cita todos los 
tópicos del narco: el rancho inaccesible, la pista de aterrizaje clan-
destina, la llegada de los colombianos para cerrar un futuro negocio, 
la fiesta para celebrar el acuerdo, la barroca puesta en escena, los 
grupos de música norteña para amenizar la velada, las mujeres “de 
buen ver”, y por supuesto, el alcohol: “cervezas claras metidas en 
hieleras” (emc, p. 166). A esto cabe añadirle la implicación de Es-
tados Unidos (destino de la mercancía) y, cómo no, el soborno y la 
corrupción de las autoridades “corrupción muy a la tupa: choncho 
permiso aéreo con aderezo de dólares en grande” (emc, p. 167). 
Un triángulo perfecto si consideramos que el “problema” del narco 
implica siempre múltiples actores e intereses.

43  “La usanza de las decapitaciones en México se atribuye a la influencia de los 
narcotraficantes de Colombia que, desde años atrás, comenzaron a estar en México e 
impusieron un trasfondo estético-ritual en el derramamiento de la sangre. Se cuenta que, 
en aquella época, un narcotraficante sinaloense recibió, dentro de una caja de cartón en-
vuelta como si fuera un regalo, la cabeza de su esposa. Las autoridades hablan de algunos 
desertores del ejército de Guatemala, llamados kaibiles, que se habrían contratado con 
el Cártel del Golfo. O bien pandilleros de la llamada Mara salvadoreña incorporados al 
Cártel de Sinaloa, expertos en decapitar a sus enemigos”, Sergio González Rodríguez, 
El hombre sin cabeza, Barcelona, Anagrama, 2009 (Col. Crónicas, núm. 82), p. 54.

Como lo señala Oswaldo Zavala, durante la supuesta “guerra contra el narco” 
murieron, según datos oficiales, alrededor de 121 683 personas. El sociólogo Fernando 
Escalante Gonzalbo ha mostrado, con análisis estadísticos basados en cifras oficiales, 
“que la violencia en el país comenzó después de la militarización ordenada por Calderón 
en 2008. En la década anterior, entre 1997 y 2007, el índice de homicidios de hecho iba a 
la baja en las principales ciudades del país, incluyendo Ciudad Juárez. La violencia sólo 
repuntó en las zonas del país donde se concentraron los miles de soldados y los agentes 
federales enviados por el presidente Calderón”, Zavala, Los cárteles no existen [n. 4], 
pos. 167; véase asimismo Fernando Escalante Gonzalbo, “Homicidios 2008-2009: la 
muerte tiene permiso”, Nexos (México), vol. 33, núm. 397 (enero de 2011), pp. 36-49, 
en de: <https://www.nexos.com.mx/?p=14089>.
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Desde el principio del relato el horror figura “como manifes-
tación de lo sublime”,44 es decir que lo inenarrable de la violencia 
experimentada (o por experimentar) es desafiado por un lenguaje lú-
dico que, como indica Christian Sperling, sondea las posibilidades 
de describir el horror implicado en los cadáveres descuartizados.45 
Así, cuando las cabezas de los narcos aparecen de pronto en una 
de las hieleras en donde se conserva fría la cerveza, el narrador 
sadiano, con el humor que lo caracteriza, no se abstiene de practicar 
la rima fácil o de adjetivar con ironía:

es que halló mero abajo tres cabezas despeinadas: ¡tres decapitaciones in-
creíblemente bien hechas! Tres: ¡sí!: tres, y la rima: cervezas-cabezas: tal 
paradoja. El terror luminoso: expansivo, incluso, porque las caras muertas 
(más tirando a güerez que a morenez) eran de personajes conocidos por 
la gente de aquí y las cercanías, tres fulanos casados: rancheros, padres 
(también) jóvenes (¡chin!), de modo que sus esposas tenían que venir a ver 
lo que tanta gente ya estaba viendo. Los gritos, los ayayay desconcertantes, 
por lo pronto de quienes se acercaban (emc, p. 169).

Los cuerpos mutilados y abyectos “constituyen un reto para la ver-
balización lúdica”46 pero también para el ritmo: “El olor a muerte 
apenas recentrado, talludo quizás, destrozando límites tochos, cu-
chos, corrosivos” (emc, p. 168). De hecho, en este cuento el humor 
y el horror se confunden (¿con el olor?), se estorban, ambos forman 
parte de la dimensión expresiva de la escritura.

Las interferencias entre el humor y el horror sintetizan una 
suerte de humor negro que acaba por orientar el relato. Llegado 
el momento, las viudas no saben qué hacer con las cabezas de sus 
esposos, y mientras esperan que una idea luminosa las saque de 
su indeterminación se dedican a picar hielo, por turnos, para con-
servarlas frías. “Sea que algunas mujeres dormían: sí: en el suelo 
¡jodidas!: mientras otras velaban picando, y ¡órale!, no era bonito 
—o usted diga— hacer tal cosa. Y así turnos contrastantes” (emc, 
p. 174).

De picar hielo pronto pasan a picar en el suelo, ya que en vista 
de que no habían podido conseguir las cajas de lichis ideales para 

44  Christian Sperling, “El lenguaje del juego, de Daniel Sada: ¿un lugar para observar 
la violencia?”, Literatura Mexicana (unam), vol. 28, núm. 2 (2017), pp. 125-148, p. 127.

45  Ibid.
46  Ibid. 
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el tamaño de las cabezas, las viudas deciden enterrarlas envueltas 
en toallas. Otra vez más la escritura de Sada es performativa, es 
decir, hace lo que dice: “lo rítmico de los picos y las palas: que 
sí, que ya, como si todo correspondiera a una teatralidad hecha y 
derecha” (emc, p. 178) Como vemos el “que sí, que ya” imita el 
gesto y el movimiento de alternancia de la punción y extracción 
de tierra. Es decir, Sada pica con su escritura “un depósito tétrico 
[…] para esas cabezas que la mera verdad se quedaron para siempre 
con un gesto de amargura” (ibid.).

En paralelo y ya casi al final del relato, descubrimos, gracias 
a una visita de un tal Zeferino a una de las mujeres de los narcos 
(Dorotea), que la violencia entre cárteles se ha desatado “por aquí y 
por allá” (emc, p. 182), expresión que nos reenvía de nuevo al “que 
sí, que ya” de los picos y las palas, o lo que es igual, a más entierros, 
muertes, sepulturas: “La venganza cimera: los que posiblemente 
decapitaron ¡porque sí!, pues de resultas fueron decapitados. Antes, 
según dijo Zeferino, recibieron tortura (de muchas maneras lentas), 
o sea: una chinga prolongada y casi festiva, una fascinación por la 
crueldad que era preferible no darle más cuerda” (ibid.).

En efecto, la violencia deviene espectáculo al cuadrado, es 
autorreflexiva (“la plática cervecera giró en torno a la violencia 
sobre la violencia”, ibid.), decapitar se convierte en una moda “que 
podría durar varios años” (ibid.). Los cuerpos sin cabeza nos ofre-
cen una imagen impersonal de la violencia, pues como lo escribe 
una vez más Byung-Chul Han, “la venganza de sangre arcaica 
no se dirige a nadie en concreto, y de ahí que sea tan terrible”,47 
es decir que lo que importa no es tanto a quién se mata como el 
hecho de matar, exhibir la muerte en acto, la acción misma en su 
desarrollo, ya que “cada muerte supone un incremento de poder”.48 
Evidentemente, en el código privado de los narcos, la persona 
sacrificada es importante (cada miembro representa un signo y un 
estatus) pero más importante es todavía mostrar el sacrificio, que 
el otro (el cártel rival, la sociedad) lo vea (de ahí la profusión de 
escenas e imágenes en donde son exhibidos los cuerpos sin cabeza 
del enemigo).

47  Han, Topología de la violencia [n. 33], p. 20.
48  Ibid.
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Este lenguaje lúdico, el humor negro de Sada, ha sido leído 
críticamente por Christian Sperling, quien interpreta el gesto como 
una estetización innecesaria de la violencia: “el problema que arroja 
el texto es estético. El cadáver es abordado por su espectacularidad, 
lo cual disminuye su relevancia social, política o criminológica”.49 
La propuesta lúdico-paródica de Sada registraría, para Sperling, 
“los límites del lenguaje para dar cuenta de la violencia […] la 
imposibilidad de la representación del trauma, es decir, la desinte-
gración del orden simbólico”.50 Al ceder a los efectos que el mer-
cado ejerce sobre ella, la escritura sadiana perdería, para Sperling, 
“contundencia antihegemónica”, o lo que es igual, fuerza política 
para denunciar la representación convencional del crimen.

Para nosotros, sin embargo, tanto el componente lúdico como 
el humor son consustanciales a la poética de Sada, es decir que 
forman parte de su programa estético. Lejos de querer representar 
la realidad desde el realismo traumático (narrativa testimonial, 
auténtica, verosímil o comprometida), Sada la reinterpreta desde 
el juego con el lenguaje y la risa, lo que no significa una dimisión 
de lo político sino otra manera de entrar, de abordar el problema. 
Ello quedará reflejado claramente en la novela póstuma de Sada, 
El lenguaje del juego (2012), en donde la violencia deviene puro 
lenguaje articulado (la lengua propia, compartida, de los narcos, 
del poder oficial, del ejército, del capitalismo global etc.).

A modo de conclusión podemos afirmar entonces que nos en-
contramos frente a un escritor que nos proporciona una gramática 
compleja de la violencia, una gramática que cuenta con su propia 
sintaxis (la vinculación entre los actores, la solidaridad entre las 
partes, la complicidad entre las distintas familias). Este dispositivo 
complejo, como hemos podido comprobar a lo largo de nuestro 
análisis, se inscribe además en un contexto de triple crisis en la 
sociedad mexicana: de representación política, de la justicia y el 
Estado de derecho, y de la familia como ejemplo alternativo de 
respuesta social ante el mercado. Todo esto es lo que denuncia 
Sada con ironía y humor negro, ambos elementos esenciales de 
su poética, y lo hace con la única “contundencia antihegemónica” 

49  Sperling, “El lenguaje del juego” [n. 44], p. 127.
50  Ibid., p. 129.
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que funciona en estos casos: inventando un lenguaje personal, a 
toda evidencia, revolucionario.

Resumen

El fenómeno de la violencia asociado al narco ha sido ampliamente ficcionali-
zado por la literatura mexicana contemporánea, lo que, en el seno de la crítica, 
ha generado un debate a menudo simplificado, con visiones enfrentadas y 
reductivas. La obra de Daniel Sada (1953-2011) obliga a la crítica a romper 
con esa tendencia y nos aporta una visión compleja del problema al hacer de la 
violencia un dispositivo multifactorial con diferentes actores. Sada se apoya en 
una crítica social, económica y política de México.

Palabras clave: crisis de representación político/identitaria, novela mexicana 
Ese modo que colma (2010), Porque parece mentira la verdad nunca se sabe 
(2016), lenguaje, novela de narcos.

Abstract

The manifestation of violence, interconnected to drug trafficking, has been 
widely fictionalized in Mexican contemporary literature, generating an often 
over-simplified debate, with opposite and confronting stances within circles 
of literary criticism. The work of Daniel Sada (1953-2011) compels critics to 
abandon this trend while offering a complex view of violence and turning it 
into a multifactorial mechanism with different actors. Sada’s view emanates of 
a social, economic and political assessment of Mexico.

Key words: crisis of political/identity representations, Mexican novels Ese modo 
que colma (2010), Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (2016), 
language, narconovela.




