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i. senderos qUe se biFUrcan

Los estudios reunidos aquí, bajo un título que con-
juga el de dos obras señeras de la crítica literaria 
latinoamericana —la de Ángel Rama Transcultura-
ción narrativa en América Latina (1982), y la de An-
tonio Cornejo Polar Escribir en el aire. Ensayo sobre la 
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas 
(1994)—, tienen por principal objetivo proponer 
una revisión de algunas nociones hoy generalmen-
te aducidas para abordar las peculiaridades de la 
narrativa del subcontinente. Al acercar entre sí 
estos dos títulos y sus respectivos autores no pre-
tendo sugerir que la noción de transculturación que 
Ángel Rama tomó prestada del antropólogo cuba-
no Fernando Ortiz para trasladarla al ámbito de la 
literatura —y más concretamente al de las trans-
formaciones de la narrativa latinoamericana en el 
transcurso de los siglos xix y xx— estuviera care-
ciendo de piso, o que pudiera llevársela el viento. 
Por un lado, la introducción del plural desliga, al 
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menos hasta cierto punto, la transculturación de los 
usos que de ella estuvo haciendo el crítico urugua-
yo, y deja abierta la consideración de otros empleos 
de esa misma noción, empezando por el del propio 
Fernando Ortiz, cuyo Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar también propongo releer con atención.

Por otro lado, no está por demás recordar que el 
título del ensayo de Antonio Cornejo Polar provie-
ne de España, aparta de mí este cáliz y que, en el poe-
ma de César Vallejo como en el ensayo de Antonio 
Cornejo, “escribir en el aire” remite conjuntamen-
te a la palabra sonora y viva, y a las posibilida-
des de que ésta pudiera pervivir “en el aire”, y no 
transcurrir en vano; que pudiera perdurar en el 
tiempo, en un tiempo memorable, tan memorable 
como	la	palabra	firme	lanzada	al	aire	por	el	ágrafo	
miliciano de la República Española, Pedro Rojas. 
Estas advertencias, sin embargo, no cancelan por 
completo la posibilidad de que la fórmula ideada 
para despertar la curiosidad, o las inquietudes, del 
lector de las consideraciones que siguen en tor-
no a las formas artísticas propias de la narrativa 
latinoamericana pudiera aludir también a ciertos 
tópicos que andan por ahí, sin que se sepa bien a 
bien	a	qué	se	refieren,	ni	qué	es	lo	que	pretenden	
esclarecer al acudir a una noción proveniente de la 
antropología cultural.

Al hacer mención de aquel “préstamo”, estoy 
trayendo	al	espacio	de	estas	reflexiones	la	espinosa	
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cuestión de los vínculos y de los renovados des-
lindes que caracterizan el ámbito de las discipli-
nas humanas y sociales, desde que ellas se fueron 
constituyendo como tales a partir de la desagre-
gación de los temas y los enfoques de lo que, en 
el ámbito europeo al menos, y hasta el siglo xix 
aproximadamente, se conocía como las Bellas Le-
tras. No es éste el lugar para reconstituir los muy 
conflictivos	y	sinuosos	trayectos	de	esta	desagre-
gación, dentro de la cual la literatura, la crítica y la 
historiografía literarias no son las únicas en haber 
bregado por su “autonomía”, o (tratándose de las 
segundas) por el reconocimiento de su constitu-
ción como disciplina dotada de objetos, conceptos 
y métodos propios. Tan sólo traigo el recuerdo de 
estos procesos porque siguen encontrándose en 
el trasfondo de las actuales recomposiciones de la 
problemática de conjunto. En una perspectiva de 
largo plazo, la subsunción de todas las disciplinas 
humanísticas y sociales en la noción anfibia de cultura 
—en el llamado anthropological turn, si se quiere, ese 
mismo que estaría tomando el relevo del linguis-
tic turn	del	siglo	pasado—,	o	la	redefinición	de	los	 
vínculos entre todas ellas en términos de multi, pluri, 
inter o transdisciplina, pueden considerarse como 
otro de los avatares que, periódicamente, suelen 
poner en crisis los conocimientos más establecidos. 
Nada garantiza en efecto que aquel imperativo lla-
mado a la disolución de las fronteras disciplinarias 
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en aras de la aprehensión de fenómenos cada vez 
más complejos sea una garantía de la resolución  
de	las	acuciantes	dificultades	del	mundo	actual.

Un horizonte de reFlexión…  
¿a destiemPo?1

Preguntarse por el devenir de los Estudios Lati-
noamericanos acaso no consista sino en la reite-
ración de un viejo problema, tan viejo como la 
creación misma de dichos Estudios, cuya principal 
virtud radica en el intento de fomentar la integración 
de saberes provenientes de disciplinas distintas, de 
cara a la realidad, presente y pasada, y a los desti-
nos del subcontinente americano. De los Estudios 
Latinoamericanos	se	puede	afirmar	entonces	que,	
unida a la pluri o la interdisciplina, la perspectiva 
histórica de análisis constituye algo así como su se-
llo de origen.

1 En este breve apartado, estoy retomando, con algunas 
modificaciones,	unas	reflexiones	de	orden	general	relativas	a	
los Estudios Latinoamericanos, aparecidas en su momento 
bajo el título de “¿Los Estudios Latinoamericanos de nueva 
cuenta en busca de sí mismos?”, en el núm. 2 (2009) de la 
revista Nostromo —por desgracia efímera como suele suceder 
desde hace años con muchas revistas independientes en Amé-
rica Latina—, cuya dirección corría a cargo de Horacio Cres-
po Gaggiotti. En su conjunto, el presente volumen continua 
las	reflexiones	de	entonces.	
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Estas	 reflexiones	 no	 apuntan	 a	 otro	 balance	
de los resultados alcanzados en poco más de me-
dio siglo de esfuerzos de integración de saberes 
y disciplinas distintos. Por cuanto no hay pasado 
sino para un presente, propongo más bien partir 
de unas pocas consideraciones acerca del presen-
te nuestro, al que entiendo como la posibilidad de 
reubicar el lugar y papel de América Latina en el 
mundo actual. En términos generales, este pre-
sente	 suele	definirse	hoy	por	una	“globalización”	
de contornos sumamente vagos, y de la que sólo 
se	puede	afirmar	a	ciencia	cierta	que	consiste	en	
una expansión sin precedentes del sistema capita-
lista a escala planetaria, en buena medida gracias 
a una revolución cibernética cuyos antecedentes 
han	de	buscarse	en	los	descubrimientos	científicos	
y tecnológicos ligados a la Segunda Guerra Mun-
dial. El desenlace de esta última marca a su vez 
una recomposición de los polos que se disputaban 
la hegmonía mundial hacia Estados Unidos, con la 
consiguiente subordinación de Europa y sus “pe-
riferias”	al	poder	de	los	grandes	consorcios	finan-
cieros norteamericanos, los militares inclusive. La 
historia de esta recomposición —sumamente con-
flictiva,	y	por	lo	mismo	todo	menos	lineal—	es,	a	
muy grandes rasgos, la de los últimos decenios. Su 
actual descomposición es a su vez el resultado de 
formas de hegemonía que han acarreado la desvin-
culación	entre	el	capital	productivo	y	el	financiero	 
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y especulativo (o mejor dicho, la subordinación 
del primero al segundo), y la necesidad de recurrir 
a las armas y a la industria del imaginario de masas 
para el sostenimiento de esta cada vez más preca-
ria hegemonía mundial. 

En este contexto, de evolución sumamente 
incierta, hablar de “Occidente” como de un todo 
carece de sentido. Desde 1492 al menos, Améri-
ca Latina ha ingresado en la órbita occidental, y 
desde esta inserción, la disputa entre los diversos 
polos hegemónicos y los desplazamientos históri-
cos de estos polos han pasado a formar parte de la 
historia del subcontinente americano, en lo interno 
como en lo externo. Intentar pensar la historia y 
los destinos de América Latina al margen de la his-
toria mundial conduce inexorablemente a callejo-
nes sin salida, y ello por varias razones. Ante todo, 
porque América Latina no sólo forma parte de di-
cha historia, sino también porque su lugar y papel 
en	ésta	se	ha	redefinido	más	de	una	vez,	tanto	des-
de fuera como desde dentro de ella. En otras pala-
bras, América Latina no existe tan sólo como una 
de las “periferias” de la “historia mundial”, ni está 
destinada por ello a padecerla, a sacar provecho 
ocasional de las disensiones entre “grandes”, o a 
buscar venderle al mejor postor sus propias rique-
zas, naturales o no. En las condiciones que le son 
propias, y con las muy diversas herencias suyas, 
lo quiera o no, América Latina es también parte 
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activa de esta misma historia. Por lo mismo, le co-
rresponde a ella pensar este lugar y este papel desde 
ella misma, y no tan sólo en función de lo que otros 
deciden por ella en otra parte. América Latina ha de 
ser para sí su propio “centro”, y dejar de concebirse 
a sí misma como simple “periferia”, colonial o no.

Pero este centrarse en sí misma de ninguna 
manera implica desconocer el “resto” del mundo, 
ni mucho menos convertir esta centralidad en la 
elaboración fantasmática de una supuesta esen-
cia (llámese “originalidad” o “excepcionalidad”), 
destinada a hacer de la América Latina el lugar 
de resguardo de lo maravilloso y del despliegue de 
una imaginación tan mágica como mítica, capaz  
de ofrecer alternativas a lo que han dado en llamar 
la “razón occidental”.

Si bien, como se dice, la razón suele producir 
monstruos —y los ejemplos no faltan tanto en los 
centros como en las periferias—, no deja de re-
sultar sorprendente que América Latina quiera 
identificarse	con	uno	de	ellos,	y	convertirse	así	en	
bastión de la irracionalidad. Hablar de “razón oc-
cidental” no deja de remitir a una abstracción (o 
mejor dicho, a un estereotipo), que pasa por alto 
todos	 los	 debates	 filosóficos	 y	 no	 filosóficos	 que	
han acompañado la historia europea. En ésta, las 
disyuntivas entre la razón y la imaginación consti-
tuyen precisamente uno de estos lugares históricos 
de debate entre las herencias de las Luces y el Ro-



–20–

manticismo, muy distintos por cierto en Alemania 
y Francia, por no mencionar sino unas entre otras 
particularidades muy notorias. Pero la imaginación 
romántica y sus diferentes vertientes tampoco han 
de confundirse con las búsquedas posteriores, li-
gadas a las reivindicaciones de “irracionalidad” por 
parte de ciertas vanguardias europeas. Los enla-
ces entre estas diferentes corrientes intelectuales 
y artísticas son sumamente complejos, tanto más 
cuanto que ninguna de ellas se halla exenta de con-
tradicciones. 

Ahora bien, no cabe duda de que algunas obras 
literarias asociadas con el llamado Boom de la litera-
tura latinoamericana, o más bien con los discursos 
críticos que coadyuvaron a la valorización de estas 
obras en el ámbito internacional, han contribuido 
a	 fincar	 momentáneamente	 la	 “identidad	 latino-
americana” en semejantes disyuntivas. Trátese de 
los experimentos a lo Cortázar o del regionalismo 
remozado por el rescate de las culturas autócto-
nas y vernáculas, tales discursos vinieron a tender 
puentes entre aquellas obras y las vanguardias eu-
ropeas. Sin embargo, al hacerlo, también sacaron 
a estas últimas de sus propios contextos, que han 
de ubicarse entre las postrimerías de la Primera 
Guerra Mundial, la Gran Depresión de 1929 y el 
ascenso del fascismo, en Italia primero y en Ale-
mania después. Consideraron a estas vanguardias 
en bloque, desvinculándolas tanto de los intensos 
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debates ideológicos, artísticos y literarios a los que 
dieron lugar dichos contextos, como de las muy 
diversas prácticas artísticas y literarias vinculadas 
con ellos. Desde luego, no estoy poniendo en duda 
el valor de las vanguardias ni sus indudables apor-
tes a la literatura, tanto europea como latinoame-
ricana. Tan sólo estoy cuestionando la operación 
que consiste en extrapolar algunas de las caracte-
rísticas de ciertos procesos literarios al conjunto 
de la cultura, latinoamericana o no, para conver-
tirlas en una “identidad cultural” supuesta. Estas 
operaciones de extrapolación y de conversión de la 
parte	en	el	todo,	y	a	la	inversa,	no	conducen	en	fin	
de cuentas sino a la “construcción” de dicotomías 
más o menos esencialistas; o mejor dicho, a bata-
llas imaginarias en torno a estereotipos, que poco 
contribuyen a la comprensión, la explicación y el 
encauzamiento de prácticas y procesos de órdenes 
distintos. Unas y otros requieren de deslindes pre-
cisos y de instrumentos conceptuales adecuados al 
orden de los fenómenos concretos de los que se 
pretende dar cuenta. Y suponen asimismo ubicar-
se en forma deliberada respecto de perspectivas de 
análisis diversas, preguntándose por los ámbitos 
de su pertinencia.

Esta ubicación y la pertinencia de los instru-
mentos de análisis son, sin embargo, los que más 
dificultades	 presentan	 hoy	 en	 día.	 La	 primera	 
de	estas	dificultades	radica	en	las	imprecisiones	de	
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la noción de “globalización”, y en lo sumamente 
incierto de los horizontes que ella misma permi-
te	vislumbrar	y	perfilar.	Ya	he	hecho	mención	de	
la necesidad para América Latina de pensarse a sí 
misma como centro, rehusando a la par cualquier 
tentativa de convertir esta centralidad en una 
esencia, una excepcionalidad o una “identidad” 
susceptibles de ofrecer alternativas a los desvaríos 
del mundo actual. ¿Qué distancias críticas y crea-
tivas oponer entonces a los efectos de una “globa-
lidad” que aspira a abarcarlo todo, que no admite 
exterior alguno ni concibe contradicción alguna, 
que tan sólo acepta la posibilidad de uno que otro 
“desajuste” pasajero, y se siente en la obligación de 
reducir la terquedad de quienes nos rehusamos a 
especular en torno a los (más que dudosos) bene-
ficios	de	 la	 todopoderosa	economía	de	mercado?

Ante la magnitud de los efectos de los procesos 
desatados por los aprendices de brujos alojados en 
las	finanzas	internacionales	y	sus	discípulos	loca-
les, ciertamente no caben los saltos al vacío. Sin 
embargo, la acelerada depredación del planeta y la 
cancelación del porvenir de generaciones enteras 
llaman	a	una	impostergable	reflexión	acerca	de	las	
formas del capitalismo actual y de la capacidad de 
éste para revertir los efectos perversos que ha ve-
nido acumulando, tanto en los centros como en las 
periferias. Estos efectos están hoy bastante bien 
documentados	 y	 cuantificados,	 y	 tampoco	 faltan	



–23–

los relatos acerca de las modalidades en que son 
vividos y actuados, aquí y allá, por parte de los 
diferentes sectores de la población. Sin embargo, 
mientras no se desentrañen las lógicas que los pro-
ducen, no habrá paliativo alguno que les impida 
reproducirse y ampliarse, aunque sólo fuera en 
nombre de un “crecimiento” cuyas modalidades 
responden precisamente a estas mismas lógicas.

Ahora bien, el hecho de que estas lógicas —las 
de la ganancia en primer lugar—, sean hoy “uni-
versales” a raíz de la ampliación y la profundiza-
ción del proceso de “globalización”, no impide que 
actúen con base en particularismos y procesos de 
diferenciación. Particularismos y diferenciacio-
nes cumplen así un doble papel: por un lado, el 
de propiciar el cumplimiento de los objetivos de 
quienes ponen dichas lógicas en funcionamiento; 
y por el otro lado, conjunta y contradictoriamente, 
el de entorpecer, trabar, desviar y reorientar estas 
mismas lógicas en función de resistencias y aspi-
raciones más genuinas. En el desentrañamiento 
de lo concreto particular radican, así pues, las posi-
bilidades de ir contrarrestando la depredación en 
marcha y reencauzando los destinos propios. Pero 
este concreto particular, entendido como resultado 
de la elaboración y la asimilación colectiva de las heren-
cias históricas y culturales propias, las promesas truncas 
inclusive, ha de distinguirse cuidadosamente del fo-
mento de la multiplicidad de rasgos diferenciales 
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del que se vale el capital para convertirlo todo, la 
cultura inclusive, en mercancía. A la atomización 
de la vida social que acarrean estas prácticas mer-
cantiles, la reapropiación colectiva de este concre-
to particular opone otra concepción de la cultura, 
más solidaria con el pasado y más abierta al deve-
nir colectivo.

En efecto, para América Latina como para cual-
quier otra región del mundo, el conocimiento de lo 
concreto	particular	desde	el	cual	perfilar,	imaginar	
y proyectar un devenir más humano y más justo 
conlleva la necesidad de comprender el presente 
en tanto que presente histórico. Como tal, éste no 
consiste sino en el resultado de las muy diversas 
acciones de generaciones pasadas, de sus conoci-
mientos y desconocimientos de la realidad propia, 
de las concepciones y aspiraciones que guiaron 
estas	 acciones,	 de	 los	marcos	 específicos	 en	 que	
éstas se llevaron a cabo, y de los efectos (desea-
dos e indeseados) de las mismas. Comprender este 
pasado y explicarse el presente nuestro conlleva 
por lo tanto la adopción de perspectivas históricas 
de análisis. Pero, lejos de postular una evolución 
progresiva y una “superación” que clausuraran 
un pasado refutado en bloque, estas perspectivas 
de análisis han de contemplar las posibilidades de 
formas de sedimentación de capas compuestas por 
materiales no sólo muy dispares, sino de consisten-
cia e imbricación bastante inestables; de tal suerte 
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que no en todos los materiales repercuten las on-
das que producen sus reacomodos periódicos de 
modo homogéneo y supuestamente mecánico. Los 
diferentes cortes metodológicos operados en el de-
venir histórico (la coyuntura, el corto, el mediano 
o el largo plazos) no pueden prescindir, así pues, 
del examen de las temporalidades propias de estos 
diversos materiales ni de sus trayectorias dispares, 
como tampoco han de pasar por alto las interferen-
cias entre los diferentes ámbitos que concurren en 
el movimiento de conjunto de este mismo devenir 
histórico.

Estas consideraciones previas, relativas a lo 
concreto particular, conducen a su vez a aquellas 
que conciernen a la pluri y a la interdisciplinas. 
La evolución de las disciplinas de ninguna manera 
puede considerarse como homogénea y lineal. La 
diferenciación y la especialización de las discipli-
nas no responden tan sólo a una cada vez mayor 
complejidad de las formas de organización social, 
de los instrumentos técnicos y conceptuales esta-
blecidos en cada momento, o de los conocimientos 
acumulados en tal o cual ámbito; pero la evolución 
de cada disciplina tampoco es consecuencia de 
su sólo proceso interno. Ciertamente, este proce-
so interno no puede pasarse por alto, por cuanto 
da cuenta de cómo las diferentes corrientes con-
ceptuales	 en	pugna,	que	definen	 la	 existencia	de	
la disciplina como tal, han venido concibiendo sus 
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objetos y alcanzado los conocimientos concretos 
que la caracterizan. Sin embargo, es preciso no 
perder de vista que la constitución de cualquier 
disciplina no deja nunca de plantearse mediante 
deslindes, constantemente reevaluados, respecto 
de	otras	disciplinas	afines.	Estos	deslindes	son,	en	
efecto, inherentes a la construcción de cualquier 
objeto de pensamiento, trátese de la relación de la 
disciplina con otras o de las corrientes conceptua-
les en pugna en su propio interior. Incluso, con-
viene reparar en que, para un periodo histórico 
dado, la coexistencia de las disciplinas suele estar 
marcada por el predominio de una de ellas, o de 
la conjunción de al menos dos de ellas, sobre las 
demás. Así, luego de un largo predominio de la 
historia, con sus corrientes conceptuales encon-
tradas, en el análisis de los fenómenos sociales y 
culturales, hoy asistimos a la hegemonía de cierta 
confluencia	 entre	 las	 ciencias	del	 lenguaje	—con	
los conceptos y métodos de las corrientes forma-
listas predominantes en ellas— y una antropología 
de cuño anglosajón y corte neopositivista. Esta he-
gemonía no es casual: responde en buena medida 
a la suplantación de la educación formal (ligada 
al papel del Estado-nación en la formación de las 
subjetividades individuales y colectivas) por la in-
dustria del imaginario de masas, aparejada con la 
mercantilización de la cultura y la instauración de 
formas de subjetividad sujetas al encandilamiento 
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mediático y a la satisfacción del deseo más inme-
diato; vale decir, separadas tanto de la posibilidad 
de interrogar al pasado como de la de imaginar el 
porvenir. 

A falta de horizontes claros, y ante la satura-
ción de subjetividades y conciencias por un dis-
curso mediático cuyos supuestos, nociones y temas 
van permeando cada vez más hasta las disciplinas 
más consolidadas, la restitución de un exterior des-
de el cual imaginar perspectivas más justas y hu-
manas pasa ante todo por la reapertura del pasado: 
por la actualización de memorias diversas, y por 
la reconsideración de las herencias de la historio-
grafía latinoamericana. No se trata obviamente de 
volver al pasado, sino de confrontar conocimien-
tos y desconocimientos acerca de este pasado con 
sus resultados actuales; de volver a poner las re-
presentaciones y las explicaciones pretéritas en 
movimiento; y de echar mano de los instrumentos 
conceptuales relegados, olvidados o denostados 
por el advenimiento de este presente nuestro, re-
ducido, según parece, a los vaivenes de la Bolsa y 
al	tributo	al	que	habría	que	pagar	a	la	“confianza”	
de	quienes	se	dedican	a	la	especulación	financiera	
a escala planetaria. Aun cuando la crisis actual no 
tiene parangón alguno (ni siquiera con la triste-
mente célebre del 29) no faltan, en particular en la 
historia de América Latina, los antecedentes, otro-
ra aparentemente más circunscritos y locales, de 
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desfondes semejantes de economías enteras, con 
sus cohortes de pobres y migraciones masivas, de 
reorganizaciones drásticas de formas de produc-
ción, de desmantelamientos de precarios sistemas 
de educación y de salud, y de subordinación del 
Estado a los designios y los vaivenes del capital. 
Como tampoco faltan los testimonios, literarios o 
no, de los efectos, las vivencias y las búsquedas 
de respuestas de toda índole ante estas catástrofes 
periódicas. De alguna manera, las periferias pade-
cieron antes, y de muy diversas maneras, los efec-
tos de lo que con las crisis actuales aparece como 
propiamente sistémico, al detonar en los centros. 
Así, no es poca la experiencia que las periferias 
(América Latina entre ellas) pudieran aportar al 
respecto. Pero entender a cabalidad las circuns-
tancias actuales no pasa tan sólo por el rescate de 
esta memoria; pasa también y sobre todo por la 
confrontación de ésta con la detección de lo cuali-
tativamente nuevo de la situación presente.

Ahora bien, estas imprescindibles reaperturas 
del pasado no podrían llevarse a cabo sin una con-
sideración atenta del papel actualmente conferido 
al lenguaje; o mejor dicho, sin un examen detenido 
de las diferentes corrientes teórico-conceptuales 
que imperan tanto en este ámbito particular como 
en el de las relaciones que estas corrientes esta-
blecen con las disciplinas humanas y sociales. Hoy 
en día, al lenguaje pareciera estarle ocurriendo 



–29–

algo similar a lo que acaba de sucederle al dine-
ro: convertido en “equivalente general”, formal 
y abstracto, sufre evidentes fenómenos de “espe-
culación”	e	“inflación”.	Aspira	a	convertirse	en	la	
“realidad misma”, pero confunde ésta con la que 
percibe,	imagina	y	edifica	el	sujeto	individual.	Así,	
cualquier opinión vale por otra (puesto que cada 
una de estas opiniones se funda supuestamente en 
la subjetividad del individuo), y puede incluso ha-
cer las veces de “conocimiento”, pasando por alto 
toda la problemática epistemológica en el ámbito 
de que se trate. La observación detenida de los fe-
nómenos, el establecimiento y la descripción de los 
hechos, las relaciones entre éstos y los conceptos 
que los vinculan entre sí, el ámbito de pertinencia 
y el valor de estos conceptos, los debates relativos 
a la construcción de los objetos propios de la, o 
las disciplinas abocadas al estudio de estos mismos 
fenómenos, todas estas instancias propias del es-
tablecimiento de los conocimientos, se disuelven 
entonces en la proliferación de opiniones y puntos 
de vista tan “válidos” y “relativos” los unos como 
los otros. Gracias a esta confusión entre opinión, 
información y conocimiento, las nociones y los 
conceptos se desplazan indiscriminadamente de 
un ámbito a otro, pierden todo valor heurístico, y 
terminan	convirtiéndose	 en	 calificativos	 relativos	
a una sustancia ausente. Sólo que este desvaneci-
miento de lo real y su envoltura en una nebulosa 
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fantasmagórica —a la que busca compensar la ob-
sesión por las encuestas, las cifras y las estadísticas 
de toda índole— no se limita a empañar la posibili-
dad del establecimiento de conocimientos certeros 
y necesarios. También promueve la proliferación 
de “sujetos” evanescentes, sin anclajes ciertos, sin 
referencias	precisas	ni	valores	firmes	que	les	per-
mitieran la elaboración consecuente de su ser y su 
estar en el mundo, y sin posibilidades concretas 
de acción. Vale decir, “sujetos errantes” para el 
mercado y las estadísticas; esos mismos que cierta 
“antropología social” se empeña en transformar en 
repertorios	y	catálogos	de	fines	harto	dudosos.

Hoy en día, en el ámbito latinoamericano como 
en otros, la reapropiación crítica y creativa del pa- 
sado común y la historia compartida, unida al 
trabajo conceptual en torno al lenguaje (o mejor 
dicho, en torno a los lenguajes pasados y presen-
tes, institucionalizados y no) y a las relaciones que 
mantienen entre sí las disciplinas abocadas al des-
entrañamiento de los diversos ámbitos de lo real 
perfilan	horizontes	de	reflexión	y	necesidades	de	
investigación concreta más apremiantes que nun-
ca. En este marco de conjunto, lo propio de los Es-
tudios Latinoamericanos descansa ante todo en el 
acopio, la sistematización y la confrontación de los 
saberes acumulados en los distintos órdenes del 
conocimiento. Y ello no por algún afán de recons-
titución arqueológica, sino en aras de la detección 
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de las lagunas y los puntos ciegos de estos cono-
cimientos y estas sistematizaciones, actuales y pa-
sadas. No es poco. La “originalidad”, si es que de 
ella se tratara, vendrá después o a la par, aunque 
no sin ello. 

Usos y abUsos  
de la noción de cUltUra

Fuera del ámbito académico de la búsqueda del co-
nocimiento en el marco de disciplinas establecidas, 
el imperativo llamado a la disolución de las fron-
teras disciplinarias es sobre todo una consigna: no 
responde a necesidades surgidas en el transcurso 
de investigaciones concretas, en las que la pluri y 
la interdisciplina suelen ser la regla, al menos en el 
ámbito de las Humanidades. Al no emanar de la 
práctica	científica	y	responder	a	un	imperativo	pri-
mordialmente ideológico, dicha consigna propicia 
no pocas confusiones entre órdenes de realidad dis-
tintos.	En	el	ámbito	específico	de	unas	disciplinas	
humanísticas y sociales, cada vez más empujadas 
hacia la mal llamada cultura de masas por poderes 
financieros	y	organismos	 internacionales que dic-
tan los temas a tratar —hasta por las instituciones, 
las disciplinas y las colectividades académicas—, 
la noción de cultura es hoy la que más poderosa-
mente induce a confusiones. En efecto el término  
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vehicula acepciones distintas, cuando no opuestas 
y hasta contradictorias entre sí, y por ello resulta 
imposible	definir	con	precisión	lo	que	cabe	dentro	
de su ámbito y lo que habría de quedar fuera del 
mismo. Menos aun es dable el establecimiento de 
relaciones entre sus componentes.

De hecho, en el discurso actual la cultura pue-
de designar indistintamente la práctica de tal o 
cual deporte, con todo y lo que gira en torno a 
ella, o los comportamientos de ciertos grupos so-
ciales	que	se	dedican	al	tráfico	de	estupefacientes	
y acostumbran resolver sus rivalidades por el con-
trol de territorios y mercados mediante la supre-
sión física del adversario. Así se llega a hablar, sin 
mayores titubeos, de la cultura del crimen o de la 
del	 narcotráfico.	Con	 semejantes	 derivas,	 la	 no-
ción tiende a perder toda referencia al valor, a la 
par cognitivo y ético, que otras acepciones suelen 
asociar con ella; entre otras, las que provienen de 
la	etnología	o	la	antropología	cuando	se	refieren,	
por ejemplo, a la cultura maya o a la del Tahuan-
tinsuyo. En estas disciplinas, la noción considera 
formas de organización social, con modalidades 
específicas	de	regulación	e	institucionalización	de	
prácticas de muy distintos órdenes, y contempla 
a la par sistemas de representaciones, saberes, 
creencias y valores, materializados de modo asi-
mismo diverso. 
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Al lado de estas concepciones de la cultura  
—ligadas a disciplinas nacidas de los esfuerzos por 
dar razón de la existencia de sociedades y pueblos 
considerados “distantes” en más de un aspecto (el 
del idioma en primer lugar), y a menudo asociadas 
con empresas de conquista y dominación colonial o 
neocolonial—, subsiste hasta hoy otra concepción 
de la cultura, que sin estar por completo al mar- 
gen de consideraciones étnicas o antropológicas, 
proviene del entronque de la tradición judeocris-
tiana con la grecolatina y humanista. Esta con-
cepción es la que se halla detrás de las referencias 
acostumbradas a “la cultura occidental”, que de-
rivas y reducciones no menos arbitrarias suelen 
asimilar a “la cultura letrada”, a “la cultura domi-
nante”, si es que no también a la “razón occidental”, 
ella misma confundida con la razón instrumental.

Sin embargo, no son primordialmente las muy 
diversas modalidades de su institucionalización, 
orientadas hacia la preservación, transmisión y re-
creación de sus valores, las que han convertido a 
esta tradición en blanco de los particularismos hoy 
en boga. ¿Cómo podría concebirse sociedad algu-
na (y por ende cultura alguna), al margen de for-
mas que aseguren su permanencia en el tiempo? 
Los que se hallan en entredicho son ante todo los 
valores que esa misma tradición propugna, y ello 
por cuanto llevan el sello de un humanismo cuya 
aspiración a la universalidad se encuentra indiso-
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lublemente unida a cierto anhelo de trascendencia. 
Con todo, no deja de resultar bastante paradójico 
el que los argumentos esgrimidos por esos parti-
cularismos en contra de aquella conjunción de 
universalidad y trascendencia, recurran también a 
ella cuando de sus “derechos” se trata: así, por el 
ejemplo, el “derecho a la diferencia”, la que sea, 
enarbolado como el más irrenunciable y perenne 
de los “derechos humanos”.

Obviamente, no pretendo zanjar la discusión, 
si	es	que	la	hubiera,	ni	ofrecer	una	nueva	definición	
de la cultura, suponiendo que pudiera llegar a ser 
satisfactoria para tirios y troyanos. No la hay, ni 
la puede haber. No sólo el término no remite a un 
concepto integrado como tal a un cuerpo teórico 
claramente	definido	y	acotado;	también	designa	a	
fenómenos (a conjuntos o aspectos de fenómenos) 
sumamente diversos y heterogéneos entre sí, cuyo 
denominador común consiste en que suponen algu-
na forma de implicación del ser humano en ellos. De 
donde se desprende que los conocimientos que pu-
dieran generarse a partir de dicha noción dependen 
del ángulo desde el cual se abordan los fenómenos: 
de los aspectos de éstos que resulten pertinen-
tes	en	 función	del	objeto	de	 la	reflexión;	y	de	 los	
instrumentos conceptuales que permitan circuns-
cribir y formular claramente ese objeto, e indagar 
las posibilidades de establecer vínculos plausi-
bles entre fenómenos o aspectos de fenómenos.
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encrUcijadas de la sociocrÍtica  
y el análisis del discUrso

Ahora bien, al margen del ámbito de la investiga-
ción	científica	propiamente	dicha	y	de	las	diferen-
tes disciplinas que concurren en ella, la noción de 
cultura desempeña hoy un papel de primer orden. 
Dentro de lo que pudiera designarse como “dis-
curso común”, sea cual sea su soporte, o como 
“discurso social” por referencia a los planteamien-
tos de Marc Angenot,2 la cultura se ha converti-
do hoy en una tópica que atrae en su órbita otras 
tantas nociones de contornos borrosos, aunque 
generalmente asociadas por pares mutuamente 
excluyentes. Con todo, los binarismos dicotómicos 
que gravitan en torno de aquella tópica no exclu-
yen la posibilidad de superposiciones, amalgamas 
y derivas de varia índole; mismas que, lejos de con-
tribuir	a	clarificar	las	diferentes	acepciones	de	las	

2 A este respecto remito al artículo de Marc Angenot ti-
tulado “Théorie du discours social. Notions de topographie 
des discours et des coupures cognitives”, ConTextes, Revue de 
Sociologie de la Littérature, 1, 2006. En esta revisión de su tra-
yectoria de conjunto, Angenot señala que empezó “tratando 
de dar una consistencia teórica a un objeto intuitivo, a la par 
sociológico e histórico, la cultura o el Zeitgeist, que es la ma-
nera en que las sociedades se conocen a sí mismas hablando y 
escribiendo, y en que, en el marco de una coyuntura dada, ‘el 
hombre-en-sociedad se narra a sí mismo y argumenta’”. Cfr. 
<http://contextes.revues.org.51>, p. 1. Traducción mía.
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nociones involucradas, contribuyen a perpetuar la 
ambigüedad, o mejor dicho a suscitar la “percep-
ción” de palabras y de cosas como escurridiza, y 
de las relaciones entre ellas como inasible. Si bien 
no faltan los ejemplos, doy por paradigma de es-
tas constelaciones nocionales que giran en torno de la 
cultura la vinculación de ésta con la noción de iden-
tidad y su sistema clasificatorio, relativo al género, a 
la	 etnia,	 la	 lengua,	 la	 religión	 o	 la	 clase	 social…	
En cuanto la noción de identidad entra a formar 
parte	de	algún	enunciado,	suele	pasar	a	definirse	
momentáneamente por oposición a su contrario, o 
a lo que no es, dentro de un sistema supuestamente 
tan	finito	como	el	de	la	lengua	(en	el	sentido	saus-
sureano del mismo, se entiende). Con base en esta 
concepción diferencial del valor del término, la 
identidad —término en un principio del orden de 
lo jurídico— puede empezar a proliferar y a adqui-
rir	cualquier	significado	en	el	orden	de	una	cultura	
que lo es todo y que no admite sino diferencias tan 
válidas unas como otras.

Otro ejemplo de esta gravitación de diversas 
nociones	y	clasificaciones	en	torno	a	la	noción	de	
cultura pudiera ser la que asimila la “cultura letra-
da” a la “cultura de élites” y que opone ambas a 
la cultura “popular”, ella misma confundida con la 
mal llamada “cultura de masas”. O incluso la que, 
a propósito de América Latina y a falta de histori-
cidad concreta, se empeña en aprehender las par-
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ticularidades de su cultura oponiendo entre sí lo 
“global” a lo “local”, lo “nacional” a lo “regional”, 
lo “tradicional” a lo “moderno”, lo “rural” a lo “ur-
bano”, lo “oral” a lo “letrado”, y convirtiendo de 
este	modo	a	toda	clase	de	calificativos	en	sustan-
cias evanescentes.

Considerada desde el ángulo del “discurso so-
cial” —elaborado conceptualmente por Angenot 
a partir del Zeitgeist de	 la	 filología	 alemana	 más	
clásica, con el propósito de sacar a luz las moda-
lidades de producción y reproducción de la hege-
monía—, la noción de cultura deja de aparecer tan 
sólo como una tópica, tan ineludible como escurri-
diza. Adquiere la dimensión de un lugar ideológico, 
en	torno	al	cual	se	dirimen	conflictos	de	muy	varia	
índole, mismos que involucran categorías sociales 
diversas junto con las relaciones de poder que ca-
racterizan su existencia social.

Sin	 embargo,	 para	 Angenot	 la	 identificación	
de la dimensión esencialmente conflictiva de aquel 
“lugar” y de las relaciones de poder en juego en las 
pugnas de sectores sociales concretos, no conduce 
a la paráfrasis de los puntos de vista esgrimidos 
por	unos	u	otros	 en	 torno	 al	 conflicto	de	que	 se	
trate. Con análisis semejantes no se suele ir mucho 
más allá de la constatación —perogrullada en rea-
lidad—	de	que	 las	 clases	dominantes	dominan…	
En la perspectiva sociocrítica de Angenot, en cam-
bio, el propósito del análisis consiste en poner de 
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relieve los mecanismos discursivos de los que se vale 
la dominación para asegurar y mantener su hege-
monía. Por lo mismo, sus abordajes compaginan 
el corte sincrónico, concebido a partir del sistema 
saussureano de la lengua; el estudio de la circu-
lación social de los signos desde una perspectiva 
semiótica; y la interdiscursividad, proveniente de 
cierta lectura de la concepción bajtiniana de las 
relaciones entre enunciados. Estos recursos meto-
dológicos permiten al autor mostrar que, lejos de 
consistir en un amalgama informe de manifestacio-
nes discursivas sin mayor relación entre sí, el “dis-
curso social” y sus topoi responden de hecho a un 
conjunto	de	reglas	prescriptivas	de	diversificación,	
cohesión, coligaciones e integración de “lo que se 
puede decir”, conjugadas con otras de carácter 
coercitivo que atañen a “lo que no se puede decir”.3

Al lado de esta propuesta eminentemente polí-
tica de abordaje del “discurso social” —destinada 
a dar cuenta de los modos en que éste actúa con 
base en la mise en place de ciertos “lugares topográ-
ficos”—,	desde	una	concepción	más	literaria de las 
vías abiertas por la sociocrítica que contribuyera a 
fundar en la Universidad de París viii a principios 
de los años setenta, Claude Duchet propuso a su 
vez la noción de sociograma.	Definió	dicha	noción	

3 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, 
Le Préambule, 1989.
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como	“conjunto	difuso,	 inestable	y	conflictivo	de	
representaciones parciales, aleatorias e interre-
lacionadas, que gravitan en torno a un núcleo él 
mismo	conflictual”.4	En	esta	definición,	el	conflicto	
sigue siendo medular, aunque la caracterización de 
las representaciones en juego no remite tan sólo 
a fuerzas sociales enfrentadas: el carácter “aleato-
rio” y “parcial” de las mismas deja abierta la posi-
bilidad de que esas representaciones pudieran ser 
de órdenes muy variados, y provenir de espacios 
y tiempos asimismo bastante disímiles. Al poner 
en guardia contra la reconducción inmediata del 
conflicto	hacia	oposiciones	referidas	a	las	posicio-
nes de los sectores sociales comprometidos en la 
contienda,	las	múltiples	dimensiones	del	conflicto	
implícitas en el sociograma de Duchet abren, así 
pues, la posibilidad de encarar el análisis tanto sin-
crónica como diacrónicamente; vale decir, como 
configuración	compleja,	dinámica	y	en	proceso,	y	
por consiguiente también abierta al devenir. Pro-
pician asimismo la posibilidad de vincular el socio-
grama —y la noción compleja de texto que se halla 
en trasfondo—, no tanto con el “discurso social”, 
cuanto con lo que más recientemente algunos 
adeptos de la sociocrítica han venido formulando 

4 Claude Duchet e Isabelle Tournier, “Sociocritique”, en 
Béatrice Didier (dir.), Dictionnaire universel des littératures, Pa-
rís, PUF, 1994, p. 357. La traducción es mía.
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en términos de “imaginario social”. De contornos 
y	configuración	bastante	difíciles	de	precisar,	a	jui-
cio de Pierre Popovic, uno de sus teóricos actuales 
más rigurosos, esta otra noción proviene conjun-
tamente de los planteamientos de Paul Ricoeur5 
y Cornelius Castoriadis6	 en	 el	 ámbito	 filosófico;	
de los trabajos de historiadores como Jacques Le 
Goff7 y Georges Duby;8 y de la antropología de 
Gilbert Durand.9 Sin embargo, a juicio del propio 

5 Paul Ricoeur, Temps et récit, París, Seuil, 1983-1985, 3 
vols. Existe traducción al español, Tiempo y narración, trad. de 
Agustín Neira, México, Siglo xxi, 3 vols., 1995-1996. En este 
caso, como en las notas que siguen relativas a los autores men-
cionados, no hago mención sino de uno de los títulos —el más 
significativo	desde	el	punto	de	vista	del	problema	abordado—	
que forman parte de su obra de conjunto. 

6 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, 
París, Seuil, 1975. Existe traducción al español, La institución 
imaginaria de la sociedad, trad. de Anton Vicens, Barcelona, 
Tusquets, 2013 (1975).

7 Jacques Le Goff, La civilisation de l’Occident médiéval, Pa-
rís, Arthaud, 1964. Existe traducción al español, La civilización 
del Occidente medieval, Barcelona, Paidós Ibérica, 2015. Una 
primera edición en español por Paidós data de 1999.

8 Georges Duby, Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalis-
me, París, Gallimard, 1978. Existe traducción al español, Tres 
órdenes o lo imaginario del feudalismo, trad. de Arturo Firpo, Ma-
drid, Taurus, 1992.

9 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’ima- 
ginaire. Introduction à l’archétypologie générale, París, PUF, 1960. 
Existe traducción al español, Las estructuras antropológicas del 
imaginario, trad. de Víctor Goldstein, México, Fce, 2004.
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Popovic, la noción de imaginario social ha de com-
prenderse ante todo como “literariedad general”, 
por referencia a los Formalistas rusos. Y, como tal, 
se caracterizaría por la interacción de cinco dimen-
siones nucleares de los procesos de semiotización: 
de la narratividad, la poeticidad, la teatralidad, la 
cognoscividad y la iconicidad.10

Esta breve incursión en los dominios de la 
sociocrítica de ninguna manera pretende ser una 
revisión exhaustiva de las propuestas teóricas 
y metodológicas formuladas por esta disciplina 
hoy bien establecida, al menos en el ámbito de los  
estudios literarios en lengua francesa. Para una 
evaluación precisa de sus diversas orientaciones, 
remito al artículo recién citado de Pierre Popovic, 
profesor-investigador en la Universidad de Mon-

10	Pierre	Popovic,	“La	sociocritique.	Définition,	histoire,	
concepts, voies d’avenir”, Pratiques. Linguistique, Littérature, 
Didactique, núms. 151-152, diciembre de 2011, pp. 7-38 (volu-
men dedicado a la antropología de la literatura). Este artículo 
consiste en una síntesis, sumamente clara y precisa, de las di-
ferentes “escuelas” y orientaciones de la sociocrítica tanto en 
Francia como en el Canadá de habla francesa. Señala asimis-
mo las muchas aperturas de la disciplina hacia otras aledañas 
e incluso hacia otras literaturas, en particular aquellas que se 
hallan marcadas por una herencia colonial, como las latinoa-
mericanas o africanas, respecto de las cuales el autor señala 
la atención prestada a la heterogeneidad y a la oralidad. El 
artículo ofrece también una abundantísima bibliografía, su-
mamente útil y pertinente. 
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treal. La referencia a esta disciplina, que se ubica 
a sí misma en las encrucijadas entre otras varias, 
obedece a razones de distintos órdenes. En primer 
lugar, responde a la constatación de la inestabili-
dad, las ambigüedades y las contradicciones de la 
noción	de	 cultura,	manifiestas	 en	usos	hoy	 recu-
rrentes, tanto en el ámbito académico como fuera 
de él. A este respecto, lejos de seguir abundando 
en discusiones estériles (puesto que éstas no son 
tan sólo de nomenclatura), la sociocrítica abrió, ya 
desde mediados del siglo pasado, vías de análisis 
que siguen teniendo vigencia: al desplazar la pro-
blemática abierta por los usos indiscriminados de 
ciertas nociones hacia los usos sociales de las mis-
mas, procuran dar razón de su lugar y su papel 
en la dinámica de los procesos sociales de conjun-
to. Desde luego, la cultura es tan sólo una de esas 
nociones, y en el contexto actual las de identidad o 
de narrativa, con aquellas que gravitan en torno de 
ellas, bien podrían ser objeto de aproximaciones 
semejantes. 

El interés de esa referencia a la sociocríti-
ca radica también en que ésta trae a la memoria 
el hecho de que, desde sus inicios, los abordajes 
propugnados por ella se caracterizaban por el es-
tablecimiento de vínculos plausibles entre “la li-
teratura” y “la sociedad”, basados en aspectos no 
sólo ideológicos sino también y ante todo estéticos. 
Con estos abordajes, la disciplina en proceso de 
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formación buscaba deslindarse de otras concep-
ciones de la historia y de la sociedad, exclusiva o 
predominantemente orientadas hacia dimensiones 
económicas y políticas. No porque la mayoría de 
los cultivadores de las perspectivas sociocríticas 
de análisis desconocieran, o rechazaran el valor de 
dichas dimensiones; de hecho, en forma hasta cier-
to punto indirecta, éstas seguían siendo objeto de 
consideraciones mediante la noción de ideología y 
las controversias en torno de ella, tanto en el ámbi-
to sociocrítico como más allá del mismo. Se trata-
ba más bien de ir asimilando las transformaciones 
que habían estado gestándose en el ámbito de la 
historiografía a raíz del surgimiento de la Escuela 
de los Annales en el periodo de entreguerras, y de 
incorporar las que, en el ámbito de la lingüística, 
derivaban de las lecturas del Curso de lingüística ge-
neral de Fernando de Saussure. 

Ahora bien, las décadas previas a las aproxi-
maciones sociocríticas relativas a la lectura e inter-
pretación de los textos literarios y no literarios no 
se	hallaban	marcadas	tan	sólo	por	reconfiguracio-
nes de disciplinas tan establecidas como la historia, 
la lingüística y los estudios literarios. También se 
caracterizaban	por	modificaciones	sustanciales	de	
las relaciones de predominio entre las perspectivas 
históricas de análisis —hasta entonces prevale-
cientes en el ámbito de las disciplinas humanísti-
cas y sociales—, y aquellas que suelen asociarse 
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hasta hoy con las ciencias del lenguaje. Desde 
entonces, éstas, en sus vertientes estructuralistas, 
pragmáticas o semióticas, han buscado convertir-
se en modelos de validez universal, en el entendido de 
que no hay “realidad” (o, mejor dicho, relación con 
lo real) de la que pudiera darse razón sin acudir a 
lenguaje alguno. De esto último, desde luego, no 
hay duda; sin embargo ello tampoco convierte la 
lengua (o mejor dicho, determinadas concepciones 
de la misma, con sus objetos, sus conceptos y sus 
métodos propios) en modalidad única y atempo-
ral del conocer. Ni siquiera en sus propios ámbitos 
las llamadas ciencias del lenguaje están exentas de 
debates, lo cual, por supuesto, no puede ser sino 
prueba de buena salud. 

Sea de ello lo que fuere, al traer a colación par-
te al menos de las encrucijadas en que se situaban 
los primeros abordajes de la literatura adscritos a 
la sociocrítica, o los que pudieran adscribirse a ella, 
mi propósito consiste en llamar la atención sobre la indi-
soluble unión, en aquellos abordajes, de las dimensiones a 
la par artísticas y sociales de las obras literarias conside-
radas. Desde luego, la hipótesis de base, relativa a 
lo indisoluble de esta unión, no conlleva que la apre-
hensión de los vínculos entre historia, literatura y 
sociedad haya dejado de resultar sumamente pro-
blemática; y menos aún deja suponer que las vías 
de análisis ensayadas por las diferentes corrientes 
tendencialmente adscritas a la sociocrítica hubie-
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ran	resuelto	el	cúmulo	de	dificultades	inherentes	al	 
núcleo en torno al cual se estaba constituyendo  
la disciplina. Más prudente y provechoso resulta, al 
menos a mi entender, considerar que, desde ángulos 
varios y por caminos diversos, las corrientes que siguen 
definiendo las orientaciones sociocríticas se han esforza-
do por ubicar, circunscribir y conceptualizar los múltiples 
aspectos de la problemática inicialmente planteada, y ello 
en el marco histórico-concreto de una reconfiguración de 
conjunto de las relaciones entre disciplinas humanísticas 
y sociales. Por lo mismo, lejos estoy de dar aquí la 
sociocrítica por “el modelo a seguir”; sería doble-
mente falso, puesto que ella no consiste en modelo 
formal	 alguno,	 ni	 ha	 pretendido	 una	 unificación	
falaz	en	torno	a	un	objeto	único	y	definido	de	una	
vez por todas. Al traer aquí esta referencia, por 
sucinta que sea, tan sólo estoy convocando la memoria 
de cierto objeto de reflexión, de una u otra manera inscrito 
en la muy larga tradición de los estudios literarios.

Otro motivo para evocar la memoria de esta 
tradición estriba en que, aun cuando las orientacio-
nes de los críticos latinoamericanos de la segunda 
mitad del siglo xx evidencian no pocas divergen-
cias respecto de sus concepciones de la historia, de 
la sociedad y de los vínculos de la literatura con 
ellas, en cuanto a su formación literaria todos ellos 
compartían herencias semejantes. En un nivel bá-
sico, estas herencias participaban del positivismo 
inculcado por historias literarias inspiradas en las 
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tesis de Hipólito Taine en torno a “la raza, el me-
dio y el momento”. En otro nivel, más especializa-
do, las principales referencias de los críticos tanto 
europeos como latinoamericanos solían ser las en-
señanzas	de	la	filología	y	la	estilística,	con	su	empi-
rismo y su historicismo en trasfondo. De tal suerte 
que, al poner en duda las concepciones de la histo-
ria y de la literatura, y de la historicidad propia de 
ésta, los impulsores de los abordajes sociocríticos 
y sus pares latinoamericanos se vieron confronta-
dos a supuestos que no diferían sustancialmente. 
Ante todo, coincidían en el papel crucial de la li-
teratura (en el sentido amplio, aunque eminente-
mente “letrado” de la palabra) en la formación de 
las subjetividades individuales y sociales. Por lo 
tanto, no es de extrañar que, en las décadas de los 
setenta y ochenta, los principales representantes 
de las diferentes corrientes sociocríticas —la de 
Claude Duchet en París viii, la de Edmond Cros 
en Montpellier, y la de Marc Angenot y Régine 
Robin (cercana ella a los planteamientos de Du-
chet) en Montreal— hayan sido invitados a dictar 
cursos y conferencias en varias universidades del 
subcontinente americano, y que más de un trabajo 
suyo haya sido vertido al español en esas mismas 
décadas, e incluso después.11 En sentido inverso, 

11 A este respecto, se pueden citar las traducciones de 
los siguientes volúmenes, de amplia circulación en México y 
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también son numerosas las estancias académicas 
de profesores u estudiantes latinoamericanos en las 
universidades que se acaban de mencionar en ese 
mismo periodo. 

Ahora bien, este marcado interés por una so-
ciocrítica impulsada en sus inicios por universita-
rios dedicados a la enseñanza de la literatura y 

América Latina: Marc Angenot, Jean Bessière, Douve Ko-
kkema y Eva Kushner, Teoría literaria, trad. de Isabel Vericat, 
México, Siglo xxi, 1993 (1989) y Buenos Aires, Siglo xxi, 
2002; Françoise Perus (comp.), Historia y literatura, México, 
Instituto Mora, Antologías Universitarias, 2011 (1994) que 
contiene, entre otros, textos de Edmond Cros, “Sociología de 
la literatura”, pp. 188-221 y de Régine Robin, “Para una so-
ciopoética del imaginario social”, pp. 262-300. De Edmond 
Cros, es básico el libro titulado Literatura, ideología y sociedad, 
Madrid, Gredos, 1986; aunque el autor ha publicado después 
diversos trabajos relativos a su concepción de la sociocrítica 
articulada fundamentalmente en torno a Marx, Saussure y 
Lacan; entre estas otras publicaciones se encuentran El sujeto 
cultural, Medellín, eaFit, 2003 y La sociocrítica, Madrid, Arco-
Libros, 2009. Sus trabajos fundamentales sobre la picaresca 
y El Buscón se encuentran en la revista ConTextes de la cual ha 
sido el fundador y director en la Universidad de Montpellier. 
En cuanto a Claude Duchet, sus numerosos trabajos son ante 
todo estudios concretos sobre poetas y narradores de los si-
glos xix y xx, y no ha publicado ningún libro teórico relativo 
a la concepción suya de la sociocrítica, algo distinta de la de 
Edmond Cros. Régine Robin, por su lado, se ha orientado 
ante todo hacia la docencia en la Universidad de Quebec en 
Montreal,	y	hacia	la	escritura	de	ficción	en	torno	a	los	víncu-
los entre historia y memoria. Estas referencias son tan sólo 
indicativas, y pueden complementarse acudiendo a la Web. 



–48–

a la investigación en torno a ella, pronto se vio 
acompañado de preocupaciones paralelas por los 
desarrollos del “análisis del discurso”. En torno a 
éstos desarrollos fueron convergiendo lingüistas y 
filósofos,	 junto	a	científicos	sociales	preocupados	
ante todo por la dimensión discursiva de la reproducción 
y la transformación de las relaciones de poder. En este 
orden de preocupaciones se sitúa indudablemen-
te Angenot, aunque haya partido del estudio de 
ciertas formas populares del género novelesco,12 
y no haya dejado de referirse a la literatura ni de 
incluir	obras	 literarias	en	 la	configuración	de	 los	
conjuntos discursivos que ha venido analizando. 
A últimas fechas, volvió incluso sobre la cues-
tión de los “márgenes” del canon (los “desechos”, 
los “residuos” o los “sobrantes”) con Les dehors de 
la littérature: du roman populaire à la science fiction.13 
En esta última serie de ensayos aborda la espinosa 

12 Marc Angenot, Le roman populaire. Recherches en paralitté-
rature, Montreal, Presses de l’Université du Québec à Mon-
tréal, 1975. 

13 Marc Angenot, Les dehors de la littérature: du roman po-
pulaire à la science fiction, París, Honoré Champion, 2013, col. 
Unichamp-Essentiel. Como el anterior, este trabajo de Marc 
Angenot ha de relacionarse con el libro pionero de Bernard 
Mouralis, Les contre-littératures, París, PUF, 1975. De este libro 
de Mouralis, quien se especializó luego en las literaturas sub-
saharianas de lengua francesa, existe una edición revisada y 
ampliada por el autor con un prefacio de Anthony Mangeon 
en Éditions Hermann, París, 2011. De la primera edición 
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cuestión de los vínculos y los deslindes entre cultura 
popular, tradición letrada y literatura de masas, que 
por mi parte formularía en términos de régimen de 
literariedad. De cualquier forma, en la medida en 
que se hallan estrechamente vinculados con los mo-
dos de operar del poder, instituido o no, los traba-
jos de Angenot se hallan más próximos al “análisis 
del discurso” y a las tesis de Michel Foucault o de 
Pierre Bourdieu, de gran impacto hasta hoy en el 
ámbito latinoamericano, que a la démarche socio-
critique de Claude Duchet. Fiel a los orígenes de 
la sociocrítica de la que fue uno de los principales 
fundadores, Duchet mantuvo siempre una aten-
ción privilegiada hacia textos de índole artística,  
trátese de poesía, de narrativa o de teatro. Algo 
distinta por sus vínculos con la semiótica de Yuri 
Lotman y el sicoanálisis de Jacques Lacan, esta 
orientación literaria es también la que ha privile-
giado Edmond Cros en sus trabajos sobre la pica-
resca.

La memoria de estas bifurcaciones entre las 
orientaciones propiamente literarias de la socio-
crítica, por un lado, y las que fueron dirigiéndose 
hacia	las	vías	abiertas	por	lo	que	pudiera	definir-
se como socio-semiótica del discurso social, por el  
 

existe una traducción al español, Las contraliteraturas, Buenos 
Aires, El Ateneo, 1978, y otra en portugués, de 1982.
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otro lado, acaso hubiera podido actualizarse con 
base en autores distintos de los mencionados. Sin 
embargo, junto con la relevancia de estos autores 
para la instauración y la evolución de la disciplina, 
su presencia en el ámbito académico latinoameri-
cano de aquellas décadas es la que he querido des-
tacar, junto con la de la mayoría de los ensayistas, 
filósofos,	 historiadores	 y	 lingüistas	 cuyas	 obras	
formaban parte de las lecturas imprescindibles en 
aquel entonces. Y por otra parte, son precisamente 
las bifurcaciones que caracterizan sus trabajos las 
que he querido traer aquí, dados los efectos que 
han tenido sobre la enseñanza de la literatura y las 
investigaciones que la conciernen en nuestro me-
dio universitario. 

Pese a la diferenciación de los objetos que 
orientaban	la	reflexión	de	los	partidarios	de	la	so-
ciocrítica y los del análisis del discurso, el postu-
lado de un sustrato común (llámese “discurso” o 
“imaginario social”) a ambas vertientes ha dado 
lugar a no pocas confusiones. No sólo ha desembo-
cado, en más de un caso, en la conversión del análisis 
del discurso en un mero sistema clasificatorio, sino que, 
dentro de éste, la literatura (trátese de la narrativa de 
ficción,	de	poesía	o	de	teatro,	o	de	formas	interme-
dias como las memorias o el testimonio) ha pasado 
a convertirse en un discurso entre otros, susceptible como 
tal de definirse con base en criterios puramente formales. 
De esta suerte, y de modo sin duda bastante pa-
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radójico, a la vuelta de los años los esfuerzos de 
las diferentes corrientes sociocríticas por contra-
rrestar los efectos de la marea estructuralista en 
el ámbito de los estudios literarios —procurando 
abrir vías de análisis que permitieran subsanar la 
espinosa cuestión de los vínculos entre “texto” y 
“contexto” y pensar la historicidad propia de la(s) 
literatura(s)— se han visto rebasados por otros 
formalismos. No sin reclamarse de la “teoría lite-
raria” (de aquella que proviene del estructuralis-
mo y se prolonga en proyecciones de corrientes 
lingüísticas varias sobre las obras literarias), estos 
formalismos han contribuido a la disolución de la 
literatura y del potencial humanista y creativo de 
sus muy diversas herencias, en el “todo cultural” 
propugnado por los media y orquestado por la in-
dustria del imaginario de masas. La literatura ha 
ido perdiendo así su papel toral en la adquisición 
del dominio de la lengua y en la formación de las 
subjetividades, de la sensibilidad y de la capacidad 
de juicio, y ha pasado a convertirse en una de las 
tantas modalidades del entretenimiento. 

A este respecto, cabe reparar en el fomento de 
toda clase de actividades “lúdicas”, “para niños y 
no tan niños”, ofrecidas al margen de las normas 
propias de la formación escolar, por un sinnúmero 
de instancias más privadas que públicas en torno 
a lo que ahora se ha dado en llamar “actividad lec-
tora”. Y en esta misma dirección, no estaría por 
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demás interrogarse acerca de los objetivos perse-
guidos por reformas educativas que, en los nive-
les secundarios y preparatorianos, han venido a 
remplazar las materias de historia y de literatura 
por las de “discurso histórico” y “discurso litera-
rio” al lado de los “periodísticos”, “informativos” 
o de “opinión”. Tal pareciera que el alumno estu-
viera llamado a descubrir qué texto encaja dentro 
de	qué	categoría…	Este	adiestramiento	dudoso	no	
sólo aísla las obras de sus contextos de escritura y 
de lectura, sino que las desvincula unas de otras 
rompiendo así con cualquier noción de tradición y 
de cambio. Y, desde luego, “mata” juntos al texto, 
al valor heurístico de las categorías de análisis y el 
interés del estudiante. Ya en 2007, en un opúscu- 
lo titulado La littérature en péril, no por breve menos 
sustancioso, el recién fallecido crítico franco-búl-
garo	Tzvetan	Todorov,	 comúnmente	 identificado	
en nuestros medios académicos por sus trabajos so-
bre la conquista de América, la cuestión del “otro”,  
la literatura fantástica y la divulgación de los plan-
teamientos de los Formalistas rusos y de M. M. 
Bajtín, ponía en guardia contra este desmantela-
miento insidioso de la tradición humanística, con 
todo y los debates de la que ésta es objeto, y que 
ella misma contribuye a renovar.14

14 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, París, Flam-
marion, 2007; y París, Galaxia Gutenberg, 2008. Para una 
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Con evocar estas bifurcaciones y la recompo-
sición de los vínculos entre disciplinas colindantes 
en detrimento de la vertiente literaria de la socio-
crítica, caracterizada por sus esfuerzos por reno-
var los estudios literarios de cara a los tiempos 
nuevos,	 no	busco	 tan	 sólo	 identificar	 algunos	 de	
los	 objetos	 que	 fueron	perfilándose	 en	 los	 lindes	
entre esas disciplinas. Procuro también llamar la 
atención sobre ciertos efectos, no	 todos	benéficos,	
de la recomposición de conjunto de los vínculos 
entre disciplinas humanísticas y sociales, de las je-
rarquías entre ellas y de la supresión de algunas 
de ellas con sus objetos respectivos, que venía pre-
parándose desde la década de los sesenta y que ha 
venido	afianzándose	a	partir	de	 la	década	de	 los	
ochenta del siglo pasado. El arrinconamiento de  
la “tradición letrada”, el arrastre de la misma por la 
marea mercantilista y su disolución en el procelo-

bibliografía extensa relativa a la obra del Premio Príncipe de 
Asturias en Ciencias Sociales de 2008, remito a la entrada 
correspondiente de Wikipedia que, en este caso, resulta bien 
documentada. En el ámbito hispanoamericano, las obras de 
Todorov más difundidas han sido Nosotros y los otros, reflexión 
sobre la diversidad humana, México, Siglo xxi, 1991, y La con-
quista de América. El problema del otro, México, Siglo xxi, 2007 
por un lado; Literatura y significación, Madrid, Planeta, 1971 e 
Introducción a la literatura fantástica, México, Ediciones Coyoa-
cán, 2005, por otro lado; y por último, Teoría de la literatura de 
los Formalistas rusos, Madrid, Signos, 1970 y Mijail Bajtín y el 
principio dialógico, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 2013.
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so mar del “todo cultural” no son efectos menores: 
atañen a la existencia misma de la tradición huma-
nista, y coartan las posibilidades de su revaluación 
de cara al presente. 

Ante el peligro que se cierne sobre la existen-
cia misma de las tradiciones letradas, no basta sin 
embargo con registrar los efectos paradójicos de 
formulaciones pasadas, ni sirve de mucho acha-
car la situación presente a factores “externos” su-
puestamente tan ineludibles como irreversibles. 
Atendiendo a las consideraciones de Paul Ricoeur 
respecto de los peligros que entraña la ruptura del 
enlace entre lo que Reinhart Koselleck concebía 
como “espacio de experiencia” y “horizonte de 
expectativas”15 —enlace que pudiera entenderse como 
otra manera, dinámica y viva ésta, de concebir la cultu-
ra—, propongo volver sobre aquella “ruptura” de 
los	años	ochenta,	en	una	perspectiva	más	específi-
camente latinoamericana y literaria. 

15 Paul Ricoeur, Temps et récit, París, Le Seuil, 1985, 
3 vols.; capítulo 7, parte II, “Vers une hermeneutique de la 
conscience historique”, Temps et récit. Le temps raconté, capítulo 
7, parte ii, París, Le Seuil, 1985, vol. iii, pp. 300-346. Exis-
te traducción al español: Tiempo y narración, trad. de Agustín 
Neira, México, Siglo xxi, 1996. De la referencia al capítulo 7, 
parte ii al que aludo aquí existe también una traducción ante-
rior de Françoise Perus e Isabel Vericat, en Françoise Perus 
(comp.), Historia y literatura, México, Instituto Mora, 1994, 
pp. 70-123.
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En el ámbito latinoamericano de aquellos 
años, y en el literario en particular, las reformula-
ciones conceptuales distan mucho de presentarse 
como mera consecuencia de lo ocurrido en otras 
latitudes supuestamente más “adelantadas”: a me-
nudo se conciben más bien como parte activa de 
estas reformulaciones, cuando no también como 
“superación” del “estancamiento del pensamiento 
europeo”.16 Por lo mismo, no está por demás vol-
ver a examinar los términos en los que algunos de 
los críticos del subcontinente, entonces diversa-
mente comprometidos con el cambio, fueron ela-
borando las herencias recibidas, y en función de 
qué “utopías”. Mantengo aquí el término utopía, 
empleado a la sazón por no pocos estudiosos, pese 
a	la	advertencia	de	Ricoeur,	quien	desconfiaba	en	
extremo de los “disparos” utópicos. En éstos, pre-
cisamente, veía él indicios certeros del temible cis-
ma que suele acechar detrás de la siempre precaria 
unión entre espacio de experiencias y horizonte de 
expectativas. 

16 Estos planeamientos no pueden dejar de relacionarse 
con los de Oswald Spengler en La decadencia de Occidente (1918-
1922) y en Perspectivas de la historia universal (1923), ambos de 
amplia difusión en España y América Latina durante el siglo 
xx —si es que no también hasta hoy—, gracias a la difusión 
que, en su momento, les proporcionó Ortega y Gasset. De am-
bos textos, reunidos en un solo volumen, existe traducción al 
español por Manuel G. Morante, Madrid, Espasa Calpe, 1989.



–56–

Por lo demás, la selección del ámbito literario 
(y más concretamente el de las consideraciones his-
toriográficas	y	críticas	respecto	de	las	formas	na-
rrativas) para volver sobre lo que, parafraseando a 
Alejo Carpentier, pudiera pensarse también como 
nuestros “pasos perdidos”, no es arbitraria. Las 
obras artísticas, las narrativas en primer lugar, no 
sólo	confieren	forma	particular	a	los	vínculos	que,	
en cierto momento de su historia, colectividades 
dadas establecen con su pasado y a los modos en 
que vislumbran su porvenir. También suelen poner 
en duda estas mismas concepciones, valiéndose 
de su dimensión propiamente artística. Al consis-
tir ésta en un lenguaje de “segundo grado”, tiene 
en cuanto tal la doble facultad de acercar entre sí 
lenguajes sociales, presentes y pasados, hablados 
y escritos, literarios y no literarios, de otro modo  
separados y desvinculados unos de otros, y de con-
frontarlos entre sí dentro de su propio espacio.

Las modalidades de concreción de semejantes 
cuestionamientos no responden a una supuesta 
esencia de la literatura, llámese “autonomía”, “espe-
cificidad”	o	“literariedad”.	Constituyen	dimensiones	
ineludibles de aquel “espacio de experiencia”, cu-
yas	configuraciones	se	hallan	sujetas	a	reconsidera-
ciones periódicas acordes con las del horizonte de 
expectativas. Sin embargo, aun cuando estas recon-
sideraciones son inseparables de los requerimientos 
del presente, no pueden hacer caso omiso de los  
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valores cognitivos, éticos y estéticos que traen con-
sigo los lenguajes diversos, heterogéneos y hasta 
contradictorios, que concurren al mantenimiento 
de aquel espacio como espacio de experiencia; vale 
decir, como ámbito activo y vivo, susceptible de 
contribuir a la formulación de otras preguntas al 
presente, si es que no también al cuestionamiento 
del mismo. Que estas dimensiones ineludibles de 
los vínculos entre experiencia humana y lenguajes 
artísticos	hayan	adquirido	modalidades	específicas	
en aquel ámbito de fronteras movedizas llamado 
“literatura”, no cabe duda. Ello sin embargo no se 
debe a las solas reformulaciones periódicas de la no-
ción misma de literatura y del conjunto de autores 
y obras que han de integrar aquel espacio, perma-
necer en sus márgenes, o quedar excluidos del mis-
mo. También depende del lugar y de la función que 
poderes estatuidos, tanto públicos como privados, 
atribuyen al espacio en cuestión y la manera de en-
carar la trasmisión de su legado. El delineamiento 
de las políticas concretas que pudieran responder 
a los problemas planteados aquí rebasa sin embar-
go los objetivos del presente trabajo.
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ii. Un Proyecto historiográFico-
crÍtico Para américa latina 

(o de cómo historiar  
la literatura latinoamericana  

desvaneciéndola)

En toda época debe intentarse arrancar la 
tradición del conformismo que está a punto 
de someterla.

Walter benjamin,  
Tesis de filosofía de la historia.

gestación del Proyecto,  
contextos y orientaciones  
generales

Bajo la égida de la Unesco, que impulsaba enton-
ces empresas similares en otras regiones del mun-
do recién independizadas, se gestó en la América 
Latina de la década de los ochenta el proyecto de 
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“una historia literaria y cultural” de la región. Se-
gún las directrices del organismo patrocinador, y 
de la Asociación Internacional de Literatura Com-
parada que, de inicio, había dado su aval al pro-
yecto, el principal objetivo de esta nueva “historia 
literaria y cultural” había de destacar conjunta-
mente la unidad y la diversidad de las literaturas y 
las culturas del subcontinente, valiéndose de una 
perspectiva comparatista de análisis. En este mar-
co, tuvieron lugar en noviembre de 1982 y octubre 
de 1983 respectivamente, en la Universidad Simón 
Bolívar, primero, y en la de Campinas, después, 
reuniones preparatorias entre los promotores de 
aquel	proyecto,	 con	el	fin	de	debatir	 las	orienta-
ciones conceptuales del mismo. Más adelante, los 
textos presentados por cada uno de los participan-
tes en dichas reuniones (y en algunos casos las dis-
cusiones que siguieron a sus exposiciones) fueron 
reunidos por Ana Pizarro en dos volúmenes que 
llevan por títulos La literatura latinoamericana como 
proceso (1985),1 y Hacia una historia de la literatura 
latinoamericana (1987),2 respectivamente. El úl-
timo comprende los materiales presentados en la 
reunión de 1982 en Caracas, mientras el primero 

1 Ana Pizarro (ed.), La literatura latinoamericana como pro-
ceso, Buenos Aires, ceal, 1985.

2 Ana Pizarro (ed.), Hacia una historia de la literatura la-
tinoamericana, México, Colmex/Universidad Simón Bolívar, 
1987.
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reúne las contribuciones de los participantes en la 
reunión de 1983, en Sao Paulo; vale decir que el 
orden de las publicaciones es inverso al de las reu-
niones preparatorias.

Como resultado del mencionado proyecto, casi 
diez años más tarde aparecieron en Brasil tres vo-
lúmenes que reúnen, bajo el título de América La-
tina. Palavra, literatura e cultura,3 las contribuciones 
de unos ochenta colaboradores provenientes tanto de  
América Latina como de otras partes del mundo, 
de Europa y de Estados Unidos principalmente. 
El primer volumen de esta trilogía lleva por subtí-
tulo “La situación colonial”, el segundo “La eman-
cipación del discurso”, y el tercero “Vanguardia y 
modernidad en el discurso cultural”. Más recien-
temente, la Universidad Alberto Hurtado de San-
tiago de Chile puso en circulación la edición de un 
volumen titulado América Latina: palabra, literatura 
y cultura, que, con mínimas variantes, corresponde 
al tercero de la edición brasileña.4 No he encontra-
do rastros de la publicación en español de los dos 
anteriores. 

3 Ana Pizarro (coord.), America Latina. Palavra, literatu-
ra e cultura, Sao Paulo/Campinas, Memorial/UnicamP, 1993, 
1994, 1995, 3 vols. 

4 Ana Pizarro (coord.), América Latina: palabra, literatura 
y cultura, Santiago de Chile, Universidad Alberto Hurtado, 
2013. 
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Por lo demás, la propia Ana Pizarro volvió 
una y otra vez sobre aquella experiencia suya, sin 
duda excepcional, en entrevistas, conferencias y 
publicaciones varias. De entre estas últimas, vale 
mencionar El sur y los trópicos. Ensayos de cultura 
latinoamericana aparecido en 2004, con un prólogo 
de José Carlos Rovira, bajo el sello de los Cua-
dernos de América sin Nombre de la Universidad 
de Alicante.5 Al margen de los trabajos reunidos 
en los diferentes volúmenes antes mencionados, 
se dispone, así pues, de las consideraciones retros-
pectivas vertidas por quien desempeñó un papel 
de primer orden en aquella propuesta de una “his-
toria literaria y cultural” para la América Latina. 
Tales consideraciones resultan tanto más valiosas 
cuanto que, pese a lo limitado —señalado en rei-
teradas ocasiones por la propia Ana Pizarro— de 
los resultados plasmados en los tres volúmenes 
de la edición brasileña, ella no ha cuestionado los 
postulados de las reuniones preparatorias, ni toma 
distancia frente a ellos en el breve prefacio a la edi-
ción chilena de 2013: de modo más o menos explí-
cito, deja al lector juzgar el valor de los logros y las 
premisas.

5 Ana Pizarro, El sur y los trópicos. Ensayos de cultura la-
tinoamericana, Alicante, Cuadernos de América sin Nombre, 
2004.
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En una larga entrevista concedida a Claudio 
Maíz en 2013,6 Ana Pizarro se explaya recordan-
do los antecedentes del proyecto y su “punto de 
arranque”. Respecto de los antecedentes, subra-
ya el papel pionero de Ángel Rama al frente de 
la revista Marcha, por la dimensión eminentemente 
latinoamericana que fue dando a la misma desde 
su llegada a la dirección en 1960; dimensión lati-
noamericana que, según la entrevistada, habría 
sido hasta entonces prácticamente inexistente en 
la intelectualidad del Cono Sur. En segundo lugar, 
menciona la atracción ejercida por la Revolución 
cubana sobre la intelectualidad progresista del 
subcontinente y el papel aglutinador desempeña-
do por Casa de las Américas y por la revista del 
mismo nombre, misma que, siempre según la en-
trevistada, había abierto perspectivas de análisis 
literario	que	rompían	con	una	tradición	filológica	
de cuño europeo, a la sazón considerada estrecha 
y anquilosada. En cuanto a los apoyos decisivos 
para la puesta en marcha de la iniciativa suya de 
una historia de la narrativa latinoamericana, pri-
mero, y de una historia literaria y cultural de Amé-
rica Latina después, la entrevistada hace mención 

6 Claudio Maíz, “Entrevista con Ana Pizarro: las redes de 
la crítica literaria y la gestación del proyecto de una historia 
de la literatura latinoamericana”, Cuadernos del cilha, núm. 1, 
vol. 14, 2013.
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expresa del papel desempeñado al inicio por Jac-
ques Leenhardt de la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales de París,7 quien propició el esta-
blecimiento del vínculo con la Asociación Interna-
cional de Literatura Comparada, y recalca luego 
el apoyo decisivo que le brindó el autor de For-
mação da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-
1880,8 entonces profesor de literatura brasileña en 

7 Jacques Leenhardt era conocido entonces en América 
Latina por la edición en español, por parte de la editorial mexi-
cana Siglo XXI (1975), de su Lectura política de la novela; lec-
tura	que	consiste	en	un	finísimo	análisis	de	la	novela	de	Alain	
Robbe-Grillet titulada La jalousie (La celosía) a la luz de la  
teoría de la novela y el estructuralismo genético formulados 
en su tiempo por Lucien Goldmann. Utilizado más que nada 
para formular preguntas y abrir posibles caminos de análi-
sis,	 el	 “método”	elaborado	por	el	filósofo	de	origen	 rumano	
le sirve a Leenhardt para mostrar cómo la fragmentación del 
relato y la aparente impasibilidad de la mirada del narrador se 
nutren de hecho de toda clase de representaciones ligadas a la 
decadencia del colonialismo francés. Respecto de los plantea-
mientos de Goldmann en torno al género novelesco, remito a 
la síntesis de los mismos en el apartado de la tercera parte del 
presente volumen, titulado “¿De veras es la novela un género 
burgués?”.

8 Primera edición, Sao Paulo, Martins, 1959, 2 vols. Res-
pecto de las circunstancias de la elaboración de esta interpre-
tación del proceso de formación de la literatura brasileña y de 
la visión retrospectiva de Antonio Candido sobre este trabajo 
suyo, remito a la entrevista que le hiciera Jorge Ruedas de la 
Serna para la revista Casa de las Américas, “Antonio Candido: 
cómo y por qué escribí Formação da literatura brasileira”, núm. 
268, julio-septiembre de 2012, pp. 117-128. 
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la Universidad de Campinas. Antonio Cándido es, 
en efecto, quien puso a Ana Pizarro en contacto 
con Ángel Rama, muy amigo suyo y colega de lar-
ga data.9 

Respecto de la primera de las reuniones men-
cionadas, en aquella entrevista con Claudio Maíz, 
Ana Pizarro empieza contraponiendo el punto de 
vista de Ángel Rama (para quien había que “par-
tir de cero”, porque según él “no había nada”), al 
de Domingo Miliani, quien más prudentemente 
planteaba la necesidad de atenerse a “una histo-
ria posible”. A esta última responden sin duda los 
tres volúmenes colectivos de Campinas. Respecto 
de esta concepción de “lo posible”, la entrevistada 
subraya el desplazamiento fundamental de la no-
ción de Literatura (con mayúscula) a la de litera-
turas (en plural), sobre la base de la diversidad y 
la fragmentación de las culturas del subcontinente, 
y señala al propio tiempo la imperiosa necesidad, 

9 El vínculo entre Antonio Candido y Ángel Rama data 
de 1960. Nació de una invitación que se le hiciera al primero a 
dictar clases en la Escuela de Verano de la Universidad de la 
República. Ya para entonces colaborador del semanario Mar-
cha, Rama aprovechó la oportunidad para hacerle una larga 
entrevista al sociólogo brasileño. A partir de ahí fue estable-
ciéndose un intercambio epistolar entre ambos hasta la muer-
te accidental de Ángel Rama en 1983. Dicha correspondencia 
se extiende de 1960 a 1983. Puede leerse en Un proyecto latino-
americano: Antonio Candido y Ángel Rama, correspondencia, Pablo 
Rocca (ed., pról. y notas), Montevideo, Estuario, 2016. 
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aceptada por casi todos, de “acercarse a la historia, 
a la antropología, y a la sociología, etc.” El retros-
pectivo balance de esta primera reunión estriba así 
pues, para Pizarro, en la desagregación y plurali-
zación de la noción de literatura y en la necesidad 
de apelar a disciplinas sociales para dar cuenta de 
una	 realidad	 social	 y	 cultural,	 al	 fin	 reconocida	
como “múltiple”. 

En cuanto a la segunda reunión, las discusio-
nes	a	las	que	se	refiere	la	entrevistada	atañen	a	la	
cuestión	 historiográfica	 propiamente	 dicha,	 vale	
decir,	a	las	dificultades	planteadas	tanto	por	la	je-
rarquización	de	 las	diferentes	 literaturas	 identifi-
cadas (la “ilustrada”, la “indígena” y la “popular”), 
como por la periodización. En efecto, además de 
las marcadas disimilitudes entre regiones y países 
latinoamericanos involucrados, las diferencias de 
ritmos que caracterizan la evolución de cada una 
de las literaturas mencionadas, y los contactos que 
éstas no dejan de mantener entre sí, vuelven par- 
ticularmente	compleja	la	definición	de	periodos	y	
de cortes válidos para el conjunto. De hecho, siem-
pre	 según	 Pizarro,	 la	 cuestión	 quedó	 finalmente	
sin resolver, y la distribución de los diferentes es-
tudios entre los tres volúmenes antes mencionados 
reproduce la periodización generalmente admitida 
en términos de periodo colonial, de época de la In-
dependencia, y de modernidad literaria. Y, dentro 
de cada una de estas unidades, cada colaborador 
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abordó el tema que se le proponía a su mejor en-
tender, sin demasiado apego a las directrices ema-
nadas de las reuniones previas. 

 Pese a todo, Pizarro considera que los dos 
volúmenes producto de las reuniones de Caracas 
y Campinas respectivamente pueden considerar-
se como el “marco teórico” que orientaba el pro-
yecto, por contener los parámetros que se dieron 
a conocer a quienes iban a colaborar en él. Precisa 
respecto de dichos parámetros: “No es una histo-
ria	 social	 […]	 es	 un	 cruce	 disciplinario	múltiple	
porque la historia social es otra cosa. Nosotros hi-
cimos,	creo	yo,	una	reflexión	que	tuvo	que	ver	con	
el reconocimiento de América Latina como plura-
lidad y de cultura de movimiento, de formaciones 
culturales, de procesos.” En cuanto a las principa-
les categorías de análisis que, se supone, estarían 
en la base de los ensayos solicitados, la entrevis-
tada insiste en el propósito de trabajar con base 
en las manifestaciones que designa como “litera-
rio-culturales”, colocándolas dentro de “un campo 
transdisciplinario”. Y más adelante, al descartar 
la noción de literatura como parte integrante de 
las Bellas Artes, pasa a considerar aquellas “mani-
festaciones” como “discursos múltiples”, que con-
llevarían no sólo mucho de “representación” sino 
también bastante de “presentación”. Esta distin-
ción, algo enigmática, se precisa luego mediante su 
asociación con la convicción de que tanto América 
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Latina como su cultura y su literatura se hallan en 
permanente construcción.

Las ideas-fuerza de esta entrevista son las 
que retoman los ensayos reunidos en El sur y los 
trópicos,10 aunque el mayor desarrollo de las mis-
mas contribuye a la precisión de algunas de las no-
ciones formuladas en aquélla. Estas precisiones no 
son irrelevantes en el momento de evaluar (como 
la autora se lo recomienda a sus lectores potencia-
les)	 los	 alcances	 de	 la	 propuesta	 historiográfica	
anterior, cuyos supuestos no está por demás revi-
sar junto con las nociones y conceptos analíticos 
puestos por delante. En el capítulo introductorio  
de este nuevo conjunto de ensayos, Pizarro parte de  
Pessoa y sus heterónimos como una manera de me- 
taforizar “a aquello que designamos abusivamente 
[…]	 como	 el	mundo	 periférico”.11 Vincula luego 
esta nueva noción con la de identidad, o mejor 
dicho con la de “búsqueda de identidad”, que se-
gún ella “se fue imponiendo en este continente y 
bajo una forma casi militante” durante los años se-
senta.12 Líneas más adelante contrasta la idea de 
identidad consistente en la manifestación de “un 
cuerpo estático, una entidad orgánica unitaria, 
armónica en su carencia de contradicción, con-

10 Pizarro, op. cit.
11 Ibid., p. 21.
12 Ibid., p. 22.
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vergente en su diversidad”13 (impuesta, según la 
autora, por la “racionalidad occidental”), con esa 
otra concepción de la identidad, que una “moder-
nidad	tardía”	habría	venido	a	poner	de	manifiesto:	
aquella que evidencia “esa escisión de lo uno en lo 
múltiple	que	nos	perfila”.14

Sentadas estas premisas, la autora de El sur y  
los trópicos vuelve sobre el proyecto colectivo ante-
rior, que sitúa ahora “en el periodo en que todas las 
concepciones sólidas comenzaron a desvanecerse 
en el aire” —aludiendo con ello tanto a Carlos 
Marx como a Marshall Berman—,15 periodo cu-
yos antecedentes en la década de los sesenta ya im-
pulsaban a “formular y reformular propuestas”.16 
De estas aseveraciones Pizarro desprende una  
serie de “transformaciones” que conciernen tanto 

13 Ibid., p. 23.
14 Ibid.
15 Tomada de El Capital de Carlos Marx, la frase —sus-

tancialmente	modificada	por	Pizarro—	figura	también	como	
título del libro de Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en 
el aire, trad. de Andrea Morales Vidal, Madrid, Siglo xxi Es-
paña, 1988 (1982). Este último libro, a su vez, sirve de punto 
de	partida	a	Beatriz	Sarlo	para	sus	reflexiones	en	Una moderni-
dad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Vi-
sión, 1988. Dadas las numerosas referencias al libro de Sarlo 
en la exposición de Pizarro, lo más probable es que la alusión 
no remita a Marx (respecto de cuya tradición ideológica y 
filosófica	la	autora	se	deslinda	expresamente	en	más	de	una	
ocasión), sino a Sarlo.

16 Pizarro, El sur…	cit., p. 27.
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a	“nuestra	definición	disciplinaria”	como	a	cierto	
“cambio epistemológico en el objeto de estudio 
y, por lo tanto, en las perspectivas y métodos de 
asedio”.17 Antes de pasar al análisis de estas trans-
formaciones relativas a la disciplina, al objeto de 
estudio y a los métodos de investigación, la autora 
procura	ahondar	en	los	rasgos	definitorios	de	esa	
“ruptura”, enumerando datos y factores de los más 
diversos órdenes: desde la lucha por los derechos 
civiles, la guerra de Vietnam o la Revolución cuba-
na hasta “la moda de la ropa hindú” y a “la andro-
ginia recuperada de les années folles”, pasando por 
James Dean, Elvis Presley, los Beatles y Marilyn 
Monroe…	Destinada	a	conferir	sustancia	concre-
ta	a	lo	que	la	autora	termina	definiendo	como	“los	
imaginarios”, no sin pasar también por el “espíritu 
de la modernidad tardía” o el “ethos alternativo”,18 
cuando no también por la noción, por demás im-
precisa, de “cambio de sensibilidad”,19 esta yuxta-
posición	de	hechos	políticos,	figuras	mediáticas	y	
moda entre intelectual y de la clase media, no pre-
tende (supongo) pasar por un análisis histórico,  
antropológico o sociológico. Parece más bien apun-
tar a la evocación de cierta atmósfera, a partir de la 
percepción de sectores sociales más o menos iden-

17 Ibid.
18 Ibid., p. 30.
19 Ibid., pp. 30 y 35.
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tificables	 en	el	 ámbito	 latinoamericano	y	 fuera	de	
él. Sugerida por algunos de sus síntomas antes que 
analizada con precisión, la atmósfera descrita no 
alcanza, sin embargo, a dar cuenta de las tenden-
cias más profundas que estuvieron pugnando, tanto 
en el ámbito internacional como en el latinoame-
ricano, en las décadas posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial; y tampoco consigue explicar lo 
que pudo aparecer, al menos momentáneamente, 
como el resquebrajamiento de la hegemonía nor-
teamericana.

En efecto, el registro expositivo particular es-
cogido por la autora elude la índole de los víncu- 
los, existentes o supuestos, entre aquella “moder-
nidad periférica y tardía” y la “transformación de 
los	imaginarios”,	cuyas	“líneas	centrales”	ella	afir-
ma	haber	“perfilado”.20 De éstas líneas centrales, 
quedaría, al parecer, la idea rectora de que, en 
el	 contexto	 específicamente	 latinoamericano,	 el	
resquebrajamiento de la hegemonía norteameri-
cana a escala mundial sería el que habría permi-

20 Ibid., p. 40. Según la autora, en estas pocas páginas está 
sintetizando los expuesto por ella con anterioridad en Ana Pi-
zarro (coord.), Las brechas del proceso civilizatorio. Marta Traba 
en los sesenta, Santiago de Chile, lom, 2002. Efectivamente, 
la parte introductoria del mencionado volumen colectivo, a 
cargo	 de	 la	 coordinadora,	 no	 difiere	 sustancialmente	 de	 lo	
expuesto en el volumen cuyas conceptualizaciones histórico-
teóricas se están revisando aquí.
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tido, o conducido a la desagregación de lo uno en lo 
múltiple, productos ambos de la herencia colonial 
del subcontinente, y propiciado a la sazón cierto 
protagonismo latinoamericano en la emergencia 
de un “ethos alternativo” asentado en “ámbitos no  
hegemónicos”.21 Este nuevo ethos se hallaría a su 
vez en el trasfondo de las transformaciones gene-
rales que la autora designa en términos de “for-
maciones y prácticas discursivas”,22 de “nuevas 
textualidades”, que pasados los sesenta habrían 
de “perturbar el orden verbal”, “dislocar las 
identidades”,23	y	propiciar	“los	cambios	[…]	en	la	
percepción disciplinaria de las áreas pertenecien-
tes a la zona cultural latinoamericana”.24

Antes de revisar el modo en que la autora aborda 
esos cambios relativos a la “percepción disciplinaria”,25 
vale detenerse en ciertos aspectos de la caracteriza-
ción de dichos cambios y de las transformaciones 
que ella ubica en torno a la década de los sesenta. 
En efecto, en el diagnóstico que ofrece Pizarro no 
se alcanza a distinguir si los “cambios” a los cua-
les alude remiten al corto plazo de la coyuntura o 
si han de inscribirse en la larga duración, porque 

21 Pizarro, El sur… cit., p. 35.
22 Ibid.
23 Ibid., p. 37.
24 Ibid., p. 40.
25 La formulación es de la autora y el subrayado es mío. Vol-

veré sobre esta curiosa aseveración más adelante, pp. 103 y ss.
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la exposición baraja de hecho ambas perspecti-
vas. A este respecto, llama la atención el esfuerzo 
de la autora por descartar cualquier terminología 
que	pudiera	evocar	tradiciones	historiográficas	que	
descansaran en lógicas de causa y efecto.26 Esta 
notable precaución tal vez pudiera atribuirse a la 
voluntad suya de evitar reincidir en concepciones 
que hacen de la historia la verdad de la literatura; 

26 Aunque la autora subraya en más de una ocasión la 
necesidad, para los estudios literarios y culturales, de acu-
dir a las ciencias sociales —la historia, la antropología y la 
sociología—,	 en	ningún	momento	 se	 refiere	 a	 las	diferentes	
corrientes conceptuales imperantes en esas disciplinas, ni a 
los	aportes	específicos	de	las	mismas	hacia	la	comprensión	de	
aspectos o dimensiones de lo social. Además de la mención del 
medievalista Jacques Le Goff (autor, entre sus numerosísi-
mas obras, de La civilización del Occidente medieval, Paidós, 1999; 
y de Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, Paidós, 
1986), cita en distintas ocasiones a Fernand Braudel, sin ha-
cer referencia tampoco a ninguna de sus obras en particular. 
El autor de La Méditerranée et le monde méditerranéen au temps 
de Philippe II (París, Armand Colin, 1949 (El Mediterráneo y el 
mundo mediterráneo en tiempos de Felipe II, México, Fce,	[1976]	
1987) es sin duda un historiador de referencia en el ámbito 
latinoamericano, tanto por sus diferenciaciones en el seno del 
tiempo histórico como por su reconsideración del lugar que 
ha de atribuirse al acontecimiento, el político en particular. 
No menos relevantes son las discusiones de Braudel con Marc 
Bloch y Lucien Febvre respecto de la cuestión de los vínculos 
de la historia, en tanto disciplina, con las demás disciplinas 
humanas y sociales. A este respecto, puede consultarse el vo-
lumen titulado Escritos sobre historia, México, Fce, 1991. 
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concepciones generalmente atribuidas al marxis-
mo (o más bien a una caricatura previa del mis-
mo), aunque bastante recurrentes hoy en día en 
más de un “estudio cultural” pese a la insistencia 
de sus autores en las distancias guardadas respec-
to	de	semejantes	simplificaciones.	Sin	embargo,	la	
terminología a la cual acude la autora (“los cam-
bios” y “las transformaciones” en sus relaciones 
con los “imaginarios”, la “sensibilidad”, la “percep-
ción”, las “identidades”, el “ethos alternativo”, las 
“discursividades”, etc.)27 no permite considerar su 
evocación de la atmósfera propia de los sesentas 
como puramente descriptiva. Al aliar, sin mayor 
jerarquía, datos puntuales sumamente diversos 
con	nociones	carentes	de	definición	precisa,	y	re-
husarse a la explicitación del orden conceptual re-
lativo a los vínculos que postula entre unos y otras, 
el registro expositivo adoptado por la autora pro-
picia de hecho cierta confusión entre una lógica 
de carácter asociativo y otra de valor explicativo; 
confusión que termina suscitando más dudas que 
certezas. 

Una de estas dudas (y no la menor, por cierto) 
atañe a la asociación entre el resquebrajamiento de 

27 Ninguna de estas nociones podría remitir a fenómenos 
de corto o mediano plazo, ni por consiguiente inscribirse en 
el marco de una o varias décadas. Las duraciones, diferen-
ciadas por Braudel precisamente, son bastante ilustrativas al 
respecto.
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la hegemonía norteamericana, correlato del Movi-
miento de los Derechos Civiles, la derrota en Viet-
nam, la Revolución cubana y el Movimiento de los 
No Alineados, entre otros acontecimientos, y las 
interrogantes relativas a la identidad latinoameri-
cana; interrogantes que Pizarro formula en térmi-
nos de “desagregación de lo uno en lo múltiple” 
—heredados ambos de la Colonia—, de “disloca-
ciones identitarias”, y de nuevas “textualidades”. 
De acuerdo con la autora, dichas interrogantes 
perfilarían	los	aportes	propiamente	latinoamerica-
nos a aquel “ethos alternativo”, en proceso de cons-
trucción a escala mundial.28

Ahora bien, la problemática de la identidad la-
tinoamericana de ninguna manera esperó los años 
sesenta para manifestarse, ni puede reducirse a 
una oposición dicotómica entre la visión imperial 
y unitaria, impuesta desde fuera hasta la década de 
los cincuenta inclusive, y la eclosión de lo diverso 
y lo múltiple, con sus nuevas “textualidades”, de 
los sesenta en adelante. La cuestión de la identi-
dad latinoamericana es inseparable de la historia 
del subcontinente, y ésta tampoco se entiende 

28 La caracterización del marco histórico que habría crea-
do las condiciones para la emergencia de los fenómenos que 
la	 autora	 define	 a	 continuación,	 haciendo	 uso	 de	 nociones	
prestadas	que	no	se	preocupa	por	definir,	no	deja	de	resultar	
cuestionable. Sin embargo, abrir el debate a este respecto no 
forma parte de los objetivos del presente trabajo.
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al	margen	 del	 conflicto	 de	 origen,	muchas	 veces	
transfigurado	hasta	el	día	de	hoy,	que	han	acarrea-
do la conquista, primero, y la colonia después. La 
trasposición de esta historia al plano de asuntos de 
identidad —sea que se conciba a ésta como “una” 
o como “múltiple”— no deja de entrañar un sesgo 
particular, que no esperó la década de los sesenta 
y el resquebrajamiento de la hegemonía nortea-
mericana para manifestarse. La Conquista misma, 
y las muy variadas modalidades que adquirieron 
los procesos de colonización, en el espacio como 
en el tiempo, son empresas que implican la pre-
sencia ineludible de unos “otros”, cualquiera que 
sea el estatuto ontológico que se les quiera o pueda 
atribuir. De una y otra parte, la violencia de este 
contacto	 y	 sus	 reelaboraciones	 y	 transfiguracio-
nes posteriores han marcado la historia material 
y espiritual del subcontinente. Desde las primeras 
crónicas del descubrimiento y la conquista —las 
de los españoles como las de los pueblos origina-
rios— hasta las pluralidades recobradas, que se-
gún Pizarro caracterizarían los tiempos nuevos, la 
presencia del “otro” —de los “otros”— se halla en 
el corazón mismo de las modalidades en que los 
diferentes sectores sociales han venido elaborando 
sus vínculos con el mundo (con el suyo propio y 
con el de más allá) y consigo mismos.

Soslayada o no, esta problemática de fondo 
desde luego no es inmutable, ni ha dado lugar a 
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evoluciones lineales y progresivas. Aun cuando 
no han faltado los intentos por resolver idealmen-
te	 los	 conflictos	de	muy	distinta	 índole	que	 con-
curren directa o indirectamente en la recreación 
de este lugar de contornos movedizos y núcleo inestable, 
en torno al cual gira buena parte de la literatura 
latinoamericana, en el sentido más amplio de la pa-
labra, sus reformulaciones periódicas siempre han 
ocurrido en condiciones históricas concretas, tanto 
internas como externas. Y de la misma manera en que 
han respondido a las perspectivas de sectores so-
ciales determinados, estas reformulaciones periódi-
cas	han	ido	inscribiéndose	en	ámbitos	específicos,	
y han adquirido también modalidades particula-
res. En efecto, una cosa es concebir la existencia 
del “otro” en términos teológicos, en términos reli-
giosos	o	míticos,	en	términos	jurídicos,	filosóficos	
o ideológico-políticos, o en términos biológicos, 
raciales o étnicos, si es que no también estéticos.

Estas categorizaciones no están dadas de una 
vez por todas, ni son propiamente universales: guar-
dan relación con conocimientos, saberes o creencias 
históricamente	 configurados,	 y	 con	 relaciones	de	
poder o de fuerza, también históricas. Aun cuando 
las relaciones correspondientes a cada uno de esos 
órdenes no han de confundirse, lo cierto es que las 
segundas suelen interferir en el establecimiento y 
el manejo de las primeras, y propiciar no pocos 
traslapes entre sus respectivos órdenes. La dis-
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tinción de esos órdenes, y la dilucidación de esos 
traslapes en periodos históricos precisos, remiten 
en	fin	de	cuentas	a	 la	elaboración,	siempre	reno-
vada, del espacio de nuestras experiencias y de los 
vínculos que mantenemos, o hemos de establecer, 
con los pasados que hacemos nuestros. Quedaría 
por saber, así pues, en qué medida las “nuevas 
discursividades y textualidades” (cuya aparición 
celebra Pizarro a partir de una perspectiva por 
entero volcada hacia el futuro) hacen aportes sig-
nificativos	 al	 devenir	 del	 subcontinente	 america-
no y a las concepciones que de sí mismos y de los 
otros han venido forjándose los latinoamericanos. 
¿Constituye “lo múltiple” —adjetivo sustantivado 
que	elude	 la	definición	de	 la	 sustancia	 implicada	
en el neutro que le antecede— una noción lo su-
ficientemente	poderosa	 como	para	 abrir	 caminos	
de análisis que conduzcan a una reformulación del 
ámbito cultural en su conjunto, y del literario en 
particular? Y ¿contribuyen efectivamente las 
constelaciones discursivas, que giran en torno a la 
noción de identidad con la que ese “múltiple” apa-
rece indefectiblemente asociado, a desvanecer los 
conflictos	 que	 renacen	 ineluctablemente	 a	 favor	
de desigualdades e injusticias empecinadamente 
soslayadas? La mención que hace la autora como 
al pasar de “dislocaciones identitarias” ¿no sería 
más bien el síntoma de que, con multiplicidad o sin 
ella, la cuestión de orden epistemológico, relativa a 
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la concordancia o no concordancia entre los datos 
proporcionados por la experiencia empírica y los 
relatos con que se los “construye”, no ha dejado de 
ser esencialmente problemática?

los ámbitos de “lo literario”:  
deFiniciones y redeFiniciones

Cualesquiera sean sus modalidades, la problemáti-
ca de la adecuación o no adecuación entre lo real 
y su representación se halla inscrita en el corazón 
mismo de lo que hasta no hace mucho se designa-
ba convencionalmente con el nombre de literatura. 
Es preciso por ende examinar con cierta atención 
las propuestas de reformulación del ámbito de lo 
literario que propugna Ana Pizarro a propósito del 
proyecto que estuvo coordinando durante la déca-
da de los ochenta, proyecto sobre el cual vuelve en 
El sur y los trópicos, más de tres décadas después. En 
el tercer capítulo de su libro, titulado “¿Diseñar la 
historia literaria hoy?”, la autora relata el proceso 
que desembocó en la formulación de las principa-
les directrices que habrían de orientar aquel pro-
yecto. Señala a este respecto:

Al cabo de un tiempo, interrogantes mayores y al-
gunas certezas nos hicieron tomar decisiones con 
las	que	el	trabajo	iba	adquirir	mayor	perfil.	El	pri-



–80–

mer cambio tiene que ver con el mismo objeto de 
nuestro estudio. Si en general provenimos de una 
formación de estudios literarios, esto es, crítica 
e historia literarias, lo cierto es que la formación 
como latinoamericanistas, primeramente, y luego 
la	puesta	en	cuestionamiento	de	los	estudios	filoló-
gicos en la década del sesenta a nivel internacional, 
con el surgimiento de las nuevas metodologías de or-
den psicológico, existencialista, lingüístico, de socio-
logía literaria o de semiología, nos llevaron, a todo 
un sector de la crítica, a visualizar el fenómeno de 
las textualidades en América Latina en un sentido 
que desbordaba lo puramente escrito y en lenguas 
europeas.29

Dejo de lado esta enumeración, sumamente 
discutible, de aquellas “orientaciones metodológi-
cas” provenientes del ámbito internacional.30 Sea 
como fuere, su “novedad” es la que habría favore-
cido la “visualización del fenómeno de las textua-
lidades en América Latina” y el “desbordamiento” 

29 Pizarro, El sur…, cit., pp. 43-44.
30 Respecto de esta enumeración y de las “textualidades” 

latinoamericanas, véase infra, nota 50. Por otra parte, adviér-
tase la paradoja, o la contradicción implícita en el hecho de 
referir el descubrimiento de lo genuinamente latinoamericano 
a categorías de análisis provenientes del ámbito internacional; 
categorías bastante imprecisas, por cierto, en la argumenta-
ción de la autora. 
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respecto de lo escrito en “lenguas europeas”. Y, a 
su vez, la toma en consideración de estas “orienta-
ciones metodológicas” es la que habría propiciado 
el cambio de denominación del objeto de estudio, 
junto con la reformulación del mismo:

Por una parte, no llamaríamos a nuestro objeto de 
estudio “historia literaria”. Desde ya, no sería un 
recuento cronológico con tendencia a la exhausti-
vidad, sino una indagación sobre temas, tendencias 
—a veces autores— y problemas. Los organizaría-
mos en orden cronológico de acuerdo con los tres 
momentos que habíamos observado en el desarrollo 
del discurso cultural del continente en su búsqueda 
de expresión. Por otra, consideraríamos un amplio 
espectro de manifestaciones que desbordaban la 
concepción canónica de “lo literario” en términos 
de “bellas letras”, expresando la pluralidad de prác-
ticas del registro cultural de América Latina. Esto, 
en su doble línea de tradiciones desde el momento 
colonial: por un lado la oralidad, la plasmación pic-
tográfica	o	ideográfica;	por	otro,	la	literatura	escrita	
y en lenguas europeas.31

Ahora bien, “temas”, “tendencias” y “proble-
mas” que atraviesan ámbitos que rebasan am-
pliamente el de la literatura en aquel momento 

31 Ibid., p. 44.
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de	 su	 definición,	 son	 nociones	 que	 no	 perfilan	
propiamente un objeto nuevo: al no integrar con-
junto alguno, en cuyo marco las relaciones entre 
todas ellas estuvieran abriendo la posibilidad de 
indagar la existencia de vínculos plausibles entre 
fenómenos	afines,	las	nociones	en	cuestión	siguen	
manteniendo	 la	 reflexión	 en	 un	 plano	más	 bien	
descriptivo, que atañe al campo antes que al objeto: 
ni la ampliación de los fenómenos que habrían de 
integrar el campo, ni la previa división interna del 
mismo	con	base	en	criterios	 indefinidos,	dan	lu-
gar	a	la	configuración	de	una	problemática,	cuya	
conceptualización	estuviera	perfilando	los	objeti-
vos y las vías de análisis por poner a prueba en el 
transcurso de la investigación. Con todo, tanto la 
ampliación del campo como su división interna, 
tomadas erróneamente por la formulación de un 
objeto	nuevo,	acarrean	una	serie	de	dificultades	
que rebasan con mucho el simple cambio de de-
nominación. 

La	 primera	 dificultad	 surge	 con	 la	 incorpo-
ración, en ese nuevo campo, de lenguajes tan 
distintos como el lenguaje	 oral,	 el	 pictográfico	 o	
el	 ideográfico	—los	 tres	 de	 origen	 prehispánico,	
se entiende, dada la contraposición que sigue—, 
mismos que se opondrían a las lenguas de origen 
europeo, deliberadamente circunscritas al ámbito 
de la escritura literaria. Constitutiva del campo li-
terario y cultural	que	define	Pizarro,	esta	oposición	
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no deja de ser sorprendente, pese al sustrato histó-
rico	que	pareciera	estarla	justificando.	En	efecto,	
“oralidad” y “escritura”, las hay en ambos lados de 
la división histórica aducida, de la misma mane-
ra	en	que	“escrituras”	pictográficas	e	ideográficas	
se encuentran también de uno y otro lado de esa 
misma frontera, bajo modalidades y con funciones 
sin duda distintas aunque no por ello secundarias. 
Las mismas “Bellas Artes”, que Pizarro se empeña 
en rechazar fuera del campo de sus consideracio-
nes, distan mucho de designar a la sola literatura: 
entre otras actividades artísticas y creativas com-
prendían también la arquitectura, la escultura, la 
pintura, la música, la danza, y más recientemente 
incluyen al cine. Pero no sólo agrupan a esta di-
versidad de lenguajes verbales y no verbales; tam-
bién involucran los vínculos que dichas artes han 
venido tejiendo entre sí y con lenguajes que no se 
orientan primordialmente hacia su dimensión ar-
tística. Las vanguardias europeas de la primera 
mitad del siglo pasado son un ejemplo, entre otros 
muchos, de la elaboración y las reelaboraciones 
periódicas de la complejidad de esos vínculos y 
deslindes entre lenguajes diversos, artísticos y no 
artísticos, literarios y no literarios. 

En cuanto a la noción de “autonomía literaria” 
que, con tal de descartarla, Ana Pizarro deriva de 
la concepción dieciochesca de las Bellas Artes, no 
consiste en una prolongación de dicha concepción: 
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surge precisamente a partir de la desagregación, iniciada 
en el transcurso del siglo xviii europeo, de la diversidad 
de lenguajes, verbales y no verbales, agrupados bajo la de-
nominación de Bellas Artes. Como parte de este pro-
ceso	 de	 desagregación,	 fueron	 perfilándose	 toda	
clase de diferenciaciones entre lenguajes y formas 
del conocer; mismas que dieron lugar a reparti-
ciones —inestables y sujetas a reconsideraciones 
periódicas— de los saberes entre las diferentes dis-
ciplinas humanas y sociales en proceso de formación. En 
este marco de conjunto, la cuestión de la así lla-
mada	autonomía	 literaria	no	empezó	a	perfilarse,	
hacia	finales	del	siglo	xix, sino como una serie de 
búsquedas relativas a los deslindes del arte verbal 
respecto de otros ámbitos de consecución, forma-
lización	y	socialización	de	los	saberes,	y	no	difiere	
en esto de las demás disciplinas humanas y socia- 
les en formación. 

La emergencia de la historiografía, la crítica y 
la teoría literarias forma parte de este proceso de 
conjunto, estrechamente vinculado por lo demás 
con la ampliación del sistema de enseñanza media 
y superior. En cuanto el legado de la tradición, los 
muy diversos saberes medianamente establecidos, 
ya catalogados por los Enciclopedistas en el tiem-
po de la Ilustración, dejó de ser patrimonio exclusi- 
vo de una aristocracia cada vez más desplazada de 
su papel rector en el ámbito político y cultural, el 
sistema de enseñanza tuvo que darse a la tarea de  
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organizar la trasmisión de ese legado sobre bases 
nuevas. Tuvo que pensar cómo ordenarlo y con-
ferirle sentido orgánico, aunque no por ello “uni-
tario”, y elaborar formas de traspaso orientadas 
hacia su apropiación y recreación por parte de 
quienes se estaban incorporando al sistema de en-
señanza en expansión. A este contexto responde, 
entre otras orientaciones, el tan vituperado “mé-
todo” de Hipólito Taine, basado como es sabido 
en “la raza, el medio y el momento”. Muy difun-
dido en América Latina hasta mediados del siglo 
pasado, este método y sus premisas han servido 
de modelo, en este nuevo ámbito, para más de una 
historia de la literatura nacional. 

Menos desplazado de lo que se pudiera pensar 
(a juzgar por no pocos “estudios culturales” hoy 
al uso), este método distaba mucho, sin embar-
go, de consistir en un esquema de interpretación 
listo para ser aplicado a como dé lugar. Propor-
cionaba una orientación de carácter general y de 
indudable base positivista, que implicaba la con-
sideración del papel del autor en su creación, el 
de su entorno particular, y el de los tiempos que 
le había tocado vivir. Pero no estaba destinado a 
suplir la lectura atenta y el análisis ceñido de los 
textos mismos; lectura atenta y análisis ceñido que 
dieron lugar a su vez a la sistematización de lo  
que se conoce —en el sistema de enseñanza fran-
cés al menos— como el comentario y la explicación 



–86–

de textos,32 que reforzaban a su vez el dictado33 y 
la recitación,34 como medios de mantener vivos los 
vínculos entre las dimensiones orales y escritas del 

32	Ambos	 ejercicios,	 de	 grados	de	dificultad	diferencia-
dos, consisten en la comprensión de la organización interna 
del texto considerado, en su debida contextualización socio-
histórica, en la cuidadosa detección del debate implícito o no 
al	cual	alude	o	al	cual	se	refiere	y	de	lo	que	se	halla	en	juego	en	
la intervención del texto en ese debate. En términos genera-
les, educa para el establecimiento de diálogos ceñidos con los 
textos al mismo tiempo que para la comprobación y el respeto 
de su alteridad fundamental.

33 El término en francés es la dictée, que consiste en que 
el profesor lee en voz alta, con la debida entonación, el texto 
que los alumnos han de poner por escrito, con la ortografía, 
la gramática y la puntuación correspondientes. Los grados de 
dificultad	aumentan	a	medida	que	se	asciende	en	los	niveles	
de escolarización. Este ejercicio fundamental tiene particular 
relevancia en una lengua como el francés cuya ortografía no 
es fonética sino etimológica; sin embargo, no es la corrección 
ortográfica	y	gramatical	su	sola	función,	también	contribuye	
poderosamente en la educación de la comprensión y el manejo 
de los movimientos de ida y vuelta entre los registros hablados 
y escritos.

34 Complementaria del ejercicio anterior, la récitation con-
siste en que el alumno tiene que aprender de memoria un de-
terminado texto (poesía sobre todo, pero también textos en 
prosa o monólogos y diálogos teatrales) que tiene luego que 
decir, con el ritmo y la entonación apropiados, ante el conjunto de 
sus compañeros de curso y el profesor, que comentan luego lo 
apropiado y el valor de la dicción del recitante. Este ejercicio 
es otra manera de educar y mantener vivos los vínculos entre 
el texto escrito y la palabra dicha, y es también otra vía para el 
fomento de las capacidades para recordar. 
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lenguaje artístico. Indiscutiblemente inscrita en la 
tradición	filológica	a	la	que	contribuyó	a	afianzar,	
esta formación para la lectura de cerca es hoy la que 
impugna cierta lectura distante, como la que pre-
coniza el Literary Lab, creado en 2010 por Franco 
Moretti en el Departamento de Literatura Compa-
rada de la Universidad de Stanford. Dicho labora-
torio se caracteriza por la aplicación de métodos 
cuantificadores	 y	 cibernéticos	 al	 corpus	 de	 una	
literatura mundial, entendida como todo lo que se 
publica en el mundo sin consideración de su valor, 
ni cognitivo ni estético.35

Estudios precisos relativos a la historia de las políticas 
de la lengua y a la educación escolar francesa con base en 
aquella “materia” otrora designada como “lengua y literatura” 
pueden encontrarse en: Renée Balibar y Dominique Laporte, 
Le français national. Politique et pratiques de la langue nationale sous 
la Révolution Française, París, Hachette/Littérature, Collection 
Langue et Littérature, 1974, y Renée Balibar, Les français ficti-
fs. Le rapport des styles littéraires au français national, París, eme 
Éditions, 2a. reedición, 2015 (2007). No remito a estas lectu-
ras para hacer de la política educativa francesa un modelo a 
seguir, sino para ofrecer al lector interesado por la cuestión de 
los vínculos entre los estilos literarios y los demás usos de la 
lengua nacional una forma de abordar esta problemática com-
pleja desde el sistema escolar, cuyo papel central los actuales 
abordajes sociológicos suelen pasar por alto. 

35 Estos “experimentos” de Moretti —el empleo del tér-
mino es suyo— no dejan de recordar otros experimentos an-
teriores llevados a cabo en Francia a principios de los setenta. 
Aquellos consistían en aplicar a archivos mixtos de las pri-
meras concepciones el llamado análisis del discurso por par- 
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Los principales cuestionamientos de los que 
han sido objeto los métodos de enseñanza e inves-
tigación	practicados	en	Europa	a	partir	de	finales	
del siglo xix —métodos que sería imposible de-
tallar aquí, habida cuenta de sus muchas diferen- 
 

te de historiadores, interpelados por las pretensiones de cierta 
lingüística a la renovación de los métodos de lectura de textos y 
documentos. A este respecto, vale consultar el libro clásico de 
Régine Robin, Histoire et linguistique, París, A. Colin, 1973. Para 
una evaluación de aquellos experimentos y la justa valoración 
de los derroteros posteriores de la investigación en este ámbito, 
conviene acudir al artículo de Jacques Guilhaumou, “L’analyse 
du discours du côté de l’histoire”, Langage et société, Maison des 
Sciences de l’Homme, París, 2007, pp. 177-188. El laboratorio 
experimental de Moretti en la Universidad de Stanford es acce-
sible acudiendo al vínculo <litlab.stanford.edu>. 

Por otro lado, Moretti es también autor, entre otros estu-
dios, de El burgués, entre la historia y la literatura (Buenos Aires, 
Fce, 2014). A diferencia de los experimentos antes menciona-
dos, que se valen de la cibernética y el software y no alcanzan 
a tomar en cuenta la dimensión formal de los textos, esta obra 
ofrece	una	serie	de	reflexiones	en	torno	al	carácter	“burgués”	
de la novela del siglo xix, con base en el estudio de la forma 
del contenido de las obras. Los autores considerados son, bá-
sicamente, Daniel Defoe, Balzac y Machado de Assis. Una 
amplia discusión acerca de las tesis de Franco Moretti —con-
trastadas con de la socióloga francesa Pascale Casanova en La 
República Mundial de las Letras (Barcelona, Anagrama, 2001) 
acerca de la literatura mundial y las literaturas “periféricas” 
o “semi-periféricas”— puede encontrarse en Ignacio M. Sán-
chez Prado (coord.), América Latina en la ‘literatura mundial’, 
University of Pittsburgh, 2006. 
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cias— atañen más que nada a la conjunción de 
positivismo determinista y de empirismo descrip-
tivo que suelen caracterizarlos. Sin embargo, no 
siempre resulta muy claro hasta dónde estos cues-
tionamientos, y las alternativas provenientes de 
tradiciones y corrientes conceptuales diversas que 
se le oponen, han logrado sortear aquella mezcla 
de positivismo y empirismo.

Sea de ello lo que fuere, la cuestión de la “li-
terariedad”, a la cual alude el texto de Pizarro, no 
puede reducirse a la concepción que se encargó de 
propagar cierto estructuralismo imperante en las 
décadas de los sesenta y setenta, tanto en Francia 
como en América Latina unos pocos años más tar-
de. Inicialmente formulada por Roman Jakobson 
como	parte	de	la	reflexión	colectiva	llevada	a	cabo	
por los Formalistas rusos ante las grandes transfor-
maciones socioculturales que permitían augurar la 
Revolución de 1917, esta noción constituye de he-
cho el meollo de la problemática en torno a la cual 
giran las principales corrientes teórico-críticas que 
han contribuido a la constitución de los estudios 
literarios como disciplina dotada de objetos, cuer-
pos conceptuales y métodos propios. No apunta a 
la	definición	de	una	supuesta	esencia	de	la	litera-
tura, que permitiera dirimir a priori entre lo que es 
literatura y lo que no lo es, ni puede equipararse 
con cierta aspiración a trazar fronteras insalvables 
entre unos lenguajes, géneros y formas considera-
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dos “literarios”, y otros que no lo fueran. Ambas 
perspectivas pierden de vista que la literatura es 
ante todo un arte —una modalidad específica del ha-
cer—, que obra en el seno de una materia verbal 
dada, valiéndose, precisamente, de todas las dis-
paridades (de las diferencias y distancias de toda 
índole, histórica, social y culturalmente estableci-
das), que median entre los lenguajes y las formas 
institucionalizadas y consagradas, por una parte, 
y los lenguajes y los registros que siguen siendo 
del orden de los intercambios verbales vivos, ge-
neralmente ligados a la actividad práctica, por la 
otra parte. En esta zona fronteriza y por demás 
movediza, se sitúa la siempre renovada labor de 
deslinde que conlleva cualquier empeño creativo.

Las reducciones a “lo uno” —como la que 
practica no sin premura Ana Pizarro— con base 
en el establecimiento de dicotomías excluyentes 
no responden a la complejidad y riqueza de las 
diversas orientaciones de la teoría y la crítica li-
terarias del siglo xx. Ciertamente, el examen de-
tenido de los movimientos, los desplazamientos 
(inclusive	geográficos	y	políticos),	los	logros	y	los	
retrocesos	de	esta	reflexión	colectiva,	todavía	está	
por	hacerse,	y	la	problemática	de	la	“especificidad	
de la literatura” ha de permanecer abierta.36 Con  

36 El libro de David Viñas Piquer, Historia de la crítica li-
teraria, Barcelona, Ariel/Literatura y Crítica, 2002, ofrece un  
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todo, en términos muy generales, y sin menoscabo 
de las diferentes orientaciones teórico-conceptua-
les que hoy por hoy caracterizan los estudios lite-
rarios,	este	examen	crítico	podría	perfilarse	como	
el de las condiciones, tanto internas como externas, 
que concurren para que unos textos dados sean 
considerados y valorados como obras literarias; 
condiciones que comprenden ineludiblemente los 
diferentes regímenes cognitivos y valorativos que, 
para el periodo histórico considerado, orientan la 
configuración	del	ámbito	de	lo	literario	y	sus	des-
lindes respecto de otras modalidades del conocer, 
junto con las prácticas de la escritura y de la lectura. 

Sin privilegiar orientación conceptual algu-
na, esta formulación sintética se limita a recoger, 
dejándolos abiertos, los aspectos más acuciantes 

panorama de las diferentes orientaciones de la teoría y la 
crítica literarias en el transcurso de su evolución. Constitu-
ye uno de los mejores instrumentos actualmente disponibles 
en español para informarse acerca de las diferentes corrien-
tes	conceptuales	que	definen	la	disciplina	hasta	hoy.	De	otra	
índole, más sintética y crítica a la vez, es el libro de Antoine 
Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, 
París, Éditions du Seuil, 1998, que propone una revisión, no 
exenta de ironía, de los excesos estructuralistas de la década 
de los sesenta, y procura restaurar los nexos entre teoría y crí-
tica, por un lado, y experiencia vital y sentido común, por el 
otro lado. Existe traducción al español de Manuel Arranz, El 
demonio de la teoría. Literatura y sentido común, Madrid, El Acan-
tilado, 2015, Serie Ensayo y Humanidades 306.
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de	 la	 reflexión	en	 torno	al	objeto	de	 los	estudios	 
literarios. El desglose de la diversidad de objetos par-
ciales implícitos en esta formulación general reba-
sa los objetivos del presente trabajo. Como queda 
dicho, éste se centra en la revisión de propuestas 
conceptuales surgidas en las décadas de los setenta 
y ochenta, seleccionadas en función de su repre-
sentatividad y de las interrogantes que suscitan. 
Aunque de orientaciones diferentes, estas propues-
tas coinciden en que procuraban reformular las 
bases de una historia y una crítica literarias acor-
de con las particularidades de la cultura y la lite-
ratura latinoamericanas. No pretendo convertir 
aquellas propuestas en los sistemas conceptuales 
que nunca fueron; propongo más bien examinar 
con detenimiento los modos de hacer —de procurar, 
organizar y compartir los propios saberes— por 
parte de algunos de sus exponentes más represen-
tativos, preguntándome al propio tiempo por las 
repercusiones de esos modos de hacer para los es-
tudios literarios latinoamericanos hoy en crisis. En 
el transcurso de la exposición del debate que inten-
to entablar con algunas de esas propuestas, tendré 
ocasión de ampliar aspectos de la formulación sin-
tética que acabo de proponer. 

Por lo pronto, ante las dudas que suscitan las 
formulaciones de Pizarro, considero necesario in-
sistir en la imprescindible distinción entre el objeto 
de estudio (la problemática inicialmente formulada 
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en términos más bien generales y abstractos) y el 
campo, delimitado en función de este objeto. Den-
tro de cualquier propuesta teórica, campo y objeto 
son conceptos distintos, aunque necesariamente 
correlacionados por cuanto remiten a diferentes 
momentos y niveles del proceso de conocimiento. 
En el transcurso de la investigación concreta, en 
cambio, el establecimiento de sus relaciones mu-
tuas suele ser provisional y no constituye sino una 
etapa intermedia de la investigación: esa misma 
que implica la puesta a prueba conjunta tanto de 
los instrumentos conceptuales seleccionados como 
de los fenómenos (o aspectos de fenómenos) con-
siderados.37 En la narración que ofrece Pizarro del 

37 Esta concepción de las relaciones entre el campo y el 
objeto	 de	 la	 investigación	 difiere	 de	 la	 de	Pierre	Bourdieu,	
que priva actualmente, no sin reduccionismos, en los llama-
dos estudios culturales. En las formulaciones del sociólogo 
francés, la noción de campo consiste en una trasposición me-
tafórica del campo magnético. Designa ámbitos de actividad 
orientados hacia la producción de bienes simbólicos, someti-
dos a toda clase de tensiones y luchas por la hegemonía entre 
fuerzas contrarias. El objeto del análisis de Bourdieu radica 
fundamentalmente en estas luchas por la hegemonía y el po-
der. De conformidad con la concepción que Bourdieu tiene 
de lo social, estas pugnas se ejercen de modo particular en 
cada	“campo”,	definido	por	el	ámbito	de	la	actividad	simbólica	
implicada	(literatura,	religión,	filosofía,	principalmente).	Con	
base	en	esta	definición	segmentada	del	campo,	el	objeto	radica	
en el análisis de los factores —el habitus, la illusio, las posicio-
nes y tomas de posición— que intervienen en esas luchas por 
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proceso en el cual se vieron inmersos los partici-
pantes del proyecto coordinado por ella a princi-
pios de la década de los ochenta, no deja de llamar 
la	atención	la	dificultad	de	la	autora	para	formular	

el poder y la hegemonía. Aun cuando de ello se desprende  
que el bien simbólico producido se concibe como lugar de con-
flictos,	lo	que	se	halla	en	juego	en	estos	conflictos	es	el	logro	
de la hegemonía antes que el valor cognitivo y valorativo del 
bien simbólico. En otros términos, en la concepción de Bour- 
dieu privan las relaciones de poder por sobre cualquier otra 
dimensión, la estética inclusive. Por otro lado, la búsqueda 
del conocimiento (que es el lugar de una serie de debates y es 
por consiguiente esencialmente problemática) es sustituida en 
Bourdieu por la noción de “bien simbólico”. Esta sustitución 
conlleva un desplazamiento de la cuestión del valor de verdad 
relativa al objeto de los debates hacia una concepción del va-
lor	que	linda	con	la	eficiencia	tanto	ideológica	y	cultural	como	
sociopolítica del bien simbólico de que se trate. Este bien ad-
quiere por ello el carácter de un “producto”, que en cuanto tal 
cristaliza	y	fija	la	confrontación	que	le	es	inherente.	Las	obras	
de Pierre Bourdieu son numerosas y dan cuenta de no pocas 
reformulaciones (parciales) de sus propuestas conceptuales. 
Respecto del ámbito de lo literario, Les règles de l’art. Genèse et 
structure du champ littéraire, París, Éditions du Seuil/Libre Exa-
men, 1992/Las reglas del arte (Barcelona, Anagrama, trad. de 
Thomas Kauf, 1995, constituye la referencia fundamental. A 
la luz de La educación sentimental de Gustave Flaubert, el autor 
plantea, en sus propios términos sociológicos, lo que concibe 
como la génesis de la autonomía literaria durante la segunda 
mitad del siglo xix. Desde mi punto de vista, si bien la cues-
tión de la autonomía y la de su complemento, la literariedad, 
son ante todo históricas, no por ello puede reducirse a luchas 
por el poder o la hegemonía. 
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con precisión el objeto de la investigación, incluso 
a	más	de	tres	décadas	de	distancia.	Esta	dificultad	
acaso se deba a las profundas transformaciones de 
las disciplinas humanas y sociales, y de la teoría y 
la crítica literarias en particular, que venían dán-
dose a la sazón en el ámbito internacional, aunque 
también pudiera guardar cierta relación con la au-
sencia	de	claridad	respecto	de	los	fines	y	los	desti-
nos del proyecto en ciernes. Inicialmente colocado 
bajo los auspicios de instituciones de carácter su-
pranacional —la Asociación Internacional de Li-
teratura Comparada, por un lado, y la Unesco, 
por el otro lado—, y directa o indirectamente in-
fluenciada	por	el	aura de la Revolución cubana y 
de la Casa de las Américas, cuyo presidente cla-
maba desde principios de los setenta por una teoría 
de la literatura latinoamericana	 que	 rompiera	 defi-
nitivamente con las imposiciones de Occidente,38  

38 Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la litera-
tura latinoamericana, La Habana, Pueblo y Educación, 1975. 
Esta primera edición recopila ensayos publicados con ante-
rioridad	entre	finales	de	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta.	
Existen otras varias ediciones, ampliadas y con reformulacio-
nes parciales, de este mismo volumen, cuya última edición (y 
“primera completa”) por parte del Instituto Caro y Cuervo 
(Bogotá, 1995) lleva el título de Para una teoría de la literatu-
ra hispanoamericana. Complementa esta compilación de textos 
sobre teoría y crítica literarias, el volumen titulado Calibán. 
Apuntes sobre la cultura de América Latina, México, Diógenes, 
1971. Más que referirse a asuntos propiamente literarios, di-
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el	proyecto	de	Pizarro	aparece	manifiestamente	tiro-
neado no sólo por orientaciones conceptuales diver 
gentes, sino también por designios encontrados.39

En efecto, más allá de las tensiones y los tras-
lapes conceptuales que caracterizan la exposición 
de	la	autora,	es	preciso	reparar	en	las	dificultades	
suyas y de los participantes en las reuniones teó-
ricas previas para circunscribir los asuntos noda-
les que hubieran podido convertirse en objetos de 
la	 investigación.	A	mi	modo	de	 ver,	 esas	 dificul-
tades	manifiestas	 no	 son	 ajenas	 al	 hecho	 de	 que	
las expectativas, a la par muy generales y difusas,  

cho	volumen	ofrece	reflexiones	sobre	la	cultura	del	subcon-
tinente, desde una perspectiva fuertemente marcada por las 
tomas de posición ideológica de su autor. Esta impronta per-
mite entender las vacilaciones del mismo respecto de la teoría 
y la crítica literarias, trátese de las latinoamericanas o de las 
europeas y norteamericanas.

39 Proyectos colectivos anteriores al de Ana Pizarro como 
la Biblioteca Ayacucho o la Colección Archivos, iniciadas 
ambas en 1974 y encaminadas, ambas también, aunque por 
vías	distintas,	a	la	reconfiguración	y	reevaluación	del	legado	
de la tradición literaria latinoamericana, tienen objetivos más 
específicos	 y	 claros.	Al	 estar	 amparadas	 por	 gobiernos	 con	
proyectos	culturales	definidos,	conjuntan	esfuerzos,	tanto	ma-
teriales como intelectuales, dentro de marcos institucionales 
que se orientan hacia la difusión y recreación de aquel legado 
latinoamericano común. Bajo la forma de una “colección” o 
una “biblioteca” que lo organiza y valora como tal, ponen este 
legado a la disposición de un público lector deseoso de hacerlo 
suyo y de tomar parte activa en su recreación. 
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que	orientan	el	proyecto	no	partieron	de	reconfi-
guraciones previas —aunque provisionales, desde 
luego— del corpus de las literaturas por historiar, 
ni mucho menos de acuciosas relecturas de obras y 
textos pertenecientes o no a dicho corpus. Estas lec-
turas	renovadas,	y	las	reconfiguraciones	provisio-
nales del corpus asociadas con ellas, son de hecho 
las que hubieran podido llevar al cuestionamiento 
del régimen literario predominante y al estableci-
miento de debates susceptibles de contribuir a una 
remoción, siquiera parcial, de este mismo régi-
men.40 Lejos de responder a exigencias planteadas 

40 A este respecto, llama profundamente la atención 
el hecho de que, al pretender romper el estrecho marco del 
ámbito de lo literario y abrirlo a la pluralidad discursiva que 
considera propia de la cultura de América Latina, la autora 
haya pasado por alto la existencia de la vigorosa tradición del 
realismo social de la primera mitad del siglo xx, pese a que 
anticipa en más de un aspecto el auge de las formas narrati-
vas testimoniales hoy en boga, que la misma autora reivindi-
ca como parte de este ensanchamiento necesario del campo. 
En efecto, dichas formas no canónicas, rechazadas fuera del 
ámbito de lo literario por la crítica asociada al Boom de la na-
rrativa hispanoamericana por sus contenidos y una supuesta 
ausencia	 de	 forma	 artística,	 ponen	 de	manifiesto	 la	 partici-
pación de nuevos sujetos, no precisamente monolíticos, en la 
redefinición	de	los	deslindes	entre	los	ámbitos	de	lo	literario	y	
lo no literario. He intentado acercarme a este problema en El 
realismo social y la crisis de la dominación oligárquica, La Habana, 
Casa de las Américas, 1982 (Premio Ensayo 1981). Una ver-
sión ampliada y corregida de este volumen cuya difusión por 
parte de Casa de las Américas dejó mucho que desear, apa-
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por el material mismo y por nuevas maneras de 
abordarlo desde la propia centralidad latinoameri-
cana, el proyecto nace de un encargo y de la pro-
yección de concepciones a priori, provenientes del 
ámbito internacional y de los debates a menudo 
generales y abstractos en torno de la modernidad 
y la posmodernidad imperantes en dicho ámbito. 

Como lo señala justamente el sociólogo chile-
no Jorge Larraín —uno de los fundadores, junto 
con Stuart Hall, de la llamada Escuela de Bir-
mingham— a propósito de la problemática de la 
identidad, no por haber contribuido al (re)des-
cubrimiento de la diversidad cultural latinoame-
ricana,	 dicha	 problemática	 dejó	 de	 definirse	 por	
referencia a los planteamientos de los centros he-
gemónicos. Apuntaba en efecto Larraín en 1994, 
no sin cierto dejo de ironía:

En la medida en que el postmodernismo expresa 
una preocupación por el “otro” latinoamericano 
y una oposición a las visiones totalizantes que re-
ducen la diferencia a la uniformidad, podría jugar 
un	rol	positivo.	[…]	El	postmodernismo	permite	a	

reció publicada por el Instituto de Investigaciones Sociales 
bajo el título de El realismo social en perspectiva, México, Unam, 
1994. En ambos libros, la problemática se esboza en el plano 
histórico-conceptual, aunque, por razones de tiempo, quedó 
corta en lo que concierne al análisis de las obras seleccionadas 
como	partes	del	corpus	configurado.	
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América Latina tener una voz propia, el derecho 
a ser diferente, aun si, paradójicamente, estos de-
rechos aparecen siendo defendidos no por un acto 
latinoamericano	 de	 autoafirmación	 sino	 que,	 una	
vez más, por una teoría construida desde Europa.41 

Y advertía más adelante:

Pero, por otro lado, el postmodernismo, al sobres-
timar las diferencias, corre el riesgo de caer en el 
otro extremo, donde la verdad y la razón quedan 
atrapadas en la inconmensurabilidad de los mun-
dos	discursivos	específicos.	Esos	dominios	discur-
sivos cerrados son no solamente inconmensurables 
entre sí, sino que también tienden a asociarse con 
nociones de identidad cultural entendida como una 
esencia inalterable. El énfasis unilateral en la dife-
rencia puede fácilmente transformarse en un juicio 
de pureza y en un deseo de excluir y mantener se-
parado lo que se considera como ajeno: las culturas 
diferentes son aceptadas en la medida que perma-
nezcan en su casa y no vengan a importunar a las 
culturas del centro. Las posiciones postmodernas 
no	aprecian	la	existencia	del	terreno	común	[…].42

41 Jorge Larraín, “La identidad latinoamericana. Teoría e 
historia”, Estudios Públicos, 55, invierno de 1994, p. 57.

42 Ibid., pp. 57-58. El artículo ofrece una excelente sínte-
sis histórica de la problemática de las identidades, debatien-
do al propio tiempo los supuestos y los alcances de las tomas 
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Sin embargo, lo señalado por Larraín en aquel 
entonces —no sin razón, a juzgar por las evolu-
ciones más recientes de la problemática de las 
identidades en el ámbito global— acerca de lo in-
conmensurable de los discursos que giran en torno 
a las identidades y las diferencias, no atañe a la sola 
negativa de los centros al eventual establecimien-
to de un “terreno común”: una resistencia similar 
suele	ponerse	de	manifiesto	en	las	“periferias”,	al	
hacer de los “centros” el envés de aquel “uno” al que 
esos mismos centros las hubieran reducido. No  
de otro modo opera Pizarro al remitir la noción de 
literatura a la, según ella, unitaria y caduca noción 
de Bellas Letras, y omitir deliberadamente la di-
versificación	de	lenguajes	y	prácticas	discursivas,	
literarias	y	no	literarias,	que	puso	de	manifiesto	la	
desagregación de las Bellas Artes en el transcurso 
de los siglos xvii y xix. Los criterios que orientan 
la	configuración	del	 campo propugnada por Piza-
rro parten, así pues, de una reducción a priori de la 
noción de literatura dentro del ámbito europeo, si 

de posición más representativas traídas a colación. Del mis-
mo autor, se puede consultar también The Concept of Ideology, 
Londres, Hutchinson, 1989; e Ideology and Cultural Identity, 
Cambridge, Polity Press, 1994. Más recientemente, el autor 
publicó un volumen titulado ¿América Latina moderna? Globa-
lización e identidad, Santiago de Chile, lom Ediciones, 2005, 
en el cual insiste en la imperiosa necesidad de distinguir entre 
globalización e ideología neoliberal.
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es que no también dentro del latinoamericano.43 Al 
parecer, esta reducción arbitraria sirve de coarta-
da para la incorporación al ámbito literario, ahora 
definido como cultural, de fenómenos hasta entonces 
considerados del orden de la arqueología, la antro-
pología o la etnografía. Sin embargo, la presencia 
y la participación activa de los así llamados pue-
blos originarios en los procesos sociohistóricos y 
culturales del subcontinente no son tan nuevas 
como pareciera estarlo descubriendo la autora,  
de modo que habría que argumentar las razones de  
la adscripción de esta presencia activa al campo  
de los estudios literarios, a menos que se tratara de  
la subordinación de éstos a las mencionadas disci- 
plinas, hoy predominantes. Cualquiera sea la direc-
ción de este desplazamiento para nada secundario, 
requiere	 de	 una	 justificación	 histórica	 y	 concep-
tual	que	pusiera	de	manifiesto	su	pertinencia	y	que	
destacara el valor diferencial de cada uno de los 
abordajes en juego. La disolución de los estudios 

43 De la misma manera en que el proyecto puesto en mar-
cha por Pizarro no parte de relecturas atentas de las obras 
mismas ni de lo que esas relecturas pudieran plantear desde el 
punto de vista del objeto de la investigación histórica y de una 
consiguiente	 reconfiguración	 del	 corpus,	 tampoco	 descansa	
en una revisión cuidadosa de lo formulado por la crítica lite-
raria latinoamericana. Menciona unos pocos nombres como 
al pasar, más para apuntalar sus propias aserciones que para 
entablar un auténtico diálogo con los autores mencionados.
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literarios en el “todo cultural” y la inmersión con-
comitante de las manifestaciones de la presencia 
activa de los “pueblos originarios” en ese mismo 
“todo cultural” suscita sin duda más problemas de 
los que resuelve. Y, por lo demás, por más política-
mente correctas que sean, reivindicaciones ideológicas 
como éstas no autorizan la reducción de la “cultura 
del otro” (la europea, en este caso) a algo así como 
una entidad fantasmal, aunque no por ello menos 
opresora…	Operaciones	 semejantes	 poco	 contri-
buyen al entendimiento de los vínculos que el pre-
sente nuestro ha de mantener con sus pasados, y 
menos favorecen las proyecciones de ese presente 
histórico hacia un devenir deseable: coartan de 
hecho toda posibilidad de vislumbrar un terreno de 
reflexión compartido, con todo y sus más profundas dis-
crepancias. 

Con sólo invertir los signos de los valores atri-
buidos a los polos constitutivos de las relaciones co-
loniales, primero, y de las neocoloniales, después, 
no se puede llegar mucho más allá de la desagrega-
ción de “culturas” y “literaturas” y de la reducción 
de unas y otras a una diversidad o a una multiplici-
dad de fenómenos efectivamente “inconmensurables 
entre sí”. Pero ¿acaso no era ésta, precisamente, 
la problemática a la que, ya en 1845, se veía en-
frentado D. F. Sarmiento en Civilización y barbarie. 
Vida de Facundo Quiroga, al tener que transitar por 
espacios-tiempos y lenguajes de lo más dispares, 
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aunque no sin sostener al propio tiempo, enfática y 
programáticamente, que “la República Argentina 
es una e indivisible”? Ante esta paradoja, procu-
raba compaginar espacios-tiempos y “culturas” disí-
miles —por regionales, orales y populares unas, y 
urbanas, escritas y letradas otras—, sin más con-
tactos entre sí que las violencias que los separaban 
y enfrentaban. La forma/sentido del texto de Sar-
miento constituye, así pues, uno de los ejemplos 
más paradigmáticos de las tensiones entre lo “uno” 
y “lo diverso” imperantes en una de las naciones 
hispanoamericanas recién independizadas.44 Este 
clásico de la literatura latinoamericana tal vez pu-
diera responder a las “nuevas textualidades y las 
dislocaciones identitarias” de las que habla Piza-
rro.	Sólo	que	 lo	 insólito	y	altamente	significativo	 
de su forma no proviene tan sólo de la pluralidad de  
lenguajes socioculturales traídos a su interior:  
de hecho, la desaparición del poder colonial es la 
que propició que las particularidades regionales y 
socioculturales que encubría o soslayaba se volvie-
ran visibles y audibles, al menos hasta cierto punto. 
Más allá de la distribución de aquella diversidad 

44 Los análisis de este texto fundacional son muy numero-
sos y no podría enumerarlos todos aquí. Remito al estudio mío 
que lleva por título “Orientalismo y occidentalismo en la es-
critura de Facundo de D. F. Sarmiento”, Cuadernos Americanos, 
139, 2012, pp. 106-116, por hallarse en la base de las breves 
coordenadas mencionadas aquí. 
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de lenguajes en espacios al parecer desconectados 
entre sí, y de la yuxtaposición de aquellos en un 
espacio-tiempo virtualmente nacional, lo que ha he-
cho de la obra de Sarmiento el clásico que es hasta 
hoy radica ante todo en la perspectiva unitaria que, 
al	considerar	 los	múltiples	conflictos	que	entraña-
ban aquellas particularidades, procuró organizarlas 
y	 conferirles	 sentido	 y	 forma.	 Sin	 la	 conflictiva	
relación cognitiva y valorativa de Sarmiento res-
pecto de la heterogeneidad de sus materiales —re-
lación que lo lleva incluso a traspasar más de una 
vez la frontera porosa que intentaba trazar entre 
la civilización y la barbarie—,45 y sin la búsqueda 
de una forma/sentido que tradujera la índole de 
dicha relación, valiéndose de múltiples transcodi-
ficaciones	tanto	internas	como	externas,	esta	obra	
no hubiera pasado de ser la yuxtaposición de unos 
cuantos cuadros de costumbres, de valor bastante 
desigual, por cierto.46

45 Ibid.
46	La	noción	de	 transcodificación,	 con	 sus	modalidades	

tanto internas como externas, proviene del libro fundamental 
del teórico y crítico de la llamada Escuela de Tartú, Yuri M. 
Lotman, La estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, trad. 
del ruso de Victoriano Imbert, 1978 (1970). 
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derivas concePtUales  
y metáForas de Una historiograFÍa  
imPosible

Las	 indefiniciones	 de	 Ana	 Pizarro	 respecto	 de	
la problemática de conjunto que hubiera tenido 
que orientar la puesta en perspectiva histórica de 
aquella “multiplicidad” —sacada a luz, según ella, 
por las condiciones sociopolíticas y culturales im-
perantes en el ámbito internacional a partir de la 
década de los ochenta—, tienen implicaciones que 
conviene examinar con cierto detenimiento por 
cuanto conllevan una serie de desplazamientos con-
ceptuales de suma importancia.

El primero de estos desplazamientos atañe a la 
disciplina en cuanto tal, respecto de la cual la autora 
se	refiere	sorpresivamente	en	términos	de	percepción: 
“nos	referiremos	[…]	a	los	cambios	que	se	llevan	
a cabo en la percepción disciplinaria de las áreas per-
tenecientes a la zona cultural latinoamericana”.47 
De esta formulación un tanto insólita, dado que 
de una disciplina se esperaría más bien que re-
flexionara	 acerca	 de	 lo	 que	 pretende	 conocer	 y	
de la idoneidad de los instrumentos conceptua-
les	 elaborados	para	 tal	fin,	 se	podría	 colegir	que	 
la disciplina es la que “percibe”. En esta perspectiva, la 
formulación remitiría, así pues, a una concepción  

47 Pizarro, El sur y los trópicos…, p. 40. Énfasis mío.
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del conocer caracterizada por el empirismo; vale 
decir, por la prevalencia de la inducción basada 
en unas sensaciones deparadas por el aparato cor-
poral. A menos que, valiéndose de una referencia 
implícita a Michel Foucault, la autora haya que-
rido sugerir que los estudios literarios hasta en-
tonces imperantes —las Bellas Artes reducidas a 
lo	 “uno”	de	 la	 tradición	filológica	 “dieciochesca”,	
según ella— hubieran estado disciplinando la per-
cepción que se había de tener acerca de las áreas 
culturales	 latinoamericanas…	 Cualquiera	 sea	 el	
sentido de la formulación, ésta conlleva, de nue-
va cuenta, una concepción en extremo reductora de 
los estudios literarios, de los procesos que dieron 
lugar a su constitución en cuanto tales a partir  
del siglo xix, y de las muy diversas modalidades del 
conocer implicados en dichos procesos. Sin duda, 
estas ambigüedades guardan relación con la re-
nuencia de la autora a hacer suya cualquier for-
ma de racionalidad, acaso por considerar que, de  
permitirlo, estaría dando entrada a aquella idea  
de lo “Uno” proveniente de Occidente y concitando  
alguna	posibilidad	de	opresión…	El	 recuerdo	de	
este trasfondo opresor tiene, así pues, que supe-
rarse, así sea desconociendo el valor de algunos de 
sus aportes, y a este respecto no cabe duda de que 
formulaciones deliberadamente ambiguas insinúan 
mejor lo evanescente de esa “multiplicidad” que la 
autora se empeña en poner por delante.
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El segundo desplazamiento conceptual al que 
recurre Pizarro atañe a la sustitución de las no-
ciones de texto y de obra por la de textualidades. 
Comúnmente enunciada en plural, esta noción 
sustituta remite nuevamente a la diversidad insis-
tentemente ponderada por la autora; por ello, suele 
acompañarse	de	calificativos	tales	como	“nuevas”,	
“diferentes” o “alternativas”. En este sistema de 
oposiciones, el polo rechazado (o “superado”) 
remite indudablemente a los estudios literarios, 
previa reducción de los mismos al fantasma de lo 
“Uno”	que	la	propia	Pizarro	identifica	como	fuente	
de opresión. Pero esta sustitución de las nociones 
propias de la crítica y la historiografía literarias 
más establecidas por la de textualidades acarrea 
también la idea de una pluralización tanto de los 
materiales que las mismas traen a su propio interior 
como	de	las	significaciones	de	los	mismos:	por	ello,	
además de “nuevas”, “diferentes” o “alternativas”, 
esas	textualidades	suelen	especificarse	acompañán-
dolas del binomio “literario-cultural” o “cultural-
literario”. Esta adjunción recurrente y reversible 
cumple obviamente con convocar la espinosa cues-
tión —nada nueva, por cierto— de los vínculos 
entre “literatura” y “cultura”. A este respecto, la au-
tora	afirma	en	un	primer	tiempo	de	su	exposición:

Lo cierto es que en los años ochenta en los estudios 
latinoamericanos estamos en pleno cuestionamien-
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to y la noción de literatura en términos “belletrís-
ticos”, con su congruente aproximación formalista 
y	acotada	a	la	específica	serie	literaria,	comienza	a	
dar paso a un ámbito más amplio: el objeto de es-
tudio comienza a experimentar un deslizamiento, a 
ocupar nuevos espacios, también adquiere mayor 
espesor y complejidad.48

No insisto sobre la amalgama entre las Bellas 
Letras,	 el	 formalismo	 y	 la	 específica	 serie	 litera-
ria que, una vez más, pasa por alto los procesos 
históricos concretos, y revuelve las corrientes con-
ceptuales implicadas en ellos. Tampoco insisto en 
la confusión entre campo y objeto ni en la ausen-
cia de una distinción metodológica que permitiera 
considerar los vínculos entre ambos en el marco de 
un proceso de investigación claramente acotado. 
Ante la imprecisión de aquel “deslizamiento del 
objeto de estudio”, me detengo en el texto de la 
propia autora, quien prosigue:

Comenzamos a atender entonces a la soslayada 
oralidad mayoritaria en muchos de nuestros paí-
ses, así como a los complejos procesos de escritura 
—codificación,	de	representación	o	de	musicaliza-
ción— ligados al hecho estrictamente literario en la 
pluralidad étnica y cultural de nuestros países, en 

48 Ibid., p. 47.
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donde la palabra, además, implica complejos proce-
sos interculturales. Esto llevaba a desplazar el objeto de 
estudio de lo literario canónico a otro objeto que lo incluía 
como una manifestación más, como un sistema más dentro 
del campo cultural; un sistema, eso sí, privilegiado por su 
capacidad de simbolización, pero formando parte de una 
estructura más compleja en dónde se iban imponiendo para 
su comprensión metodologías de cruces disciplinarios. Este 
campo cultural dejaba de lado la perimida noción de 
cultura como ornamento para incorporarse a las 
transformaciones sucesivas que en esta iban a irse 
dando hacia la concepción de ella como producción 
social de sentido, más cercana ahora a lo antropoló-
gico, que se iría desarrollando en la segunda mitad 
del siglo xx.49

De estas formulaciones algo “complejas”, de 
acuerdo con la terminología cara a la autora y por 
ello no siempre muy claras, se puede colegir que, 
a raíz de las transformaciones de la “sensibilidad” 
y los “imaginarios” señaladas en capítulos ante-
riores, lo que Pizarro denomina “el sistema de lo 
literario canónico” —en otro momento designado 
como “las literaturas en lenguas europeas”— deja 
de ser lo que venía siendo: el sistema unitario im-
puesto por Occidente. No sólo pasa a formar parte 
de una “estructura” o de “un campo cultural más 

49 Ibid., pp. 47-48, el énfasis es mío.
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complejo”, sino que este nuevo campo y su comple-
jidad cultural habrán de considerarse como “cam-
po de producción social de sentido” y colocarse 
bajo una perspectiva antropológica de análisis.50 
La	justificación	de	este	deslizamiento	del	objeto	de	
la	reflexión	de	lo	literario	hacia	lo	cultural,	y	por	
ende también de la perspectiva y los instrumentos 
de análisis de la teoría y la crítica literarias hacia la 
antropología y los “cruces disciplinarios”, estriba 
en el reconocimiento (incuestionable, desde luego, 
tratándose de la cultura latinoamericana) del pre-
dominio de la oralidad, de la diversidad étnica y 
cultural y de la manifestación de los procesos in-
terculturales en el seno mismo de la palabra. Insis-
te a continuación la autora:

50 La formulación en términos de “producción social de 
sentido” proviene —al menos en parte— de los trabajos del 
semiólogo argentino Eliseo Verón, basada en la concepción 
saussureana del signo y en el modelo de Charles Pierce. Aun 
cuando,	en	sus	inicios,	Verón	se	formó	bajo	la	 influencia	de	
Claude Levi-Strauss, más que insertarse en el ámbito de la 
antropología, sus planteamientos se inscriben en el de la se-
miología y los debates de ésta con la lingüística, por una parte, 
y con la sociología y la ciencia política, por otra parte. En este 
ámbito, frente a las corrientes más renovadoras de la sociocrí-
tica, su propuesta de un metadiscurso encargado de dar razón 
de “la producción social de sentido” permanece fuertemente 
marcada por el estructuralismo y el funcionalismo. El libro en 
el cual recoge sus propuestas más fundamentales lleva por tí-
tulo La semiosis social. Fragmentos de una teoría de la discursividad, 
Barcelona, Gedisa, 1993.
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Esto implica una aproximación diferente y los es-
pacios recién percibidos exigen la construcción de 
un campo disciplinario más complejo, que sitúe el 
objeto de análisis desde distintos lugares del cono-
cimiento. El deslizamiento del objeto de estudio 
comienza	a	ocupar	nuevos	espacios	[…]	Es	decir,	
por una parte, el objeto de estudio se ha tornado 
diferente: ya no se trata de la literatura en su con-
cepción restringida, sino de un vasto campo de ma-
nifestaciones diferentes que incorporan desde la 
novela hasta la literatura de cordel, pasando por el 
tango y la poesía tupi-guaraní. Así se va producien-
do también el deslizamiento del interés académico 
desde la historia intelectual hacia la de la construc-
ción de los imaginarios.51

Las	dificultades	planteadas	por	los	deslizamien-
tos	que	aficiona	Ana	Pizarro	consisten	en	que	con	
ellos es la misma noción de literatura —sus mani-
festaciones, sus tradiciones y su historia particu-
lar, las de la teoría y la crítica inclusive, dentro y 
fuera de América Latina— la que se ha esfumado, 
como tragada por una especie de tsunami cultu-
ral. Párrafos más adelante, la autora llega incluso 
a incorporarle a este nuevo campo hasta la mal lla-
mada cultura de masas, no sin haber constatado 
antes, como al pasar, que ésta ya había arrasado 

51 Pizarro, El sur y los…,	cit., pp. 48-49.
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con la cultura popular. ¿No se percataría la autora 
de que algo similar está por ocurrir con la cultura 
letrada? Prosigue en el mismo tenor: “Pienso que 
estamos frente al desafío de enfrentar quizás no la 
construcción de otra “historia literaria de América 
Latina”, sino de algo diferente, hoy que la noción de 
historia explota desde dentro de sí misma y la vocación 
totalizante parece sumirse en el descrédito”.52 Así pues, 
no es sólo la literatura la que llega a disolverse por 
efecto de aquella marea todopoderosa —esa mis-
ma que pretende haberse desembarazado, ella sí, 
de toda pretensión totalizadora—, sino también 
la historia en la doble acepción del término: en el 
de los sucesos comprobables y en el del estableci-
miento de vínculos plausibles entre ellos.

Pero ¿acaso no tiene “vocación totalizante” la 
operación que consiste en subsumir cualquier fenó-
meno que resulte de la actividad humana en aque-
lla noción omnívora de “cultura”, en cuyo marco 
virtual el fenómeno en cuestión puede adquirir el 
sentido que se quiera según de dónde y cómo se lo 
esté mirando? O dicho de otra manera, ¿no la tie-
ne la subordinación de esos fenómenos a un mismo 
propósito, consistente en desbrozar aquello que, 
apelando a Eliseo Verón sin mencionarlo, la autora 
llama “la producción social de sentido”? Más aún, 
¿no descansa el análisis antropológico-lingüístico 

52 Ibid., p. 50, énfasis mío.
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de esta “producción social de sentido” en una for-
ma particular de racionalidad cuya pertinencia no 
deja de resultar bastante discutible, al menos al tra-
tarse de obras artísticas, verbales o no? 

Las ambigüedades y los deslizamientos con-
ceptuales que acostumbra Pizarro no dejan de 
encerrar más de una paradoja. Así, por ejemplo, 
luego de recalcar la diversidad de manifestaciones 
que	integran	el	campo	cultural	que	acaba	de	confi-
gurar, privándolo de dimensiones y características 
precisas, pasa a referirse a la “producción social de 
sentido”, no como el objeto de alguna investigación 
concreta	que	justificara	la	delimitación	y	configu-
ración del campo por analizar, sino como el cam-
po cultural que, por su misma naturaleza, suscita la 
producción en cuestión. De esta manera, queda sal-
vada la tan encomiada diversidad, no sólo en tanto 
“objeto”	de	la	reflexión,	sino	también,	y	a	la	par,	en	
cuanto a las disciplinas que habrán de dar cuenta 
de ella. Esta operación sutil conduce a su vez a otro 
deslizamiento, que consiste en pasar de “la historia 
intelectual” a la “construcción de los imaginarios”. 
No es de extrañar, así pues, que ante la vastedad, la 
multiplicidad y la “complejidad” de los problemas 
que parecieran suscitar esto que, en otro momen-
to	de	su	exposición,	 la	autora	califica	de	“cambio	
epistemológico”,53 ella llegara a preguntarse:

53 Ibid., p. 49.
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Si queremos historiar, o por lo menos generar una 
reflexión,	¿entregaremos	una	cierta	organización	o	
aceptaremos el relativismo? ¿Cómo incorporare-
mos el deslizamiento de los espacios de la comuni-
cación del universo de la escritura al de la imagen 
y las consiguientes transformaciones del objeto? 
¿Cuáles son las dimensiones, hasta dónde llegamos, 
cómo delimitamos el campo de investigación?54

Lejos de dudar de sus formulaciones anterio-
res, Pizarro intenta responder estas preguntas con 
un nuevo deslizamiento, que consiste ahora en tras-
ladarse del ámbito de la cultura al de la comuni-
cación, tanto verbal como visual, y en anular los 
estudios literarios en cuanto tales, en nombre de 
disciplinas	más	afines	a	sus	planteamientos:

La	 configuración	 del	 objeto,	 siempre	 conflictiva,	
ahora, en el espacio de la interdisciplina, se vuel-
ve mayormente problemática. El mundo simbólico 
de un ritual, el análisis de un partido de fútbol, un 
poema	o	un	video-clip	configuran	nuevos	universos	
posibles de estar en la mira de varias disciplinas a la 
vez. Hemos llegado al interés en la construcción de 
imaginarios no necesariamente estéticos. Del aná-
lisis literario formalista a la semiología, a la antro-

54 Ibid., p. 52.
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pología simbólica, a la sociología, ¿dónde situamos 
el objeto?55

Llegada a este punto en que tanto el campo 
como el objeto de una Historia literaria y cultural 
de América Latina parecieran haberse desvanecido, 
Ana Pizarro vuelve a su punto de partida, no sin 
haber intercalado antes una narración de su reen-
cuentro personal con su Chile natal, después de un 
exilio de años en Francia y Venezuela durante el 
cual estuvo coordinando el proyecto historiográ-
fico-literario	materia	de	 sus	 reflexiones	 en	El sur 
y los trópicos. Esta	breve	narración	autobiográfica	
no ha de considerarse como una digresión: sirve 
a la autora para poner en paralelo el sujeto de la 
“narración	histórica”	—referida	al	proceso	de	defi-
nición del proyecto académico— y el de una narra-
ción	que	se	quiere	a	la	par	testimonial	y	ficcional:	
valiéndose de la metáfora del exilio y la identidad 
recobrada, recalca la dimensión tanto individual 
como social del sujeto de sendas formas narrativas, 
y subraya al propio tiempo el vínculo y la distancia 
temporal que en sendos casos median entre el suje-
to de la narración y lo narrado por él. Este excur-
so	prepara	así	las	propuestas	historiográficas	que	
ofrece la autora a continuación, pese a la suma de 
desplazamientos conceptuales que parecían haber 

55 Ibid., pp. 52-53.
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cancelado cualquier posibilidad de una historia li-
teraria y cultural de América Latina. 

Titulado “Entre narrativas. Entre historia y 
ficción”,	 el	 quinto	 capítulo	 de	El sur y los trópicos 
se abre, así pues, con una constatación: la de que, 
en cualquier investigación de carácter colectivo  
—como ha sido en caso de los tres volúmenes titu-
lados America Latina: palavra, literatura e cultura—56 
todos participan de un saber colectivo, al que no 
obstante cada quien elabora de manera totalmen-
te individual.57 Asienta asimismo que, al hablar de 
historiografía,	 ella	 se	 refiere	 a	 ésta	 como	 “cons-
trucción, frente a la historiografía concebida como 
develamiento de realidades ya dadas de antemano. 
En nuestra experiencia —añade—, el prestigio del 
hecho histórico queda desplazado desde el primer 
gesto por la necesidad propositiva”.58 Esta “nece-
sidad propositiva” es la que conduce, en palabras 
de la autora, a deshacerse de cualquier lastre po-
sitivista para inaugurar (apelando al autor de la 
Formação da literatura brasileira)59 una concepción 
de la literatura como “en proceso”, o más exacta-
mente “en proceso de construcción como conjunto 
en devenir”.60 En otras palabras, el proceso atañe 

56 Op. cit.
57 Ibid., p. 70.
58 Ibid., pp. 70-71.
59 Op. cit.
60 Ibid., p. 71.



–117–

tanto al “conjunto en devenir” como a la “cons-
trucción” del mismo. Desde luego, esta proposi-
ción, no tan nueva, por cierto, es incontrovertible, 
por cuanto no hay pasado(s) sino para un pre-
sente. Sin embargo, en la exposición de Pizarro, 
dicha proposición viene precedida por el “despla-
zamiento del prestigio del hecho histórico”, que 
ella	define	abusivamente	como	“realidad	ya	dada	
de antemano”. Asimismo, unas pocas líneas más 
adelante, la “construcción” llamada a “desplazar” 
el	hecho	histórico	se	afirma	como	“especulación”,	
“arbitrariedad” y “poesía”. Incluso, aquella “cons-
trucción” termina equiparándose con el relato de 
ficción,	que	en	aquellos	años	estuvo	también	escri-
biendo Pizarro.61 

En	efecto,	luego	de	afirmar	en	un	primer	tiem-
po de su exposición que “el cambio de literatura 
a discurso ya parece no necesitar explicación”62 y, 
más adelante, que “al menos en América Latina, el 
discurso estrictamente literario se desborda y las 
unidades son formaciones discursivas que integran 
otras formas de la comunicación, de la vida cotidia-
na, de la estética”,63 la autora pasa a detallar la for-

61 Ana Pizarro, La luna, el viento, el año, el día, Santiago de 
Chile, Fce, 1994.

62 Pizarro, El sur y los…,	cit., p. 58.
63 Ibid., p. 71.
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ma	en	que	concibe	la	actividad	historiográfica	en	
el	ámbito	literario	y	cultural	que	venía	definiendo:

El discurso histórico literario se vuelve especula-
ción, pequeña arbitrariedad, siempre limitada por 
los carriles de un método. El historiador es “un 
poeta de los detalles”, cuyo esfuerzo apela a la 
negación de la muerte de ese espacio otro que ha 
delimitado como su objeto. Para revitalizarlo cons-
truye su interpretación. No hay una historia, hay 
interpretaciones sucesivas de los datos y los frag-
mentos, también de las evidencias mayores. Cada 
discurso	historiográfico	tiene	un	lugar	desde	donde	
se enuncia, tiene un tiempo en el cual fue enuncia-
do y necesariamente está situado entre sus bordes. 
Ni siquiera importa que establezca una propuesta 
como absoluta: siempre habrá otras lecturas.64

Adviértase en esta formulación la equipara-
ción entre espacio y objeto, que remite una vez 
más a la confusión entre campo y objeto, y la con-
traposición entre historia e interpretación, que da 
a entender lo ilusorio de la pretensión de verdad en 
el ámbito de la primera. Y, en cuanto a lo que ha 
de entenderse como los “carriles del método”, la 
autora precisa a continuación:

64 Ibid., pp. 71-72.
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Lo importante era construir las unidades que per-
mitieran no sólo producir la metáfora del discurso histó-
rico en su continuidad sino también dar cuenta de 
la diversidad de una producción literario-cultural 
múltiple, de elementos sucesivos y paralelos, de 
secuencias y superposiciones, de desplazamientos 
semánticos entre el arte y la vida cotidiana, de ex-
presión lingüística diferenciada por zonas y grupos 
sociales, de bilingüismo, de oralidad y escritura, 
entre otros. ¿Cómo dar cuenta de esta diversidad? Sólo 
sugiriéndola. Apuntando a momentos, instancias, pro-
blemas, autores a veces, elementos que dieran cuenta 
de las regularidades y de las discontinuidades, de la 
multiplicidad y de las formas de relacionamiento.65

el desvanecimiento de la Forma

Al	cabo	de	 esta	 larga	y	 ambiciosa	 reflexión	con-
ceptual (que su autora ofrece como respuesta al 
“cambio epistemológico” requerido por la trans-
formación de los imaginarios y las identidades la-
tinoamericanos a raíz de la pérdida de hegemonía 
de Occidente en el ámbito mundial), el quehacer 
historiográfico	asociado	a	las	identidades	latinoa-
mericanas recobradas se resuelve, así pues, en me-
táforas y sugerencias. Pese a la insistencia de la 

65 Loc. cit., énfasis míos.
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autora en lo diverso y lo múltiple, a fuer de desli-
zamientos conceptuales —y también de omisiones 
y	simplificaciones—,	no	se	desvanecieron	tan	sólo	
las fronteras y los relieves del campo junto con el 
objeto que hubiera podido destacarlos y proble-
matizarlos; también el método se volvió “poesía”; 
vale decir, libre asociación a la manera vanguardista, 
o a la de sus resurgencias mediáticas en el marco 
del neoliberalismo globalizado. Esto último no lo 
digo yo: lo escribe la propia Pizarro en el noveno 
capítulo de su libro dedicado a las “lecturas” de 
Huidobro por parte de la juventud chilena, una 
vez recobrada la democracia bajo la égida del neo-
liberalismo instaurado con anterioridad por la dic-
tadura pinochetista.66

Tratándose de los modos de llevar adelante las 
orientaciones teórico-metodológicas expuestas en 
capítulos anteriores, este estudio dedicado a Hui-
dobro resulta sumamente ilustrativo. No analiza 
ninguna obra de Huidobro, ni da cuenta de sus 
procesos creativos.67 Enumera más bien los dife-

66 Ibid., pp. 131-163.
67 La autora no analiza la obra de Huidobro en el trabajo 

que comentamos, pero lo hizo con anterioridad, en particu-
lar en “El creacionismo de Vicente Huidobro y sus orígenes”, 
Mapocho, núm. 18, verano de 1969, en Vicente Huidobro, un poeta 
ambivalente, Concepción, Universidad de Concepción, 1971 y 
en Sobre Huidobro y las vanguardias, Santiago de Chile, Univer-
sidad de Chile, 1994. Curiosamente en el segundo de estos  
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rentes ámbitos de la actividad literaria y cultural 
del inventor del “creacionismo”, poniendo el én-
fasis en la multiplicidad de elementos temáticos 
asociados a dichas actividades; en particular, des-
taca aquellos que guardan relación con los inven-
tos tecnológicos de principios del siglo xx, mismos 
que ella estuvo detallando en el capítulo anterior 
de su libro, titulado “América Latina. Vanguardia 
y modernidad periférica”.68 Acto seguido, pondera 
la “libertad creativa” con que los jóvenes chilenos 
de hoy se apropian de estos elementos, gracias a la 
versatilidad de los medios tecnológicos, todo ello, 
no sin contrastar esa “libertad creativa” con las 
“lecturas ideológicas” de Gabriela Mistral y Pablo 
Neruda bajo regímenes políticos anteriores. 

Con este último desplazamiento de las “tex-
tualidades” y las “formaciones discursivas” hacia 
el lector/actor que proyecta sobre ellas su sensibi-
lidad personal y el imaginario sociocultural, tecni-

estudios más bien breves, la autora se vale de Lukács, Ma-
cherey y Goldmann para sostener el “colonialismo cultural” 
del que Huidobro habría sido uno de los representantes, or-
gánicamente ligado a la oligarquía chilena en este caso. Los 
demás libros de Ana Pizarro —además de los coordinados por 
ella citados con anterioridad— son Amazonia. El río tiene voces. 
Imaginario y modernización, Santiago de Chile, Fce, 2009; y el 
volumen colectivo coordinado junto con Carolina Benavante, 
Africa/América. Literatura y colonialidad, Santiago de Chile, Fce, 
2014.

68 Ibid., pp. 107-130.
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ficado	o	no,	del	cual	participa,	se	logra	dar	el	paso	
decisivo hacia el desvanecimiento de la obra en 
cuanto tal. Se anula la capacidad de ésta para re-
mover creencias anquilosadas y fomentar en quien 
lee con atención nuevas interrogantes respecto de sí 
mismo y del mundo que lo rodea; interrogantes 
que descansaran en una sosegada compenetración re-
flexiva con la alteridad radical de la forma propiamente 
artística de la obra de que se trate.

A diferencia de la “energía”, las “pulsiones” 
o los “disparos súbitos” —metafóricos, supon-
go— que pondera Pizarro como consustanciales 
al gozo estético (¿o al consumo ampliado que re-
quiere la industria del imaginario de masas?), la 
posibilidad	de	una	compenetración	reflexiva	con	
la alteridad radical de la forma artística no sale  
de	 la	nada,	ni	convida	al	 lector	a	una	 identifica-
ción	irreflexiva	con	tal	o	cual	elemento	del	discur-
so o de la formación discursiva que sean. Guarda 
estrecha relación con la educación artística del 
lector, con la formación de su sensibilidad y su 
capacidad	de	reflexión	dispensadas,	 tan	mal	que	
bien hasta no hace mucho, por el sistema formal de 
enseñanza. Del lugar y papel de las muy diversas 
orientaciones conceptuales de la crítica y la histo-
riografía literarias en esta formación primordial, 
no hace mención la autora, de la misma manera 
en que pasa por alto las necesidades de debates 
que plantea, en este ámbito particular como en 
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otros, el desplazamiento del sistema de educación 
formal por las industrias del imaginario de masas. 
Se queda en las “libertades” que pareciera brin-
dar el mercado globalizado, no sin postular cierta 
analogía entre los atractivos de la actual revolu-
ción cibernética y la modernidad periférica que le 
habría correspondido vivir a Vicente Huidobro. 
Estos enlaces entre vanguardia, modernidad pe-
riférica	 y	 posmodernidad	 no	 sólo	 confirman	 los	
supuestos de la concepción vanguardista del arte 
que se halla detrás de las disquisiciones de la auto-
ra; también corroboran el horizonte de la cultura 
mediática que las orienta, aludida en más de una 
ocasión, sin controversia alguna, en el transcurso de 
la exposición conceptual. 

Presente en el trasfondo de la propuesta his-
toriográfica	y	 crítica	de	Ana	Pizarro,	 las	prolon-
gaciones de la vanguardia histórica en la cultura 
mediática no constituyen en realidad una proble-
mática nueva. Han sido materia de numerosos 
cuestionamientos por parte de la crítica espe-
cializada,	 empezando	por	 los	 del	 filósofo	 alemán	
Theodor W. Adorno y sus colegas de la Escuela 
de Frankfurt, Max Horkheimer y Walter Benja-
min principalmente.69 Curiosamente, Ana Pizarro 

69 A este respecto, el trabajo de Blanca Muñoz, Cultura y 
comunicación. Introducción a las teorías contemporáneas, Madrid, 
Fundamentos, 2005 (1989), ofrece una excelente síntesis, 
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hace mención de esta tradición crítica, enmarcada 
en la Europa de entreguerras y el ascenso del ré-
gimen hitleriano, primero, y en ee.UU. de la pos-
guerra,	 después.	 Sin	mencionar	 fuentes,	 prefiere	
pensar	que	sus	postulados	emanan	de	 la	reconfi-
guración del lugar y papel de América Latina en 
el ámbito mundial a partir de la década de los se-
senta, y hacer de ellos un corolario de las —según 
ella— recién recobradas identidades y pluralida-
des culturales del subcontinente. Sin embargo, la 
tradición crítica que surge con los planteamien-
tos de Adorno, Horkheimer y Benjamin, permi-
te constatar que los postulados con que Pizarro 
apuntala su andamiaje conceptual ya eran objeto 
de debates en la década de los sesenta, o eran al 
menos materia de serias controversias debido a la 
erosión de la dimensión provocadora de los movimientos de  
vanguardia y a la reapropiación de la misma por parte  
de la cultura de masas.70 Por lo tanto, la presentación 
de dichos postulados como novedosa expresión de 

desde una perspectiva sociológica y crítica, que permite ubi-
car la Escuela de Frankfurt y la Teoría Crítica en su debido 
contexto histórico-conceptual. También resulta de gran utili-
dad el volumen suyo titulado Theodor W. Adorno. Teoría crítica y 
cultura de masas, Madrid, Fundamentos, 2000. 

70 Sobre este tema, el conjunto de ensayos de Andreas 
Huyssen reunidos bajo el título de Después de la gran división. 
Modernismo, cultura de masas, postmodernismo, Pablo Gianera 
trad., Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006 (1986), 
ofrece un análisis histórico y conceptual sumamente valioso.
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la	diversidad	 latinoamericana	al	fin	reencontrada	
no deja de resultar controvertible; tanto como la 
que hubiera hecho de estos postulados vanguardis-
tas una imitación a destiempo de lo formulado con  
anterioridad en algún centro hegemónico. Antes 
que remitir a una cuestión de perspectiva ideológi-
ca (sin duda ineludible en el ámbito de las huma-
nidades y las ciencias sociales), la parcialidad y el 
sesgo	de	las	propuestas	historiográficas	y	críticas	
de Pizarro plantean más bien otras interrogantes, 
difíciles de soslayar si, pese a la penetración cada 
vez más desembozada de las industrias del ima-
ginario de masas en todos los órdenes de la vida, 
seguimos convencidos del insustituible valor de la 
creación	artística	y	de	una	sosegada	reflexión	en	
torno a ella. 

breve recUento de soslayo  
y reaPertUra

Los planteamientos de Walter Benjamin respec-
to del valor de la tradición culta frente a las in-
dustrias del imaginario de masas dan constancia, 
entre otros muchos asuntos, de que la crítica y la 
historiografía literarias europeas distan mucho de 
corresponder a la concepción monolítica que deja 
suponer la exposición de Ana Pizarro. Permite 
recordar, por si hiciera falta, que los excesos y los 
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sesgos del estructuralismo parisino no representan 
sino una mínima parte de la crítica literaria euro-
pea.71 La desmedida promoción del movimiento 
agrupado en torno a la revista Tel Quel72 (1960-

71 Hago hincapié en los excesos y los sesgos para dejar en 
claro que no estoy rechazando las propuestas analíticas de las 
corrientes teórico-conceptuales mencionadas en bloque. Con-
tribuyeron incontestablemente a abrir más de un camino de 
reflexión.	Sin	embargo,	el	 examen	detenido	de	 los	 supuestos	
que rigen la concepción de la lengua, por un lado, y de la forma 
artística, por el otro lado, rebasa en buena medida las indaga-
ciones que estoy llevando a cabo respecto de algunas propues-
tas latinoamericanas. 

72 Fundada y dirigida por Philippe Sollers en asociación 
con la editorial Le Seuil, la revista Tel Quel (1960-1982) desem-
peñó un papel de primer orden en la promoción del así llama-
do nouveau roman. Contribuyó por otro lado en la reactivación 
momentánea de los debates de entreguerras entre literatura, 
política y vanguardia, en el contexto de los años más álgidos 
de la Guerra Fría y de los debates en torno al marxismo y el 
radicalismo político, el de Jean Paul Sartre entre otros. Asi-
mismo promovió activamente las diferentes concepciones de la 
crítica estructuralista en contra de la tradición crítica univer-
sitaria, erudita y humanista, a la que los miembros del grupo 
que giraba en torno a la revista juzgaban anquilosada. Ellos 
impugnaban las nociones de autor, de obra y de creación, a las 
que remplazaron por las de textualidades e intertextualidad, a 
partir de lecturas descontextualizadas y logicistas tanto de los 
llamados Formalistas rusos como de la obra de M. M. Bajtín, 
a los que, con todo, contribuyeron a promover. La nociones 
de expresión y de representación, que consideraban “burgue-
sas”,	 también	 fueron	objeto	de	 sus	descalificaciones,	 frente	a	
las cuales propugnaron las nociones de escritura, producción 
de sentido e inmanencia de las reglas de producción instituidas  
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1982), primero, y la atracción ejercida luego por la 
así llamada French Theory73 dentro de los departa-
mentos de literatura comparada de universidades 

por el propio texto. En el límite, esta, así llamada por ellos, “re-
volución epistemológica” apuntaba a descartar la misma noción 
de literatura, sustituyéndola por la de un logos al que se tenía 
que subvertir, desvinculándolo de cualquier “ilusión referen-
cial”. Las principales tesis del grupo Tel Quel en torno a la lite-
ratura y la crítica se encuentran en la selección publicada con el 
título de Théorie d’ensemble (París, Le Seuil, 1968). Como puede 
apreciarse, estos planteamientos —anteriores a los de Ana Pi-
zarro— y las formulaciones conceptuales que los acompañan, 
se parecen bastante a los que la autora chilena vincula con la 
particularidad latinoamericana recién recobrada. 

Formaron parte del grupo que gravitó en torno a la re-
vista Tel Quel, entre otros: Roland Barthes, Georges Bataille, 
Jacques Lacan, Jacques Derrida, Michel Foucault, Julia 
Kristeva, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, por no citar sino 
los más traducidos y difundidos en el ámbito latinoamericano. 
Con todo, es preciso no perder de vista que la composición de 
este grupo fue variando con los giros de las posiciones tanto 
políticas como literarias de la revista, y con las rupturas pro-
vocadas por esos mismos giros. Para una visión histórica de 
conjunto del episodio Tel Quel y su debida contextualización, 
los dos volúmenes de François Dosse dedicados a la Historia 
del estructuralismo. I. El campo del signo 1945-1966; II. El canto del 
cisne 1967 a la fecha, trad. de Ma. del Mar Linares, Madrid, 
Akal, 2004 (1991) son de gran utilidad.

73 Sobre las derivas norteamericanas del estructuralismo y 
el postestructuralismo en universidades de los ee.UU., remito 
al imprescindible libro de François Cusset, French Theory. Fou-
cault, Derrida, Deleuze & Cie. et les mutations de la vie intellectuelle 
aux États Unis, París, La Découverte, 2003. Existe traducción 
al español por Mónica Silva Nasi, French Theory. Foucault,  
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norteamericanas contribuyeron en buena medida 
a opacar las orientaciones de prácticas críticas 
enraizadas	 en	 tradiciones	 filológicas	 diversas,	 en	
cuyo marco el estudio y la enseñanza de la litera-
tura no dejaron nunca de considerarla dentro de 
su contexto histórico y su entorno social y cultural, 
y en relación con la evolución de la lengua y la 
diversidad de lenguajes en uso. De estas mismas 
tradiciones provienen tanto los vínculos (proble-
máticos	sin	duda,	cuando	no	conflictivos)	que	los	
estudios literarios mantienen con las demás disci-
plinas	humanas	y	sociales,	como	las	redefiniciones	
periódicas de sus deslindes respecto de las mismas. 
Sin esos vínculos y sin esos deslindes, los afanes 
de Pizarro por desligar el estudio de la literatura 
latinoamericana de ciertos enfoques históricos y 
sociales, y por subordinar este estudio a corrientes 
lingüísticas y críticas que, pese a que la autora no 
hace mención expresa de ellas, se hallan en el tras-
fondo de no pocos de sus desplazamientos concep-
tuales, carecerían simplemente de sentido. 

Ahora bien, estos desplazamientos conceptua-
les, que la autora se empeña en vincular con la 
redefinición	de	las	relaciones	de	hegemonía	entre	
los ee.UU. y América Latina a partir de los años 
sesenta del siglo pasado —por el surgimiento de la 

Derrida, Deleuze & Co. y las mutaciones de la vida intelectual en 
ee.uu., Barcelona, Melusina, 2005.
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Revolución cubana y de los procesos de descoloni-
zación a escala global— no provienen, como ya ha 
quedado dicho, de las necesidades planteadas por 
una acuciosa revisión previa de la literatura latino-
americana; revisión acuciosa que hubiera conduci-
do	a	interrogar	y	reformular	la	configuración	del	
canon y a procurar otros modos de tejer los víncu-
los entre historia y tradición en el ámbito literario 
en	proceso	de	reconfiguración.	Los	dos	volúmenes	
que recogen los planteamientos teóricos previos a 
la realización del proyecto coordinado por Pizarro 
y los resultados plasmados en los tres tomos publi-
cados por la Universidad de Campinas así lo ates-
tiguan. Pero también lo evidencian la exposición 
del proceso y los resultados de la investigación 
colectiva ofrecida a posteriori por la coordinadora 
del proyecto. En efecto, el examen detenido de los 
modos en que va yuxtaponiendo datos eludiendo 
hacer explícita la índole de los vínculos que esta-
blece entre ellos, y llevando adelante su argumen-
tación mediante desplazamientos conceptuales sin 
definición	precisa,	con	tal	de	recusar	globalmente	
la validez de “lo uno del belletrismo occidental” y 
de oponerle la diversidad y complejidad de la “dis-
cursividad latinoamericana”, termina poniendo de 
manifiesto	cierta	paradoja	que	merece	considera-
ción aparte. 

En	 efecto,	 afirmar	 estar	 operando	 un	 “cam-
bio epistemológico”, o al menos estar participan-
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do	del	que	estuviera	definiendo	el	 “espíritu”	o	 la	
“sensibilidad” de los tiempos nuevos, y terminar 
admitiendo que dicho cambio no apunta sino a 
devolver a cada quien la posibilidad de vincularse 
con el mundo como mejor le dieran a entender su 
percepción y su imaginación, no deja de resultar 
sorprendente. Dejando de lado las resonancias 
“hippies” —o las de las utopías del Mayo parisino 
de 1968—, vale reparar en que, al ir elaborando 
su propuesta ideológica, política y cultural, la au-
tora pareciera estar conjugado dos orientaciones 
conceptuales opuestas: el objetivismo abstracto, 
por un lado, y el individualismo subjetivo, por el 
otro lado. El primero se da por un acoplamien-
to ineludible con la marcha inexorable de unos 
tiempos que, por encaminarse hacia la supresión 
de dominaciones y divisiones, autorizarían la re-
conversión de las mismas en diferencias y plura-
lidades, a las que permitirían describir las reglas 
propias del sistema abstracto de la lengua o unas 
semióticas tributarias de la lingüística saussurea-
na y su concepción del signo. La segunda orienta-
ción, en cambio, apunta al libre despliegue de las 
subjetividades individuales por sobre los vestigios 
de fronteras y muros felizmente derruidos; entre 
ellos, esos mismos que siguen separando la tradi-
ción letrada, abusivamente tachada de “elitista”, 
de manifestaciones culturales de toda índole, sean 
éstas populares o masivas. Esta particular conjun-
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ción de objetivismo abstracto y de individualismo 
subjetivo marca de hecho las posturas inaugura-
les del grupo Tel Quel —su reivindicación de los 
vanguardismos en contra de una academia “anqui-
losada”, inclusive—, y permite entender las osci-
laciones y divisiones posteriores del mismo. Las 
sinuosas	 trayectorias	 intelectuales	 de	 figuras	 tan	
relevantes como Roland Barthes o Michel Fou-
cault no dejan de ser bastante representativas de 
esas ambigüedades. Pero no son tan sólo las ase-
veraciones y juicios de valor emitidos por Pizarro 
los que coinciden con las posturas de los primeros 
integrantes del grupo parisino en cuestión. En los 
textos de éstos pueden ubicarse también la mayo-
ría de las nociones de las que se vale la estudiosa 
chilena para abrir los estudios literarios,74 y diluir las 
obras	y	la	reflexión	que	las	conciernen	dentro	de	
una “textualidad” generalizada, en cuyo marco la 
forma artística queda prisionera de la lingüística 
del signo y termina confundiéndose con procedi-
mientos retóricos.

Ahora bien, los vínculos entre las industrias del 
imaginario de masas y los remanentes del estructu-
ralismo y el postestructuralismo no son mecánicos, 

74 Con esta formulación, hago alusión al volumen coor-
dinado por Immanuel Wallerstein para la Comisión Gul-
benkian, Abrir las ciencias sociales, 10a. ed., trad. de Stella 
Mastrangelo, México, Siglo xxi, 2007 (1996). 
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ni directos tampoco. Ambas esferas coinciden en 
torno a la disolución de la tradición literaria en ese 
“todo cultural” que, al multiplicar las diferencias, 
termina	por	volverlas	equivalentes	entre	sí	y	a	fin	
de cuentas irrelevantes. En un primer tiempo al me-
nos, los estructuralismos siguieron dependiendo de 
una u otra manera del ámbito académico que bus-
caban remover, y sólo después se vieron desborda-
dos por la ampliación de los recursos y la esfera de 
acción de los media. En el transcurso de esta empre-
sa de remoción, acudieron, alternativa y conjunta-
mente,	primero,	al	rigor	científico	de	la	lingüística	
estructural contra el empirismo de una tradición 
filológica	juzgada	obsoleta;	luego,	a	la	memoria	de	
los movimientos vanguardistas de entreguerras y 
sus efervescencias “antiburguesas”; y por último, a 
formas de radicalismo ideológico cercanas a las de  
las vanguardias históricas. Las manifestaciones  
de	Mayo	del	68	no	sólo	pusieron	de	manifiesto	los	
malestares sociales y culturales subyacentes; tam-
bién hicieron evidentes las divergencias entre quie-
nes gravitaban en torno a la revista Tel Quel. Unidas 
a la profunda transformación del sistema universi-
tario posterior a las revueltas callejeras de 1968, es-
tas divergencias propiciaron la migración de varios 
miembros del grupo hacia universidades norteame-
ricanas que, por sus condiciones históricas propias, 
no guardaban relaciones demasiado estrechas con 
tradiciones disciplinarias establecidas, al menos en 
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el ámbito de las Humanidades. No sin reduccio-
nes	y	simplificaciones	de	las	démarches intelectuales  
de sus colegas de ultramar (sumamente difíciles de  
traducir y de asimilar, en razón de lo alusivo y 
elusivo de sus modos privilegiados de expresión), 
dichas universidades contribuyeron a la reorien-
tación	de	la	reflexión	académica	hacia	temáticas de 
orden general y a menudo bastante especulativas; 
entre ellas, las que giran en torno a la identidad y 
la diferencia. 

Desde el punto de vista de los estudios latino- 
americanos, y de los de las literaturas del subconti-
nente en particular, estos desplazamientos geopolíticos 
y culturales no carecen de relevancia y merecerían 
sin duda un estudio aparte. La breve mención que 
se hace de ellos se debe a que, a las migraciones inte-
lectuales francesas, se fueron sumando los exilios de 
numerosos escritores y críticos latinoamericanos, 
no por refugiados en universidades norteamerica-
nas	desprovistos	de	influencia	en	el	subcontinente.	
En términos muy generales, la relevancia de esos 
desplazamientos consiste en su contribución a la 
subordinación de buena parte de los estudios que 
se llevaban a cabo en los departamentos de len-
gua y literatura —las humanidades y los estudios 
latinoamericanos entre ellos— a las orientaciones 
“culturalistas” imperantes en el ámbito norteame-
ricano. Antes que enmarcarse en una supuesta 
pérdida de hegemonía de los ee.UU. a escala glo-
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bal, como lo sostiene Ana Pizarro, esos despla-
zamientos y las reorientaciones intelectuales de 
conjunto que los acompañan más parecieran estar 
respondiendo a una serie de encrucijadas, cuyas 
temporalidades rebasan ampliamente la implicada 
en la instauración del régimen castrista en Cuba 
(1959) o en la derrota del ejército norteamericano 
en Vietnam (1964).

Ciertamente estos últimos sucesos señalan un 
momento	de	inflexión	en	la	hegemonía	norteame-
ricana,	afianzada	al	término	de	la	Segunda	Guerra	
Mundial. Pero, respecto de dicha hegemonía, las 
décadas que siguen, las de los setenta y ochenta 
en particular, evidencian más bien un afán por 
disputarle	 a	Europa	 la	 influencia	 sobre	 las	 áreas	
coloniales de Asia, África y América recién inde-
pendizadas, y por contener el movimiento de los 
“no alineados”, fundado en 1961 después de la 
Conferencia de Bandung de 1955, dentro de unos 
límites que no amenazaran el precario equilibrio 
de la así llamada Guerra Fría. No es éste el lugar 
para examinar los recursos tecnológicos, militares 
y	financieros	movilizados	en	estas	pugnas	que,	con	
la desintegración de la Urss (1990), terminaron 
asegurándole a los intereses norteamericanos la 
hegemonía buscada.75 Si bien queda aún muchísi-

75 Como parte de estos recursos, no se puede pasar por 
alto el Congreso para la libertad y la cultura, fundado en Berlín en 
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mo por esclarecer respecto de este periodo crucial 
de la historia del siglo xx, lo cierto es que, desde 
los años noventa y en buena medida gracias a las 
tecnologías derivadas de la ingeniería cibernéti-
ca, estamos confrontados al despliegue sin pre-
cedentes de medios orientadas hacia el formateo  

1950 y patrocinado por la cia, como parte de lo que sus im-
pulsores entendían como la “Guerra Fría cultural”. Aunque la 
mencionada organización estaba presente bajo distintas formas 
en el mundo entero, también desempeñó un papel relevante en 
el seno de la intelectualidad latinoamericana. Existen diversos 
trabajos sobre el particular: el de Kristine Vanden Berghe, 
Intelectualidad y anticomunismo. La revista “Cuadernos Brasileiros” 
(1959-1970), Lovaina, Leuven University Press, 1997 es un 
trabajo	muy	bien	documentado	y	preciso,	que	se	refiere	sobre	
todo a la revista brasileña mencionada en el título. Sin embar-
go, la introducción, el estudio de la revista como tal y el de sus 
múltiples vínculos con el exterior —además de los documentos 
reproducidos en apéndice— permiten hacerse una idea de con-
junto a partir de un caso particular como ha sido el brasileño. 
Es de señalar también el libro de Frances Stonor Saunders, La 
cia y la Guerra Fría cultural, trad. de Rafael Fontes, Madrid, De-
bate, 1999; y el de Olga Glondys, La Guerra Fría cultural y el exi-
lio republicano español, Madrid, Arbor/csic, 2012. Desde luego, 
la bibliografía es más extensa y los análisis para América Latina 
todavía están en curso de elaboración. En ellos haría falta re-
basar el acopio de información y ampliar de alguna manera el 
trabajo de K. Vanden Berghe, basado en la sociocrítica de Pie-
rre	Zima	principalmente,	para	la	identificación	de	los	topoi y de 
las constelaciones discursivas que fueron instalándose entonces 
y acotando las condiciones de los debates en el ámbito de la 
crítica literaria y más allá de ella. Muchos de esos topoi siguen 
vigentes, sostenidos por los medios de comunicación masiva. 
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de las mentes y la adaptación de las conductas en 
función de los requerimientos de la economía de 
mercado y de las instancias supranacionales que la 
respaldan. La sustracción de la cultura humanista 
del ámbito de la educación formal, y su reversión 
en ámbitos mediáticos primordialmente preocupa-
dos por la ganancia forman parte de esta orienta-
ción de conjunto, que por desgracia se encuentra 
muy lejos de contrarrestar los actuales desvaríos 
de la Unesco. Originalmente creada en 1945 por 
la Organización de las Naciones Unidas con el 
propósito declarado de contribuir a la protección 
y al fomento de la educación, la ciencia y la cul-
tura, entre los sesenta y ochenta, se fue orientan-
do hacia la incorporación de los países del Tercer 
Mundo a la “cultura mundial”. Pero, en las últimas 
décadas, también se ha visto arrastrada por las 
orientaciones mercantiles de las políticas educati-
vas,	 científicas	 y	 culturales	 de	 gran	parte	 de	 sus	
Estados miembros. Más de una interrogante de la 
etapa anterior —y más de una propuesta analítica 
también, abierta en aquel entonces— se han vis-
to truncadas y reconvertidas en temas de no pocas 
disquisiciones abstractas en función de estas nue-
vas orientaciones, abiertamente mercantiles.

Este bosquejo de un periodo histórico acaso 
demasiado próximo para poder valorarse sose-
gadamente tan sólo busca alertar acerca de la di-
solución de las tradiciones literarias, “letradas” o 
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no, en el proceloso mar de la cultura mediática, y 
poner en duda el carácter ineluctable de este des-
vanecimiento de tradiciones decisivas en la forma-
ción de las subjetividades individuales y sociales. 
La historia del periodo todavía está por hacerse, 
en América Latina como fuera de ella. La falta de 
esta historia sin embargo no autoriza a considerar 
los debates conceptuales de aquel entonces como 
definitivamente	superados,	ni	mucho	menos	a	re-
orientarlos en una sola dirección. Contrariamente 
a lo que deja suponer, la multiplicación de las di-
ferencias no propicia la apertura de otras tantas 
alternativas posibles; más bien las anula igualán-
dolas, tanto más cuanto que esta multiplicación 
exclusivamente basada en la diferencia se erige a 
sí misma en contra de todo lo que pudiera serle 
exterior, en el tiempo, en el espacio o dentro de 
un mismo marco espacio-temporal. Coarta de este 
modo cualquier posibilidad de elaboración sosega-
da de un espacio de experiencias susceptible de dar 
lugar a maneras distintas de encarar el presente 
histórico nuestro. 

Siempre con el ánimo de contribuir a esta 
reapertura de las interrogantes relativas al pasa-
do (trátese del pasado inmediato o de otros más 
distantes, en la medida en que la literatura suele 
asimilar temporalidades no sólo mayores sino tam-
bién dispares), quisiera terminar volviendo sobre 
algunos aspectos de la problemática literaria y cul-
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tural pasadas por alto en la propuesta historiográ-
fica	y	crítica	de	Ana	Pizarro;	propuesta	en	la	que	
me detuve porque lo haya querido o no su autora, no 
deja de ser representativa de una de las tendencias 
fundamentales que participan de la legitimación  
de	políticas	poco	propicias	para	el	afianzamiento	de	 
la cultura humanística y el redespliegue de sus po-
tencialidades de cara a las apremiantes exigencias 
del presente. Subrayo el que “lo haya querido a 
o no la autora” junto al carácter representativo 
de las posturas esgrimidas por ella, por cuanto el 
asunto no es obviamente de personas, ni mucho menos de 
intenciones, sino de cultura, precisamente: con ello, quiero 
decir, de reaperturas y de (re)elaboraciones necesarias de 
espacios de experiencias ante horizontes inciertos y ries-
gos de “disparos” desenfrenados. El término disparos 
es de Ricoeur a propósito de Kosellek y del peligro  
de ruptura insalvable entre el horizonte de expec-
tativas y los espacios de experiencias; pero es tam-
bién de Ana Pizarro, aunque en un sentido bien 
distinto,	 al	 referirse	 ella	 al	 estallido	de	 la	 signifi-
cación y a la liberación de todas las pluralidades.

Respecto	 de	 estas	 posibilidades	 de	 afianza-
miento y redespliegue, la literatura, en el sentido 
más amplio de la palabra, y su enseñanza bajo la 
designación de “lengua, literatura y civilización”, 
han desempeñado un papel de primer orden en 
buena parte de los siglos xix y xx. Y no sólo en tan-
to instrumento de cimentación de una “identidad 
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nacional”, hoy con demasiada frecuencia reducida 
a colección de estereotipos; también ha cumplido, 
no sin controversias desde luego, con la transmisión 
y recreación de conocimientos, saberes y valores, 
cuya	 organización	 significativa	 ha	 respondido	 a	
principios que atañen tanto a la historia como a la  
tradición. Aun cuando ambas nociones son hoy 
objeto de no pocas reconsideraciones, en el ámbito 
literario sus relaciones mutuas han puesto de re-
lieve la unión indisoluble entre la particularidad 
de la creación artística verbal y la aspiración de 
la misma a la universalidad. Sin reelaboraciones 
periódicas de esta unión, tan indisoluble como 
problemática, sería difícil seguir hablando de lite-
ratura, si es que no también de cultura.

Dentro de este marco, el lugar y el papel his-
tórica y socialmente asignados a la literatura en 
la mayoría de los países del mundo occidental  
—América Latina inclusive, pese a las limitaciones 
de los procesos de alfabetización y escolarización 
en la mayoría de los países del subcontinente— son 
los que permiten hablar de ella como de una insti-
tución.76 Esta institucionalización, sin embargo, de 
ninguna manera conlleva que la literatura pueda 
asimilarse a un instrumento de dominación; vale 

76 Jacques Dubois, L’institution de la littérature, introduction 
à une sociologie, Bruselas, B. Natnan/Éditions Labor, Dossiers 
Media, 1978.
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decir, a un medio de “sujeción de los individuos” 
a lugares y papeles preestablecidos por el Estado, 
o por los intereses de clase que gravitan en torno 
del mismo. Pero tampoco supone que se le pueda 
considerar como un “campo de fuerzas” en lucha 
por el “capital simbólico”, el reconocimiento y las 
prebendas que suponen publicaciones, premios e 
invitaciones de toda laya. Contra estas concepcio-
nes instrumentales de la literatura, y de la política 
misma, la institución literaria designa en primera 
instancia el “lugar” de un conjunto de prácticas 
relativas a la posesión de la lengua, y al manejo 
de los lenguajes hablados y escritos que partici- 
pan de ella. La adquisición del conjunto de normas 
y reglas —de ningún modo homogéneas y por con-
siguiente	irreductibles	a	un	sistema	finito—	tiene	
lugar	ante	todo	en	el	entorno	familiar,	y	se	afianza	
(o	debería	afianzarse)	con	el	proceso	de	escolari-
zación.

Durante este proceso, el alumno aprende a 
identificar	las	reglas	y	normas	que	pone	en	prácti-
ca, y a discernir entre los valores implicados en los 
usos diferenciados de las mismas. En la adquisición 
de esta capacidad de discernimiento, los textos li-
terarios suelen ser auxiliares sumamente valiosos 
y su frecuentación un preámbulo necesario para 
la formación, no sólo de lectores atentos a las ca-
racterísticas de los textos que tienen entre manos, 
sino también de sujetos aptos para la formalización 
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ante todo verbal de los muy variados vínculos que 
sus vidas los han de llevar a establecer con el mun-
do, si es que no también a dar(se) cuenta de ellos. 
Por lo tanto, el dominio de la lengua y los diver-
sos lenguajes sociales de ninguna manera se limita 
a las reglas formales relativas al léxico, la sinta- 
xis,	 las	 figuras	 retóricas	 o	 las	 modalidades	 ar-
gumentativas. Por cuanto involucran géneros y 
formas discursivas que conllevan distintas mode-
lizaciones conjuntas del “yo”, “el otro” y “lo otro” 
dentro de contextos y circunstancias precisas, las 
prácticas discursivas que participan de esos len-
guajes también ponen en juego aptitudes muy 
diversas. De modo práctico, contribuyen a la for-
mación de disposiciones cognitivas y valorativas 
concretas, cuyo ejercicio involucra dimensiones 
éticas, a la par de estéticas, propiamente insosla-
yables.
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iii. transcUltUraciones  
literarias

Un romance castizo a lo añejo o unas ver-
náculas décimas guajiras o acurradas, que 
tuvieran por personajes contradictores el va-
ronil tabaco y la femenina azúcar, podrían 
servir de buena enseñanza popular en escue-
las y canturrías, porque en el estudio de los 
fenómenos económicos y sus repercusiones 
sociales, pocas lecciones han de ser más elo-
cuentes que las ofrecidas en nuestra tierra 
por el azúcar y el tabaco en sus notorias 
contraposiciones.

Fernando ortiz,  
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar.

Una noción de contornos inciertos

La noción de transculturación no proviene de la 
teoría o la crítica literarias; la acuñó el antropólogo 
cubano Fernando Ortiz en su Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar, cuya publicación inicial se re-
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monta a 1940. En el prólogo que para esta primera 
edición redactara el profesor de la universidad de 
Yale y fundador de la antropología social británi-
ca, Bronislav Malinowski, éste no sólo recalcaba el 
valor metodológico del trabajo de Ortiz; también 
ponderaba sus aportes a la historia, la etnografía, 
la economía y la sociología. Más aún, ante la posi-
bilidad, sugerida por el propio Ortiz, de ir crean-
do en Washington un Instituto de Investigaciones 
Económicas y Sociales abocado al estudio de los 
países del continente americano con participación 
de investigadores provenientes de varios de ellos, 
terminaba subrayando que “en toda fase o fenóme-
no de transculturación también habrían de ser re-
cíprocas	las	influencias	y	comprensiones	como	lo	
serían	los	beneficios”.1	Influencias,	comprensiones	

1 La referencia de la publicación original es la siguiente: 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, advertencia de sus con-
trastes agrarios, económicos, históricos y sociales, su etnografía y su 
transculturación, Prólogo de Herminio Portell Vilá, introd. de 
Bronislaw Malinovski, La Habana, J. Montero, 1940, Biblio-
teca de Historia, Filosofía y Sociología, v. 8. Existe luego en 
Cuba otra edición ampliada, con los mismos titulo y subtítulo, 
que junto al prólogo de Bronislaw Malinowski incluye una 
presentación de Samuel Feijoo y apareció en 1963 bajo el se-
llo de la Universidad Central de las Villas, Dirección de Pu-
blicaciones. Hay otra también en La Habana, de la Editorial 
de Ciencias Sociales, Serie Pensamiento Cubano, con el mis-
mo título abreviado y con el prólogo de Bronislaw Malinows-
ki, La Habana, 1983. Hay otras muchas ediciones, entre las 
que destaca la de Enrico Mario Santi, Madrid, Cátedra, 2002,  
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y	beneficios	mutuos	resumían,	así	pues,	la	concep-
ción que de la transculturación llegó a hacerse el 
fundador de la antropología social británica.

En el segundo anexo al Contrapunteo propia-
mente dicho, relativo a las dos formas contra-
puestas de organización social y cultural ligadas 
a la producción del tabaco y del azúcar, Ortiz se 
explayó	en	 la	definición	del	 “neologismo”	acuña-
do por él, rindiendo a su vez homenaje a quien lo 
honró con el mencionado prólogo. Las rápidas dis-
tinciones que el antropólogo cubano establece en 
ese	anexo	respecto	de	otras	nociones	afines,	tales	
como la angloamericana de acculturation o la de des-
culturación, suelen ser las más citadas por la crítica, 
pues permiten destacar el aspecto creativo de los 
procesos de transculturación, contra las pérdidas 
o las asimilaciones pasivas que dejarían suponer 
esas otras nociones.

Entendemos que el vocablo transculturación ex-
presa mejor las diferentes fases del proceso transi-
tivo de una cultura a otra, porque éste no consiste 
solamente en adquirir una distinta cultura, que es 
lo que en rigor indica la voz angloamericana accul-

Letras Hispánicas 528. Aquí utilizo la edición de la Biblioteca 
Ayacucho, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, prólogo 
y cronología de Julio Le Riverend, 2a. ed., Caracas, 1987 
(1978), Biblioteca Ayacucho 42.
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turation, sino que el proceso implica también nece-
sariamente la pérdida o desarraigo de una cultura 
precedente, lo que pudiera decirse una parcial des-
culturación,	y,	además,	significa	la	consiguiente	crea-
ción de nuevos fenómenos culturales que pudieran 
denominarse neoculturación. Al	fin,	 como	bien	 sos-
tiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de 
culturas sucede lo que en la cópula genética de los 
individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos 
progenitores, pero también siempre es distinta de 
cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una 
transculturación, y este vocablo comprende todas 
las fases de su parábola.2

Sin embargo, salvo honrosas excepciones, las 
numerosísimas apelaciones a la noción acuñada por 
el antropólogo cubano suelen pasar por alto la ma-
nera en que éste procura dar cuenta de la exten-
sión de dicha noción, y menos aún dan muestra de 
haberse adentrado en el texto que proporciona su 
título al volumen. 

Respecto de la extensión de la noción, conviene 
reparar	en	que	Ortiz	la	refiere	ante	todo	a	Cuba	y	
a las particularidades de su poblamiento a lo largo 
de	varios	siglos,	y	que	sólo	al	final	de	su	exposi-
ción sugiere, no sin precauciones, la eventualidad 
de una similitud con otras regiones de América, y 

2 Fernando Ortiz, Contrapunto cubano…,	cit., pp. 96-97.
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por ende la posibilidad de atribuirle un valor gene-
ral a la noción formulada a partir de las necesida-
des planteadas por el estudio de la cultura cubana. 
Con todo, las apelaciones a la probada autoridad 
de Malinowski, por un lado, y a la parábola de la 
copulación genética entre seres humanos, por el 
otro lado, contribuyen a reforzar la pertinencia 
de semejante atribución. Por lo demás, estas mis-
mas apelaciones le sirven al ensayista cubano para 
adscribir, al menos declarativamente, su propio 
trabajo y el enfoque que lo orienta a la tradición  
de Comte, Durkheim y Spencer, que se prolonga de 
algún modo en el funcionalismo de Malinowski; 
tradición que, a muy grandes rasgos, considera lo 
social como un todo orgánico, cuyo funcionamien-
to y evolución pueden comprenderse por analo-
gía con los organismos vivos. La parábola traída 
al	final	de	 las	puntualizaciones	de	Ortiz	deja	po-
cas dudas al respecto, y retrospectivamente llama 
también la atención sobre otros aspectos de la ter-
minología empleada por el autor a lo largo de sus 
explicaciones histórico-conceptuales.

En efecto, una relectura atenta de estas cinco 
páginas	 relativas	 a	 la	 justificación	del	 valor	heu-
rístico de la noción de transculturación permite 
poner de relieve cierto sistema de equivalencias. 
Dentro	de	éste	la	noción	se	refiere	en	primer	lugar	
a la capacidad de adaptación de ciertas poblacio-
nes,	 identificadas	por	su	raza	y	su	grado	de	evo-
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lución, a circunstancias nuevas y ajenas a ellas. 
Así,	 luego	de	afirmar	que	“La	verdadera	historia	
de Cuba es la historia de sus transculturaciones”,3 
el autor puntualiza: “Primero, la transculturación 
del indio paleolítico al neolítico y la desaparición 
de éste por no acomodarse al impacto de la nueva 
cultura castellana”.4 Y prosigue:

Después, la transculturación de una corriente in-
cesante de inmigrantes blancos. Españoles, pero 
de distintas culturas y ya ellos mismos desgarrados, 
como entonces se decía, de las sociedades ibéricas 
peninsulares y transplantados a un Nuevo Mundo, 
que para ellos fue todo de naturaleza y de huma-
nidad, donde tenían a su vez que reajustarse a un 
nuevo sincretismo de culturas.5

Junto con el señalamiento de la dimensión ra-
cial de este conjunto de inmigrantes, ligados sin 
duda a la conquista y la colonización de las que, 
por lo pronto, Ortiz no hace mención, conviene 
reparar en la asociación de la transculturación con 
el desarraigo respecto del lugar de origen y la tras-
plantación	dentro	de	un	espacio	geográfico	y	huma-
no desconocidos. Aunque de modo distinto, estos 

3 Ibid., p. 93.
4 Ibid.
5 Ibid.
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mismos caracteres aparecen mencionados a pro-
pósito de otra ola migratoria, no menos relevante:

[…]	Al	mismo	tiempo,	 la	 transculturación	de	una	
continua chorrera de negros africanos, de razas y 
culturas diversas, procedentes de todas las comar-
cas	costeñas	de	África	[…]	Todos	ellos	arrancados	
de sus núcleos sociales originarios y con sus cultu-
ras destrozadas, oprimidas bajo el peso de las cul- 
turas aquí imperantes, como las cañas de azúcar 
son molidas entre las mazas de los trapiches.6

En este caso particular, la trata y la esclavitud 
no se omiten, sino que se resuelven con una metá-
fora que permite comprender que las condiciones 
de la adaptación de esa “chorrera de negros africa-
nos” a sus nuevas condiciones de existencia eran 
bastante distintas de los de la corriente de blancos 
españoles antes mencionada. En tratándose de la 
tercera fuente de inmigración, Ortiz enumera sus 
muy variadas procedencias, insistiendo siempre en 
el desarraigo de esos nuevos pobladores, sin men-
cionar causas eventuales del abandono de sus tie-
rras de origen:

Y todavía más culturas inmigratorias, en oleadas 
esporádicas	o	en	manaderos	continuos,	siempre	flu-

6 Ibid.
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yentes	e	influyentes	y	de	las	más	varias	oriundeces:	
indios continentales, judíos, lusitanos, anglosajo-
nes, franceses, norteamericanos y hasta amarillos 
mongoloides de Macao, Cantón y otras regiones 
del que fue Imperio Celeste. Y cada inmigrante 
como un desarraigado de su tierra nativa en doble 
trance de desajuste y de reajuste, de desculturación o 
exculturación y de aculturación o inculturación, y	al	fin	
de síntesis, de transculturación.7

Como se puede observar, en estas enumera-
ciones se conjugan las denominaciones raciales o 
étnicas con las relativas al origen nacional de los 
inmigrantes, dejando entrever el cruce de perspecti- 
vas predominantemente antropológicas y sociológi-
cas que, en este apartado, caracteriza la aproxi-
mación de Ortiz. Sin embargo, más que en estas 
denominaciones	 —justificadas	 por	 el	 grado	 de	
evolución y el tipo de organización social de don-
de provienen los inmigrantes—, conviene reparar 
en la insistencia del autor en el desarraigo y en el 
“doble trance de desajuste y reajuste” de todos es-
tos inmigrantes, por cuanto los rasgos señalados 
dotan a la noción de sentidos que no implican tan 
sólo las ideas de proceso y transición, sino también 
las de diferenciación y no linealidad de los proce-
sos y las transiciones. Más adelante Ortiz vuelve 

7 Ibid., cursivas del original.
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en los siguientes términos sobre esta problemática, 
que acarrea ciertas concepciones del tiempo —del 
tiempo histórico como del tiempo vivido—:

No hubo factores humanos más trascendentes para 
la cubanidad que esas continuas, radicales y con-
trastantes	 transmigraciones	 geográficas,	 económi-
cas y sociales de los pobladores, que esa perenne 
transitoriedad de los propósitos y que esa vida siem-
pre en desarraigo de la tierra habitada, siempre en 
desajuste con la sociedad sustentadora. Hombres, 
economías, culturas y anhelos todo aquí se sintió 
foráneo, provisional, cambiadizo, “aves de paso” so-
bre el país, a su costa, a su contra y a su malgrado.8

Aun	cuando	en	este	pasaje	el	autor	se	refiere	
ante todo a los españoles, en otros momentos de 
su texto extiende la peculiaridad de este vínculo 
por demás problemático e inestable al conjunto 
de la población respecto de la tierra de acogida, 
aunque sin precisar la extensión de tiempo en que 
cobran validez sus aseveraciones. Si bien el tiempo 
verbal al que acude es el pretérito, la referencia 
a la “cubanidad” deja suponer que considera esta 
idiosincrasia como una matriz estructural histórica-
mente configurada, misma que habría de ser vivida 
de modo diverso por los diferentes grupos y miem-

8 Ibid., p. 95.
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bros de la sociedad cubana. En cuanto a las re-
presentaciones del tiempo implicadas tanto en las 
diferentes olas de inmigración como en la índole 
de los vínculos que trasplantados y desarraigados 
establecen con la “sociedad sustentadora”, Ortiz 
puntualiza:

En	todos	los	pueblos	la	evolución	histórica	significa	
siempre un tránsito vital de culturas a ritmo más 
o menos reposado o veloz, pero en Cuba han sido 
tantas y tan diversas en posiciones de espacio y ca-
tegorías	 estructurales	 las	 culturas	 que	 han	 influi-
do en la formación de su pueblo, que ese inmenso 
amestizamiento de razas y culturas sobrepuja en 
trascendencia a todo otro fenómeno histórico. Los 
mismos fenómenos económicos, los más básicos de 
la vida social, en Cuba se confunden casi siempre 
con las expresiones de las diversas culturas. En 
Cuba, decir siboney, taíno, español, judío, inglés, 
francés, angloamericano, negro, yucateco, chino y 
criollo,	no	significa	 indicar	solamente	 los	diversos	
elementos formativos de la nación cubana, expresa-
das por sus sendos apelativos gentilicios. Cada uno 
de éstos viene a ser también la sintética e histórica 
denominación de una economía y de una cultura de 
las varias que en Cuba se han manifestado sucesi-
va y hasta coetáneamente, produciéndose a veces 
los más terribles impactos. Recordemos aquél de la 
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“destrucción de las Indias”, que reseñó Bartolomé 
de las Casas.9

Y por último, respecto de esta sucesión, yux-
taposición	y	eventual	conflictividad	de	culturas	y	
microculturas que perviven dentro de la sociedad 
cubana, el estudioso cubano puntualiza a continua-
ción:

Toda la escala cultural que Europa experimentó en 
más de cuatro milenios, en Cuba se pasó en menos 
de cuatro siglos. Lo que allí fue subida por rampa 
y escalones, aquí ha sido progreso a saltos y sobre-
saltos.10

Este	 conjunto	 de	 especificaciones	 histórico-
conceptuales relativas a la noción de transcultu-
ración no han de perderse de vista, por cuanto 
son, precisamente, las que abren nuevos caminos 
de análisis para el conjunto de fenómenos que en 
otros momentos el autor designa, de modo sinté-
tico y como al pasar, en términos de sincretismo o 
amestizamiento, cuando no apelando a la noción 
de cubanidad. A diferencia de estas otras desig-
naciones, las	 especificaciones	antes	mencionadas	
entrañan en efecto el establecimiento de un sistema 

9 Ibid., pp. 93-94.
10 Ibid., p. 94.
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indisoluble de correlaciones entre, por un lado, las formas 
del tiempo y el espacio, y por el otro lado, las formas en 
las que los sujetos inmersos en los procesos de transcul-
turación conciben sus vínculos con el mundo y consigo 
mismos.

Las primeras conllevan cierta tendencia a una 
concepción espacial, fragmentada y dispar del 
tiempo histórico, ligada a lo diverso y disconti-
nuo de las olas inmigratorias y a la no completa 
integración de las mismas dentro de una cultura 
común, entendida ésta en términos de formas de 
vida y de organización social y económica especí-
ficas	relativamente	unificadas.

Las	segundas,	a	su	vez,	refieren	las	formas	de	
subjetividad, escindidas o al menos inestables, a la 
no plena integración dentro de una sociedad frag-
mentada, y al consiguiente sentimiento de tran-
sitoriedad del asentamiento en suelo “ajeno”; no 
plena integración y sentimiento de transitoriedad, 
que religan estas subjetividades con un afuera que, 
no por remitir a un antes y un después no exentos 
de	mitificaciones,	deja	de	entrañar	 la	convicción	
que de este afuera provienen, o que a él se en-
cuentran indefectiblemente unidas, las fuerzas 
que mueven el mundo. Sin duda, estas correlacio-
nes entre las formas del tiempo, las del espacio y 
las de las subjetividades inmersas en el proceso de 
transculturación pueden considerarse en términos 
de sistema, en la medida de su unión indisoluble 
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en el plano teórico-metodológico del análisis. Sin 
embargo, la toma en consideración de dicha unión 
no	ha	de	cancelar	las	dimensiones	conflictivas	de	
las formas relativas a cada una de las instancias 
involucradas, ni autoriza la reconducción del sis-
tema en cuestión hacia una coherencia de tipo 
lógico-formal, o hacia la de una ideología o de una 
visión del mundo. Su valor heurístico radica en el 
señalamiento de las múltiples dimensiones de pro-
cesos	transitivos	esencialmente	conflictivos.	

Dar cuenta de la complejidad de esta realidad 
isleña, de muchas maneras aislada del mundo a la 
par	de	religada	a	él	por	infinidad	de	hilos	visibles	e	
invisibles, planteaba indudablemente no pocas di-
ficultades,	incluso	para	quien,	como	Fernando	Or-
tiz, se había adentrado con anterioridad en más de 
una disciplina, según lo precisa el estudio de Ju-
lio Le Riverend para la Biblioteca Ayacucho. Por 
ello, la insólita composición de la obra resulta hasta 
cierto punto comprensible: al cuerpo del texto, de 
unas ochenta páginas, que proporciona su nombre 
al volumen, se fueron agregando unos veinticinco 
“anexos” o “capítulos adicionales” de extensiones, 
temas y objetivos diversos, que terminan sumando 
más de cuatrocientas páginas. Señala a este res-
pecto el editor de la Biblioteca Ayacucho:

Esta edición agrega, a las 94 páginas correspondien- 
tes al texto original, 430 con capítulos adicionales. 
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Samuel Feijoo, presentando el volumen [se trata 
de la edición de 1963 por la Universidad de Las 
Villas],	precisa:	“Esta	edición	ve	aumentado	consi-
derablemente su tamaño con la edición de más de 
doscientas páginas. El extremo cuidado del maes-
tro Ortiz para con este libro se evidencia en los nu-
merosos datos, notas, aclaraciones, con que lo ha 
mejorado. Con los años, su estudio se ha ido de-
sarrollando naturalmente, hasta convertirse en una 
obra indispensable para el conocimiento profundo, 
verdadero, de nuestra isla”.11

El estudio de estos añadidos sucesivos no for-
ma parte de los objetivos de la revisión conceptual 
que estoy llevando a cabo desde una perspectiva 
primordialmente literaria, y que por lo pronto con-
cierne la noción de transculturación, muchas veces 
“aplicada” a textos literarios latinoamericanos sin 
demasiados miramientos. Dejo por consiguiente  
de lado el examen detenido de la forma expositiva de  
estos “añadidos” —que pese a sus fragmentaciones 
y discontinuidades nunca dejan de considerar a la 
cultura cubana en su conjunto— para detenerme 
ahora en el texto medular de la obra de Ortiz. Pa-
radójicamente, la forma peculiar de este texto es la 
que proporciona su título a la obra, y no la noción 
de transculturación inicialmente destacada por 

11 Ibid., p. xxxv.
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Malinowski, y tantas veces aducida por la crítica, 
la literaria inclusive.

FábUla de Una desenFadada  
y sabrosa controversia

A diferencia de la noción antropológica que acu-
ñara Ortiz, el contrapunteo es un género literario, 
que remite conjuntamente a la tradición popular 
oral y a la tradición letrada, como lo señala el pro-
pio autor al proporcionarle de entrada a su lector 
las convenciones genéricas en las que se halla ci-
frada la obra que tiene entre manos. Así empieza 
en efecto el Contrapunteo cubano de Fernando Ortiz:

Hace siglos que un famoso arcipreste de buen hu-
mor, poeta español de la Edad Media, dio persona-
lidad al Carnaval y a la Cuaresma y los hizo hablar 
en buenos versos, poniendo sagazmente en los de-
cires y contradecires del coloquio y en los episodios 
de la satírica contienda sus contrastes éticos y los 
males y los bienes que del uno y de la otra le venían 
a los mortales. Con tal diálogo alegórico el clérigo 
Juan Ruiz escribió la Pelea qye uvo Don Carnal con 
Doña Cuaresma, en un Libro de Buen Amor, ganando 
resonancia perdurable para su nombre y para el 
arciprestazgo de Hita, cuya fama sólo se cuenta 
por la recibida de aquel genial cantor de serrani-
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llas amorosas y de toda laya de trovas desenfadas 
y agudas.12

Esta evocación y estilización de lo que, por 
su léxico, su sintaxis y su ritmo pudiera sonar a 
prosa salida del fondo de los tiempos peninsulares, 
dan pie, así pues, para la introducción del recurso 
a la personificación de las dos entidades cuyos con-
trastes le van a servir de guía al autor para des-
entrañar los males y los bienes que del uno y de 
la otra le han venido a los cubanos. Y no sin la 
humildad de rigor en esta suerte de emulaciones, 
la apelación al insigne Arcipreste, que no tuvo im-
pedimento para conjugar lo sagrado y lo profano y 
poner a dialogar religiones y culturas enfrentadas 
(cristianas, judías y musulmanas) en la Toledo de 
mediados del siglo xiv, también le van a permitir 
a Ortiz señalar la dimensión alegórica de la propia 
fábula; dimensión alegórica que contempla tanto la 
posibilidad de dotar de una imagen perceptible lo 
que carece de ello por ser puramente conceptual, 
como la de ir tejiendo un extenso y complejo siste-
ma de imágenes, cuyo valor metafórico —cuando 
no también simbólico— proporciona formas de 
conocimiento basadas ante todo en el pensamiento 
analógico. Señala Ortiz a este respecto:

12 Ibid., p. 11.
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Acaso la célebre controversia imaginada por aquel 
gran poeta sea precedente literario que ahora nos 
permitiera	personificar	el	moreno	tabaco	y	la	blan-
conaza azúcar, y hacerlos salir a la fábula a referir 
sus contradicciones. Pero careciendo nosotros de 
autoridad, así de poeta como de clérigo, para sacar 
personajes de la fantasía y hacerlos vivir humanas 
pasiones y sobrehumanos portentos, diremos tan 
sólo, sin versos y en prosa pobre, los sorprendentes 
contrastes que hemos advertido entre los dos pro-
ductos agrarios fundamentales de la historia econó-
mica de Cuba.13

Con todo, la apelación del autor a aquella tra-
dición medieval no se detiene en la actualización 
de la misma para la debida orientación cognitiva y 
valorativa de su lector. Al traer dicha tradición al 
presente suyo y al del lector, también contribuye 
al establecimiento de un nexo vivo entre ella, con 
todo y el potencial satírico de la “controversia ima-
ginada entre decires y contradecires”, y esas for-
mas particulares de la cultura popular cubana que 
resume la referencia al contrapunteo. Así va elabo-
rando Ortiz, en un primer tiempo, su propio diá-
logo con la forma medieval, no sin deslindarse al 
propio tiempo del sustrato moral de la perspectiva 
del Arcipreste:

13 Ibid.
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Tales contrastes [los advertidos por Ortiz y seña-
lados	al	final	de	 la	 cita	anterior]	no	 son	 religiosos	
ni morales, como eran los rimados por aquel ge-
nial presbítero, entre las pecaminosas disipacio-
nes carnavalescas y las regeneradoras abstinencias 
cuaresmales. Tabaco y azúcar se contradicen en lo 
económico y en lo social, aun cuando los moralistas 
rígidos también se han preocupado un tanto de ellos 
a lo largo de su historia, mirando con iracundia al 
uno y con benevolencia a la otra. Pero, además, el 
contrastante paralelismo del tabaco y el azúcar es 
tan curioso, al igual que el de los personajes del diá-
logo tramado por el arcipreste, que va más allá de 
las perspectivas meramente sociales para alcanzar 
los horizontes de la poesía, y quizás un vate quisiera 
versarnos en décimas populares la Pelea de Don Taba-
co y Doña Azúcar.	Al	fin,	siempre	fue	muy	propio	de	
las ingenuas musas del pueblo, en poesía, música, 
danza, canción y teatro, ese género dialogístico que 
lleva hasta el arte la dramática dialéctica de la vida.14

Luego de esta reorientación, parcial, del obje-
to	de	 la	 contienda	que	 él	 se	propone	 escenificar,	
Ortiz insiste en el valor heurístico de aquellos gé-
neros populares y dialogísticos, que no por “inge-
nuos” dejan de llevar hasta el arte “la dramática 
dialéctica de la vida”. Prosigue, así pues, el autor:

14 Ibid., pp. 11-12.
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Recordemos	en	Cuba	sus	manifestaciones	más	flo-
ridas en las preces antifonarias de las liturgias, así 
de blancos como de negros, en la controversia eró-
tica y danzaría de la rumba y en los contrapunteos 
versificados	de	la	guajirada	montuna	y	de	la	curre-
ría afro-cubana.

Un romance castizo a lo añejo que tuvieran 
por personajes contradictorios el varonil tabaco y 
la femenina azúcar, podrían servir de buena ense-
ñanza popular en la escuela y canturrías, porque 
en el estudio de los fenómenos económicos y sus 
repercusiones sociales, pocas lecciones han de ser 
más elocuentes que las ofrecidas en nuestra tierra 
por el azúcar y el tabaco en sus notorias contrapo-
siciones.15

El	señalamiento	de	estas	filiaciones	varias,	y	el	
engarce de las mismas dentro de una forma que, no 
sin valerse de ellas, las reorienta y centra en torno 
a sus propios objetivos, constituyen en sí mismos 
una operación de transculturación, en el sentido 
lato de la noción que supone la traslación de unos 
elementos de una cultura a otra. Sin embargo, en 
esta puesta en contacto de elementos culturales de estatu-
tos y proveniencias disímiles, Ortiz no recurre a una 
forma que diera pie para la síntesis armónica de 
los contrarios; antes bien, se vale de una tradición 

15 Ibid., p. 12.
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genérica	que,	no	por	sumamente	codificada	debido	
a su marcada impronta popular oral, deja de carac-
terizarse por su apertura al devenir y a la consi-
deración del presente como conjunción de futuros 
y pasados. Amparado en dicha tradición, pone en 
juego el conjunto de diferencias, oposiciones y 
contradicciones asociadas a la experiencia empí-
rica, a los diferentes registros de la misma y a las 
divergencias de sus interpretaciones, manteniendo 
indefectiblemente unidos, sin confundirlos, los po-
los constitutivos de tensiones que van renovando 
condiciones históricas y sociales cambiantes.

De este modo puede dar cabida a nuevos temas 
de interés colectivo —a los económicos y sociales, 
entre otros—, sin otro límite que la ausencia de re-
presentaciones y verbalizaciones previas para ser 
estilizadas y puestas a dialogar a plena luz pública; 
y puede también adoptar los más variados regis-
tros y tonos, sin menoscabo del ritmo peculiar de 
“esa(s) forma(s) dialogística(s) que llevan hasta el 
arte la dramática dialéctica de la vida”.16 En otros 
términos, es por cuanto se hallan presentes en la 
cultura cubana unos lenguajes vivos de estructura 
análoga a la de los lenguajes que, en su tiempo, el 
Arcipreste de Hita trajo al Libro de Buen Amor, que 
puede adquirir sentido y valor la operación litera-
ria llevada a cabo por el ensayista cubano. La ape-

16 Ibid.
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lación de éste a la memoria de aquel insigne clérigo 
y a la peculiar forma dialogística del Libro de Buen 
Amor no sólo da pie para traer esos lenguajes vi-
vos	(figurados,	metafóricos,	y	cuando	no	altamente	
simbólicos) al espacio-tiempo de la propia fábula; 
también proporciona un conjunto de pautas para 
la elaboración artística de los mismos, con miras al 
registro puntual, aunque no por ello menos imagi-
nativo, de las múltiples representaciones y valores 
adheridos al “moreno tabaco” y a la “blanconaza 
azúcar”, y conjuntamente al cuestionamiento in-
sidioso de unas y otros, incluidos los procesos de 
toda índole que dan a entender los “contrapun-
teos” entre ambos.

En llegando a este punto, no está por demás 
subrayar el verdadero deleite que procuran la ex-
traordinaria versatilidad y el esmero de la prosa de 
este Contrapunteo, que sólo por exceso de modestia 
su	autor	pudo	calificar	luego	de	“ensayo	de	carác-
ter esquemático”17 Este “ensayo” constituye una 
auténtica obra de arte verbal que, al amparo de 
unos géneros no canonizados de renovada vigen-
cia, logró reunir y llevar al ámbito de la literatura 
el conjunto de los factores históricos, tanto mate-
riales como culturales, que han contribuido a con-
figurar	la	historia	de	la	isla	caribeña	y	a	moldear,	
sin inmovilizarlos, los vínculos de sus habitantes 

17 Ibid., p. 91.
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con ella. Sirvan unas pocas muestras para abrir 
boca del lector interesado en el tema:

El tabaco nace, el azúcar se hace. El tabaco nace 
puro, como puro se fabrica y puro se fuma; para 
lograr sacarosa, que es el azúcar puro, hay que re-
correr un largo ciclo de complicadas operaciones 
fisioquímicas,	 sólo	para	eliminar	 impurezas	de	 ju-
gos, cachazas, defecaciones y enturbamientos de la 
polarización.

El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el azú-
car es clara, de mulata a blanca. El tabaco no cam-
bia de color, nace moreno y muere con el color de 
su raza. El azúcar cambia de coloración, nace par-
da y se blanquea; es almibarada mulata que siendo 
prieta se abandona a la sabrosura popular y luego 
se	encascarilla	y	refina	para	pasar	por	blanca,	co-
rrer por todo el mundo, llegar a todas las bocas y 
ser pagada mejor, subiendo a las categorías domi-
nantes	de	la	escala	social.	[…]	

El azúcar no huele, el tabaco vale por su olor 
y	ofrece	al	olfato	una	 infinidad	de	perfumes,	des-
de el aroma exquisito del cigarro puro habano, que 
produce embriaguez olfativa, hasta las apestosas 
tagarninas de las tabacaleras foráneas, que prueban 
hasta dónde pueden envilecerse las aberraciones 
del gusto humano.18

18 Ibid., p. 16.
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Y prosigue el autor, líneas más adelante:

Diríase que hasta para el tacto y la vista tiene el ta-
baco satisfacciones. ¿No pasa el fumador su mano, 
como en caricia, sobre las opulentas “brevas” o 
“regalías” de una recién abierta caja de habanos? 
¿Acaso el cigarro y el cigarrillo no son para el fu-
mador que los manosea y entretiene con delicadeza 
en sus dedos y labios, una catarsis de sus tensiones 
nerviosas?	[…]	Y	para	 la	vista,	¿no	es	a	veces	el	
cigarro que se fuma para el mozalbete un símbolo 
gozado de su anticipada hombría? Y ¿qué es el ta-
baco en ocasiones sino un signo jerárquico de cla-
se, por la ostentación de una categoría suprema de 
marca y vitola? A veces nada menos que una “co-
rona de corona” Además, los poetas fumadores han 
cantado el éxtasis contemplativo que experimentan 
siguiendo con la vista y la fantasía el humo azuloso 
que sube, como si el tabaco, al morir por el fuego 
como	un	endemoniado,	su	espíritu,	ya	purificado	y	
libre, ascendiera al cielo escribiendo con hieráticos 
signos de nube inefables promesas de redención.19

Luego de seguir imaginariamente estas volu-
tas, vuelve Ortiz a sus acostumbradas compara-
ciones terrenas:

19 Ibid., p. 17.
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Del azúcar se asimila todo, del tabaco mucho se 
exhala. El azúcar va glotonamente paladar abajo 
hasta las profundidades de las entrañas digestivas 
para dar vigores a la fuerza muscular; el tabaco va 
picarescamente paladar arriba hasta los meandros 
craneales en busca del pensamiento. Ex fumo dare 
lucen. No en vano el tabaco se condenó por satáni-
co, por muy peligroso y pecador.

El tabaco es innecesario para el ser humano y 
el azúcar es indispensable para su organismo. Sin 
embargo,	el	superfluo	tabaco	llega	a	motivar	un	vi-
cio que atormenta si no se satisface y el necesario 
azúcar	se	resigna	con	menor	dificultad	a	aludir	su	
presencia.20

el contrapunteo cubano:  
¿antroPologÍa, literatUra,  
historia…?

Ahora bien, esta forma particular de ubicación del 
lector ante los múltiples saberes traídos por Ortiz 
al ámbito de su fábula, de ninguna manera preten-
de agotar el tema planteado por la contraposición de 
los productos en torno a los cuales se organizan, 
de muy larga data, la economía y la sociedad cuba-
nas; y mucho menos aspira a suplir otras formas de 

20 Ibid.
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organización y trasmisión de los saberes logrados 
por el autor en el transcurso de sus indagaciones. 
Los veinticinco capítulos “adicionales”, reunidos 
bajo el título de Transculturación del tabaco habano e 
inicios del azúcar y de la esclavitud de negros en América, 
así lo corroboran. No sólo documentan de modo 
pormenorizado varios de los temas abordados en el 
Contrapunteo, ampliando considerablemente la in- 
formación y profundizando en varios de sus as-
pectos con base en la más variada documentación; 
también acuden a una forma expositiva distinta, al 
orientarse ésta hacia el objeto de la misma, antes 
que en los juegos verbales propiciados por la ac-
tualización conjunta de la memoria del Arcipreste 
con su Libro de Buen Amor y de los ritmos y las reso-
nancias de la voz popular oral, la de negros y blan-
cos por igual, y sus contrapunteos en la Cuba del 
autor. El contraste que introduce esta orientación 
distinta del proceso de enunciación puede vislum-
brarse comparando los párrafos que siguen con los 
pasajes citados hace un momento. Escribe Ortiz en 
el capítulo ix, titulado “De la transculturación del 
tabaco”:

La historia del tabaco ofrece uno de los más ex-
traordinarios procesos de transculturación. Por la 
rapidez y extensión con que se propagaron los usos 
de aquella planta apenas fue conocida por los des-
cubridores de América, por las grandes oposiciones 
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que se presentaron y vencieron, y por el radicalísi-
mo cambio que el tabaco experimentó en toda su 
significación	social	al	pasar	de	las	culturas	del	Nue-
vo Mundo a las del Viejo Mundo.21

Como en toda otra invención, unos factores 
tuvieron que ser naturales y otros sociales entre-
lazados íntimamente. Los factores naturales que 
originaron el aprovechamiento del tabaco por el 
hombre	 fueron	 las	 particulares	 condiciones	 fisio-
químicas	de	 la	planta	y	sus	efectos	fisiológicos	en	
el organismo humano. Si el hombre comenzó y se 
habituó a utilizar el tabaco no fue por razón de ali-
mento ni de economía, sino por la experiencia en sí 
de	ciertos	influjos	producidos	por	la	acción	exter- 
na de dicha planta. Esos efectos fueron diversos y 
se pueden reducir a dos: al placer sensual y a la de-
fensa terapéutica.22

Como puede apreciarse, el contraste no sólo 
evidencia la reorientación del proceso de enuncia-
ción hacia el objeto por modelar y compartir ver-
balmente; conlleva una modelización distinta de 
ese mismo objeto. Acarrea asimismo el desdibujo 
del sujeto de la enunciación, cuya presencia en el 
Contrapunteo podía palparse gracias al ritmo y a la 
versatilidad de las entonaciones que lograban ha-

21 Ibid., p. 204.
22 Ibid., p. 205.
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cer oír “decires” y “contradecires” sin menoscabo 
de las resonancias de la voz propia, pese al em- 
pleo de la tercera persona gramatical. Esta presen-
cia en el Contrapunteo, no por discreta menos ver-
sátil, es de hecho la que propicia las modulaciones 
de la disposición cognitiva y valorativa del lector 
gracias al humor, a la risa disminuida o a la suave 
ironía que amenizan lo serio de la temática; y es 
asimismo la que abre así, para ese lector potencial, 
la posibilidad de tomar distancia respecto de más 
de un estereotipo empozado en la imaginación de 
cubanos y no cubanos acerca de la isla y de su his-
toria.	Estas	modificaciones	de	las	orientaciones	y	
disposiciones del sujeto de la enunciación respec-
to	del	objeto	de	sus	reflexiones	conllevan	incluso	
cierta reconducción de la noción de transcultura-
ción hacia sus dimensiones antropológicas y socio-
lógicas, incluidas las huellas del positivismo y el 
funcionalismo involucradas en ellas. 

Las distinciones anteriores no carecen de re-
levancia porque en el momento de considerar la 
posibilidad de trasladar la noción antropológica al 
ámbito literario, se suelen pasar por alto las impli-
caciones propias de sendos regímenes discursivos: 
las que atañen al régimen de verdad del discurso 
antropológico o sociológico, con sus particulares 
modos de conjugar la historicidad propia con as-
piraciones irrenunciables a la universalidad, por 
un lado; y las que, en ese mismo orden de cosas, 
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se derivan del “segundo grado” que caracteriza las 
relaciones que las formas artísticas establecen con 
los lenguajes, literarios y no literarios, que traen a 
su ámbito propio, por el otro lado. El Contrapunteo 
cubano	de	Ortiz	ejemplifica	de	varias	maneras	las	
implicaciones de este “segundo grado”. Por con-
traste con el capítulo ix, dedicado a “la transcultu-
ración	del	tabaco”,	se	puede	afirmar	que	mientras	
éste tiene por objeto las múltiples transformaciones 
históricas de los usos y valores relativos a esta sin-
gular planta en función de sus traspasos de unas 
sociedades y unas culturas a otras, el Contrapunteo 
consiste en una práctica artística que se ofrece a sí mis-
ma como tal: sin desconocer la problemática des-
menuzada por otras vías por el antropólogo, o el 
historiador, esta práctica, impulsada y encauzada 
por su ritmo propio, se va desplegando para mos-
trar	 la	extraordinaria	riqueza	de	significados	que	
pueden llegar a suscitar los contrastes entre las 
propiedades de sendas plantas y sus valorizaciones 
respectivas, y los contactos entre unos lenguajes al 
parecer desconectados entre sí. 

Obviamente, tiempos, espacios, estructuras 
sociales, y acaso también concepciones literarias 
predominantes en sus ámbitos respectivos, sepa-
ran el Libro de Buen Amor y el Contrapunteo cubano. 
Esta ausencia de lazos efectivos, sin embargo, no 
fue impedimento para que Ortiz pudiera traer la 
memoria del primero al ámbito de su propia fá-
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bula, aunque el puente que alcanzó a tender entre 
la obra del insigne Arcipreste y la suya propio no 
descansa en los temas abordados por su antecesor, 
o en la perspectiva moral que se halla detrás de 
ellos. Descansa en la poética de la obra del Arcipreste 
y en lo que ésta tiene de específico: en el pensamien-
to	 analógico	 y	 el	 lenguaje	figurado,	 desde	 luego;	
pero ante todo en la traslación al ámbito de la le-
tra, con las consecuentes estilizaciones que requie-
ren, de las múltiples posibilidades que brindan las 
modalidades del lenguaje popular oral exploradas 
por el clérigo. Previamente estudiadas por Ortiz 
en diversas manifestaciones, no sólo negras, de la 
cultura cubana, dichas modalidades consisten en 
controversias o en disputas verbales de las que 
participan los congregados en torno a ellas, y den-
tro de las cuales la imaginación y el ingenio juegan 
un papel de primer orden. Con todo, el provecho 
que sacó Ortiz de la consideración del lugar de 
esta forma popular en la poética del Libro de Buen 
Amor en relación con el afán suyo por dar vida al 
cúmulo de saberes reunidos a lo largo de sus bús-
quedas histórico-antropológicas de nada hubieran 
servido sin la presencia activa y viva, dentro de la 
sociedad cubana, de formas populares similares a 
las que recreara otrora el insigne clérigo toledano. 
Como lo señala el propio Ortiz con una cita pun-
tual de Lord Raglan en el noveno capítulo adicio-
nal de su obra titulado “De la transculturación del 
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tabaco”: “Hacer una invención es por sí de poca 
importancia; para ser puesta en uso es preciso una 
sociedad en la cual haya medios y estímulos para 
su adopción”.23

Estas últimas consideraciones acerca de las 
condiciones necesarias para el arraigo de unos in-
ventos dentro de la sociedad destinada a acogerlos 
(por su carácter de creación artística el Contrapun-
teo cubano del tabaco y el azúcar es indudablemen-
te	uno	de	ellos)	 suscitan	una	última	 reflexión	en	
cuanto a los regímenes cognitivos y expositivos co-
rrespondientes a cada una de las partes del libro. 
A este respecto, Ortiz da a entender sus alcances 
respectivos desde las primeras páginas de su ensa-
yo, en las que se puede leer lo siguiente:

El planteamiento y la divulgación de este profun-
dísimo contraste que existe entre el tabaco y el 
azúcar, desde su misma naturaleza hasta sus deri-
vaciones sociales, pueden brindar alguna nueva su-
gestión para el estudio económico de Cuba y de sus 
peculiaridades históricas. Aparte de ofrecer algu-
nos y curiosos fenómenos de transculturación, de 

23 Lord Raglan, How came Civilization?, Londres, 1939, p. 
43; citado por Ortiz, p. 205.
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esos que son de tanto interés como actualidad en la 
ciencia sociológica contemporánea.24

De acuerdo con estas puntualizaciones, en 
esta parte medular del libro la noción de transcul-
turación aparece como subsidiaria, y subordinada 
a un planteamiento cuya divulgación reviste una 
forma deliberadamente sugestiva y destinada en 
cuanto tal a impulsar nuevos estudios históricos 
—económicos y sociales ante todo—. Los “fenó-
menos de transculturación” a su vez, son tan sólo 
“algunos”,	 y	 se	 califican	 de	 “curiosos”	 para	 una	
“ciencia sociológica” respecto de la cual el autor 
pareciera mantener cierta distancia. Estos matices 
no son indiferentes; señalan de modo inequívoco 
(en esta parte central del libro al menos) la subor-
dinación de la noción de transculturación a unos 
propósitos de otra índole: a esos mismos que estu-
vo exponiendo el autor unos pocos párrafos antes 
con la apelación al Arcipreste de Hita. Propósitos 
que muestran que los conocimientos que el Con-
trapunteo se proponía incentivar eran de carácter 
primordialmente histórico, y basados en la econo-
mía y sus “derivaciones sociales”, antes que en la 
sociología al uso. En otras palabras, no por valerse  
de una forma de exposición expresamente litera-

24 Ortiz, Contrapunto cubano…,	cit., capítulo adicional, II, 
p. 13.
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ria, y por haber dedicado varios de sus trabajos 
anteriores al estudio de las manifestaciones de la 
cultura negra en Cuba, deja Ortiz de concebir su 
trabajo como el de un historiador. De tal suerte que 
no es de extrañar que, en el sistema de correlacio-
nes antes descrito, el tiempo y sus formas constitu-
yan el núcleo primordial a partir del cual el autor 
va considerando las transformaciones de los espa-
cios, las relaciones sociales y las representaciones 
culturales vinculadas con el cultivo, el comercio y 
los usos de las dos fuentes en torno de las cuales 
han venido organizándose tanto la vida material y 
espiritual de la isla como los vínculos de la misma 
con el mundo. En la aprehensión de estas trans-
formaciones, el contrapunteo (vale decir la acción 
de ir contrapunteando, oponiendo y comparando) 
ofrece un marco idóneo para mantener una visión 
de conjunto, para ubicar tensiones y contradic-
ciones, y para detectar los momentos de ruptura 
según	 los	ámbitos	específicos	de	que	se	 trate,	 las	
temporalidades propias de cada uno de ellos, y los 
niveles de análisis correspondientes.25 Y gracias a 

25 No he encontrado estudios que vinculen este trabajo 
de Ortiz con la Escuela de los Annales, fundada por Lucien 
Febvre y Marc Bloch en 1929, pese a los puentes que se pu-
dieran tender con la primera generación de dicha Escuela: 
la renuencia a conferir un papel primordial al acontecimien-
to	 y	 en	 determinadas	 figuras	 políticas,	 la	 consideración	 de	
temporalidades y ritmos diversos, la conjugación del tiempo 
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la lógica “dialógica” que la caracteriza y a la “dia-
léctica” a la cual responde, la convención cultural 
y genérica cuidadosamente escogida por el autor 
le brinda a éste la posibilidad de mantener juntos 
los elementos dispares, no sin dejar la contienda 
abierta al devenir.

El registro coloquial, y el ingenio al que da 
entrada la forma escogida, guardan una relación 
innegable con el propósito didáctica señalado por 

cronológico e irreversible con estas temporalidades diversas 
y sus eventuales recurrencias, y el abordaje de los procesos 
con base en las múltiples dimensiones, económicas, sociales 
y culturales, de actividades ligadas a productos considerados 
claves	para	las	configuraciones	del	espacio-tiempo	objeto	de	
la	 indagación	y	de	 la	reflexión	en	torno	a	ella,	son	aspectos	
que	 concuerdan	 con	 las	 nuevas	 orientaciones	 historiográfi-
cas propuestas por los Annales. Haya estado o no Ortiz en 
contacto con estas propuestas, las coincidencias no dejan de 
resultar	significativas.	

El prólogo de Malinowski al volumen de Ortiz ha ses-
gado en buena medida su lectura, empujándola hacia la an-
tropología en detrimento de la perspectiva fundamentalmente 
historiadora	del	autor	y	de	sus	aportes	específicos	en	este	ám-
bito. La trayectoria anterior de Ortiz, ligada con la crimina-
lística, por un lado, y con la cultura popular y el folklore de 
procedencia africana, por el otro lado, bien pudieran haber 
contribuido	 a	 afianzar	 estas	 lecturas	 de	 sesgo	 predominan-
temente antropológico. Con todo, para sacar a plena luz el 
historiador de buena cepa que se halla detrás del trabajo de 
Ortiz, haría falta tener acceso a un inventario detallado de la 
que fue su biblioteca y al archivo que conserva sus manus-
critos. 
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el autor al instruir a su lector respecto de la dispo-
sición cognitiva y valorativa que reclama la lectura 
del texto que tiene entre manos. Sin embargo, ni 
este propósito didáctico, ni la forma popular adop-
tada, ni el tono que la acompaña han de conducir 
a una impugnación a priori del valor de esta parte 
medular de la obra de Ortiz, como tampoco han de 
justificar	 el	 establecimiento	 de	 una	 oposición	 in-
salvable entre ella y los capítulos adicionales, por 
ser	éstos	más	“académicos”	y	“científicos”.	A	este	
respecto, acaso convendría reparar en que se care-
ce de información precisa acerca de los tiempos en 
que estos diferentes capítulos fueron redactados y 
luego “añadidos”, al parecer de modo progresivo. 
Por ello, no se les puede considerar, al menos formal-
mente, como el “archivo” que se hallaría detrás del 
Contrapunteo;26 y tampoco se puede suponer que la 
obra en su conjunto obedeciera a un plan premedi-
tado, basado en un “modelo” a la par matemático y 
musical.27	A	falta	de	información	fidedigna	a	uno	u	 

26 Sobre el particular, ver el libro de Roberto González 
Echevarría, Myth and Archive. A Theory of Latin American Narra-
tive, Cambridge University Press, 1990. Existe traducción al 
español: Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, 
trad. de Virginia Aguirre Muñoz, México, Fce, 2011 (2000). 
Del mismo autor, también se puede consultar: “El contrapun-
teo y la literatura”, Revista Actual, núm. 37, 1997, pp. 28-54. 

27 Éste es, a muy grandes rasgos, la tesis sostenida por 
Enea Zaramella en su ensayo titulado “Una escucha al con-
trapunteo latinoamericano de Fernando Ortiz”, en Caracol  
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otro respecto, más prudente, y acaso también más 
provechoso, resulta considerar las dos partes de 
la obra como complementarias entre sí pese a sus 
disímiles regímenes discursivos, sin prejuzgar del 
mayor o menor valor de ninguno de ellos. 

Descartar oposiciones y jerarquías salvaguar-
dando la complementariedad de las distintas par-
tes que integran el volumen, abre la posibilidad de 
formular otras observaciones respecto de la voz 
enunciativa y de la composición del volumen. Por 
lo que concierne a la primera —que es la que tiene 
por principal función orientar la atención cogni-
tiva y valorativa del lector—, fuerza es constatar 
que resulta mucho menos divergente de lo que a 
primera vista pudiera parecer. En efecto, pese a la 
apelación al Libro de Buen Amor y al “género dialo-
gístico”, el Contrapunteo de	Ortiz	no	confiere	plena	
autonomía a las voces en contienda: el sujeto formal 
de la enunciación en tercera persona es quien las 
evoca y las hace resonar, manteniéndolas indefec-

n. 8, Musica e Lenguagens, Sao Paulo, 2014, pp. 18-39. La pro-
puesta analítica de la autora es seria y bien documentada, y 
aporta sin duda elementos importantes para la relación entre 
letra y música. Sin embargo, al postular un modelo previo, de  
carácter musical y matemático a la vez, y encajar al texto  
de Ortiz dentro de ese mismo modelo, desde mi punto de vis-
ta, la obra de Ortiz pierde mucho de su carácter de palabra 
viva y creativa, estrechamente vinculada con la índole propia 
de sus materiales (los lenguajes primarios reelaborados en el 
segundo plano, el artístico propiamente dicho). 



–178–

tiblemente unidas; y es también quien regula los 
muchos matices de la distancia subjetiva respecto 
de ellas. En otros términos, lo diverso no da lugar 
aquí a atomización o fragmentación alguna, sino 
que la forma compositiva adoptada, popular a la 
par de letrada, cumple con mantener unidos y en 
movimiento los elementos dispares, las representa-
ciones contrapuestas de “decires y contradecires”, 
y las orientaciones y valoraciones propias de la voz 
enunciativa. 

Por su parte, y en contraste con el sustrato pre- 
dominantemente oral y vivo del Contrapunteo, los 
capítulos añadidos acuden a fuentes escritas de 
muy varia índole, incluso literarias y de muy diver-
sos géneros. La presencia de estas numerosísimas 
fuentes escritas —que ellas sí pueden considerarse 
como el “archivo” que fue constituyendo Ortiz y 
en el cual apoya el establecimiento de datos, el ras-
treo de temas, el señalamiento de contradicciones 
y divergencias en torno a éstos, y la detección de 
quiebres y cambios históricos relevantes en rela-
ción con cada tema— responde sin duda a la nece-
sidad de evidenciar fuentes y amparar las propias 
disquisiciones	 en	 torno	 a	 aspectos	 específicos	 de	
la problemática histórica de conjunto. Sin embar-
go, en estos casos como en el del Contrapunteo, la 
delimitación momentánea del asunto abordado 
no desemboca en la ausencia de unicidad ni en la 
fragmentación	 del	 objeto	 central	 de	 la	 reflexión:	
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tan sólo desagrega y circunscribe aspectos parciales 
para integrarlos mejor dentro de una perspectiva 
unitaria de análisis. En otras palabras, la “fragmen-
tación” aparente de estos capítulos —la marcada 
desigualdad de sus extensiones, o la de los niveles 
en que se sitúan las consideraciones adicionales 
que en su momento el autor consideró necesario 
aportar— no responden a imposibilidad alguna de 
integración del cúmulo de observaciones recaba-
das y desmenuzadas dentro de una “totalidad” en 
movimiento. Por lo mismo, el intento de conver-
tir a Ortiz en un posmoderno avant la lettre resulta 
algo forzado.28

28 A este respecto remito al breve ensayo de Matías Di 
Benedetto, “Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de 
Fernando Ortiz: ¿un ensayo vanguardista?”, VIII Congreso In-
ternacional Orbis Tertius de teoría y crítica literarias, Universidad 
Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación, 2012. Apoyándose en el trabajo de Julio Ramos 
que lleva por título Desencuentros de la Modernidad en América 
Latina. Literatura y política, México, Fce, 1989, quien concibe a 
la cultura moderna como “dispositivo de homogeneización”, Di 
Benedetto vincula el libro de Ortiz con la vanguardia —“en-
raizada localmente” según Alfredo Bosi— atribuyéndole la 
forma particular del libro, basada según él en procedimientos 
“rupturistas” que, no sin dejar de supeditarse a los materia-
les	del	acervo,	apuntan	a	la	“resignificación	del	archivo”.	Aun	
cuando	 la	 propuesta	 de	Di	Benedetto	 no	 se	 refiere	 explíci-
tamente a la posmodernidad, la línea interpretativa que teje 
entre la concepción unitaria de la modernidad y la ruptura 
vanguardista,	por	un	lado,	y	la	resignificación	del	archivo,	por	
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Por lo demás, tampoco se puede minimizar el 
hecho de que la voz enunciativa de los capítulos 
“añadidos” dista mucho de ser totalmente neutra 
y	de	identificarse	sin	más	con	la	de	la	enunciación	
científica.	No	sólo	oscila	entre	el	recurso	a	la	terce-
ra persona gramatical y al de la primera del plural, 
manifestando así una presencia no por enmarca-
da	 dentro	 del	 ámbito	 académico	 menos	 flexible;	
también revela la versatilidad de sus valoraciones 
mediante la reiterada construcción de frases y pá-
rrafos que recuerda la del Contrapunteo, y que deja 
traslucir,	aquí	también,	un	finísimo	sentido	del	hu-
mor. Sirva de muestra los siguientes párrafos, que 
atañen, precisamente, a la cuestión de la transcul-
turación:

Todo	 creyente,	 y	 más	 si	 pontífice,	 afirma	 que	 su	
religión, cualquiera ésta sea, es “la única verdade-
ra” y que toda otra creencia es mera superstición 
inspirada por los espíritus del mal. Todo sacerdote 
ingenuo ve un hechicero maldito en su colega de 
una religión rival. Los behíques eran magos infa-
mes y endiablados agoreros para los clérigos cató-
licos, como éstos eran para aquéllos los brujos de 

el otro lado, apuntan en esta dirección. Esta propuesta, sin 
duda relevante, participa de supuestos relativos a la moder-
nidad y a la vanguardia que no comparto, y que son de algún 
modo los que intento problematizar en el presente trabajo. 
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los blancos, los cuales predecían los eclipses, hacían 
hablar a los papeles, disponían las victorias de los 
invasores ultramarinos y lograban la impunidad  
de sus crueles atropellos sólo por lo incontrasta-
ble de su magia, que era la “más patente”. En los 
ambientes de transculturación religiosa sobreviven 
por mucho tiempo como hechicerías los elementos 
de la religión vencida. Los dioses no mueren de 
repente. Aún hoy, entre los cristianos de Europa, 
perduran numerosísimas supersticiones de la paga-
nía más remota, que se creen cosas de brujas y de 
magia negra.29

Párrafo más adelante, añade Ortiz a propósito 
del tabaco:

Si el diablo no era entonces un personaje extraño 
en la vida cotidiana del español, tampoco lo fue por 
las Indias en esa época de profundo hervor místico, 
cuando a los indígenas se les quería hacer pasar de 
su religión a la de sus conquistadores. Y si los blan-
cos en su catolicísima España, y aun en la misma 
Roma, estaban cundidos de brujas y de endemonia-
dos, de astrólogos o estrelleros y de adivinos que, 
no obstante las excomuniones y los terrorismos in-
quisitoriales, solían ser consultados por los infelices 
y desesperados en los malos trances de la fortuna, 

29 Ortiz, Contrapunteo cubano…,	cit., p. 209.
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de enfermedad o de amor; así los blancos en estas 
regiones indianas no vacilaban en acudir a los be-
híques y a sus adoraciones, agorerías y hechizos 
cuando	por	su	misteriosa	eficacia	pensaban	lograr	
un provecho, un goce o un consuelo. Los europeos 
empezaron a usar tabaco, a “beber” sus humos, a 
“encantarse” con sus sahumerios y hasta a tragar 
sus cocimientos y vomitivos, a conciencia de que en 
ello había una práctica pecaminosa, una diversión 
de la ortodoxia, una herejía de las costumbres tra-
dicionales,	un	atrevimiento	 responsable;	 en	fin,	 la	
caída en la tentación satánica.30

En estos párrafos, como en otros muchos, no 
es muy difícil percibir las resonancias de enuncia-
dos ajenos —de “decires y contradecires”— en 
la voz enunciativa, o sea el dialogismo intrínseco 
de los enunciados. En otros casos no menos recu-
rrentes, la voz ajena —la fuente documental— se 
cita in extenso,	 sirviendo	 así	 de	 testigo	 fidedigno	
antes de convertirse en materia de comentarios, 
cuando no también de controversia mediante su 
contrastación	con	otras	fuentes	no	menos	fiables.	
El sustrato oral se halla, así pues, tan presente en 
los capítulos adicionales como en el Contrapunteo 
propiamente dicho, de la misma manera en que, 
en éste, la presencia de la tradición letrada se en-

30 Ibid., pp. 209-210.
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cuentra aludida gracias a la referencia inicial al 
Libro de Buen Amor y a las pautas de lectura que 
proporciona el mismo. Como ya tuve ocasión de 
señalarlo, la diferencia fundamental entre ambas 
partes del volumen radica en las distintas orienta-
ciones de la voz enunciativa: hacia su objeto pro-
pio	en	el	caso	de	los	capítulos	“científicos”,	o	hacia	
la palabra ajena en el ensayo nuclear primero. Esta 
diferencia de orientación, que se traduce también en 
una diferencia de énfasis en cuanto a las resonan-
cias de la palabra ajena en la voz enunciativa, de  
ninguna manera conlleva valoraciones opuestas  
de cada una de esas partes, y tampoco entraña je-
rarquizaciones relativas al valor de verdad de una 
u otra forma compositiva: cada parte ha de leerse 
y apreciarse de acuerdo con el régimen discursivo 
que ella instaura. Este régimen, sin embargo, no 
se reduce a un conjunto de reglas de índole pura-
mente formal; en ambos casos, da cuenta de una 
modalidad	 específica	 de	 recabar	 información,	 de	
organizar saberes, y de ofrecerlos a la considera-
ción del lector.

Ahora bien, en el transcurso de este análisis de 
los modos de hacer de Fernando Ortiz en su Contra-
punteo cubano del tabaco y el azúcar, en más de una 
ocasión he subrayado la preocupación del autor 
por salvaguardar la unidad de elementos diversos 
y opuestos, y por enmarcar el análisis de evolu-
ciones, transformaciones y rupturas dentro de una 
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perspectiva histórica integral. Este prurito ha lle-
vado a algunos autores, principalmente cubanos, 
a	 identificarlo	 con	 una	 afanosa	 búsqueda	 de	 de-
finición	de	 lo cubano, la cubanidad y la cubanía. Sin 
desconocer el valor ideológico-político de este 
planteamiento del que participó en su tiempo el 
mismo Fernando Ortiz (según Miguel Barnet, en 
la	 línea	de	 las	 reflexiones	de	Miguel	de	Unamu-
no en torno a la hispanidad),31 cabe preguntarse, a 
la distancia, hasta dónde este sesgo particular no 
opaca dimensiones más profundamente originales 
y novedosas de la multifacética obra de Ortiz, en 
particular aquellas que atañen a su vocación fun-
damental de historiador, y al modo particular que 
tenía de comprenderla y ejercerla partiendo de he-
rencias coloniales vivas todavía, aunque rehusán-
dose al propio tiempo a convertirlas en absolutos, 
o en esencias del color que sea. En la conferencia 
que se acaba de mencionar, Barnet señala de pasa-
da que Ortiz se habría adelantado a Braudel, por 
su concepción de “lo simbólico” y su manera de en-
tender las “mentalidades”. Si bien el estudio de los  
 

31 Miguel Barnet, “Cubanidad y cubanía”, conferencia dic-
tada en la Universidad de La Habana el 16 de mayo de 2017, 
reproducida in extenso en Cuba debate, 8 de agosto de 2017. En 
este notable texto dedicado a Fernando Ortiz Barnet pone en 
guardia contra los esencialismos hacia los que pueden derivar 
las nociones en cuestión.
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aportes de Ortiz a la disciplina en tanto historia-
dor caribeño no forma parte de los objetivos de mi 
propio trabajo, hasta donde me lo permite el exa-
men del Contrapunteo cubano desde la perspectiva 
de los estudios literarios, pienso que esos aportes 
no tendrían que medirse por referencia a Braudel, 
ni siquiera para constatar una supuesta primacía 
respecto del autor de El Mediterráneo y el mundo me-
diterráneo en el tiempo de Felipe II, cuya publicación 
data de 1949.32

A mi juicio, valdría más bien considerar que  
la vastísima cultura traída por Ortiz al ámbito de la  
historia cubana muestra a las claras que el autor 
del Contrapunteo estaba al tanto de las diversas 
orientaciones	 y	 búsquedas	 historiográficas	 de	 su	
tiempo —los incipientes Annales entre ellas—, y 
que tenía además plena conciencia de participar de ellas 
desde el ángulo privilegiado de la realidad isleña y de las 
herencias socioculturales propias de ella. Desde esta 
perspectiva, convendría, así pues, poner de relie-
ve lo que la deliberada elección de este ángulo de 
análisis aportó a la historiografía de su tiempo (a la 
cubana como a la latinoamericana, a la europea o 
a la norteamericana), y lo que de ello sigue vigente 
aunque no lo haya teorizado el propio Ortiz, quien 
era ante todo un historiador empírico, aunque no 
por	ello	menos	acucioso	y	reflexivo.

32 Op. cit.
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convergencias y reaPertUras

Para una sistematización de los aportes de Fer-
nando	Ortiz	a	la	disciplina	historiográfica	en	cuan-
to tal, acaso valdría hacer énfasis en el acopio y 
la utilización de fuentes documentales sumamen-
te diversas, considerando las implicaciones de los 
desplazamientos de elementos y registros de lo oral 
hacia lo escrito y viceversa; en la concepción del que-
hacer	historiográfico	como	rastreo	de	movimientos	
que involucran correlaciones entre temporalidades 
diferenciadas, espacios de fronteras movedizas y 
subjetividades inestables; en la apelación a formas 
compositivas que ponen de relieve los vínculos or-
gánicos que el sujeto de la investigación mantiene 
con su material documental y, unida a esos víncu-
los, en la consideración de este material basándose 
en la perspectiva esencialmente dialógica que ellos 
mismos suscitan.

Esta perspectiva es, en efecto, la que le brinda 
al historiador la posibilidad de salvaguardar la dis-
tancia necesaria para la concreción de su propio 
análisis, sin que ello implique colocarse a sí mismo 
fuera del mundo y de la historia, o renunciar al 
prurito de objetividad. En otro ámbito, más pro-
piamente literario, si se quiere, la consideración de 
los procesos históricos bajo la óptica que requie-
ren del sujeto de la escritura los vínculos inestables 
entre las formas del tiempo, del espacio y de las 
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subjetividades, entraña la consecución de una mo-
dalidad de exposición que no responda tan sólo a 
la perspectiva del historiador, sino también y ante 
todo a las propiedades y las orientaciones de los 
materiales considerados en el proceso de la inves-
tigación. De ahí que esta forma expositiva decline 
la impersonalidad y la neutralidad que suelen ca-
racterizar	la	enunciación	científica	y	la	orientación	
exclusiva de ésta hacia su objeto propio; y de ahí 
también que, en los capítulos “añadidos”, el autor 
brinde amplio espacio a la exhibición de sus fuen-
tes documentales, muchas de ellas reproducidas in 
extenso y con independencia de la voz enunciativa. 

Vistas desde este ángulo, la práctica historio-
gráfica	de	Ortiz	y	 la	forma	que	 la	materializa	no	
dejan de evocar algunos planteamientos de M.M. 
Bajtín relativos a lo que éste entendía como pro-
blemas de poética narrativa. Ante todo, recuerdan 
aquellos aspectos, decisivos en el plano composi-
tivo, que el autor de La cultura popular en la Edad 
Media. La obra de François Rabelais y de Problemas de 
la poética de Dostoievski fincaba	en	 lo	que	concebía	
como memoria del género. En efecto, al desplazar el 
análisis de la obra de Dostoievski —a la sazón ge-
neralmente centrado en los contenidos de la mis-
ma— hacia aspectos de poética, Bajtín estableció 
que	 tanto	 la	 configuración	 de	 los	 personajes	 del	
novelista ruso en términos de “voces-conciencias” 
como la orquestación “polifónica” de dichas voces, 
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la del narrador incluido, descansaban en la me-
moria de los géneros bajos y no canonizados de 
la Antigüedad y la Edad Media. Vinculados a los 
intercambios verbales vivos y propios de las con-
troversias en la plaza pública, esos géneros son 
los que se hallan en la base de la jocosa prosa del 
autor de Gargantua y Pantagruel, y son asimismo 
los que, al manifestar su concepción esencialmen-
te dialógica del intercambio social verbal y de los 
enunciados en los que éste se materializa, habrían 
propiciado la promoción de este principio dialógi-
co hasta el plano de la composición artística de las 
obras de Dostoievski. A esta forma compositiva, 
cuyo principal correlato consiste en que el obje-
to de la narración y la relación del mismo con el 
mundo al cual alude han de pasar por las peculia-
ridades	 de	 la	 figuración	 y	 la	 orquestación	de	 las	
diferentes voces enunciativas, la del narrador con 
sus disposiciones cognitivas y valorativas respecto 
de ellas, inclusive, es a la que el teórico y crítico 
ruso	calificó	de	polifónica,	por	analogía	con	ciertas	
composiciones musicales de la época medieval. 

Traer las propuestas conceptuales del crítico y 
teórico ruso a propósito de la obra de Ortiz y de 
la noción de transculturación dista mucho de ser 
una arbitrariedad: el mismo autor del Contrapunteo 
cubano refiere	sus	planteamientos	y	la	forma	expo-
sitiva de los mismos a esos “género(s) dialógico(s), 
muy propio(s) de las ingenuas musas del pueblo, 



–189–

en poesía, música, danza, canción y teatro, que 
lleva(n) hasta el arte la dramática dialéctica de la 
vida”.33 Pero vincula también esta referencia explí-
cita al entrecruzamiento (¿a la transculturación?) 
de formas pertenecientes a espacios y tiempos 
dispares y sin conexión aparente entre sí: formas 
provenientes	del	 ámbito	peninsular	de	finales	de	
la Edad Media, que dieron ocasión a Juan Ruiz 
para llevar al ámbito letrado, estilizándolos, a 
varios de esos géneros “bajos”; y formas que el 
propio Ortiz encontró en “las preces antifonarias 
de las liturgias, así de blancos como de negros, en 
la controversia erótica y danzaria de la rumba y 
en	 los	contrapunteos	versificados	de	 la	guajirada	
montuna y de la currería afro-cubana”.34 En esta 
memoria viva encontró a su vez el estudioso cuba-
no	modos	afines	de	organizar	y	dar	a	conocer	las	
propias indagaciones en torno a la historia social y 
cultural de su isla natal. 

La polifonía y el contrapunteo son formas mu-
sicales y cantadas, cuyos ritmos y organización in-
terna, metafóricamente trasladados al ámbito de la 
literatura, apuntan a cuestiones de poética; vale de-
cir,	a	modalidades	específicas	de	la	actividad	cog-
nitiva y valorativa y de la ubicación correlativa del 
lector/auditor en y ante ellas. En este sentido, la 

33 Ortiz, Contrapunto cubano…,	cit., p. 12.
34Ibid.
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obra de arte verbal mantiene vínculos, a menudo 
problemáticos, con otros lenguajes y otras formas 
del conocer, y a este respecto el Contrapunteo cubano 
no es la excepción. Con todo, por consistir éste en 
una obra que tiene la particularidad de situarse a sí 
misma en la frontera entre la práctica historiográ-
fica	y	la	literaria,	acaso	valga	la	pena	dejar	abierta	
la posibilidad de un parangón entre los resultados 
de los análisis anteriores y los hoy muy llevados y 
traídos planteamientos de Hayden White en torno 
a esta frontera por demás movediza. En un prin-
cipio al menos, los planteamientos del historiador 
y	filósofo	norteamericano	partían	de	la	noción	de	
realismo figural propuesta por Auerbach en Míme-
sis. Religaba esta noción con las de narración y de 
trama	que	ilustraba	refiriéndolas	primordialmente	
a la novelística europea del siglo xix, diversamen-
te “realista” según él.35

Más adelante problematizó estos planteamien-
tos primeros, basados en una concepción esencial-
mente retórica de la literatura, poniendo en duda la  

35 Estas tesis se encuentran expuestas en Hayden White, 
Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Eu-
rope, Baltimore, John Hopkins University Press, 2014 (1973). 
Existe traducción al español por Stella Mastrangelo, Metahis-
toria: la imaginación histórica en la Europa del siglo xix, México, 
Fce, 1992. Del mismo autor, también se puede consultar Fi-
gural Realism. Studies of the Mimesis Effect, Baltimore, John Ho-
pkins University Press, 1999.
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posibilidad de que formas narrativas basadas en la 
metáfora, la metonimia, la sinécdoque o la ironía 
pudieran responder a la disolución de los elemen-
tos constitutivos de la trama —el acontecimiento 
y el suceso, ante todo— en una época fuertemente 
marcada por la hegemonía de los medios de comu-
nicación masiva.36 Aun así, estas reconsideracio-
nes de White siguen siendo parciales, por cuanto 
no consiguen romper con los supuestos aristotéli-
cos de la representación, ni con las concepciones 
retóricas del lenguaje literario.

En una dirección distinta, aunque no desvincu- 
lada de la anterior, ni de varios de los problemas 
encontrados desde el inicio de esta revisión con-
ceptual, el Contrapunteo cubano de Ortiz también 
podría confrontarse con algunas consideraciones 
de Jacques Rancière, quien en Les mots de l’histoire. 
Essai de poétique du savoir37 se preguntaba acerca de 
la forma de escritura de la historia más acorde con 
una sociedad y una perspectiva democráticas. A 

36 Respecto de esta evolución de los planteamientos de 
H. White, remito a la recopilación de trabajos suyos llevado 
a cabo por Verónica Tozzi, prologada por ella y traducida al 
español por Inés de la Greca, publicada con el título de Ficción 
histórica, historia ficcional y realidad histórica, Buenos Aires, Pro-
meteo Libros, 2011.

37 Jacques Rancière, Les mots de l’histoire. Essai de poétique du 
savoir, París, Éditions du Seuil, 1992. Existe una versión al es-
pañol, Los nombres de la historia. Una poética del saber, trad. de Vi-
viana Claudia Ackerman, Buenos Aires, Nueva Visión, 1993.
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propósito de este libro y de otro anterior relativo 
al estudio de archivos obreros del siglo xix,38 el 
filósofo	francés	respondía	así	a	quienes	lo	estaban	
entrevistando:

De hecho, los momentos en que me plantee esta 
cuestión de la escritura de la historia son dos: una 
primera vez de modo práctico, y la segunda vez de 
modo teórico. Estaba escribiendo La Noche de los 
proletarios. Al principio pensaba poder llegar a un 
tipo de inteligibilidad de la palabra obrera que la 
vinculara a cierto modo de ser, a una cultura. Pero 
me di cuenta que este tipo de explicación no daba 
cuenta de la realidad considerada, que, al encerrar 
estas expresiones dentro de una suerte de colectivo 
obrero, estaba anulando de hecho el tipo de verdad 
que, ahí, se estaba cuestionando.39

Luego de constatar que el establecimiento de 
una correspondencia entre el sector popular es-
tudiado y su modo de ser o su cultura oblitera la 

38 Jacques Rancière, La nuit des prolétaires. Archives du rêve 
ouvrier, París, Fayard, 1981. Existe versión al español La noche 
de los proletarios: archivos del sueño obrero, Buenos Aires, Tinta 
Limón,	2010	[sin	mención	del	traductor].

39 Jacques Rancière, “Histoire des mots, mots de l’histoire 
(entretien avec Martyne Perrot et Martin de la Sourdière)”, 
Communications, 58, 1994. L’écriture des sciences de l’Homme, pp. 
87-101. La traducción del francés es mía.
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posibilidad de acceder al tipo de verdad propia 
del sector social en cuestión, el entrevistado pro-
sigue:

La cuestión de la escritura se me planteaba enton-
ces de la siguiente forma: no podía adoptar un tipo 
de relato, un tipo de narración con función realista, 
naturalizante. No podía adoptar ese tipo de relato 
que, por así decirlo, hace que un cuerpo emerja de 
un lugar y que una voz salga de este cuerpo. Esta 
modalidad de relato, que podemos llamar realista, 
“autoriza” la posición de los hablantes a los que 
pone en escena presentándolos en “su propio mun-
do”. Pero en este caso se trataba de dar cuenta de la 
constitución de una urdimbre de discursos ilegíti-
mos que cuestionaban cierta identidad, cierta rela-
ción entre los cuerpos y las palabras. Por lo mismo, 
tenía que describir esto de otro modo para devolver 
a este universo parlante su carácter a la par no-au-
torizado y lagunar, y para devolver también a estas 
experiencias todo lo ambiguo e indecidible que las 
caracterizaba.40

Y añade, luego de esta comprobación de que el 
establecimiento de la mencionada corresponden-
cia guarda estrecha relación con ciertas modalida-
des de relato:

40Ibid.
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Me di cuenta entonces que no podía contar esto 
a la manera de Hugo o de Zola. Había que adop-
tar un tipo de relato que, al parecer, no convenía 
para hablar del pueblo, había que tomar pres-
tado de otros modelos (Proust o Virginia Woolf, 
por ejemplo); vale decir, acudir a una modalidad 
de relato que no empiece situando y arraigando, 
sino que partiera del carácter fragmentario, lagu-
nar, indecidible o solo parcialmente concluyente de 
aquellas palabras; de un relato a la Virginia Woolf, 
dentro del cual hay voces que van entrecruzándose 
paso a paso y construyendo por así decirlo el espa-
cio	de	su	propia	eficacia.	Se	 trataba,	así	pues,	de	
construir un relato que permitiera vislumbrar no 
cómo un cuerpo produce voces, sino cómo voces 
van dibujando poco a poco una suerte de espacio 
colectivo.41

En la misma entrevista, Rancière proporciona 
algunos elementos que permiten contextualizar el 
tipo de aproximación que era inicialmente la suya 
y que luego resolvió desechar por las razones que 
se acaban de exponer. Señala a este respecto:

Así pues, en un primer tiempo me topé con el pro-
blema de la escritura de la historia de una manera 
práctica, problema que, con todo, remitía también 

41Ibid.
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a lo que se podría llamar una “política difusa”, por 
cuanto en el tiempo en que estaba escribiendo La 
noche de los proletarios [el	libro	salió	a	la	luz	en	1981] 
imperaba cierto “giro” etnológico que consistía en 
la traducción de los saberes sociales, y los de la his-
toria en particular, en el plano político. Esta tra-
ducción descansaba en la idea de una comunidad 
fundada	en	las	identidades,	los	terruños,	los	oficios,	
etc. La crítica de este etnologismo banalizado se en-
contraba	en	el	horizonte	de	mis	reflexiones.42

Estas consideraciones de Rancière acerca de las 
dificultades	“prácticas”	que	le	planteaban	no	sólo	la	 
escritura de la historia sino también y ante todo  
la de la inserción en ella de un sector popular con-
creto no dejan de resultar relevantes cuando de la 
representación de lo otro, del otro o de los otros se tra-
ta. A este respecto, vale subrayar las implicaciones 
cognitivas y valorativas de la forma expositiva a 
las	que	se	refiere	Rancière,	ya	que	el	tipo	de	rela-
tos	 descartados	 por	 el	 filósofo	 francés	 nacido	 en	
Argelia sigue siendo en buena medida el que impe-
ra en no pocos trabajos que mezclan, sin hacerse 
demasiadas preguntas, sus orientaciones etnológi-
cas, antropológicas o sociológicas en aquel tipo de 
relatos “realistas”. 

42 Ibid.
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Ahora bien, las formulaciones teóricas a las 
que	dieron	lugar	posteriormente	estas	dificultades	
prácticas también merecen consideración. Vale 
destacar	la	definición	de	lo	que	Rancière	entiende	
por “poética del saber” y su deslinde de la misma 
respecto de la estética, primero, y de la retórica, 
luego:

Cuando hablo de “poética” pienso ante todo en fun-
ción	 de	 Aristóteles.	 […]	 “Poética”	 conceptualiza	
una modalidad de la actividad que consiste en cons-
truir lo que Aristóteles designa con el nombre de 
muthos. “Poética del saber” da a entender que esta-
mos ante una construcción narrativa del saber y de 
un discurso que se pregunta acerca de esta construc-
ción. “Estética”, en cambio, remite para mí a aisthe-
sis: a una manera de estar afectado por un objeto, 
un acto, una representación, una manera de habitar 
lo sensible. En otras palabras, para mí la “estética” 
se halla del lado de la recepción, mientras que la 
“poética”	se	encuentra	del	lado	de	la	actividad	[…].

Con la poética, lo que está en juego es el ob-
jeto mismo del discurso. Así por ejemplo con el 
relato	 histórico	 en	Braudel	 (al	 que	me	 refiero	 en	
Los nombres de la historia) se trata propiamente de la 
función del relato en la ciencia en cuanto tal. Con 
lo cual nos acercamos, en términos muy generales, 
a la manera en que la ciencia se da a sí misma el 
cuerpo de la verdad de su propia palabra; lo que 
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va mucho más allá de la retórica entendida como 
ornamentación del discurso o como potenciación 
de lo verosímil. Por lo demás, tradicionalmente, la 
“retórica” consiste también en el arte de conducir 
una palabra, arte que apunta a producir un efecto 
específico	en	un	auditorio,	un	juez,	un	espectador,	
etc. “Poética” en cambio designa, para mí al menos, 
una operación que se ubica en la perspectiva de una verdad, 
y no en la de un efecto subordinado a la observancia de de-
terminadas reglas.43

Estas precisiones permiten comprender los al-
cances de la reformulación del objeto relativo al 
estudio de la palabra obrera en La Noche de los pro-
letarios, y el valor de las siguientes consideraciones 
del autor en torno a los vínculos y los deslindes 
entre narración histórica, por un lado, y narración 
literaria, por el otro lado. Puntualiza en efecto 
Rancière en la misma entrevista:

[…]	La noche de los proletarios estudiaba la manera en 
que unos obreros habían logrado desvirtuar el len-
guaje de otros (burgueses, hombres de ciencia, poe-
tas) al cuestionar el lugar que el orden del discurso 
les asignaba dentro del orden social. La subversión 
consistía en rechazar la existencia de una palabra supues-
tamente privativa del mundo obrero. A partir de ahí me 

43 Ibid., énfasis mío.
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puse	a	reflexionar	en	términos	más	generales	en	tor-
no a los vínculos entre el reparto de los discursos y 
el	reparto	social:	a	la	manera	en	que	la	filosofía	con-
cibe la actividad del artesano como la asignación del 
lugar que corresponde a su ser; a la manera en que la 
historia social o la sociología vinculan el “buen” ob-
jeto de la ciencia a la representación de una relación 
entre un modo de ser y una manera de hacer o de 
decir propia de la identidad popular; y a la manera 
en que el reparto de los saberes incide en el reparto 
social. En particular me detuve en los lugares y en 
los momentos discursivos en los que estos repartos 
se vuelven problemáticas; en los que, por ejemplo, 
la	filosofía	o	la	ciencia	se	ven	obligadas	a	pasar	por	
modalidades narrativas para poder vincular la cues-
tión del estatuto de la ciencia o del pensamiento a la 
de los repartos sociales; en que la verdad tiene que 
decirse	bajo	la	modalidad	de	la	ficción,	etc.44

La última puntualización de Rancière que vale 
recalcar aquí, por cuanto atañe a no pocos pro-
blemas que suelen aparecer como privativos de 
la literatura y la cultura latinoamericanas, es pre-
cisamente la que atañe al vínculo entre historia y 
relato. Al volver sobre Les noms de l’histoire, el en-
trevistado precisa:

44 Ibid., énfasis mío.
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[…]	el	problema	planteado	en	este	libro	es	menos	
el del texto que el del relato. La cuestión era, en el 
fondo, “¿qué ciencia es ésta que tiene que vérselas 
con seres parlantes y con acontecimientos que les 
suceden a seres parlantes?” Esta ciencia —la histo-
ria— no sólo tiene que encadenar sucesos y estruc-
turar hechos, sino que lo que va tejiendo tiene que 
partir de o hacer con otro tejido de palabras. Este era 
mi	problema,	o	más	específicamente,	¿cómo	puede	
uno “decir verdad” (o hacer un discurso que apele 
a la verdad) a partir de la relación y de la dialéctica 
con todos estos registros: con una palabra errante, 
una palabra que circula, una palabra sin legitimi-
dad? Y luego, el texto dentro del cual esta palabra 
tiene que decirse de nuevo, reconstruirse, registrar-
se, explicarse. Más que la cuestión del texto como 
“diseminación”, o como relación entre el texto y el 
“sociolecto”, es el vínculo entre la gran “mimesis” social 
de las palabras —la manera en que los actores de la histo-
ria, como los revolucionarios de Marx, dicen de nuevo lo ya 
dicho—, y la “diegética” del relato historiador que ordena 
este juego mimético, que es el que me interesa.45

45 Ibid., énfasis mío. Una nota a pie de página precisa que 
la distinción que opera aquí Rancière entre mimesis y diégesis 
remite a la oposición de Platón en el Libro iii de La República, 
en el cual la mimesis se considera como la forma y la marca de 
la representación trágica, mientras que en la diégesis, la voz 
del narrador se interpone entre el personaje y el público. En 
Los nombres de la historia, el ejemplo del que se vale Rancière 
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Traer aquí, a propósito de Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz, los plan-
teamientos de Hayden White y Jacques Rancière 
—actualmente presentes en las preocupaciones de 
no pocos estudiosos de la historia y la literatura la-
tinoamericanas—, tampoco ha de tomarse por una 
ocurrencia. La discusión más o menos encubierta 
entre	estos	dos	filósofos,	preocupados	ambos	por	
los vínculos entre relato histórico y relato literario, 
ayuda a precisar el deslinde necesario entre, por 
un lado, concepciones meramente retóricas de la 
literatura que tienden a reducirla a conjuntos más 
o	menos	sofisticados	de	procedimientos	formales,	
y por el otro lado, concepciones de la forma na-
rrativa que involucran conjuntamente el origen 
y la índole de los saberes traídos al ámbito de la 
narración,	las	modalidades	específicas	de	su	orga-
nización	por	parte	de	la	misma,	y	las	figuraciones	
implícitas o no de la ubicación del lector potencial 
en y ante el mundo narrado.

 Esta diferenciación sumamente relevante en-
tre retórica y poética es de hecho la que le permitió 
a Rancière romper, teórica y metodológicamente 
hablando, con la supuesta correspondencia entre 
una clase o un sector social, por un lado, y un len-
guaje, una ideología o una visión del mundo, por 

para ilustrar este problema de suplantación de la palabra aje-
na por el autor es el del historiador francés Jules Michelet.
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el otro lado. Implícita en la narrativa realista —y 
sobre todo en la naturalista—, esta corresponden-
cia supuesta tiende en efecto a “naturalizar” al otro 
y a desvirtuar con ello el sentido y las orientacio-
nes de la palabra de este otro, que más que objeto de 
la representación, interviene en ella en tanto sujeto activo 
de la misma. De acuerdo con las reformulaciones 
teórico-metodológicas a las que sus observaciones 
condujeron entonces al estudioso del movimiento 
obrero francés, el primer punto que es preciso re-
calcar consiste en que, para las humanidades y las 
ciencias sociales al menos, el referente de la teoría 
lingüística no es una realidad natural, sino un lu-
gar habitado por seres parlantes. En todo relato 
histórico,	ficticio	o	no,	es	la	exterioridad	del	suje-
to formal del acto narrativo la que convierte a las 
palabras de esos seres, o bien en atributo naturali-
zado de la clase o el sector social al que se supone 
han de representar, en cuyo caso las palabras que 
se les presta forma parte de la imagen que de ellos 
ofrece el narrador; o bien en palabra activa, vale 
decir en voz susceptible de cuestionar la imagen 
que de ellos y de sí mismos pretende asignarles 
desde arriba y desde fuera un narrador supuesta-
mente neutro. El material examinado por Ranciè-
re le mostró, así pues, que no sólo “no hay palabra 
privativa del mundo obrero”, sino que el discur-
so obrero analizado por él consistía precisamente 
en la impugnación de la correspondencia supues-
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ta entre la clase social y el lenguaje, la ideología 
o	la	visión	del	mundo	encargados	de	identificarla	
y representarla. Esta constatación implica que las 
clases sociales, e incluso los sectores sociales, no 
se	definen	en	sí	mismos	ni	por	 las	diferencias	en	
unos	u	otros	aspectos	que	pudieran	especificar	a	
sus miembros, sino por las relaciones de distinta 
índole	que	definen	su	existencia	mutua.	

En el plano del lenguaje (de las representacio-
nes, las ideologías o las visiones del mundo), este 
carácter relacional es el que se traduce en la dimen-
sión intrínsecamente dialógica de los enunciados 
que se hallan en el trasfondo de estas sistemati-
zaciones.	Sin	embargo,	no	basta	con	identificar	la	
dimensión intrínsecamente dialógica de los enun-
ciados:	a	partir	de	esta	redefinición	del	enunciado	
en cuanto tal, es preciso preguntarse también por 
la índole de la relación implicada en la forma del 
enunciado considerado, o sea, por el modo en que 
este enunciado asume la presencia del otro impli-
cado en eso que, teóricamente al menos, consiste 
en un intercambio social verbal: como imagen, in-
movilizándolo en la identidad que se le atribuye 
de partida; o como voz autónoma, dotada no sólo de 
la capacidad de responder en los términos en que 
se halla considerado el objeto de la discusión, sino 
también de la de reformular esos mismos términos 
y de contribuir así a la trasformación de la proble-
mática, o al menos a su reapertura. 
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En el transcurso del intercambio social ver-
bal vivo, locutor e interlocutor suelen alternar sus 
posiciones respectivas y adecuar el registro y el 
tono de sus enunciados en razón de las circuns-
tancias y de la índole de la relación que priva en-
tre ellos. Marcas y aspectos lingüísticos varios son 
los principales indicios del carácter de esta rela-
ción y de los valores involucrados en ella. Desde 
luego dichos aspectos se hallan presentes en los 
documentos de muy varia índole de los que pue-
de valerse el historiador, quien ha de leerlos de 
acuerdo con las pautas en las que se hallan cifra-
dos conjuntamente las relaciones —explícitas e 
implícitas— imperantes en el intercambio social 
verbal y atendiendo el objeto en juego en la rela-
ción materializado por el documento. Sin embar-
go, no son tan sólo estos aspectos planteados por 
la lectura del material documental los que susci- 
tan	 la	 reflexión	de	 quien	 llevara	más	 tarde	 estas	
experiencias	historiográficas	a	un	plano	más	teóri-
co en Le partage du sensible.46 El problema planteado 

46 Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et po-
litique, París, La Fabrique, 2000. Existe traducción al español 
por M. Padró con el título de El reparto de lo sensible. Estética 
y política, Buenos Aires, Prometeo, 2014. El término francés 
partage es polisémico, y el autor del libro juega obviamente 
con esta polisemia que, a mi entender no expresa el término 
reparto por	el	que	optó	el	traductor.	Los	diferentes	significados	
implicados en el término partage son los de partición, de repar-
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por Rancière es el de la relación que establece el 
sujeto de la escritura histórica —el historiador en 
cuanto tal— con sus materiales, habida cuenta de las 
propiedades cognitivas y valorativas de los mismos; en 
este caso, la impugnación por parte de los obreros 
del lugar y de la identidad supuesta que buscaba 
asignarles el discurso dominante. Como lo señala 
el entrevistado, dadas las características de los ma-
teriales, esta escritura no puede acudir a la forma 
más establecida de la novela realista o naturalista, 
a la manera de Víctor Hugo o Emilio Zola, cuyo 
narrador histórico suele caracterizar a los perso-
najes, sus acciones, sus pensamientos y su lenguaje, 
desde arriba y desde fuera, y de conformidad con 
sistemas de categorizaciones previamente estableci-
das. Propone por ello otras modalidades narrati-
vas (Proust o Virginia Woolf), en las que ningún 
narrador externo habla por los personajes, o los  
 
 

to o de repartición, y el de participación en las elaboraciones/
reelaboraciones de estas divisiones y estos repartos. Respecto 
de este libro de Rancière y sus relaciones con los planteamien-
tos de Hayden White, remito a Françoise Perus (coord.), La 
historia en la ficción y la ficción en la historia. Reflexiones en torno a 
la cultura y algunas nociones afines: historia, lenguaje, ficción, Mé-
xico, iis-Unam, 2009, en particular a la segunda parte del vo-
lumen,	“Poética	y	ficción”,	en	donde	el	lector	puede	encontrar	
partes de Le partage du sensible, en traducción de la coordinado-
ra del volumen, distinta de la edición argentina antes citada.
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hace hablar con base en el supuesto de que no tie-
nen voz propia, o de que ésta carece de legitimidad 
y que tiene por ende que prestarles la suya. La di-
fracción del punto de vista, la multiplicación de las 
voces narrativas y la fragmentación de la trama que 
suele acompañarlas, no consisten por consiguiente 
en simples procedimientos narrativos, vanguardis-
tas o no. Para Rancière son aspectos que atañen 
ineluctablemente a la poiesis, a la cuestión del cono-
cimiento, y a la de la transmisión de la verdad, que 
el autor de La nuit del prolétaires, Les mots de l’histoire 
y Le partage du sensible, remite de nueva cuenta a 
“la gran mimesis social” de procedencia aristotéli-
ca. Sólo que al vincular entre sí la palabra de los 
que “dicen de nuevo lo ya dicho”, y “la diegética 
del relato historiador que es que ordena este jue-
go mimético”, ofrece él también la posibilidad de 
una renovación profunda del objeto inherente a la 
categoría aristotélica. Esta posibilidad de renova-
ción es la que autoriza su vinculación no sólo con 
la propuesta del autor de los Problemas de la poética  
de Dostoievski —para quien la elevación del prin-
cipio dialógico de los enunciados al plano de la 
poética novelesca entrañaba una ruptura con el 
principio aristotélico de la mimesis—, sino tam-
bién con la no menos renovadora aunque por vías 
distintas del autor del Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar.
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del contrapunteo cubano  
a la transculturación narrativa

Son bastante conocidos los intentos de Ángel Rama 
por desagregar lo que él mismo consideró en su mo-
mento, junto con no pocos críticos, como el Boom 
de la narrativa latinoamericana. A juicio de esta 
importante corriente crítica surgida entre los se-
tenta y ochenta, los narradores agrupados, no sin 
premura, bajo tal denominación se habrían carac-
terizado por la superación del realismo y el re-
gionalismo de las primeras décadas del siglo xx, 
gracias al abordaje de temáticas más universales, 
y a la utilización de procedimientos narrativos tri-
butarios de los experimentos vanguardistas. Más 
adelante, al procurar destacar la presencia, dentro 
de aquel conglomerado, de una corriente narrati-
va de características distintas, menos visible y si 
acaso	más	profunda	y	significativa,	a	principios	de	
los años ochenta el crítico uruguayo recurrió a la 
noción de transculturación narrativa; misma que 
partía de un traslado de la noción formulada en su 
tiempo por el autor del Contrapunteo cubano del taba-
co y el azúcar,47 al ámbito de la narrativa latinoame-
ricana aparecida alrededor de mediados del siglo 
pasado. Bajo esta formulación Rama agrupaba a 

47 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Lati-
na, 2a. ed., México, Siglo xxi, 1985 (1982).
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escritores como Juan Rulfo, José María Argue-
das, Gabriel García Márquez y Joao Guimaraes 
Rosa, cuyas búsquedas narrativas habrían logrado 
“superar” un regionalismo hasta entonces tributa-
rio de “las estructuras cogniscitivas de la burgue-
sía europea”.48 De acuerdo con las tesis expuestas 
en Transculturación narrativa en América Latina, esta 
superación no respondía tan sólo a los afanes de 
“autonomía”, “representatividad” y “originalidad” 
que, según Rama, venían marcando los procesos 
literarios desde la Independencia. También culmi-
naba	(en	el	ámbito	específico	de	la	narrativa	y	por	
vías hasta cierto punto adyacentes), unos ingentes 
esfuerzos por participar de una “modernidad” que, 
en el ámbito literario como en otros, empujaba a 
alcanzar formas de organización social y niveles 
de desarrollo similares a los de las naciones más 
“adelantadas”. A este respecto, lo relevante de los 
autores agrupados por Rama en torno a la trans-
culturación narrativa habría consistido en lograr 
esta meta con creces —en el ámbito suyo, desde 
luego—, sin renunciar por ello a las posibilida-
des de aportes propios. Siempre según el crítico 
uruguayo, estos aportes provenían del “pensar 
mágico-mítico” característico de “regiones mace-
radas aisladamente”, a las que vinieron a remo-
ver procesos modernizadores procedentes de los 

48 Ibid., p. 52. 
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centros metropolitanos. Por esta vía las preocu-
paciones más modernas y vanguardistas entraron 
en contacto con las culturas locales, y gracias a la 
transculturación narrativa operada por unos cuan-
tos escritores inmersos en ellas, propiciaron una 
redefinición	del	lugar	y	papel	de	las	culturas	regio-
nales en el ámbito nacional, y contribuyeron a la 
reconsideración del valor de los regionalismos en 
la narrativa latinoamericana y a la de su lugar en la  
literatura mundial. 

 Muy difundidas hasta hoy en ámbitos acadé-
micos —y acaso también más allá de ellos—, estas 
tesis de Ángel Rama han contribuido a apuntalar 
no pocos trabajos críticos, de los que a menudo 
no se sabe bien a bien si se derivan de los plan-
teamientos del autor de Contrapunteo del tabaco y el 
azúcar, o si constituyen proyecciones de las tesis 
del crítico uruguayo. Ante esas tendencias a extra-
polar cierta asimilación presurosa entre la noción 
acuñada por Ortiz y las tesis de Rama, y luego del 
examen detenido de la concepción de los vínculos 
entre historia y literatura implicados en el Contra-
punteo cubano, no está por demás averiguar hasta 
donde la Transculturación narrativa de Rama res-
ponde a lo practicado y conceptualizado por Or-
tiz, y en qué medida el crítico uruguayo amplia, 
restringe o reformula los aportes de su antecesor. 
Por lo que concierne el libro de Ortiz, remito a los 
análisis precedentes y me limito a recordar que es- 
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tos análisis me condujeron a tomar cierta distancia 
respecto de la adscripción de esta obra a la tradi-
ción antropológica, e incluso a constatar que, en 
ella, la noción de transculturación no ocupa forzo-
samente el lugar central; más pareciera haber ser-
vido para referir las interrelaciones inestables entre 
fenómenos de procedencia diversa y para sinteti-
zar, de momento, los procesos correspondientes, 
cuidadosamente	identificados,	rastreados	y	descri-
tos por el historiador acucioso que era primordial-
mente Fernando Ortiz. De la no centralidad de  
la noción de marras da cuenta a su vez el hecho  
de que el título del libro no remite a ella, sino al 
“contrapunteo cubano”, el cual por cierto tampo-
co se presenta como el objeto de la investigación; 
vale decir, como una manifestación cultural pro-
pia de sectores populares, digna de ser estudiada 
desde una perspectiva etnológica o antropológica.

De entrada, el “contrapunteo” se ofrece con el 
doble carácter de una forma literaria de origen po-
pular consagrada por la tradición letrada española, 
y de una modalidad de intercambio social-verbal 
viva, con numerosas variantes en diversos estratos de  
la población cubana, tanto negra como blanca, cuyas 
potencialidades la vuelven particularmente apta 
para	los	fines	de	la	materialización	y	socialización	
de las indagaciones del autor acerca de la historia 
económica, social y cultural de Cuba. En otros tér-
minos, el título escogido por Ortiz para difundir su 
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trabajo, y	la	justificación	analógica	que	acompaña	
esta decisión, proporcionan al lector las condicio-
nes (“el cuerpo”, en palabras de Rancière) de “la 
verdad	 de	 [su]	 la	 propia	 palabra”,	 junto	 con	 los	
fundamentos de la actividad cognitiva y valorati-
va desplegada.49 Condiciones y fundamentos que 
dan lugar a una poética basada en un diálogo inin-
terrumpido del sujeto de la enunciación con ma-
teriales de procedencia varia, tan dispares como 
fragmentarios y dispersos: mientras los del Contra-
punteo propiamente dicho dimanan del ámbito de  
la palabra hablada viva, anónima y errante, los  
de los “capítulos añadidos” pertenecen al de la le-
tra impresa y dentro de ésta patentizan los más va-
riados registros, los literarios entre ellos. Respecto 
de esta poética, tampoco conviene perder de vista 
que, al ubicarse en un mismo plano cognitivo y va-
lorativo que las voces puestas a dialogar, el sujeto 
de la enunciación amplia los márgenes de sus posi-
bilidades de debate con ellas y consigo mismo. De 
esta suerte, el objeto de la actividad desplegada por 
este sujeto se da por esencialmente problemático 
y abierto aunque no por virtualmente inacabado, 
parcial, arbitrario o fantasioso. Se ofrece expre-
samente al lector como el despliegue de una acti-
vidad encaminada hacia la consecución de saberes 
concretos, tan abarcadores como sea posible, pero in-

49 Rancière, La nuit des prolétaires, cit., p. 118.
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defectiblemente unidos a los materiales recabados 
y	contrastados.	Esta	figuración	de	la	actividad	des-
plegada en cuanto tal conlleva a su vez una forma 
de exposición que invita al lector a la adopción de 
disposiciones	cognitivas	y	valorativas	afines	con	la	
índole del proceso que la escritura pone en juego.

Transculturación narrativa en América latina de 
Ángel Rama no es un libro homogéneo, acaso por 
las mismas condiciones en que estuvo trabajando 
su autor, siempre a prisa y teniendo que responder, 
desde la precariedad o la inestabilidad de sus condi-
ciones vitales, a más de una solicitud a la vez. Con 
ello quiero decir que, como consta en la “nota pre-
liminar” de la edición de 1982 por parte de la edi-
torial mexicana Siglo xxi, el libro está compuesto 
de ensayos o fragmentos de ensayos publicados 
antes en momentos distintos e incorporados lue-
go al libro, acaso sin demasiada revisión previa.50 

50 Acerca de las condiciones de vida y de trabajo que de-
jaron su impronta en las obras del crítico uruguayo, remito 
al prólogo de Carlos Sánchez Lozano a la selección de traba-
jos de Ángel Rama, publicada en 2006 por la Editorial de la 
Universidad de Antioquia con sede en Medellín, con el título 
de Crítica literaria y utopía. En este prólogo, Sánchez Lozano 
proporciona una serie de datos relativos a las publicaciones y 
las actividades de Rama, desde 1945 hasta su muerte acciden-
tal en 1983, que no dejan de resultar impresionantes. Desde 
mi punto de vista, el recuento de Sánchez Lozano debe leer-
se sobre el trasfondo de las condiciones de vida y de trabajo 
que, en las décadas de los setenta y ochenta, aquejaron a más 



–212–

Este ensamble es particularmente notorio en las 
dos primeras partes del volumen, y podría expli-
car la sorpresiva ausencia de referencias a diversos 
trabajos, para entonces ya publicados, de Antonio 
Cornejo Polar relativos a la obra de José María 
Arguedas y al indigenismo, pese a la cercanía in-
telectual y personal entre ambos críticos.51 Sólo la 

de un exilado latinoamericano, provocando también más de 
una muerte prematura (no todas accidentales), cualesquiera 
hayan sido las formas individuales de responder a dichas con-
diciones.

51 Los trabajos de Antonio Cornejo Polar mencionados en 
Transculturación narrativa son dos: uno de 1972, titulado “José 
María Arguedas, revelador de una cultura cambiante”, pu-
blicado por la Umsm en Literatura de la emancipación hispanoa-
mericana y otros ensayos, Actas del xv Congreso Internacional 
del iili que tuvo lugar en Lima entre el 9 y el 14 de agosto 
de 1971, en el cual participó también Ángel Rama; y Los uni-
versos narrativos de José María Arguedas (Buenos Aires, Losada, 
1973). Sin embargo, pese a su gran relevancia para el estudio 
del indigenismo y los problemas histórico-conceptuales plan-
teados en el volumen de referencia, los trabajos de Cornejo 
anteriores a 1982 omitidos por Rama son: “Para una interpre-
tación de la novela indigenista” en Casa de las Américas, núm. 
100, 1977; “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su 
doble estatuto socio-cultural”, en Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, núm. 7, 1978, con la consiguiente respuesta 
a Roberto Paoli, “Sobre el concepto de heterogeneidad. Res-
puesta a Roberto Paoli”, en rcll, núm. 12, 1980; “El proble-
ma nacional en la literatura peruana” de 1980 (publicado por 
la Universidad Central de Venezuela en 1982) y “Para una 
agenda problemática de la literatura latinoamericana: diseño 
preliminar” en Casa de las Américas, núm. 126, 1981. Todos es-
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tercera parte del libro dedicada al análisis de Los 
ríos profundos se presenta como expresamente re-
dactada para el volumen en cuestión.52 Por lo tanto, 
sería un error considerar este libro como un todo 

tos artículos fueron reunidos luego por Cornejo en el volumen 
titulado Sobre literatura y crítica literaria latinoamericana, Cara-
cas, Ucv, 1982. Señalo estas extrañas ausencias porque tengo 
entendido que, en la década de los setenta, Rama y Cornejo 
coincidieron más de una vez, no sólo en Caracas en donde 
residía Rama y llegó a enseñar Cornejo, sino en diversos pro-
yectos y congresos, y que de aquellos años databa la amistad 
entre ambos. 

52 Sin embargo, una versión casi idéntica de este análisis 
de la novela de Arguedas apareció publicada con el título de 
“Los ríos profundos, opera de pobres” en la Revista Iberoamericana 
(1983) de	Pittsburgh.	Aparte	de	 la	modificación	parcial	del	
título que en Transculturación narrativa dice “Una novela-opera 
de los pobres”, la sola corrección, por parte de la Revista, con-
cierne la cita liminar en francés: “Je deviens un opéra fabu-
leux”, doblemente errónea, la cita correcta es “Je devins un 
opéra fabuleux” (y no “je deviens”: la diferencia es de tiempo 
verbal), y no pertenece a Guillaume Apollinaire sino a Ar-
thur Rimbaud y proviene de Une saison en enfer (Una estación 
en el infierno), publicado en 1863. Pero no sólo la atribución  
es errónea, sino que en la edición mexicana de Siglo xxi, la es- 
critura del nombre del poeta surrealista (“G. Appollinaire”) 
es incorrecta: la ortografía correcta es “Apollinaire” con una 
sola “p”. En el volumen 119 de la Biblioteca Ayacucho titu-
lado La crítica de la cultura en América Latina (Caracas, 1985), 
cuya selección de textos de Rama y prólogos corresponden a 
Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez respectivamente, el 
texto que se reproduce (pp. 241-265) es el de la edición Siglo 
xxi, con el título original y la atribución errónea de la cita 
liminar a G. Apollinaire (se corrigió la ortografía del apellido 
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estructurado y conceptualmente acabado. No sólo 
el texto vuelve a menudo sobre lo expuesto pági-
nas antes con formulaciones distintas, sino que las 
nociones puestas por delante por el autor presen-
tan	no	pocas	oscilaciones	que	dificultan	la	lectura	
del texto y su debida comprensión. Esta inestabili-
dad conceptual atañe precisamente a la noción de 
transculturación, no siempre bien diferenciada, al 
menos a primera vista, de la de mestizaje o de mes-
ticismo (sic), ni debidamente ubicada en cuanto a 
su propio ámbito de pertinencia. Estas faltas de 
precisión tienen el inconveniente de llevar a lec-
tores faltos de tiempo a dar las tres nociones por 
equivalentes, y a no detenerse en el ámbito espe-
cíficamente	literario	y	creativo	(en	los	términos	en	
que los concibe Rama, desde luego) en que ha de 
situarse el análisis de la transculturación narrativa.

Las tres partes que integran Transculturación 
narrativa responden a problemáticas distintas, 
que conviene recordar brevemente por sus im-
plicaciones en la concepción de la forma artísti-
ca. La primera parte, dividida en dos secciones 
tituladas respectivamente “Literatura y cultura” 
y “Regiones, culturas y literaturas”, consiste en 
planteamientos	historiográficos	de	orden	general:	
éstos parten de la sistematización de los supues-

—seudónimo en realidad— del poeta, más no lo erróneo de 
la atribución). 
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tos ideológicos que el autor atribuye en bloque al 
proyecto literario-cultural independentista —los 
de “autonomía”, “originalidad” y “representativi- 
dad”—,	 e	 identifican	 a	 muy	 grandes	 rasgos	 las	 
bases socio-históricas de dicho proyecto. La cues-
tión de la transculturación no se aborda sino en 
el tercer apartado de la primera sección, luego de 
una	 serie	 de	 consideraciones	 sobre	 “el	 conflicto	
vanguardismo/regionalismo”, que reproduciría 
en su propio ámbito el que, hasta bien entrado 
el siglo xx, estuvo oponiendo el nacionalismo re-
gionalista al cosmopolitismo de los centros me-
tropolitanos. 

Según la “nota preliminar” que informa al lec-
tor acerca de las ediciones anteriores de los textos 
incluidos en el volumen, las tesis sostenidas en esta 
primera parte (y por lo tanto en el tercer apartado 
de la primera sección) consisten en un desarrollo de 
las ofrecidas en un artículo titulado “Los procesos 
de transculturación en la narrativa latinoameri-
cana”, aparecido en abril de 1974 en la Revista de 
Literatura Hispanoamericana de la Universidad de 
Zulia.53 La segunda sección de esta primera par-
te, dividida a su vez en tres apartados, retoma los 

53 De este texto existe una versión disponible en la Web, 
proporcionada por un sitio de la Universidad de Sao Paulo. 
En ella, las referencias adscriben el texto de Rama a la Uni-
versidad	Central	de	Venezuela,	sin	más	especificaciones,	y	la	
fecha de publicación es 1974, año de la publicación en Zulia. 
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conflictos	antes	mencionados,	oponiendo	ahora	el	
regionalismo y las “regiones maceradas aislada-
mente” a los procesos de “modernización” impul-
sados desde fuera del subcontinente americano. 

La segunda parte del libro, compuesta de tres 
secciones tituladas “El área cultural andina”, “La 
gesta del mestizo” y “La inteligencia mítica” res-
pectivamente, y precedidas de una “Introducción” 
que	justifica	la	presencia	de	las	mismas	en	el	volu-
men, consiste en versiones “corregidas” de diferen-
tes textos publicados en 1974, 1975 y 1976, según 
consta en la “nota preliminar” antes mencionada. 
Sólo la tercera de estas secciones vuelve sobre la 
noción de transculturación, retomando lo expues-
to a este respecto en la primera parte del libro, en 
el tercer apartado de la primera sección titulada 
“Literatura y cultura”. Este volver ahora sobre la 
noción de marras no deja de llamar la atención, 
por	 cuanto	 aparece	 luego	 de	 afirmaciones	 como	
esa, proveniente de la sección que lleva por títu-
lo “La gesta del mestizo”, que a la letra dice: “La 
historia de la mestización y el estudio de sus ope-
raciones, está por hacerse, aunque ya se cuenta con 
aportaciones ricas en el campo etnológico, como los libros 

Por lo demás, la versión incorporada a Transculturación narra-
tiva	prácticamente	no	difiere	de	la	versión	aparecida	en	Zulia.
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de Fernando Ortiz”.54 Sólo que, siempre según la nota 
preliminar, esta tercera sección retoma los términos 
de la introducción a Formación de una cultura nacional 
indoamericana,55 en la cual, al mencionar, de pasa-
da, “los libros” de Ortiz, Rama no hacía referencia 
a la noción acuñada por el estudioso cubano: lle-
vaba adelante su argumentación sobre la base del 
“mestizaje”, como si la noción de transculturación 
no	 contribuyera	 a	 redefinir	 las	 de	mestizaje	 o	 de	
“mestización”, mencionadas con anterioridad.56 Re-
párese además que, en esta misma sección dedicada 
a “La gesta del mestizo”, el autor habla de “mes-
tización”, mientras que en la sección titulada “El 
área cultural andina” que le antecede, el segundo 
apartado llevaba por título “Indigenismo del mes-
ticismo”. 

Estas oscilaciones terminológicas dejan supo-
ner que en aquellos años, entre 1974 y 1982, el críti-
co uruguayo dudaba entre diferentes concepciones 

54 Énfasis mío. Nótese al pasar el plural relativo a “los 
libros” de Ortiz, y la adscripción de los mismos al campo de 
la etnología. Este plural y esta adscripción más parecieran re-
mitir a trabajos del cubano anteriores a Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar que por primera vez hace mención expresa de 
la noción de transculturación.

55 José María Arguedas, Formación de una cultura nacional 
indoamericana, México, Siglo xxi, 1975.

56 La cita se encuentra, con idéntica formulación, en am-
bos textos. Corresponde a la página xxii de la introducción a 
La formación, y a la 191 de Transculturación.
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de las herencias socio-culturales de la Conquista 
y la colonización. Sin embargo, esta inestabilidad 
terminológica también pudiera responder a la coe-
xistencia, en la obra de Rama, de perspectivas ana-
líticas	distintas,	no	siempre	fáciles	de	identificar.57 
A continuación, trataré de esclarecer este punto 
con base en las referencias del autor a la transcul-
turación y a los vínculos que establece entre ella y 
ciertas formas narrativas.

En esta perspectiva de análisis, ante todo cabe 
reparar en que el crítico uruguayo sitúa la proble-
mática de la transculturación en el marco de los 
procesos posteriores a la Independencia, subordi-
nando así las cuestiones propiamente narrativas a 
los	supuestos	ideológicos	que	definirían,	según	él,	
este nuevo marco político; vale decir, por la for-
mulación de unos anhelos de “independencia”, 
“representatividad” y “originalidad”. Este corte 
histórico-político desliga así pues, al menos en par-
te, los procesos socio-culturales que habrían de dar 

57 Respecto de las orientaciones antropológicas y socioló-
gicas de Rama, la monografía elaborada por Alfredo Duplat 
para la Universidad de Iowa, que lleva por título Hacia una 
genealogía de la transculturación narrativa de Ángel Rama (2013), 
es un trabajo bien documentado, que ubica de manera preci-
sa el contexto socio-político y cultural de la formación inicial 
de Rama, y señala con acierto los vínculos intelectuales que 
orientaron de modo decisivo sus interpretaciones de los pro-
cesos literarios del subcontinente, del Modernismo en ade-
lante. 
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lugar	 a	 la	 redefinición	 del	 regionalismo	 literario	
de	otros	conflictos,	implicados	en	las	nociones	de	
mestizaje o de mestización manejadas en distintos 
momentos de la exposición de conjunto. De esta 
suerte, mientras la subordinación de los procesos 
de transculturación a supuestos ideológicos atri-
buidos en bloque al periodo posindependentista 
descansa en una concepción de corte primordial-
mente sociológico y político, el deslinde de esos 
mismos procesos respecto de otros más engloban-
tes como los de mestizaje o de mestización, conlle-
va una ruptura en el interior de las manifestaciones 
literarias derivadas del Descubrimiento y la Con-
quista. De acuerdo con estas tesis de Rama, sería, 
así pues, la Independencia político-formal alcan-
zada la que habría propiciado la reorientación de 
conjunto de los procesos literarios. Marcada ante 
todo por aspiraciones a una “modernidad” situa-
da más allá del ámbito propio y en buena medida 
impulsada por y desde los centros metropolitanos, 
esta reorientación habría conllevado a su vez cier-
ta desvinculación, si no de las herencias coloniales 
en cuanto tales, al menos sí del sistema nocional 
forjado en tiempos anteriores a la Independencia. 

Forman parte de esta reorientación de conjun-
to	tanto	la	redefinición	de	los	conflictos	raciales	o	
étnicos en los términos más incluyentes de mes-
tizaje o de mestización, como la reconducción de los 
conflictos sociopolíticos y culturales hacia una distribu-
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ción espacial de evoluciones históricas diferenciales. Esta 
repartición espacial de tiempos históricos asincró-
nicos, desligados entre sí aunque coexistentes den-
tro de un mismo espacio formalmente nacional, 
suele destacarse por comparación con la evolución 
supuestamente más orgánica y progresiva de los 
países más adelantados, y traducirse en términos 
de “distancias” por colmar: las que separan el sub-
continente americano en su conjunto del continen-
te europeo o de los ee.UU. de América, o las que 
conciernen las áreas rurales del interior respecto de 
los centros urbanos enlazados con las metrópolis. Es-
tas distancias espacio-temporales son las que a me-
diados del siglo antepasado Sarmiento traducía en 
términos de civilización y barbarie,58 y las que se 
encuentran también, aunque formuladas de modo 
distinto al convertirlas Ortiz en una cuestión de 
“ritmo” —sosegado y sostenido en el caso de los 
países europeos, y acelerado a la par de sincopa-
do en el de Cuba y América Latina—, en el breve 
“capítulo añadido” que dedica a la noción de trans-
culturación.59 Recurrente en las interpretaciones 
de la realidad del subcontinente, este lugar ideoló-
gico-cultural,	varias	veces	transfigurado,	pugna	de	
muchísimas maneras en las formas narrativas de la  
literatura latinoamericana y la transculturación 

58 Cfr. Supra, nota 44, p. 103.
59 Cfr. Supra, pp. 143 y siguientes del presente trabajo.
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narrativa no representa sino uno de los intentos 
—y no el menor, desde luego— por dar cuenta de 
las particularidades de estas formas narrativas. 
Otro, no menos relevante, es el de Antonio Corne-
jo Polar, basado en la heterogeneidad socio-cultu-
ral	y	la	totalidad	contradictoria,	o	conflictiva,	mas	
no dialéctica, que abordaré en la parte siguiente.

Ahora bien, siguiendo con el sistema nocional 
al que acude el crítico uruguayo para caracteri-
zar el periodo posindependentista en su conjunto, 
tampoco	se	puede	dejar	de	advertir	que	no	difiere	
fundamentalmente del que obraba en los discur-
sos de quienes, a mediados del siglo antepasado, 
estaban haciéndose del poder del estado indepen-
diente recién estatuido, e iban a instaurar unas 
pocas décadas más tarde el así llamado estado li-
beral oligárquico.60 Pero los supuestos de este sis-
tema nocional tampoco divergen mayormente de 
aquellos que, siglo y medio después, seguían dan-
do lugar a formulaciones en términos de “centros” 
y “periferias”. No es éste el lugar para la revisión 
de las diferentes teorías relativas al “desarrollo”, 

60 Françoise Perus, Literatura y sociedad en América Latina: 
el Modernismo, Siglo xxi España, 2002 (1976). Existen dos 
ediciones previas, una en La Habana por parte de Casa de las 
Américas (colección Premios) de 1976, otra en México por 
Siglo xxi, también de 1976. 
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el “subdesarrollo” o la “dependencia”.61 Para los 
fines	de	esta	revisión	conceptual	centrada	en	asun-
tos	 literarios	—y	más	 específicamente	 en	 las	 en-
crucijadas	historiográficas	y	críticas	de	los	setenta	
y ochenta— tan sólo interesa la permanencia, en 
el largo plazo de la historia de la América Latina 
independiente, de este núcleo ideológico-cultural 
recurrente que, de una u otra manera, trasluce re-
novados intentos por “superar” herencias coloniales 
nunca del todo deshechas. De este núcleo parti-
cipa indudablemente el sistema de oposiciones en 
el cual Rama hace descansar las operaciones de 
transculturación, llevada a cabo por unos cuantos 
narradores hacia mediados del siglo pasado. Sin 
embargo, no por la intervención de un factor ex-
terno en la consecución de los objetivos buscados, 
esta concepción de la transculturación narrativa 
como culminación, a más de un siglo de distancia,  

61 A este respecto, son clásicos el libro de Osvaldo Sunkel 
y Pedro Paz, El subdesarrollo latinoamericano y la teoría del desa-
rrollo, México, Siglo xxi, 1970, y el de Fernando Henrique 
Cardoso y Enzo Faletto, Dependencia y desarrollo en América La-
tina, Buenos Aires, Siglo xxi, 1977. Una formulación sucinta 
de la así llamada teoría de la dependencia se encuentra en 
Fernando H. Cardoso y Enzo Faletto, Desarrollo y dependencia 
en América Latina, México, Siglo xxi, 1969, y en Ruy Mauro 
Marini, Dialéctica de la dependencia, México, Era, 1973. Estas 
referencias son puramente indicativas y no dan cuenta de las 
divergencias y de los debates, encubiertos o no, entre quienes 
participaron	entonces	de	este	horizonte	de	reflexión.
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de aquellos anhelos de “independencia”, “repre-
sentatividad” y “originalidad”, deja de evocar algo 
así como la auto-realización de algún espíritu de épo-
ca, bastante alejada por cierto del horizonte de las 
reflexiones	de	Ortiz	y	de	su	concepción	del	queha-
cer	historiográfico.	

Esta reorientación del valor heurístico de la 
noción acuñada por el estudioso cubano a partir de 
la traslación de la misma al ámbito de la narrativa 
latinoamericana de mediados del siglo pasado (o al 
menos de parte de ella) acaso se deba al hecho de 
que mientras Ortiz tenía vocación de historiador 
y obraba como tal, Rama pensaba ante todo como 
sociólogo, en un tiempo marcado por la prepon-
derancia del estructuralismo y el funcionalismo en 
la sociología como en otras disciplinas aledañas, la 
antropología en primer lugar con Lévi-Strauss a 
la cabeza.62 A diferencia de su antecesor cubano, 

62 El papel de Lévi-Strauss en el paso de la antropolo-
gía a primer plano y en la subordinación de las demás dis-
ciplinas humanísticas y sociales, la sociología inclusive, a los 
principios de la antropología estructural no puede ser dejado 
de lado. Tampoco se puede pasar por alto la presencia del 
filósofo	y	antropólogo	 francés	en	América	Latina,	en	Brasil	
principalmente, a partir de su traslado a la Universidad de 
Sao Paulo en 1934 y de sus estudios sobre el Mato Grosso 
y la Amazonía, por las implicaciones de sus tesis en las con-
sideraciones acerca de la “diversidad cultural” y en la crítica 
al “eurocentrismo”. Para la lingüística y la crítica literaria en 
particular, también tienen relevancia el encuentro y la colabo-
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el crítico uruguayo se interesaba primordialmen-
te por el establecimiento de grandes líneas inter-
pretativas, que basaba en la sistematización de las 
representaciones al uso. Sólo que, al centrarse en 
la presencia de ciertas ideas-fuerzas, así sean las 
dominantes, más que cotejarlas con los hechos y 
contrastarlas con aquellas que habrían podido con-
tradecirlas o impugnarlas, procuraba traer a cola-
ción todo aquello que contribuyera a apuntalarlas. 
Las	dificultades	de	muy	diversos	órdenes	que	 se	
derivan de la distancia temporal entre los fenóme-
nos pasados por desentrañar y su consideración 
historiográfica-crítica	 presente	 no	 formaban	par-
te medular de las preocupaciones de Rama, pese  
a la perspectiva histórica que procuraba conferir a 
sus análisis, y pese también a las posiciones ideoló-
gicas progresistas asumidas por él en reiteradas oca-
siones. Conjugada con una concepción evolutiva y 
progresiva del tiempo histórico, esta ausencia de  

ración de Lévi-Strauss con Roman Jakobson en los ee.UU. 
a partir de 1941. Para una crítica de estas orientaciones en 
el ámbito de la historiografía y la crítica literarias, remito al 
libro de Umberto Eco, La estructura ausente: introducción a la se-
miótica, 1968. Complementan esta perspectiva semiótica de la 
cultura y de la obra literaria Obra abierta, 1962 y Lector in fabu-
la, 1979, además de Apocalípticos e integrados, 1965 relativo este 
último a los temas y los procedimientos de la cultura de masas. 

La principales obras de Lévi-Strauss son Les structures élé-
mentaires de la parenté, 1949, Race et histoire, 1952, Tristes tropi-
ques, 1955, La pensée sauvage, 1962 y Mythologiques, 1964-1971.
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reflexión	detenida	acerca	de	las	orientaciones	y	los	
procedimientos	del	propio	quehacer	historiográfi-
co-crítico daba pie, para que, en la práctica, el pre-
sente, tanto el suyo como el de la corriente literaria 
estudiada, pudiera aparecérsele como culminación 
de la tendencia que había venido rastreando.63

63 En un artículo reciente aparecido en Literatura, Teoría, 
Historia, Crítica, 18-1, 2016, bajo el título de “La transcultura-
ción: de la utopía a la narrativa latinoamericana. Versiones su-
cesivas	de	un	precursor,	un	inaugurador	y	un	codificador”,	pp.	
99-120, Marcela Croce propone un recorrido retrospectivo de 
los antecedentes y las formulaciones precursoras de la noción 
de transculturación en Henríquez Ureña, Picón Salas y Ortiz 
principalmente,	hasta	su	“fijación	crítica”	y	su	“despliegue	on-
tológico” en la transculturación narrativa de Rama. La démar-
che de la autora reproduce en buena medida la del propio Rama 
respecto de los anhelos postindependentistas y el regionalismo 
transculturador, al hacer que culmine, con esta concepción de 
la transculturación narrativa, una idea germinal, la de la utopía 
latinoamericana, que venía buscando su cauce desde tiempo 
atrás. Aunque discutible por su generalidad y por el alto valor 
teórico	que	confiere	a	la	reformulación,	por	parte	de	Rama,	de	
la noción acuñada por Ortiz, desde mi punto de vista la autora 
acierta cuando hace que converjan en las tesis del crítico uru-
guayo la utopía propia con la latinoamericana. Esta conver-
gencia utópica, de sesgo eminentemente ideológico y bastante 
común en los sectores intelectuales progresistas de aquella 
época,	atestigua	precisamente	la	ausencia	de	distancia	reflexi-
va respecto de las orientaciones del propio quehacer analíti- 
co que me parece caracterizar las argumentaciones de Rama; 
lo que señalo como “auto-realización de algún espíritu de épo-
ca”,	o	si	se	prefiere,	autorrealización	de	una	idea,	ya	que	en	esto	
Hegel, o mejor dicho, cierto hegelianismo, no anda muy lejos.
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Ahora bien, en el plano más propiamente lite-
rario, es preciso advertir que la concepción de las 
formas literarias que el crítico uruguayo pone por 
delante descansa en una perspectiva en cierto sen-
tido más antropológica que propiamente histórica 
y literaria, aunque bastante acorde con el núcleo 
ideológico-cultural recién analizado.

En efecto, de acuerdo con dicha perspectiva, 
las “culturas” en contienda, con sus formas narrati-
vas correspondientes —el “racionalismo burgués” en 
el caso de la novela europea, y el “pensar mítico” 
en el de las regiones interiores del subcontinente 
“maceradas aisladamente”— se sitúan en espacios 
diferentes y separados entre sí. Y, al ahondar-
se o radicalizarse en el marco de una concepción 
tendencialmente progresiva del tiempo histórico, 
el de la literatura inclusive, sus diferencias pasan 
a convertirse en oposiciones. Así, en el ámbito eu-
ropeo, las formas obsoletas de la novela realista 
guardarían correspondencia con el “racionalismo” 
y el “individualismo burgués”, con los que habrían 
logrado romper los movimientos vanguardistas 
al reencontrarse con las formas “acumulativas” y 
“dispersivas” del Renacimiento.

En el ámbito latinoamericano a su vez, el im-
pulso modernizador habría venido a poner en mo-
vimiento unas “regiones maceradas aisladamente” 
y caracterizadas por una “inteligencia mítica”, más 
afín con la imaginación poética vanguardista que 
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con el racionalismo de la novela burguesa euro-
pea; “racionalismo” que, siempre según Rama, 
venía coartando las posibilidades de evolución de 
las formas narrativas latinoamericanas. Bajo el im-
pulso de un mismo proceso modernizador, movi-
mientos similares de avance y retorno sobre sus 
respectivas fuentes originarias habrían logrado, 
así pues, emparejar a los nuevos narradores de la 
transculturación con sus pares europeos.64

64 A este respecto, vale reparar en el siguiente comentario 
de Rama (curiosamente referido, con no pocas imprecisiones, 
a la Dialéctica de la Aufklärung [sic]	Buenos	Aires,	Sur,	 1969	
[sic],	de	Marx	[sic]	Horkheimer	y	Theodor	Adorno)	a	propó-
sito de lo real-maravilloso y de Jorge Luis Borges: “Algunos 
de los equívocos del real-maravilloso proceden de esta doble 
fuente	(una	materia	interna,	una	significación	externa)	al	punto	
que la mayor coherencia alcanzada por la literatura de Jorge 
Luis Borges procede de la franca instalación en la perspectiva 
cosmopolita y universal. Desde ‘Tlön, Uqbar, Tertius Orbis’ 
(1938)	el	 ‘mito’	 fue	un	sueño	bibliográfico	que	se	componía	
a partir de los libros que integraban la Biblioteca de Babel. 
Con lo cual se cumple la inversión asimétrica que detectaron 
Horkheimer-Adorno, al observar que al trasmutarse el ilu- 
minismo en mito dentro del irracionalismo dominante en el si-
glo xx, se recordaba la originaria trasmutación del mito en 
iluminismo, como puntos de apoyo de la civilización burgue-
sa.” Transculturación narrativa, p. 52. La referencia bibliogra-
fía exacta del libro citado por Rama es: Max Horkheimer y 
Theodor Adorno, Dialéctica del Iluminismo, trad. de H. A. Mu-
rena, Buenos Aires, Sur, 1970. Dejando de lado lo que no deja 
de ser una confusión entre el realismo mágico (Asturias) y 
lo real-maravilloso (Carpentier) —autores citados ambos con 
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Leídas sobre el trasfondo de aquel núcleo ideo-
lógico-cultural, no por recurrente menos movedi-
zo, estas tesis no dejan de resultar seductoras. Sin 
embargo, no está por demás observar que recogen 
generalidades bastante dudosas, aunque amplia-
mente difundidas, acerca de la “mentalidad pri-
mitiva”, del “racionalismo europeo” o del carácter 
“burgués” del género novelesco. Conviene adver-
tir asimismo que, pese a la profusión de las refe-
rencias y las informaciones traídas a colación por 
el autor, estas tesis pasan por alto las complejidades 
de procesos varias veces seculares, que no atañen 

anterioridad por el autor—, esta aseveración es la que permite 
a Rama seguir su razonamiento en los siguientes términos: 
“La desculturación que en las culturas regionalistas promovió 
la incorporación de este corpus ideológico habría de ser vio-
lenta, pero paradojalmente serviría para abrir vías enriquece-
doras. El discurso literario de la novela regionalista respondía 
básicamente a las estructuras cogniscitivas de la burguesía 
europea. Por lo tanto funcionaba, respecto de la materia que 
elaboraba, a la misma distancia con que lo hacía la lengua cul-
ta del narrador respecto de la lengua popular del personaje. 
Esta discordancia lingüística remedaba la discordancia entre 
la estructura discursiva y los materiales. En ambos casos se 
ejercía una imposición distorsionadora. Al ser puesto en en-
tredicho el discurso lógico-racional, se produce nuevamente 
el repliegue regionalista hacia sus fuentes locales, nutricias, 
y se abre el examen de las formas de esta cultura según sus 
ejercitantes tradicionales. Es una búsqueda de realimentación 
y de pervivencia, extrayendo de la herencia cultural las con-
tribuciones valederas, permanentes” (ibid., p. 52).
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tan sólo a cada espacio-tiempo con su respectiva 
“estructura mental” por separado —si es que esta 
corresponencia pudiera existir—, sino también y 
sobre todo a los muchos hilos, visibles e invisibles, 
que urden las tramas de sus relaciones mutuas; 
esos mismos hilos que sacó a relucir Ortiz a pro-
pósito de Cuba, desbaratando con ello el mito de la 
“insularidad” de la mayor de las Antillas.

Respecto de la impronta antropológica que, en 
este plano general, colorea las tesis de Rama en Trans- 
culturación narrativa, no hace falta insistir en el pa-
pel de Darcy Ribeiro: la deuda es explícita desde 
la misma dedicatoria. “A Darcy Ribeiro y John 
V. Murra, antropólogos de nuestra América”, y 
aparece reiterada también en varios momentos de 
las consideraciones que Transculturación narrativa 
reserva al Brasil.65 Mucho menos explícitas son 

65 El estrecho vínculo de Rama con Ribeiro se remonta 
al exilio de este último en Montevideo entre 1964 y 1968 a 
raíz del golpe de Estado en contra de João Goulart, época en 
que Rama se hallaba al frente de Marcha. Ambos volvieron a 
encontrarse luego en Venezuela entre 1969 y 1970, en donde 
Rama, a su vez, se hallaba exiliado. Huellas de la amistad in-
telectual entre ambos se encuentran en sus intercambios epis-
tolares entre 1975 y 1983, fecha del accidente aéreo que privó 
a Rama de la vida; intercambios que al menos en sus inicios 
guardan estrecha relación con la Biblioteca Ayacucho a la 
cual Rama asoció a Ribeiro para la parte brasileña. Esta co-
rrespondencia se puede consultar en Diálogos latinoamericanos. 
Correspondencia entre Ángel Rama, Berta y Darcy Ribeiro, organi-
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las referencias al instrumental conceptual que nu-
tre las consideraciones propiamente literarias de 
Rama, aunque a este propósito se suele mencio-
nar el vínculo decisivo, tan estrecho como el que lo 
unía a Darcy Ribeiro, que el crítico uruguayo esta-
bleció a principios de 1960 con Antonio Candido. 

Sociólogo y jurista de formación, con especial 
interés en la antropología como aparece en su tesis 
dedicada a Os parceiros do Rio Bonito,66 Candido era 
sin duda un hombre extremadamente culto y un 
fino	lector,	cuyo	ejercicio	crítico	en	el	ámbito	lite-
rario consistió primordialmente en contribuciones 
relativamente breves para revistas de carácter po-
lítico-cultural; contribuciones que retomaba luego 
para su integración en libros. Por lo que concierne 

zación, estudios y notas de Haydée Ribeiro Coelho y Pablo 
Rocca, Sao Paulo, Global Editores, 2015. Un análisis bien 
documentado de la relevancia de este vínculo entre Rama y 
Ribeiro para la comprensión del ideario del crítico urugua-
yo se encuentra en la tesis ya mencionada de Alfredo Duplat 
en Iowa, Hacia una genealogía de la transculturación narrativa de 
Ángel Rama, 2013. Cfr. supra, nota 57, p. 218. Las principales 
obras de Ribeiro anteriores a Transculturación narrativa que 
con toda seguridad pudo leer Rama son Las Américas y la civili-
zación. Proceso de formación y causas del desarrollo cultural desigual 
de los pueblos americanos, trad. de Renzo P. Hugarte, México, 
Extemporáneos, 1977 (1970); El proceso civilizatorio: etapas de 
evolución sociocultural, trad. de Julio Rossiello, Caracas, Uni-
versidad Central de Venezuela, 1978. 

66 Antonio Candido, Os parceiros do Rio Bonito, Río de Ja-
neiro, José Olympia, 1964. 
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a los autores o las obras que contribuyeron a su 
formación como teórico y crítico de la literatura, 
no se dispone de mayor información, ni sus libros 
proporcionan demasiadas referencias al respecto. 
Sin embargo, en la entrevista concedida a Jorge 
Ruedas de la Serna que publicó la revista cubana 
Casa de las Américas en 2012,67 el crítico brasileño 
ofrece datos valiosos acerca de las circunstancias 
y las condiciones en las que elaboró los dos volú-
menes relativos a lo que entendía en esos años por 
la formación de la literatura brasileña. En parti-
cular, da cuenta de sus orientaciones ideológico-
políticas de entonces, de su formación académica 
en el ámbito de la sociología y de sus inclinaciones 
literarias provenientes, entre otras fuentes, de sus 
tempranas y asiduas lecturas de Silvio Romero, 
objeto por cierto de su tesis de doctorado en so-
ciología.	Por	lo	que	concierne	más	específicamente	
a	las	orientaciones	historiográficas	y	críticas	de	la	
investigación acerca del proceso de formación de 

67 “Antonio Candido: cómo y por qué escribí Formaçao da 
literatura brasileira”, entrevista con Jorge Ruedas de la Serna, 
Casa de las Américas, núm. 268, 2012, pp. 117-128. Por su par-
te, Roberto Schwarz, quien fuera alumno y amigo personal de 
Antonio Candido, ofrece apreciaciones valiosas acerca de la 
formación, las orientaciones académicas y la relación personal 
con la teoría de quien fuera el maestro de toda una generación 
de críticos literarios brasileños, en una semblanza titulada 
“Antonio Candido, 1918-1917”, en New Left Review, segunda 
época, núm. 107, noviembre-diciembre de 2017.
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la literatura brasileña (investigación que le llevó 
más de diez años de trabajo, de 1945 a 1957), cabe 
destacar el deslinde con un marxismo previo no es-
pecificado,	el	encuentro	con	el	New Criticism en un 
primer tiempo, y el descubrimiento de los Forma-
listas rusos más adelante. Según el entrevistado, 
estos tres momentos claves del proceso de investi-
gación	son	los	que	le	permitieron	afinar	la	concep-
ción de la literatura como institución de la cultura y las 
categorías de sistema y de tradición, que se conjugan 
para que el sistema —que la perspectiva socioló-
gica concibe como “externo” a las obras— pueda 
volverse también “interno”, tomando en cuenta los 
aportes respectivos del New Criticism y de los For-
malistas rusos. Esta conjunción de orientaciones 
generales diversas, que apuntan a la resolución de 
la oposición metodológica entre texto y contexto 
(o a la de la exterioridad que suele privar en los 
análisis de la relación entre ambos) sería la que, 
en 1970, llevó al autor de la Formação al estudio de 
la Dialética da malandragem. Caracterizaçao das memó-
rias de um sargento de milícias; estudio del que se dice 
que transformó la interpretación de la obra de Ma-
nuel Antonio de Almeida, hasta entonces caracte-
rizada como picaresca por referencia al “modelo” 
español.68

68 El estudio en cuestión se halla publicado en la Revista 
del Instituto de Estudios Brasileiros, núm. 8, 1970. 
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Con todo, pese a este desplazamiento de las 
interpretaciones panorámicas hacia el estudio de 
textos concretos, tampoco son de minimizar los la-
zos de Candido con la sociología y la antropología, 
como	lo	pone	de	manifiesto	Rodrigo	Martíns	Ra-
massote en su estudio titulado “A sociología clan-
destina de Antonio Candido”.69 En dicho trabajo 

69 Tempo Social, vol. 20, núm. 1, Sao Paulo, 2008. Por lo 
que concierne los vínculos de Roger Bastide con el Brasil des-
de que llegó a sustituir a Claude Lévi-Strauss en la Univer-
sidad de Sao Paulo en 1938, por un lado, y con la Escuela de 
Chicago —la de antropología social con la que bregaba Ma-
linowski— por el otro lado, el estudio de Denys Cuche (“Ro-
ger Bastide, le ‘fait individuel’ et l’École de Chicago”, Cahiers 
Internationaux de Sociologie, núm. 124, 2008, pp. 41-59) es su-
mamente útil para entender el surgimiento de la problemática 
de la diversidad cultural en el periodo de entreguerras, los cir-
cuitos por los que estuvo transitando, y la evolución sinuosa 
de la misma. Este estudio resulta tanto más relevante para la 
ubicación de la perspectiva antropológica prevaleciente en el 
libro de Rama cuanto que atañe a las diferentes orientaciones 
de la antropología en cuanto tal, y a las articulaciones de la 
antropología brasileña en la que abrevó Rama con la tradición 
francesa, por un lado, y con la norteamericana de Chicago, 
por	 el	 otro	 lado.	Una	de	 las	dificultades	planteadas	por	 las	
profusas referencias de Rama a autores de muy diversas pro-
cedencias y orientaciones radica en que estas referencias no 
figuran	como	parte	de	la	delimitación	y	configuración	de	un	
objeto	de	reflexión	esencialmente	problemático:	se	acopian	y	
yuxtaponen con el propósito de apuntalar las propias tesis.

Por lo demás, Denys Cuche es autor de La notion de cultu-
re dans les sciences sociales, París, L’Harmattan, 1995, obra que 
ofrece una excelente síntesis de la cuestión desde el punto de 
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el autor saca a luz los estrechos vínculos del crítico 
brasileño con la así llamada Escuela Paulista de 
Sociología, de la que llegó a formar parte Roger 
Bastide, autor entre otros estudios de Le candomblé 
de Bahía, rite nagó (1957) y de Les religions africai-
nes au Brésil. Vers une sociologie des entrecroisements de 
civilisations (1960). Con base en el establecimien-
to de este vínculo intelectual, y sin entrar en ma-
yores consideraciones respecto de los aspectos 
propiamente literarios de las lecturas de Candi-
do —se mencionan la “reducción estructural”, la 
construcción de la trama y la representatividad de 
los personajes—, el autor del artículo muestra que 
aquellas lecturas participan de las preocupaciones 
fundamentales de la mencionada Escuela, relati-
vas a la cuestión racial, a la unidad nacional y a 
la caracterización del Estado. Esta conjunción de 
orientaciones antropológicas y sociológicas en las 
propuestas literarias de Candido no carece de re-
levancia,	dada	la	reconocida	influencia	del	crítico	
brasileño en el autor de Transculturación narrativa 
en América Latina.

La información que proporciona Ángel Rama 
acerca	 del	 origen	 o	 de	 la	 filiación	 teórica	 de	 las	
diferentes nociones aducidas por él a propósito 

vista de la antropología. De este libro existen versiones al es-
pañol: La noción de cultura en las ciencias sociales, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2004.
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de la dimensión propiamente literaria de la trans-
culturación narrativa no es mucho más explícita 
que la de Antonio Candido respecto de sus pro-
pios trabajos. Como se acaba de ver, la cuestión 
de la “mentalidad primitiva” y del “pensamiento 
mágico-mítico” formaba parte de una serie de re-
flexiones	y	de	búsquedas	filosófico-antropológico-
sociológicas nacidas en el periodo de entreguerras, 
que circulaban entre Europa, América Latina —en  
particular Brasil—, y los ee.UU. No es éste el lu-
gar para una revisión acuciosa de los movimien-
tos y debates en el seno de la antropología y de 
sus relaciones, o de sus deslindes respecto de la 
etnología por un lado, y de la sociología por el 
otro lado. Rama cita profusamente autores y obras 
provenientes de horizontes distintos, pero no sue-
le entrar en debates. Sin desconocer la relevancia 
del amplio sustrato antropológico traído a colación 
por	el	crítico	uruguayo	con	el	fin	de	apuntalar	su	
propia concepción de la transculturación, para la 
revisión	conceptual	que	orientan	estas	reflexiones	
primordialmente orientadas hacia cuestiones de 
historiografía y crítica literarias vinculadas con el 
“giro” de los años setenta y ochenta del siglo pasa-
do, me ha parecido que el examen detenido de la 
práctica	historiográfica	y	crítica	de	Ortiz,	general-
mente pasada por alto por la crítica, podría abrir 
vías más fructíferas de contrastación con las tesis 
de Rama.
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El predominio de la perspectiva histórica de 
análisis en Ortiz, y antropológica-sociológica en 
Rama, y la concepción del objeto de conocimiento 
como eminentemente dialógica por parte del prime-
ro, y como tendencialmente dialéctica —en el sen-
tido más bien laxo del término entendido como 
“superación” de los contrarios en una nueva sín-
tesis— por parte del segundo, son por ahora los 
principales rasgos que esta contrastación me ha 
permitido poner de relieve. Con estas primeras 
constataciones, sin embargo, no estoy descartando 
que una revisión acuciosa de este sustrato antropo-
lógico pudiera aportar nuevos elementos para una 
comparación entre las respectivas prácticas inqui-
sitivas de Rama y Ortiz; tan sólo estoy señalando 
que los pormenores de dicho sustrato rebasan los 
límites del presente trabajo. Luego de señalar lo 
primordial de esta impronta antropológica en la 
transculturación narrativa de Rama, a continua-
ción procuraré poner de relieve hasta dónde dicha 
impronta marcó las dimensiones propiamente li-
terarias de la reformulación de la noción acuñada 
por Ortiz. Sin embargo, antes de ello y para mayor 
precisión, hace falta incursionar en las fuentes que 
subyacen en la caracterización del género noveles-
co por parte del crítico uruguayo. 
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¿de veras es la novela  
Un género bUrgUés?

La caracterización del género novelesco como 
“burgués” —por tributario, según Rama, de la “ra-
cionalidad burguesa”— también remite a una serie 
de debates surgidos en el perido entreguerras, que 
sólo	 una	 simplificación	 excesiva	 puede	 reducir	 a	
una oposición entre realismo y vanguardia, cuan-
do no a disyuntivas entre racionalismo e irracio-
nalismo, entre objetivismo y subjetivismo, o entre 
narración y metáfora poética. Estas dicotomías tan 
sólo recogen parte de los debates en torno a los de-
rroteros y el devenir del género surgidos a raíz de la 
Primera Guerra Mundial, si es que no desde tiem-
pos atrás. Pasan por alto las muy diferentes vías 
por las que transitaron las formas narrativas en el 
transcurso del siglo xx, y desconocen las reformu-
laciones de los deslindes entre géneros, lenguajes 
y formas (narrativas y no narrativas), dentro de lo 
que	en	otro	momento	de	estas	reflexiones	formulé	
tentativamente como régimen de literariedad. 

Como recordará el lector, con esta noción 
pretendo volver a colocar los problemas de for-
ma artística en el centro de los análisis literarios, 
desmarcándolos de la noción de campo formulada 
por Bourdieu, a mi modo de ver demasiado sujeta 
a la coyuntura y a las relaciones de fuerza impe-
rantes en ella. Procuro asimismo situar estos pro-
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blemas de forma artística en torno a los contactos, 
las	 tensiones	 o	 los	 conflictos	 de	muy	 diversa	 ín-
dole entre las tradiciones letradas, por un lado, 
y los diferentes aspectos de los lenguajes asocia-
dos con las esferas de actividad práctica y el in-
tercambio social-verbal involucradas en ellas, por 
el otro lado. Al poner el acento en esta dimensión 
relacional y conflictiva a la vez, distinguiendo entre las 
orientaciones de la tradición letrada, la permanen-
cia de la cultura popular, y la mal llamada cultura de 
masas,	busco	ante	 todo	deslindar	 las	definiciones	
del régimen de literariedad, por fuerza históricas y 
por ende problemáticas e inestables, de las nocio-
nes	afines	de	sistema	(literario)	y	de	serie	(social),	
provenientes de los Formalistas rusos y retomadas 
por Antonio Candido primero, y por Ángel Rama 
después. A diferencia de estas concepciones sisté-
micas, que postulan la unicidad del sistema y la 
exterioridad del mismo respecto de las series so-
ciales con las que ha de relacionarse, considero 
más apropiada la vía que consiste en colocar en el 
centro del análisis la formalización artística de las 
tensiones,	los	conflictos	o	las	contradicciones	que	
suscitan los contactos entre lenguajes provenien-
tes de esferas de actividad y formas de intercambio 
social-verbal distintas, aunque no por ello carentes 
de interferencias entre sí, pese a las separaciones 
y las jerarquías que caracterizan sus respectivas 
formas de existencia social. Retomada de Yuri 
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Lotman y de M. M. Bajtín, la consideración del 
lenguaje artístico, o más bien de las formas artís-
ticas, como lenguajes de segundo grado complementa 
este abordaje de la problemática inherente a la he-
terogeneidad de los materiales de los que se vale la 
actividad creativa en el proceso de su elaboración 
artística.70

70 La noción de lenguaje de segundo grado, referida al 
lenguaje artístico verbal, se encuentra tanto en Lotman como 
en Bajtín, aunque sus concepciones al respecto no dejan de 
resultar divergentes. Mientras las del primero descansan en 
las propiedades del signo lingüístico y dan lugar a análisis 
de orientación predominantemente semiótica, las del segun-
do	parten	de	una	 redefinición	no	gramatical	del	 enunciado,	
considerándolo en sus relaciones con otros enunciados, pre-
sentes y pasados, literarios y no literarios, y atendiendo a la 
diversidad de géneros discursivos involucrados en la forma 
del enunciado considerado. De este modo, mientras los plan-
teamientos de Bajtín responden principalmente a asuntos de 
poética,	 y	más	 específicamente	 de	 poética	 narrativa,	 los	 de	
Lotman se avocan al estudio de la poesía. Las obras de refe-
rencia para profundizar en estas similitudes y diferencias son: 
Yuri Lotman, Estructura del texto artístico, trad. de Victoriano 
Imbert, Madrid, Istmo, 1982, junto con los tres volúmenes 
de artículos de diferentes épocas recopilados y traducidos 
por Desiderio Navarro, aparecidos bajo el sello de Cátedra/
Universitat de Valencia, Madrid, 1996, 1998 y 2000 respecti-
vamente, Col. Fronesis; y M. M. Bajtín, Estética de la creación 
verbal, trad. de Tatiana Bubnova, México, Siglo xxi, 1982, 
Estética y teoría de la novela, trad. de Helena S. Kuikova y Vi-
cente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989; Problemas de la poética 
de Dostoievski, trad. de Tatiana Bubnova, México, Fce, 1986, 
Col. Breviarios 417.



–240–

Esta renuencia a los enfoques en términos de 
sistema y de series, y la reorientación de los mis-
mos mediante nociones que, sin pasar por alto lo 
específico	de	 las	 formas	artísticas,	obvian	el	pos-
tulado de la relación de exterioridad entre texto 
y contexto, permite considerar las muy diversas 
modalidades de apertura de las obras a las de-
más dimensiones de la cultura; y deja también de 
circunscribir estas aperturas al ámbito de la sola 
tradición canónica, como ocurre con la noción de 
intertextualidad en buena medida basada en una 
lectura sesgada del dialogismo de Bajtín.

Esta reorientación conceptual busca señalar 
perspectivas e instrumentos de análisis, que pu-
dieran coadyuvar a la imperiosa necesidad de des-
lindar la tradición letrada de una autonomía mal 
entendida; misma que, circunstancias históricas 
mediante, ha terminado por reservarla para unas 
“élites”, al parecer cada vez menos interesadas en 
la literatura y en la tradición humanística que ella 
contribuye a recrear, problematizándola. 

En esta perspectiva, lo que Rama concibe 
como vuelta de los vanguardistas hacia “las formas 
acumulativas y dispersivas del Renacimiento” no 
resulta del todo convincente. Si bien esta formu-
lación señala de pasada lo insoslayable de los la-
zos recurrentes entre historia y tradición dentro 
del ámbito literario, no deja de hacerse eco de otra 
disyuntiva imperante en los debates de la época: 
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de aquella que, a la sazón, oponía la “totalidad”, 
supuestamente propia de la novela “burguesa”, a la 
“dispersión y la fragmentación” con las cuales las 
vanguardias habrían procurado romper con aque-
lla pretensión de totalidad. Como el crítico uru-
guayo no hace mención de esos debates, no resulta 
claro si ubica el problema en torno de cuestiones 
de	poética,	o	si	se	refiere	tan	sólo	a	procedimientos	
retóricos. En el primer caso, se trataría de aquellas 
cuestiones que se derivan de la organización artís-
tica de lenguajes y saberes dados por una forma 
específica	y	concreta	que	conllevara	también	la	fi-
guración de una disposición correlativa del lector 
respecto de ellos; en el segundo caso, en cambio, 
los meros procedimientos formales, con sus expe-
rimentos en torno a la fragmentación, la dispersión 
y	las	figuras	poéticas,	vendrían	a	justificar	los	afa-
nes autonomistas que suelen atribuirse a las van-
guardias.71 

En términos muy generales, el paso a primer 
plano de la problemática relativa a la diversidad y 

71 La problemática suscitada por la anotación de Rama 
es la que las observaciones de Rancière a propósito de la es-
critura de la historia permitieron desagregar, al distinguir con 
precisión los respectivos ámbitos de pertinencia de la retórica 
y la poética en el marco de la mimesis aristotélica. En este 
sentido, White tiene razón de dudar de que los solos proce-
dimientos	 vanguardistas	 son	 suficientes	 para	 impugnar	 las	
formas dominantes. 
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la heterogeneidad de los lenguajes presentes en el 
trasfondo del arte verbal remite a las grandes trans-
formaciones sociales de la segunda mitad del siglo 
xix y principios del xx (la guerra de 1914-1918 
inclusive), y al desplazamiento de muchas de las 
barreras sociales y culturales hasta entonces vigen-
tes. Y ello, no sólo por los acontecimientos históri-
cos mismos, que distan mucho de ser irrelevantes.72 

72 Los límites y la caracterización del periodo histórico 
dentro del cual se ubican los procesos a los que me estoy re-
firiendo	no	son	fáciles	de	establecer,	porque	el	 tiempo	de	 la	
cultura —en particular el de la cultura literaria—, es de lar-
ga duración. Sobre el trasfondo de las grandes derrotas de 
los movimientos obreros de 1848 en Francia y Alemania, las 
últimas décadas del siglo xix pueden considerarse como la 
prolongación de lo que Charles Morazé, co-fundador de las 
Escuela de los Annales, llamó Les bourgeois conquérants (pre-
facio de F. Braudel, París, Armand Colin, 1957, Col. Destins 
du Monde, fundada por Marc Bloch y Lucien Febvre). Pero 
esta prolongación contiene también lo que el mismo autor se-
ñala como los primeros signos del desastre que se avecina; 
entre ellos, la expansión colonial y las rivalidades nacionales 
que	se	agudizan	con	ella,	el	desarrollo	del	sistema	financiero	
y de la especulación que habrán de favorecer la constitución 
de los monopolios y contribuir al resquebrajamiento del siste-
ma	industrial	edificado	en	el	transcurso	del	siglo	xix. Por lo 
que	se	refiere	al	siglo	xx, el periodo que se señala aquí como 
el de entreguerras no consiste tan sólo en el marco temporal 
acotado por las dos guerras mundiales, con los “années folles” 
de por medio. Involucra también la Revolución rusa de 1917, 
la gran crisis de 1929-1934, el ascenso del fascismo en Ita-
lia, Alemania y España y, al salir de la guerra de 1939-1945, 
el desplazamiento de la hegemonía mundial de Europa hacia 
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En estos desplazamientos intervinieron también la 
ampliación previa de la base del sistema educativo, 
las innovaciones técnicas puestas al servicio de la 
comunicación social, y la orientación concomitante 
de	parte	al	menos	de	esas	técnicas	hacia	la	masifi-
cación	y	la	redefinición	de	la	cultura.	Al	tratarse	de	
las muy variadas prácticas literarias que responden 
a este nuevo contexto, la consideración de sus for-
mas ganaría en centrarse en el esclarecimiento de 
las encrucijadas que se derivan de los contactos, las 

los ee.UU. En el plano cultural, y literario en particular, el 
desplazamiento	de	 la	 centralidad	 europea	y	parisina	 (afian-
zada durante el siglo xix y prolongada hasta los años sesenta 
aproximadamente), hacia los ee.UU. es más tardío, y se puede 
considerar que se produce entre los años setenta y ochenta. 
A este respecto, el libro de Pascale Casanova, La république 
mondial des Lettres (París, Seuil, 1999; La república mundial de las 
letras, trad. de Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2001) 
ofrece un marco general de interpretación valioso, aunque 
discutible en lo que respecta a la literatura latinoamerica-
na. Por otro lado, el apasionante libro de François Cusset, 
French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de 
la vie intellectuelle aux États Unis (París, La Découverte, 2003; 
French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cia, y las mutaciones 
de la vida intelectual en los Estados Unidos, Barcelona, Melusine, 
2005) proporciona análisis precisos y bien documentados de 
este desplazamiento de la centralidad parisina hacia las uni-
versidades norteamericanas. Las referencias históricas antes 
señaladas, en extremo sucintas, tan sólo buscan enmarcar un 
periodo convulso y en plena transformación, en cuyo marco 
se debaten también (y no al margen de los demás) los grandes 
problemas de la literatura y el arte. 



–244–

tensiones	y	los	conflictos	entre	las	diversas	orienta-
ciones de la tradición letrada, la permanencia de la 
cultura popular, y la naciente cultura de masas; y 
por extensión, entre las diferencias de normas en-
tre la palabra hablada y la palabra escrita que, de 
muy variadas maneras, atraviesan el ámbito cultu-
ral-verbal en su conjunto.

En el nuevo marco histórico recién esbozado, 
los núcleos en torno a los cuales empiezan a girar 
los debates relativos al régimen de literariedad no 
sólo presentan renovados deslindes entre lo oral y 
lo escrito y entre lo popular y lo letrado, como venía 
siendo desde siglos atrás. Recuérdese a este respec-
to a Dante Alighieri acudiendo al toscano —idioma 
“vulgar”, oído y hablado— para la elaboración ar-
tística de su Comedia, que algunos en su momento 
caracterizaron de “divina”, mientras el latín seguía 
siendo la lengua culta por excelencia; o a Miguel 
de Cervantes, llevando al plano terrenal las formas 
literarias más idealizadas de su tiempo (la novela 
de caballería y la pastoril) mediante el contrapun-
teo	paródico	entre	el	ingenioso	hidalgo	y	su	fiel	es-
cudero; o también la inversión carnavalesca de la 
metafísica cristiana, llevada al ámbito grosero de 
la plaza pública por los horripilantes gigantes de 
François Rabelais, Gargantúa y Pantagruel.73

73 El ensayo de Bajtín titulado “Dos líneas estilísticas de 
la novela europea”, incluido en Estética y teoría de la novela, cit., 
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El	nuevo	marco	de	conjunto	que	se	afianza	en	el	
transcurso del siglo xx ya no descansa tan sólo en 
la generalización de la imprenta; se caracteriza por 
la aparición de medios tecnológicos tan poderosos 
como	la	radio	y	el	cine	hacia	finales	del	siglo	xix, 
y por el de la cibernética, más poderosa aún, luego 
de la Segunda Guerra Mundial. Estos medios tec-
nológicos crearon instrumentos de primer orden 
para	la	masificación	de	la	cultura,	subordinándo-
la a la propaganda y al control político primero, 
y al mercantilismo ampliado, más recientemente.

Cualesquiera sean sus orientaciones, los me-
dios	 masivos	 interfieren	 de	 muchas	 maneras	 en	
los deslindes entre la cultura popular y la tradi-
ción letrada: no sólo trastocan valores estableci-
dos,	 también	 propician	 redefiniciones	 del	 lugar	
y papel de ambas tradiciones, cuando no incluso 
de sus relaciones mutuas. Es en las encrucijadas 
suscitadas por estas interferencias en donde ha-
ría falta ubicar el análisis del surgimiento de los 
diferentes movimientos de vanguardia y el de  
los debates en torno al género novelesco; género 

ofrece un bosquejo muy sugerente para el análisis de las re-
laciones históricas complejas —y para nada lineales— entre 
cultura popular y tradición letrada en la novelística europea. 
No se dispone de ningún bosquejo similar para la narrativa la-
tinoamericana, aunque no faltan los elementos ni los estudios 
puntuales que pudieran dar lugar a una sistematización de este 
tipo, basada sobre todo en cuestiones de poética narrativa. 
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que, en el ámbito europeo al menos, ya había lo-
grado convertirse en el género literario predomi-
nante	y	propiciar	así	no	pocas	redefiniciones	de	los	
demás géneros, de la poesía y del drama en par-
ticular. Por lo tanto, no es de extrañar que, en el  
periodo considerado (el de entreguerras en que 
surgen los movimientos de vanguardia), los de-
bates en torno al régimen de literariedad hayan 
cristalizado alrededor de dicho género, y tomado 
la forma primordial, aunque no exclusiva, de una 
oposición entre realismo y vanguardia.

Ahora bien, el autor de Transculturación narrati-
va no sólo pasa por alto los debates de la época y la 
historia de los muy variados derroteros del géne-
ro novelesco en el ámbito europeo. Como en otro 
momento de la elaboración de sus tesis, echa mano 
de algunos de los términos de la contienda ideológi-
ca, trasladándolos, en el presente caso, del ámbito 
europeo al latinoamericano, como si no hubiera so-
lución de continuidad entre ambos: tan sólo cierto 
desfase temporal, al que convenía sortear desha-
ciéndose de la “racionalidad burguesa” propia del 
género novelesco, y conjugando las propuestas van-
guardistas con las concepciones mágico-míticas em-
pozadas en regiones apartadas del subcontinente.

En esta peculiar operación de transculturación 
narrativa que, teóricamente al menos, pone en con-
tacto estructuras mentales no sólo distintas sino 
opuestas —por ser eminentemente racional la una 
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e irracional la otra, pero también y sobre todo por 
el contacto entre ellas bajo el impulso del movi-
miento modernizador venido de fuera—, el factor 
decisivo lo cumple obviamente la vanguardia: ella 
es la que posibilita el establecimiento de puentes 
por sobre lo distante y separado, y la que, al in-
sertar lo más tradicional de América Latina en lo 
más moderno y dinámico de Europa, propicia el 
advenimiento de lo nuevo y creativo, obstaculi-
zado hasta entonces por el supuesto apego de la 
narrativa latinoamericana, en particular la regio-
nalista, a estructuras novelescas caducas, cuando 
no también inapropiadas.

Referida al género novelesco, la atribución de 
“burgués” no deja de resultar bastante ambigua, 
incluso	si,	como	lo	hace	Rama,	se	precisa	el	califi-
cativo asociándolo con cierta “racionalidad”, tilda-
da ella misma de “burguesa”. Con todo, el sistema 
de oposiciones en las que descansan las tesis de 
Rama permite detectar, detrás de sus aseveracio-
nes relativas al género de marras, ecos difusos de 
la corriente conceptual, no exenta de tensiones y 
contradicciones, que va de G.W.F. Hegel a Georg 
Lukács y Lucien Goldmann. Originalmente enla-
zada con los debates del autor de la Fenomenología 
del espíritu y de la Estética con los hermanos Schle-
gel y los románticos de Iena, dicha corriente con-
ceptual centraba la problemática del arte verbal en 
torno a la poesía y los valores de la metáfora por 
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oposición a la prosa; desprendía a la novela de la 
épica, y llegaba incluso a considerar a la prime-
ra como “degradación” de la segunda, por estar 
rompiendo con la ausencia de separación, propia 
de la épica, entre el lenguaje y el mundo y entre 
los valores de la comunidad y los encarnados por 
el héroe. Según el Lukács de Teoría de la novela,74 
esta “degradación” concierne tanto al héroe como 
al mundo aunque de modo desigual, por cuanto el 
primero seguiría procurando, en vano, concretar 
valores “auténticos” en un mundo desgarrado y ya 
carente de unidad.

De	 este	 planteamiento	 histórico-filosófico,	 se	
desprenden las nociones de héroe problemático, de 
totalidad y de ironía, propias del ámbito de la poética 
narrativa, mismas que concurren en la formulación 
de lo que Lukács entendía por realismo crítico. Por 
contraste con la fragmentación, la dispersión y 
las asociaciones metafóricas reivindicadas por las 
vanguardias en nombre de una libertad de crea-
ción	que	no	admitía	constreñimiento	alguno,	el	fi-
lósofo y crítico húngaro defendía, para la novela, 
la necesidad de no perder de vista los procesos de 
conjunto. Éstos habían de abordarse desde las vi-
vencias	y	los	conflictos	del	héroe,	de	tal	modo	que	

74 Georg Lukács, Théorie du roman, trad. de Jean Clarevo-
ye, París, Gonthier, 1979. Existen distintas versiones y edicio-
nes en español disponibles.
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lo ilusorio de sus propósitos de reconciliación con 
el mundo se desprendiera de la composición de 
la obra, vale decir, de la ironía inherente a la for- 
ma compositiva —la perspectiva distanciada del 
narrador incluida—, antes que de la ideología  
del autor, proyectada desde fuera sobre el héroe o 
el mundo.

Con base en este planteamiento, cuyo tras-
fondo histórico radica en el desmoronamiento del 
orden feudal y el advenimiento de la sociedad bur-
guesa —mercantil en sus inicios, artesanal luego, 
e industrial y propiamente capitalista después—, 
Lucien	Goldmann,	también	de	formación	filosófi-
ca alemana, trasladó los planteamientos de Hegel 
y Lukács al ámbito de la sociología. En su obra 
más ampliamente difundida en América Latina en 
la década de los setenta, tanto en el original de len-
gua francesa75 como en la versión española titulada 
Para una sociología de la novela,76 planteaba una rela-
ción de homología entre, por un lado, la estructura 
de la sociedad burguesa que liberó al individuo de 
sus ataduras feudales, y por el otro lado, el héroe 
novelesco eminentemente individual, aunque típi-
co, en tanto marcado por su relación problemática 

75 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, París, 
Gallimard, Bibliothèque des Idées, 1964.

76 Lucien Goldman, Para una sociología de la novela, trad. de 
Jaime Ballesteros y Gregorio Ortiz, Madrid, Ciencia Nueva, 
1967. 
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con el mundo. Si bien esta homología de estructu-
ras pudiera recordar a la tan denostada teoría del 
reflejo,	 el	 estructuralismo	genético	de	Goldmann	
se caracterizaba por la introducción de la noción 
de mediación entre estructuras cada vez más englo-
bantes, imbricadas unas dentro de otras a la mane-
ra de las muñecas rusas, y jerarquizadas en razón 
de su mayor o menor ámbito de pertinencia.77 En 
vez	de	“series”,	a	la	manera	de	Tynianov,	el	filósofo	
y sociólogo de origen rumano procuraba, así pues, 
establecer relaciones entre “estructuras” —socia-
les unas, literarias otras—, sortear la cuestión de 
la exterioridad relativa al postulado de los vínculos 
entre textos y contextos implícita en la así llamada 
teoría	 del	 reflejo,	 y	 contribuir	 a	 una	 historia	 so-
cial de las formas novelescas. Partió para ello de 
los planteamientos de Hegel y de Lukács, aunque 

77 Los principales trabajos de Lucien Goldmann en los 
cuales el autor expone y pone a prueba los principios teórico-
metodológicos de lo que entendía por estructuralismo gené-
tico son Le Dieu caché, étude sur la vision tragique dans les Pensées 
de Pascal et dans le théâtre de Racine, París, Gallimard, 1955; El 
hombre y lo absoluto. El dios escondido, trad. de Juan Ramón Ca-
pella, Barcelona, Planeta Agostini, 1986; Sciences humaines et 
philosophie. Suivi de Structuralisme génétique et création littéraire, 
París, Gonthier, 1966; y Pour une sociologie du roman, París, Ga-
llimard, 1964; Para una sociología de la novela, trad. de Jaime 
Ballesteros y Gregorio Ortiz, Madrid, Ciencia Nueva, 1967. 
Hay	otros	títulos	disponibles	en	español,	de	carácter	más	filo-
sófico	que	propiamente	literario.
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complementando el “método dialéctico” de uno y 
otro con la noción de mediación, tomada del estudio 
de René Girard titulado Mensonge romantique et vé-
rité romanesque.78

La introducción de la mediación, que en Gi-
rard proviene de lecturas conjuntas de Lukács, 
Heidegger y el sicoanálisis freudiano, le permitió a 
Goldmann profundizar en la formulación a la par 
histórica y conceptual de la relación problemática 
entre el héroe novelesco y el mundo moderno. Le-
jos de cancelar la homología de estructuras entre, 
por un lado, el mundo regido en términos muy ge-
nerales por el valor de cambio y la ideología liberal, 
y por el otro lado, la forma novelesca y su héroe 
problemático, la mediación se distingue de la ideo-
logía —en sentido marxista de la palabra— por  
cuanto consiste en la cristalización, no propiamente 
racional ni mucho menos consciente, de los deseos y los 
valores del héroe. Mediaciones son, así pues, en-
tre otros muchos ejemplos, los libros de caballería 
para Don Quijote, las novelas sentimentales para 

78 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, 
París, Grasset, 1961. Existen diferentes ediciones en espa-
ñol, la primera por la Universidad Central de Venezuela, fe-
chada en 1963; la última por Anagrama, Barcelona, trad. de 
Joaquín Jordá, 1985. Girard es también autor, entre otras 
obras relevantes, de La violence et le sacré, París, Grasset, 1972; 
La violencia y los sagrado, trad. de Joaquín Jordá, Barcelona, 
Anagrama, 1983. 
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Emma Bovary, el amante para la esposa de El eter-
no marido, o los espejismos del poder para Julien 
Sorel en Rojo y negro. Aun cuando la concreción artís-
tica de esta mediación es por fuerza eminentemente 
singular, en cuanto la fuerza de creación del nove-
lista alcanza a dar forma al sentir colectivo, cobra 
el valor de lo que Goldmann designa como visión 
del mundo. Ésta, sin embargo, no resulta de la sola 
búsqueda ilusoria del héroe novelesco: descansa 
en la tensión insuperable, y por ende creativa, en-
tre las aspiraciones del héroe y la ironía (Lukács) 
o el humor (Girard), proveniente de la conciencia 
ética del autor; conciencia ética que opera en tanto 
“ausencia no tematizada”. Goldmann sintetiza del 
siguiente modo su planteamiento, en relación con 
los de Lukács y de Girard:

Así pues, la novela, en el sentido que le dan Lukács 
y Girard, aparece como un género literario en el 
cual los valores auténticos, siempre discutibles, no 
figuran	en	la	obra	bajo	la	forma	de	personajes	cons-
cientes o de realidades concretas. Esos valores no 
existen más que bajo una forma abstracta y concep-
tual en la conciencia del novelista, donde revisten 
un carácter ético. Así, las ideas abstractas no tienen 
sentido en una obra literaria en la que constituirían 
un elemento heterogéneo.

El problema de la novela consiste, pues, en 
convertir, en la conciencia del novelista, lo que es 



–253–

abstracto y ético en el elemento esencial de una obra 
donde esa realidad no podría existir más que como 
una ausencia no tematizada (mediatizada, diría Gi-
rard) o, lo que es lo mismo, como una presencia 
degradada. Como dijo Lukács, la novela es el único 
género donde la ética del novelista se convierte en un pro-
blema estético de la obra.79

Y añade más adelante:

Desde el punto de vista estructural, la forma nove-
lesca estudiada por Lukács y Girard es la de un uni-
verso dirigido por valores ignorados por la sociedad 
y buscados por el héroe de un modo inauténtico, 
degradado o mediado. La esencia de este universo 
que reside en el hecho de que los valores auténticos 
se reducen al nivel implícito y que han desaparecido 
como	realidades	manifiestas,	está	en	que	no	podría	
tolerar de ninguna manera a un héroe positivo que 
se	definiera	por	la	conciencia	clara	y	unívoca	de	los	
valores que rigen su existencia. Evidentemente se 
trata de una estructura particularmente compleja y 
sería difícil imaginar que pudo nacer un día exclusi-

79 Lucien Goldmann, “Introducción a los problemas de 
una sociología de la novela”, Revista del Instituto de Sociología de 
Brucelas, núm. 2, 1963, p. 27. Con algunas variantes, este texto 
figura	también	como	el	primer	capítulo	de	Para una sociología 
de la novela, cit., nota 77.
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vamente de la invención individual, sin fundamento 
alguno en la vida social del grupo.80

Ahora bien, luego de dar cuenta de la estruc-
tura de la moderna sociedad capitalista con base 
en la distinción entre valor de uso y valor de cam-
bio, y de señalar hasta donde el segundo tiende 
a obliterar la existencia del primero para la con-
ciencia social, Goldmann subraya que la homolo-
gía estructural planteada por él sólo alcanza plena 
validez a partir de la generalización del valor de 
cambio, que es la que coarta en el individuo cual-
quier posibilidad de regirse directamente por el 
sólo valor de uso: “De este modo, ambas estructu-
ras, la de un importante género novelesco y la del 
valor de cambio, se enlazan como rigurosamente 
homólogas, hasta el punto de que se podría hablar 
de una estructura única que se mostrase en planos 
diferentes”.81

Esta puntualización es de suma importancia 
por sus correlatos, explícitos o no. En primer lu-
gar, deja en claro que no hay ni sociedad burguesa 
ni héroe problemático en abstracto, sino evolución 
histórica dispareja de una y otra “estructura”, hasta 
que el grado de generalización del modo de pro-
ducción	capitalista	alcance	la	completa	reificación	

80	Goldmann,	“Introducción…”,	op. cit., pp. 27-28.
81 Ibid., p. 29.
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de las relaciones sociales y conduzca así a la coin-
cidencia rigurosa entre la estructura económica  
—la producción para el mercado— y las estructuras 
mentales, ya sin mediación alguna. Esta coinciden-
cia ideal, en el sentido weberiano de la palabra, sería, 
a juicio (hipotético) de Goldmann, la que estuvie-
ran proyectando, por un lado, el nouveau roman, con 
el desvanecimiento conjunto de autor y personaje y, 
por el otro lado, la proliferación de “formas secun-
darias” tanto “altas” como “bajas”, basadas en tra-
mas y personajes estereotipados, convencionales o 
no,	destinadas	al	consumo	de	un	público	masificado.

Hecho este importante deslinde, que involucra 
aspectos de periodización y de valor estético —por 
ahora tan sólo formulados por el autor a título de 
hipótesis— ligados a la mayor o menor fuerza de la 
mediación y a la capacidad de la misma para ad-
quirir la dimensión de una visión del mundo con 
todo y sus implicaciones éticas, Goldmann ofrece a 
continuación un balance sucinto de lo establecido 
hasta entonces por la sociología literaria —marxis-
ta y no marxista—, cuya valoración por parte del 
crítico de origen rumano acaso no esté por demás 
recordar: no sólo a propósito de la transcultura-
ción narrativa de Rama —aspecto que abordare-
mos luego—, sino también en relación con la cada 
vez más extendida economía de mercado y las 
perspectivas antropológicas y sociológicas de aná-
lisis literario actualmente predominantes.
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Observa Goldmann acerca de la mencionada 
tradición crítica: “La mayor parte de los trabajos de 
sociología	literaria	establecen	[…]	una	relación	en-
tre las obras literarias más importantes y la concien-
cia colectiva de tal o cual grupo social en cuyo interior 
han nacido. En tal sentido, la posición marxista tra-
dicional	 no	 difiere	 esencialmente	 del	 conjunto	 de	
trabajos	sociológicos	no	marxistas	[…]”.82 Incluso, 
añade líneas más adelante, “pese a sus diferencias, 
lo mismo que en la sociología literaria positivista o 
relativista, las teorías marxistas [no explicitadas por 
el	autor]	han	pensado	siempre	que	la	vida	social	no	
se	podría	explicar	en	el	plano	literario,	artístico	o	fi-
losófico,	más	que	a	través	del	eslabón	intermedio	de	
la conciencia colectiva”.83 Y recalca a continuación:

La novela, analizada por Lukács y Girard, no pa-
rece ser la trasposición imaginaria de las estructuras 
conscientes de ningún grupo en particular, sino que, 
por el contrario, parece expresar (y tal vez sea ese el 
caso de gran parte del arte moderno, en general) la 
búsqueda	de	valores	que	de	hecho	no	defiende	nin-
gún grupo, y que la vida económica tiende a volver 
implícitas para todos los miembros de la sociedad.84

82 Ibid., p. 30.
83 Ibid, p. 31.
84 Ibid,	p.	30	(con	algunas	modificaciones	de	redacción,	

por lo defectuoso de la traducción). 
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La diferencia que detecta Goldmann entre los 
teóricos mencionados y las posiciones del “marxis-
mo tradicional” tendría, a juicio suyo, varias expli-
caciones posibles: entre ellas, el desvanecimiento 
de la transformación revolucionaria que, de acuer-
do con Marx, hubiera tenido que llevar a cabo el 
proletariado, hoy integrado dentro de la sociedad 
burguesa; y la generalización de lo que el mismo 
Marx concebía como el fetichismo de la mercan-
cía, ligado a la cada vez mayor extensión de la 
producción para el cambio. Sin embargo, subraya 
también el autor, no ha desaparecido la creación 
cultural y literaria de valía. Quedaría entonces por 
saber —se pregunta— de dónde pudieran estar 
surgiendo individuos problemáticos sin pertenencia de  
grupo	social	específico	alguno,	mediaciones impul-
sadoras de deseos y valores cualitativamente dis-
tintos de los que incitan al consumo de masas, y 
visiones del mundo susceptibles de salvaguardar las 
aspiraciones a la universalidad y la trascendencia 
que les son inherentes.

A este respecto, las respuestas que ensaya 
Goldmann son de carácter hipotético, y convidan 
ante	todo	a	 la	 investigación	y	 la	reflexión,	por	 lo	
que las dejo por ahora de lado. 

Con todo, no está por demás subrayar que de 
las lecturas que hace Goldmann de Marx, Lukács 
y Girard, no se desprende que la novela, en gene-
ral,	 pudiera	 identificarse	 sin	más	 con	 la	 burgue-
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sía, con la sociedad burguesa o con algo así como 
la “racionalidad burguesa”. Desde luego, el autor 
postula una relación de homología entre la forma 
novelesca y el valor de cambio prevaleciente en la 
economía de mercado, homología que consiste en 
que, en ambos casos, los valores “auténticos”, los 
de uso y la dimensión ética que suele acompañar-
los, se encuentran obliterados por la mercantiliza-
ción de todas las relaciones, tanto las de los seres 
humanos entre sí como las de éstos con las “cosas”.

Sin embargo, frente a esta obliteración, más o 
menos amplia según el grado de generalización de 
la producción para el cambio, la novela —la que 
no se limita a estereotipos y procedimientos narra-
tivos gastados— está lejos de poder considerarse 
como	el	reflejo	de	aquel	mundo	de	apariencias	ilu-
sorias, y menos aún como la ilustración de alguna 
ideología, sea ésta o no la de la burguesía en el po-
der. Muy al contrario: las nociones sistematizadas 
por Goldmann a partir de sus lecturas de Lukács 
y Girard, principalmente, apuntan precisamente a 
destacar los modos en que las búsquedas artísticas 
llevadas a cabo por el moderno género novelesco 
han contribuido a cuestionar las ilusiones engen-
dradas, no tanto por alguna “racionalidad burgue-
sa” cuanto por los efectos perversos, enmascarados 
y complejos, de formas de organización social fun-
damentalmente orientadas hacia la producción para 
el cambio y la realización de la plusvalía. 
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Provengan o no de las formulaciones de Gold-
mann, las huellas de la sociología de la novela, mar-
xista y no marxista, en la transculturación narrativa 
de Ángel Rama resultan más o menos evidentes. 
Pasan ante todo por la caracterización de la novela 
como “género burgués”, que el crítico uruguayo ex-
trapola hasta convertir esta forma narrativa en ex-
presión de la “racionalidad burguesa”, misma que no 
alcanza	a	definir	más	que	por	oposición	al	“pensar	
mágico-mítico” de regiones de América Latina que 
se habrían mantenido apartadas de la “modernidad”. 
La operación llevada a cabo consiste en hacer del 
contexto europeo en que la novela adquiere preemi-
nencia literaria un atributo del género mismo, y en 
reducir dicho contexto a una esencia, pasando por 
alto tanto la evolución histórica de las sociedades 
modernas como la del género literario en cuento tal.

Lo que en Hegel, Lukács, Girard y Goldmann 
apunta a la formulación histórico-conceptual, en el 
mayor nivel de abstracción posible, de un cambio so-
cial cuya amplitud y profundidad se inscriben en el 
largo plazo de la historia, se convierte para Rama 
en	una	esencia	definitoria	del	género	y	de	su	con-
texto, con el agravante de que con esta conversión 
se	desvanece,	o	se	trastoca,	la	conflictividad	de	los	
procesos, tanto históricos como literarios, involu-
crados en las formulaciones de sus antecesores.

Las orientaciones antropológica-sociológicas 
que marcan por otro lado las tesis de Ángel Rama 
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bien podrían haber sido las que estuvieron favo-
reciendo la conversión esencialista de los plantea-
mientos de sus antecesores y los desplazamientos 
que suscita esta misma conversión. Podrían ha-
ber sido también las que lo llevaron a equiparar 
estructuras tradicionales con estructuras sociales 
modernas, con base en la postulación de correspon-
dencias estrictas entre estructuras sociales y estruc-
turas mentales; a adscribir estas mismas estructuras 
a	espacios	histórico-geográficos	distintos,	en	fun-
ción de un eje evolutivo que implica rezagos de 
unos y adelantos de otros; y a convertir la mediación, 
que atañe tanto a los conflictos del héroe como a la ironía 
del narrador, en el establecimiento de un puente de doble 
sentido entre espacios tradicionales y modernos con sus 
respectivas estructuras mentales; puente de doble sen-
tido que, al menos en el plano literario y cultural, 
habría permitido salvar las distancias entre estruc-
turas tradicionales y modernas.

Sea de ello lo que fuere, la impronta de esas 
orientaciones antropológico-sociológicas aproxi-
man la propuesta conceptual del crítico uruguayo 
a aquellas modalidades de sociología literaria, hoy 
más comunes que nunca, en las que parecieran en-
tremezclarse,	 sin	 mayores	 conflictos,	 empirismo,	
positivismo, funcionalismo y marxismo. 

Con todo, cabe preguntarse también hasta dón-
de los afanes de Rama por vincular las renovacio-
nes de la narrativa regionalista con la modernidad, 
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desligándolas de las elaboraciones nocionales del 
periodo colonial (las de mestización y mestizaje 
entre ellas) contribuyeron a sesgar su concepción 
de la transculturación narrativa, pese a las impli-
caciones creativas del proceso sugeridas por Or-
tiz, y pese también a la ubicación expresa de este 
proceso en torno a la elaboración propiamente 
artística de las fronteras históricas, físicas y cul-
turales entre los espacios puestos en contacto. 
Acaso	 las	 especificaciones	 que	 señala	 el	 propio	
crítico uruguayo respecto de la elaboración artís-
tica de aquel contacto permitan precisar los alcan- 
ces de este sesgo particular.

transcUltUración artÍstica  
y sistema literario

A juicio de Ángel Rama, las operaciones relativas 
a	la	formalización	artística	de	los	conflictos	prove-
nientes de la coexistencia de culturas distintas y 
separadas, sometidas a ritmos evolutivos diferen-
ciados y enfrentadas entre sí en la medida de sus 
desigualdades,	se	verifican	en	tres	planos	diferentes	
aunque estrechamente vinculados unos con otros: 
en el plano de la lengua, en el de la estructuración 
literaria, y en el de la cosmovisión. En el primero de 
estos planos, las tensiones pueden surgir, como en 
el caso de José María Arguedas, en torno al con-
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flicto	 lingüístico	entre	el	quechua	y	el	español,	y	
por ende también en torno a la oralidad del prime-
ro y la escritura del segundo. En otros casos, como 
los de Rulfo, Guimaraes Rosa o García Márquez 
(que, según Rama, provendrían de “regiones ma-
ceradas aisladamente” puestas en movimiento por 
el proceso modernizador impulsado desde fuera), 
las	tensiones	se	ponen	de	manifiesto	en	el	interior	
de una misma lengua, aunque ya no se reducirían 
a diferencias de registro estilístico entre la norma 
escrita y culta y el habla regional y popular, como 
lo	 había	 puesto	 de	manifiesto	 la	 narrativa	 regio-
nalista anterior. Estribarían en otra relación de 
los hablantes con el lenguaje, en otra concepción 
de la relación de éste con lo “real”, y por ende en 
otra concepción de lo “real” mismo. Así puntualiza 
Rama esta diferencia sustancial:

La diferencia entre estos dos comportamientos lite-
rarios, aun más que lingüística, la da el cotejo entre 
dos excelentes cuentos: la “Doña Santitos” de la 
chilena Marta Brunet, última representante del re-
gionalismo, y “Luvina” de Juan Rulfo, ya represen-
tación de esta transculturación narrativa en curso.

El autor se ha reintegrado a la comunidad lin-
güística y habla desde ella, con desembarazado uso de 
sus recursos idiomáticos. Si esa comunidad es, como 
ocurre frecuentemente, de tipo rural, o aun colinda 
con una de tipo indígena, es a partir de su sistema 
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lingüístico que trabaja el escritor, quien no procura 
imitar desde fuera un habla regional, sino elaborarla 
desde	dentro	con	una	finalidad	artística.	[…]	Si	el	
principio	de	unificación	textual	y	de	construcción	de	
una lengua literaria privativa de la invención estéti-
ca, puede responder al espíritu racionalizador de la 
modernidad, compensatoriamente la perspectiva lin-
güística desde la cual se lo asume restaura la visión 
regional del mundo, prolonga su vigencia en una  
forma aún más rica e interior que antes y así expande 
la cosmovisión originaria en un modo mejor ajusta-
do, auténtico, artísticamente solvente, de hecho mo-
dernizado, pero sin destrucción de identidad.85

Estas observaciones relativas al plano pro-
piamente lingüístico de la operación de trans-
culturación narrativa conducen luego a las otras 
dimensiones de la misma. Así, la estructuración lite-
raria descansaría en el rescate de las estructuras de  
la	 narración	 oral	 y	 popular,	 y	 en	 la	 redefinición	 
de la instancia narrativa propiamente dicha. Pre-
cisa el autor al respecto, tomando por ejemplo la 
obra de Guimaraes Rosa:

En los dos niveles [el de la lengua y el de la es-
tructuración	 literaria],	 la	 operación	 literaria	 es	 la	

85 Rama, Transculturación narrativa en América Latina, cit., 
pp. 42-43.
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misma: se parte de una lengua y de un sistema na-
rrativo populares, hondamente enraizados en la 
vida	sertaneja,	lo	que	se	intensifica	con	una	inves-
tigación sistemática que explica la recolección de 
numerosos arcaísmos lexicales y el hallazgo de los 
variados puntos de vista con que el narrador elabo-
ra el texto interpretativo de una realidad, y se pro-
yectan ambos niveles sobre un receptor-productor 
(Guimaraes Rosa) que es un mediador entre dos 
orbes culturales desconectados: el interior-regional 
y	el	externo-universal.	[…]	La	resistencia	de	la	cul-
tura que recibe la modernización se sostiene, aun 
más que sobre la pervivencia del nivel lexical, sobre 
el otro superior de los sistemas narrativos, en los 
cuales podemos avizorar un homólogo de las for-
mas	de	pensar.	[…]	Es	por	lo	tanto	el	esfuerzo	de	
construir una totalidad, dentro de la cual se recu-
peran las formas inconexas y dispersivas de la na-
rración	rural,	pero	ajustadas	a	una	unificación	que	
ya procede del impacto modernizador. Este mismo 
está transculturizado, pues para realizarse apela en 
primer término a una manifestación tradicional, al 
discurso hablado, extendiéndolo homogéneamente 
a todo el relato.86

Estas formas de estructuración literaria, basadas 
conjuntamente en la recuperación de las formas 

86 Ibid., pp. 46-48.



–265–

“inconexas y dispersivas de la narración rural” 
con la consiguiente desagregación de los puntos 
de vista, en la función mediadora del “receptor-
productor” entre “dos orbes culturales desconec-
tadas”,	y	en	la	“unificación”	y	“homogeneización”	
del relato y de las formas de pensar y narrar pro- 
pias del “orbe tradicional” bajo el impulso y la égida 
del proceso modernizador, acarrean a su vez una 
transformación sustancial de lo que venía siendo 
la cosmovisión de la narrativa regionalista anterior. 
Por cosmovisión entiende Rama el nivel “central y 
focal”	que	“engendra	los	significados	[…],	el	pun-
to íntimo en donde se asientan los valores, donde 
se	despliegan	las	 ideologías	y	[es]	por	 lo	tanto	el	
que es más difícil rendir a los cambios de la moder-
nización homogeneizadora sobre patrones extran-
jeros”. Este es, sin embargo, el plano en que opera 
el entronque decisivo con el irracionalismo van-
guardista que, según Rama, “puso en entredicho 
el discurso lógico-racional que venía manejando la 
literatura a consecuencia de sus orígenes burgue-
ses en el xix”.87 Argumenta al respecto:

[…]	Al	ser	puesto	en	entredicho	el	discurso	lógico-
racional, se produce nuevamente el repliegue re-
gionalista hacia sus fuentes locales, nutricias, y se 
abre el examen de las formas de esta cultura según 

87 Ibid., p. 48.
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sus ejercitantes tradicionales. Es una búsqueda de 
realimentación y de pervivencia, extrayendo de la 
herencia cultural las contribuciones valederas, per-
manentes.

Este repliegue restablece un contacto fecundo 
con las fuentes vivas, que son las inextinguibles de 
la invención mítica en todas las sociedades huma-
nas, pero aun más alertas en las comunidades rura-
les. Se redescubren las energías embridadas por los 
sistemas narrativos que venía aplicando el regiona-
lismo, se reconocen las virtualidades del habla y las 
de las estructuras del narrar popular. Se asiste así al 
reconocimiento de un universo dispersivo, de aso-
ciacionismo libre, de incesante invención que co-
rrelaciona ideas y cosas, de particular ambigüedad 
y oscilación. Existía desde siempre, pero había que-
dado oculto por los rígidos órdenes literarios que 
respondían	al	pensamiento	científico	y	sociológico	
propiciado por el positivismo.88

Como en aseveraciones anteriores, se pueden 
advertir en estas citas ciertos ecos de las formula-
ciones de Goldmann, al menos si de la terminolo-
gía movilizada se trata. Los valores, la ideología y 
la cosmovisión son términos que, como la media-
ción (cuya traslación del ámbito de la ontología al 
de la antropología se acaba de señalar con las co-

88 Ibid., pp. 52-53.
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rrespondientes limitaciones de la reformulación), 
forman parte del sistema conceptual del crítico 
francés de origen rumano. Sin embargo, como se 
puede advertir, para Rama la cosmovisión sigue 
ligada al origen de los lenguajes y a las estructu-
ras mentales puestos en contacto bajo el impulso 
modernizador venido de fuera. Pero el crítico no 
hace mayores referencias a la forma del personaje, 
a la mediación de valores internalizados por parte 
de	éste,	ni	desde	luego	a	sus	insuperables	conflic-
tos con el mundo, aspectos todos éstos que son los 
que	lo	definen	como	héroe	“problemático”	y	pro-
piamente novelesco.

Tampoco aborda la cuestión de la ironía del 
narrador que, no obstante, resulta primordial en 
cuanto a la ubicación del lector en y ante el mundo 
narrado. Traduce esta ironía —que en Goldmann 
consiste en una ausencia, en un no dicho con impli-
caciones primordialmente éticas— a una posición 
y un punto de vista adscribiéndolos a un sector 
social determinado, el de esos “señores de aldea” 
que encarnarían Rulfo, García Márquez y Guima-
raes. De tal suerte que, en la presente formulación 
de Rama al menos, queda trunca la cuestión de 
saber	 lo	 que	 acarrea,	 para	 esas	 figuras	 centrales	
de la composición novelesca que son el narrador 
y el personaje —y para las relaciones entre am-
bos—, el contacto planteado entre el género no-
velesco, europeo y letrado, y las formas narrativas 
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vernáculas, propias de la tradición oral y popular. 
Puede que por querer obviar el tan controvertido 
problema de la totalidad, Rama haya optado por 
quedarse en el plano de los orígenes sociales de los 
lenguajes, en el de la estructura de los contenidos 
que ellos vehiculan, y en procedimientos retóri- 
cos que, desde luego, distan mucho de ser privati-
vos	de	sectores	sociales	específicos,	de	la	narración	
oral o del onirismo vanguardista.

En esta misma dirección, la anulación de la 
distancia lingüística entre el narrador y sus perso-
najes, que el crítico uruguayo atribuye a una “ho-
mogeneización modernizadora” que habría venido 
a cuestionar una conjunción de invención popular y 
procedimientos poéticos vanguardistas, no deja de 
consistir en una explicación parcial y sesgada: no 
sólo pasa por alto los aspectos compositivos de las 
obras	junto	con	la	figuración	particular	de	narrado-
res y personajes; obvia también el asunto, no menos 
medular desde el punto de vista de la poética narra-
tiva,	de	las	figuraciones	del	tiempo	y	de	las	modali-
dades en que lo conciben narradores y personajes.89

89 Esta puede considerarse como otra de las diferencias 
entre	 la	 práctica	 historiográfica	 de	 Ortiz	 y	 la	 perspectiva	
antropológica y sociológica de Rama. No está por demás 
advertir que —dejando de lado diferencias personales y de 
formación— esta disparidad en cuanto a las disciplinas invo-
lucradas en el quehacer de cada uno de los autores conlleva 
también una concepción y una disposición distintas respecto 
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Con todo, no está por demás reparar en que la 
caracterización de los distintos ámbitos y niveles 
de	la	transculturación	narrativa	identificados	por	
Rama le sirven al crítico uruguayo para deslindar-
la de otras modalidades de elaboración artística 
del contacto entre espacios culturales diferentes. 
A este respecto señala a aquellas que “coincidieron 
con la introducción del pensamiento francés y del 
arte surrealista, cuyos postulados hicieron suyos 
escritores tan diversos como Asturias, Carpentier, 
Borges o el primer Cortázar. Aunque ya citado pá-
ginas arriba (en otro contexto discursivo), vuelvo a 
reproducir el párrafo que sintetiza estos deslindes:

[…]	El	mito	(Asturias),	el	arquetipo	(Carpentier),	
aparecieron como categorías válidas para interpre-
tar los rasgos de la América Latina, en una mezcla 
sui generis como esquemas sociológicos, pero aun 
la muy franca y decidida apelación a las creen-

de la literatura y sus lenguajes. Para el estudio de las correla-
ciones entre las formas del tiempo, el espacio, el personaje y 
el narrador en una perspectiva histórica a la par de artística, 
remito nuevamente al texto de M. M. Bajtín, “Las formas de 
tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética his-
tórica”, en Teoría y estética de la novela, cit., pp. 237-409. Aunque 
sumamente sintéticos, los planteamientos del teórico y crítico 
ruso en este ensayo señalan vías de análisis sumamente fruc-
tíferas siempre que se trate de sacar el análisis literario de la 
aplicación indiscriminada de categorías supuestamente dadas 
de una vez por todas. 
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cias populares supervivientes en las comunidades 
indígenas o africanas de América que estos auto-
res hicieron, no escondía la procedencia y la fun-
damentación intelectual del sistema interpretativo 
que se aplicaba. Algunos equívocos del real-mara-
villoso procedían de esta doble fuente (una materia 
interna,	una	significación	externa)	al	punto	que	la	
mayor coherencia alcanzada por la literatura de 
José Luis Borges procede de la franca instalación 
en la perspectiva cosmopolita y universal. Desde 
“Tlön, Uqbar, Tertius Orbis” (1938) el “mito” fue 
un	sueño	bibliográfico	que	se	componía	a	partir	de	
los libros que integraban la Biblioteca de Babel. 
Con lo cual se cumplía la inversión simétrica que 
destacaron Horkheimer-Adorno, al observar que al 
trasmutarse el iluminismo en mito dentro del irra-
cionalismo dominante en el siglo xx, se recobraba 
la original trasmutación del mito en iluminismo, 
como punto de apoyo de la civilización burguesa.90

Siempre en la perspectiva que opone entre sí 
el irracionalismo vanguardista y el racionalismo 
burgués y traslada esta oposición al ámbito latino-
americano, las aseveraciones anteriores conducen 

90 Ibid., pp. 51-52. Max Horkheimer y Theodor Adorno, 
Dialéctica de la Ilustración, Buenos Aires, Sur, 1969. La referen-
cia	 bibliográfica	 que	 proporciona	Rama	 es	 otra,	 pero	 inco-
rrecta. Ver supra, nota 64, p. 227.
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a	otras	afirmaciones,	que	tensan	al	máximo	el	arco	
por sobre la historia concreta de la novela —tan-
to de la europea como de la latinoamericana—, al 
vincular el irracionalismo vanguardista y el cos-
mopolitismo modernista con el “pensar mítico” 
de las regiones latinoamericanas, a la sazón más 
apartadas de los impulsos modernizadores. Si bien 
Rama considera que los “productos resultantes del 
contacto cultural de la modernización” no han de 
“asimilarse a las creaciones urbanas del área me-
tropolitana”, no deja de señalar al propio tiempo 
que “las invenciones de los transculturadores fue-
ron ampliamente facilitadas por la existencia de 
conformaciones culturales propias a que había lle-
gado el continente mediante largos acriollamientos 
de mensajes”.91 Precisa a continuación respecto de 
estas conformaciones culturales:

Probablemente el contacto directo entre las cul-
turas regionales y la modernización hubiera sido 
mortal para las primeras, habida cuenta de la dis-
tancia entre ambas que en casos como el de la po-
laridad	europeísmo-indigenismo	era	 abismal.	 […]	
Por eso, el diálogo entre el regionalista y el moder-
nista se hizo a través de un sistema literario amplio, 
un campo de integración y mediación, funcional y 
autorregulado. La contribución magna del periodo 

91 Ibid.
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de modernización (1870-1910) había preparado esta 
eventualidad, al construir en Hispanoamérica un 
sistema literario común.92

Son, así pues, los largos procesos de “acriolla-
miento” de mensajes los que habrían preparado el 
advenimiento de la transculturación narrativa y la 
inscripción de la misma en un amplio sistema litera-
rio común. El crítico no precisa lo que entiende por 
“acriollamiento de mensajes”, ni se extiende sobre 
las formas y las condiciones que permiten hablar 
de un “sistema literario común”. Este último térmi-
no remite indudablemente al Candido de Formação 
da literatura brasileira,93 y en cuanto al “periodo de 
modernización” que hubiera favorecido el adveni-
miento de ese “campo de integración y mediación, 
funcional y autorregulado”, es de suponer que alu-
de a los trabajos del propio Rama sobre el Moder-
nismo: a Ruben Darío y el Modernismo, primero, y a 
Las máscaras democráticas del Modernismo, después.94 

La otra dimensión del sistema literario, ya 
constituido como tal, del cual habla el autor corres-

92 Ibid., p. 55.
93 Op. cit., nota 8, p. 64. 
94 Rubén Darío y el Modernismo (circunstancias socioeconómi-

cas de un arte americano), Caracas, Ediciones de la Universi-
dad Central de Venezuela, 1970; y Las máscaras democráticas de 
un arte americano, Montevideo, Fundación Ángel Rama/Arca 
1985.
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ponde a lo que presenta como las etapas sucesivas 
de la narrativa regionalista, dentro de la cual el in-
digenismo literario puede considerarse como otra 
de las mediaciones históricas previas a la transcultu-
ración narrativa propiamente dicha (la operada 
por José María Arguedas en primer lugar). Sólo 
que, si bien para la caracterización de su sistema 
literario el crítico uruguayo toma en consideración 
la existencia previa de las demás corrientes regio-
nalistas, por una parte, y la de los movimientos de 
vanguardia, por la otra parte, pasa por alto la del 
realismo social, pese a sus repercusiones continen-
tales entre los años veinte y cincuenta del siglo pa-
sado. No la menciona sino para relegarla fuera del 
sistema, acaso por carecer a sus ojos de “indepen-
dencia”, “originalidad” y “representatividad”, luego 
de haberla amputado de la corriente indigenista.

Sin embargo, por sus lazos con las grandes 
transformaciones sociales latinoamericanas de la 
primera mitad del siglo xx, este vasto cuerpo na-
rrativo presenta formas sumamente variadas, y a 
menudo muy poco convencionales, de elaboración 
artística de las vivencias y las experiencias vitales 
de sectores sociales desplazados y desarraigados, 
no todos populares, por cierto.

Con una insistencia acaso más relevante que 
la de los procedimientos experimentales de las 
vanguardias —presentes sobre todo en la poesía, 
las artes plásticas y la música—, esta poderosa co-
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rriente narrativa no se caracterizó tan sólo por sus 
orientaciones hacia temas sociales y por sus dis-
tanciamientos respecto del Modernismo y de las 
vanguardias.	 Redefinió	 más	 de	 una	 frontera	 en-
tre lenguajes literarios y no literarios, tanto orales 
como escritos; rompió con la causalidad lineal de 
la narración, organizándola en torno a las confron-
taciones entre espacios-tiempos disgregados, si es 
que no también en torno a los entreveros de mito e 
historia; acudió a menudo a la primera persona de  
enunciación para convertirla en centro colector  
de relatos, fragmentados o no, provenientes de una 
diversidad de personajes no por episódicos menos 
relevantes; y llegó también a multiplicar las voces 
narrativas, unas veces yuxtaponiéndolas, y otras 
confrontándolas entre sí y con la del narrador his-
tórico. Carentes hasta hoy de sistematización en el 
plano de las poéticas narrativas y de las tensiones 
que le subyacen, las diversas vías narrativas ensa-
yadas por la corriente del realismo social bien pu-
dieran constituir uno de los antecedentes, y no el 
menor por cierto, de la transculturación narrativa 
tal y como la entiende el propio Rama, e incluso 
del género testimonio, o de la novela-testimonio 
actualmente en boga.95

95 Falta volver sobre este periodo de la narrativa latinoa-
mericana desde una perspectiva que no consista tan sólo en 
una oposición dicotómica entre realismo y vanguardia, y que 
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La referencia a esta corriente narrativa, gene-
ralmente considerada “realista” sin mayor preci-
sión —y relegada fuera del corpus de la literatura 
del subcontinente por “comprometida” y privada 
por ende (sic) de forma y de autonomía— sirve 
para recordar ciertos inconvenientes de nocio-
nes como las de autonomía y de sistema litera-
rios. Asociadas una con otra, estas nociones dan 
pie para la exclusión sin más de ámbitos enteros 
de la creación literaria y para la restricción y el 
encasillamiento de la misma en función de crite-
rios ideológicos. Pasan por alto el hecho de que 

al propio tiempo deje de lado la suposición de que por su ca-
rácter “comprometido” y por provenir a menudo de sectores 
populares no letrados o autodidactas, la narrativa en cuestión 
carece de forma. Al margen de que no puede haber narra-
ción alguna que carezca de forma, también haría falta, para 
la reconsideración del periodo y de la narrativa en cuestión, 
definir	 con	precisión	 lo	que	 se	 entiende	por	 realismo.	Con-
vendría asimismo ahondar en los deslindes entre la tradición 
europea del realismo —nada homogéneo, por cierto— y la del 
realismo social latinoamericano. Las diferencias no son sólo 
de temas, de lenguajes sociales o de perspectiva ideológica: 
atañen primordialmente a cuestiones de poética narrativa 
hasta ahora no sistematizadas. Hace años, intenté acercarme 
al asunto en un ensayo titulado El realismo social y la crisis de 
la dominación oligárquica, La Habana, Casa de las Américas, 
1982, col. Premio Ensayo. Una versión algo distinta de este 
trabajo apareció publicada en el Instituto de Investigaciones 
Sociales de la Unam en 1990, con el título de El realismo social 
en perspectiva.
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la existencia de un sistema literario no se reduce 
a la de cuerpos de autores y lectores amparados 
en editoriales e instituciones culturales de diversa 
índole. Dicha existencia conlleva también la nece-
sidad de que, explícita o implícitamente, las obras 
dialoguen entre sí en el nivel de las poéticas y las 
formas —más allá de la recurrencia de ciertos te-
mas o de las presencia de tal o cual procedimien-
to—, y que este diálogo se mantenga vivo, en el 
tiempo y por sobre de él, gracias a la existencia de 
un amplio y vigoroso cuerpo de lectores, formados 
e informados. 

Sea de ello lo que fuere, queda claro que para 
Ángel Rama el advenimiento de aquel “campo de 
integración y mediación, funcional y autorregula-
do” es inseparable de un impulso modernizador venido 
de fuera, al que América Latina hubiera estado lla-
mada a responder. Aun cuando el crítico uruguayo 
llega	finalmente	a	hablar	de	“diálogo”,	en	su	con-
cepción del mismo el subcontinente —su cultura, 
su literatura o su sistema literario— aparecen co-
locados en la posición de un receptor que no tiene la 
facultad de sentar las bases del “diálogo”, de for-
mular las preguntas y los términos en que habrían 
de abordarse los objetos a debate; y menos aún se 
presenta como quien pudiera colocar al “otro” en 
situación de responder estas preguntas, o de con-
tribuir a la reformulación conjunta de los términos 
de la contienda. Más de siglo y medio más tarde, 
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la “independencia”, la “originalidad” y la “repre-
sentatividad” que habrían orientado el quehacer 
literario y cultural del subcontinente al salir de 
su condición colonial, siguen concibiéndose como 
dependientes de fuerzas motoras externas, y co- 
mo supeditadas a una “universalidad” idealmente 
colocada más allá y por delante del propio ámbito 
de	acción	y	de	reflexión.	

Desde luego, como ya se señaló con anteriori-
dad, estas tesis de Rama no son ajenas a las ideo-
logías de su tiempo, en particular a aquellas que 
procuraban pensar los destinos del subcontinente 
latinoamericano con base en las teorías “desarro-
llistas” y “dependentistas”. Como ellas, intentan 
hallarle salidas más “modernas” y más “parejas” a 
lo que, en el mejor de los casos, conciben como 
los remanentes de una herencia colonial nunca del 
todo deshecha; y como ellas también, entienden 
las disparidades en función de una distribución 
desigual de tiempos relativos a áreas o regiones en 
espacios distintos y más o menos inconexos. Esta 
distribución espacial de disparidades y ritmos evolutivos 
disímiles hace del espacio el depositario de “realida-
des” estructuralmente homogéneas, y pasa por alto 
el hecho de que son relaciones históricas desiguales, y 
de muy varia índole (las del colonialismo y el neo-
colonialismo sobre todo), las que han venido con-
figurando	estas	disparidades,	estas	diferencias	de	
ritmo evolutivo, y estas desconexiones aparentes. 
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Considerado desde una perspectiva más “global”, 
el eventual emparejamiento de unas áreas o unas 
regiones	con	otras	al	margen	de	la	redefinición	de	
dichas relaciones, no todas puramente ideales, no 
deja de resultar ilusorio.

Ahora bien, una vez precisados los alcances 
de las reformulaciones llevadas a cabo por Ángel 
Rama respecto de lo formulado y puesto en prác-
tica por Fernando Ortiz, primero, y respecto de la 
tradición conceptual que va de Hegel a Goldmann 
pasando por Lukács y Girard luego, queda toda-
vía por cotejar las tesis y el sistema conceptual del 
crítico uruguayo con alguno de sus análisis con-
cretos.

la transcUltUración  
narrativa a PrUeba

Unos de los ejemplos a los que acude Rama en rei- 
teradas ocasiones para corroborar sus postulados 
histórico-críticos es la narrativa de Juan Rulfo. 
Tratándose de Pedro Páramo en particular, estas 
consideraciones llevan al autor de Transculturación 
en América Latina a postular que “mediante los tér-
minos opuestos hijo/padre que constituyen la cla-
ve	significativa	de	toda	la	literatura	rulfiana”,96 los 

96 Ibid., p. 101.
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dos	narradores	de	la	novela	del	jalisciense	figuran	
a su propia manera las tensiones entre “tradición” 
y “modernidad” propias del proceso “transcultu-
rador”. Señala a este respecto el crítico uruguayo:

[…]	 En	 la	 novela	 de	 Juan	 Rulfo	 la	 bipolaridad	
es constitutiva de la estructura narrativa, desde el 
momento que tenemos dos narradores fundamen-
tales, vinculados y opuestos: el narrador personal 
que es Juan Preciado contando desde su sepultura 
la historia de su reingreso a Comala y el narrador 
impersonal que se concentra en la historia de Pedro 
Páramo y sus amores con Susana San Juan. Aun-
que las dos narraciones se entrecruzan e intercalan 
su distribución no esconde sus posiciones opues-
tas y contrastadas: una abre la novela, dominando 
toda su primera parte; otra va creciendo dentro de 
la primera narración, como un eco o redoble, para 
dominar la segunda parte y clausurar la novela con 
el ritual del parricidio. 97

Y puntualiza más adelante:

La novela opone así la persona a la no persona, en 
el campo de los narradores, en tanto que en el de 
los predicados opone también dos seres distintos, 
con nombres y apellidos distintos, Juan Preciado y  

97 Ibid., p. 100, énfasis míos.
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Pedro Páramo. Pero éstos son, sin embargo, hijo 
y padre, con lo cual la estructura de narradores 
gramaticales y la estructura de enunciados en los 
que se predica, respectivamente sobre uno y otro, 
reproduce una estructura igualmente discorde, en 
que la homogeneidad de la sangre no puede escon-
der la real heterogeneidad de los seres, y es nada 
menos	que	la	relación	hijo/padre.	[…]	La	continui-
dad y la ruptura son así juzgadas simultáneamente. 
Se repite isotópicamente en todos los planos en que 
se subdivide el texto literario, el mismo esquema: 
proceso de continuación derivada y ruptura, homo-
geneidad apariencial y heterogeneidad profunda, 
esfuerzo de reconstrucción del ligamen familiar e 
imposibilidad de restaurarlo. El esquema apunta a 
la particular situación cultural en la cual Rulfo trata 
de insertar la función mediadora, cuya dramatici-
dad y frustración puede vincularse a la de Argue-
das	[…].98

Propia de los “transculturadores”, la función 
mediadora de la que habla aquí Rama —y la que se 
encontraría “dramáticamente frustrada” en la no-
vela de Rulfo—, era desde luego la encargada de 
establecer “el contacto entre culturas diversas”.99 
En el caso de la narrativa del jalisciense, dicha fun-

98 Ibid., pp. 101-102.
99 Ibid., p. 103.



–281–

ción habría de ubicarse en torno a las tensiones 
resultantes de la puesta en movimiento de la cul-
tura del centro-oeste de México (Jalisco y los es-
tados colindantes) por la Revolución de 1910, con 
la cual México hubiera hecho su entrada en la mo-
dernidad. Apoyándose en aseveraciones de Rulfo 
ante el crítico norteamericano Joseph Sommers,100 
el autor de Transculturación narrativa	define	la	cul-
tura local de Jalisco y alrededores por “la ausencia 
de componentes indios importantes, reemplazados 
por contingentes españoles que allí plasmaron una 
cultura rural en condiciones de aislamiento”.101

Sin embargo, esto no es exactamente lo que dio 
a entender Rulfo durante aquella entrevista, cuyo 
texto dice a la letra: “Pero el hecho de haber extermi-
nado a la población indígena les trajo una característi-
ca muy especial, esa actitud criolla que hasta cierto 
punto es reaccionaria, conservadora de sus intere-
ses creados”.102 La mentalidad criolla enseñoreada 
sobre el exterminio de las poblaciones nativas,por 
un lado, y la defensa acérrima de sus intereses, 
por	el	otro	 lado,	confieren	sin	duda	a	este	sector	 
de terratenientes una mentalidad “reaccionaria” y 

100 “Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un diálogo 
con Juan Rulfo)”, en Joseph Sommers, La narrativa de Juan 
Rulfo. Interpretaciones críticas, México, Sep-Setentas, 1974, p. 21.

101 Rama, Transculturación narrativa, cit., p. 103.
102 Sommers, La narrativa de Juan Rulfo, cit., p. 21. Los én-

fasis son míos.
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“conservadora”. Sin embargo, ello no hace necesa-
riamente de esta zona central del México de ayer y 
de hoy una “región macerada aisladamente”. 

Desde	la	Colonia	(en	que	figura	como	el	Reino	
de la Nueva Galicia particularmente dinámico en 
el siglo xviii) y luego de la Independencia, dicha 
región predominantemente agrícola ha sido tam-
bién, con Guadalajara a la cabeza, un importante 
centro de intercambios comerciales e incluso un 
notabilísimo eje de poder político durante el pro-
ceso de Independencia, primero, y en ocasión de 
la intervención francesa, luego; sin contar con el 
vigoroso polo de atracción cultural que Jalisco y 
Guadalajara siguen representando hasta el día de 
hoy. En este caso como en otros, la permanencia 
de una mentalidad “criolla” no necesariamente se 
encuentra reñida con la “modernidad”, o al menos 
con una determinada concepción de la misma.

Antes que el inmovilismo o la incapacidad de 
adaptación a los tiempos modernos, dicha concep-
ción entraña más bien el mantenimiento y la adap-
tación de las estructuras agrarias heredadas de la 
Colonia, por ser éstas la condición primordial del 
auge mercantil de la región, en asociación con un 
poder eclesiástico, no por afectado por las Leyes 
de Reforma (1855-1861), menos capaz de desa-
fiar	al	Estado	moderno,	de	presentarse	la	ocasión.	
Otro no fue el caso del movimiento cristero (1926-
1929), pese a los ribetes “populares” que le presta 
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el historiador francés Jean Meyer, a quien acude 
también Ángel Rama para apuntalar sus tesis.103 
La cuestión de la relación entre, por una parte, 
unas estructuras de tenencia de la tierra asociadas 
con la permanencia de una mentalidad criolla, y 
por la otra parte, los villorrios insertos dentro de 
estas mismas estructuras, estriba más bien en la 
supeditación de los habitantes de dichos villorrios 
a formas de dominación propias de aquella menta-
lidad,	y	a	sus	dificultades	para	sacudírselas	y	en-
tablar entre sí vínculos que no estén sujetas a la 
arbitrariedad o los designios del cacique de turno.

Antes que la relación padre/hijo puesta por 
delante por el crítico uruguayo, esta relación suma-
mente	desigual	y	conflictiva	—generalmente	pasada	
por alto por una crítica demasiado apegada a una 
trama	 de	 superficie,	 cuyos	 quiebres	 y	 vericuetos	
no pueden ser ajenos a las relaciones imperantes 
en el referente supuesto— es de hecho la que sirve 
de sustrato a los vínculos entre el pueblo de Comala 
y el cacique de la Media Luna. Desiguales y con-
flictivas,	 estas	 relaciones	 son,	 al	menos	 en	 cierto	
nivel, las que la novela de Rulfo explora imagina-
riamente, aunque no precisamente desde la pers-
pectiva “patricia” que Rama le presta al novelista, 

103 Jean Meyer, La Cristiada, México, Siglo xxi, 1973-
1975, 3 vols. 
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y menos aún desde la perspectiva opuesta, de ribe-
tes populistas, implícita en los estudios de Meyer. 

Por lo demás, aun cuando en distintos mo-
mentos de su historia Jalisco y el Bajío también 
contaron con el aporte de poblaciones de orígenes 
diversos, ello no autoriza a hablar de culturas dife-
rentes y menos aún de ritmos evolutivos distintos, 
tanto en el plano local como en el de la sociedad en 
su conjunto, incluidas las articulaciones de sendos 
ámbitos con el exterior.

La peculiaridad de la estructura sociocultural 
de base de la que habla Rulfo en aquella entrevis-
ta no impide obviamente contradicciones y pug-
nas de muy distinta índole entre la “región” y el, o 
los “centros” metropolitanos; pero estas tensiones 
(ideológicas y/o políticas), no entrañan necesa-
riamente diferencias culturales sustanciales, aun 
cuando se puedan rastrear huellas de elementos no 
propiamente criollos en la relación que ciertos sec-
tores populares mantienen con su entorno natural 
y social.

Al menos en el plano de la cultura en que Rama 
sitúa sus análisis, el parangón que establece con el 
Perú de José María Arguedas —en donde las di-
ferencias entre la sierra y la costa sí se acompañan 
de	profundadas	escisiones	tanto	topográficas	como	
históricas, sociales y culturales e incluso lingüísti-
cas— parece algo forzado, si es que no bastante 
aventurado. En todo caso, quedaría por averiguar 
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hasta dónde los elementos en cuestión, latentes aun-
que subordinados dentro de la muy acendrada 
mentalidad criolla, alcanzan a subvertirla y a re-
interpretarla a partir de una cosmovisión propia, 
como lo procuró Arguedas apoyándose en la per-
manencia y el vigor de la cultura quechua-andina. 
En el Jalisco de Rulfo, a falta de la presencia de 
universos culturales tan disímiles (a la par de sepa-
rados y enfrentados), como en el Perú de Argue-
das, respecto de los cuales el jalisciense hubiera 
intentado vanamente “mediar”, cabe preguntarse 
si la “dramática frustración de la mediación” que 
Rama cree advertir en la novela de Rulfo responde 
efectivamente	al	conflicto	entre	la	modernidad	y	la	
tradición como lo postula el crítico uruguayo. ¿Es 
efectivamente una “mediación” entre lo local y tra-
dicional, por un lado, y lo moderno y cosmopolita, 
por	el	otro	lado,	el	eje	principal	de	la	poética	rulfia-
na, o la forma compositiva de la novela apunta más 
bien en otra dirección, como parecieran sugerirlo 
las pautas de lectura proporcionadas de entrada 
por el autor implicado, colocado imaginariamente 
detrás de ese hijo que recuerda haber llegado a Co-
mala en busca de un padre desconocido y haberse 
encontrado con un no lugar? 

Ciertamente Rama tiene mucha razón cuando 
finca	su	análisis	de	Pedro Páramo en la alternancia 
de dos voces narrativas formalmente distintas y re-
para en el cambio de predominio de cada una de 
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ellas a medida que se desenvuelve la novela. En 
toda narración son efectivamente las voces narra-
tivas y sus relaciones mutuas las que orientan la 
atención cognitiva y valorativa del lector, tanto res-
pecto de los enunciados de quien se halla narrando 
como de los de aquellos “otros” cuya voz se inser-
ta dentro de la propia, o fungen de interlocutores 
reales o supuestos. Sin embargo, contrariamente 
a	lo	que	afirma	Rama,104 en Pedro Páramo estas dos 
voces narrativas no se contraponen entre sí como 

104 Resumiéndolos de modo en extremo sucinto, a conti-
nuación me valgo de los análisis pormenorizados de la novela 
expuestos en Françoise Perus, Juan Rulfo, el arte de narrar, pró-
logo de José Pascual Buxó, México/Colombia, rm, Funda-
ción Juan Rulfo/Unam/Universidad Autónoma de Guerrero/
Universidad Nacional de Colombia, 2012. El prólogo de José 
Pascual Buxó apareció publicado en la Revista de la Universidad 
de México, Nueva Época, núm. 92, octubre de 2011. La parte 
del volumen en la cual me apoyo es la que lleva por título “Pe-
dro Páramo o la ensoñación de lo concreto”, pp. 165-238. En el 
presente	caso,	los	objetivos	de	mi	reflexión	conciernen	las	te-
sis y el aparato conceptual que Rama proyecta sobre la novela 
de	Rulfo,	con	sus	implicaciones	respecto	de	la	significación	de	 
la	obra.	Los	análisis	anteriores	de	la	novela	de	Rulfo,	que	fi-
guran en el volumen de referencia, no fueron llevados al pla-
no conceptual, precisamente para no proyectar sobre el texto 
de Rulfo pre-concepciones que lo fueran sesgando e inmovi-
lizando. Las consideraciones que siguen llevan a otro nivel, 
más sintético y conceptual, los resultados de la investigación 
mencionada. Para la consideración del modo en que ha sido 
llevado a cabo el análisis pormenorizado de la novela, remito 
al volumen de referencia. 
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la personal de Juan Preciado y la impersonal del 
narrador segundo en aparecer. Aunque de modo 
distinto, y pese a sus diferencias de persona gramatical, 
ambas voces son al mismo tiempo tan “personales” 
como “impersonales”. Por un lado, el “yo” de la 
remembranza primera carece de nombre propio 
hasta después de su muerte en mitad de la novela: 
es su compañera de sepultura, Dorotea, quien por 
primera vez lo designa por su nombre, Juan Pre-
ciado. Aunque él se hubiera presentado antes a sí 
mismo como “hijo de Pedro Páramo, el marido de 
mi madre”, los fantasmas femeninos que le salen 
al encuentro lo designan y se dirigen a él en todo 
momento como al “hijo de ella”, sin mencionar al 
padre, a no ser para cuestionar insidiosamente la 
realidad	o	 la	 legitimidad	de	 esta	filiación.	De	 tal	
suerte que, lejos de proporcionar el punto de vista 
unificado de un hijo frente a un padre, la identidad 
del sujeto formal de la remembranza primera es 
justamente la que se presenta como esencialmen-
te problemática, como lo son, por cierto, aunque de 
modo distinto, las filiaciones de los demás “hijos”  
de Pedro Páramo, trátese de Abundio Martínez  
o de Miguel Páramo. 

Por el otro lado, la voz en tercera persona que 
surge luego de que el hijo de Pedro Páramo haya 
dejado constancia de los motivos de su venida a 
Comala y de este estar rememorando su toparse de 
bruces con un pueblo abandonado y yermo en todo 
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opuesto a los luminosos recuerdos de la madre, 
se	figura	de	inicio	como	la	de	un	sujeto	concreto.	
Desde su primera aparición, esta voz narrativa en 
tercera persona aparece en efecto como la de quien 
se halla entregado a una forma de actividad especí-
fica	y	concreta,	que	consiste	en	ensoñar a partir de 
las percepciones sensitivas que le depara el lumi-
noso patio recién bañado de lluvia que tiene men-
talmente ante sus ojos.

De la contemplación imaginativa de este patio es 
de donde surge la primera imagen de Pedro Pa-
ramo, sentado en otro tiempo en el escusado de este 
mismo patio y rememorando sus amores infantiles 
con Susana San Juan. Esta ubicación concreta del 
narrador en tercera persona dentro del espacio sin 
tiempo	de	la	narración,	y	la	figuración	de	su	activi-
dad como la de quien rememora e imagina, a sal-
tos y como a tientas, a los diversos personajes que 
habrá de poner en escena, impide asimilarlo a un 
narrador impersonal, histórico y supuestamente 
omnisciente, equiparable al narrador del realismo 
tradicional.

Este narrador concreto no sabe de antemano 
hacia dónde habrán de llevarlo los personajes que 
le salen al encuentro y que su imaginación pone 
en escena: los deja hablar y los oye sin entrome-
terse en sus parlamentos; los observa y los sigue 
compenetrándose o distanciándose de ellos con 
desplazamientos sutiles de su atención percepti-
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va y valorativa, esperando que sean ellos mismos 
los que vayan formulando su verdad íntima, tanto 
para sí mismos como para quien los imagina y bus-
ca dejarse guiar por la intuición. 

Por lo demás, las dos voces formalmente dis-
tintas que menciona Ángel Rama tampoco se 
distinguen por las orientaciones opuestas de sus 
predicados: hacia sí mismo en el caso de la que se 
enuncia en primera persona; y hacia Pedro Pára-
mo, en el caso de la que acude a la tercera per-
sona gramatical. Si bien el punto de partida de la 
remembranza de Juan Preciado es efectivamente 
su arribo a Comala en busca de un padre y de un 
mundo desconocido pero imaginado a partir de los 
recuerdos de la madre, la narración de su deambular 
por las calles desiertas de Comala no consiste tan 
sólo en el registro de las sensaciones y del terror 
que se apoderan de él al toparse con el desvaneci-
miento del mundo soñado. Estriba en su confron-
tación casi muda, y en todo caso demoledora, con 
una serie de “fantasmas” cuyos “murmullos” —o 
sea, relatos intercalados que él “objetiva” sin inter-
venir en ellos— convergen hacia un mismo “pun-
to”: hacia su muerte simbólica dentro del orden patriarcal 
en que había soñado ilusamente con reinsertarse, y 
hacia la esterilidad de este mismo mundo en razón 
de las relaciones de poder endogámicas y perver-
sas de las que dan cuenta a pesar suyo los fantas- 
mas “maternales” que le salieron al encuentro.
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Y por lo que concierne la voz del narrador 
anónimo, tampoco se orienta unilateralmente ha-
cia “Pedro Páramo y sus amores con Susana San 
Juan”, como lo sostiene Rama. Si bien este narra-
dor segundo en aparecer se introduce, e introduce 
imaginariamente a su lector virtual, en aquel mun-
do yermo por otra vía (la del tiempo remoto de Pe-
dro Páramo y la Media Luna, distinto del que deja 
suponer el regreso del hijo de Dolores Preciado al 
Comala ahora muerto), la narración de estos “amo-
res” difícilmente puede considerarse como el asun-
to central de su “predicado”. Ambos personajes, 
y el tiempo-espacio de sus relaciones “amorosas” 
—o mejor dicho de ausencia de tales relaciones 
entre ellos—, no constituyen sino uno más de los 
núcleos problemáticos en torno al cual se exploran 
y cuestionan las formas de dominación/subordina-
ción que llevaron al desmoronamiento de la Media 
Luna y de su cacique, arrastrando con ello al pue-
blo de Comala.

Con base en fragmentos intercalados en medio 
de la remembranza de la voz primera, y vinculados 
con ésta y con los fragmentos de relato de Eduvi-
ges y Damiana mediante asociaciones metafóricas 
y metonímicas que rompen deliberadamente con la cro-
nología y los enlaces causales, esta narración segunda 
cumple, desde la primera parte de la novela, con 
llenar las “lagunas” de los murmullos de aquéllas 
al oído del hijo de Dolores Preciado: complemen-
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tan, contrapuntean y problematizan las murmura-
ciones de esas dos mujeres fantasmales, sacando a 
luz los hilos de la intrincada y enmarañada red de 
rivalidades y contubernios (los del padre Rentería 
incluidos) tejida en torno al cacique de la Media 
Luna y a su hijo “adoptivo”, Miguel Páramo. Este 
complejo entramado de fragmentos de relatos pro-
venientes de tiempos y voces dispares cumple así, 
y en primer lugar, con poner de relieve la perver-
sidad de los relatos y de actuaciones pasadas de 
Eduviges y Damiana. Y, al conjugarse esos “mur-
mullos” al oído del narrador primero con los mo-
vimientos y los desplazamientos imaginativos del 
narrador segundo, dicho entramado contribuye a 
corroborar la suplantación de Dolores Preciado y 
de su hijo en el orden “patriarcal” en el cual ése 
había soñado con reinsertarse, confrontando así al 
hijo de Dolores Preciado con su muerte simbólica dentro 
de ese mismo orden. 

La relación padre e hijo, en la que Ángel Rama 
finca	tanto	la	“mediación”	entre	lo	“tradicional”	y	
lo “moderno” como la “frustración” de la misma, 
se muestra, así pues, bastante más compleja que lo 
que dejan suponer la homología y las dicotomías 
del crítico uruguayo. Lejos de descansar en una 
oposición entre tiempos y perspectivas históricas 
simbolizadas por la “tradicionalidad” del padre y 
la “modernidad” del hijo, el núcleo problemático 
de fondo que pone por delante la ruptura de la fi-
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liación entre padre e hijo aparece inscrito en una 
conjunción de relaciones de poder endogámicas y  
perversas; mismas que responden a estructuras tan 
patriarcales como matriarcales y que dieron lugar 
a la esterilidad del mundo presente.

Ahora bien, contrariamente a lo que pudiera 
dejar suponer un análisis como el de Rama, cen-
trado —teóricamente al menos— en la estructura 
del contenido de la obra y en la correspondencia 
real o supuesta de la misma con la estructura so-
cial de donde proviene, la novela de Rulfo no se 
detiene en los resultados de las perversiones de 
mentes y acciones a las que aquellas estructuras 
habrían dado lugar. Parte de la constatación de 
la esterilidad del mundo presente buscando des-
entrañar su razón de ser, y las de su pervivencia 
como “murmullos” mortíferos al oído del hijo de 
Dolores Preciado, por un lado, y como lejanos 
ecos de ultratumba multiplicados en la imagina-
ción del narrador anónimo, guiado hacia ellos por 
la remembranza del hijo en busca del padre des-
conocido e ilusoriamente encaminado hacia un no 
lugar, por el otro lado.

Tan simbólico como la muerte de este hijo, el 
episodio central de la alucinación del mismo con 
los hermanos incestuosos no hace sino llevar hasta 
sus límites imaginables —la del incesto, que consiste 
en la infracción de la “ley cultural” por antonoma-
sia— la esterilidad material, social, humana y cultural 
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del mundo en cuestión. Sobre el trasfondo de dicha 
infracción, la doble muerte de Preciado aparece, así 
pues, como la condición de su renacimiento desde la 
sepultura que comparte con otro ser, desprendido como él 
de sus ilusiones de pertenencia a este mismo mundo; ilu-
siones que, en el caso de la pordiosera de la Media 
Luna, descansaban en una maternidad fantasiosa, 
con lo que ésta le hubiera permitido esperar a juz-
gar por el papel de Eduviges junto al cacique de 
la Media Luna en relación con su hijo “postizo”, 
Miguel Páramo. 

De tal suerte que la “frustración de la media-
ción” planteada por Rama no responde a una su-
puesta traba —¿ideológica?— para restablecer el 
nexo entre lo “tradicional” y lo “moderno”, nexo 
supuestamente “homólogo” a la relación entre pa-
dre e hijo. Esta “frustración” (necesidad de ruptura en 
realidad) señala con toda precisión el afán del hijo 
por restablecer este vínculo doblemente trunco, por 
sustentado en relaciones perversas, como una vía falsa, 
engañosa y estéril. Y señala al propio tiempo el desprendi-
miento afectivo y simbólico respecto de dicha ilusión como 
la condición necesaria para la asunción de Preciado a una 
“identidad” propia.

Esta necesidad de ruptura no se plantea sin 
embargo en relación con dos “culturas” distintas 
y separadas; se señala expresamente como pues-
ta a distancia respecto de comportamientos ini-
cuos, regidos por imágenes de sí mismos y de otros 
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que, para la mayoría de los personajes, adquie-
ren dimensiones eminentemente fantasmagóricas; 
esto es, las de “murmullos que matan”. Por ello, 
el	 “parricidio”	—al	que	 también	 se	 refiere	Rama	
asimilándolo al asesinato supuesto, y desde luego 
inexistente, perpetrado en contra del cacique por 
otro de sus “hijos” no reconocidos—, de ninguna 
manera hubiera podido desembocar en otro asesi-
nato más: estriba en la dilucidación, retrospectiva 
y distanciada, de aquellas fantasmagorías iluso- 
rias y nefastas que arrastran a todos y cada uno 
hacia su propia muerte en vida, y en el rescate de 
la vida soterrada, sojuzgada por las perversidades 
del poder caciquil y de sus muchos cómplices.

Ahora bien, no cabe duda de que, como lo se-
ñala también Rama, varios de los fragmentos en 
voz del narrador en tercera persona giran en torno 
a	la	figura	de	Susana	San	Juan.	Sin	embargo,	al	
desdoblarse	esta	figura	entre,	por	un	lado,	la	ima-
gen fantasiosa que obsesiona a Pedro Páramo has-
ta desvanecerse en un horizonte ensangrentado, 
y por el otro lado, la voz viva que escucha Preciado 
proveniente de la “tumba sola de al lado”, los frag-
mentos en voz del narrador anónimo convierten 
a	dicha	figura	en	otro	de	 los	núcleos	problemáti-
cos en torno a los cuales van anudándose los hilos 
“sueltos” de la novela. En efecto, mientras en la 
perspectiva de Pedro Páramo, Susana San Juan 
aparece en todo momento como una imagen etérea 
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carente de voz propia105 y destinada a desvanecerse 
sobre el trasfondo de un ensangrentado horizonte 
vespertino, de los tonos y acentos de su voz pro-
pia y de sus sueños de amor por Florencio, surge 
otra Susana, amorosa y sensual, en todo opuesta 
a las fantasías que el narrador anónimo pareciera 
intuir en el cacique de la Media Luna desde su pri-
mera puesta en escena. En ésta, que proporciona 
de entrada la clave de lectura de la novela al con-
traponer la ensoñación muy terrenal del narrador 
anónimo a las vuelos de la fantasía de su persona-
je epónimo, se nos muestra a Pedro Páramo niño 
soñando y recordando a la ya ausente Susana de 
sus juegos infantiles: desde esta primera puesta en 
escena, Susana aparece, así pues, como el símbolo 
de una pérdida ontológica sin elaborar, que habrá de 
definir	 la	 inmadurez	emocional	y	afectiva	de	Pe-
dro Páramo; inmadurez que, sobre el trasfondo de 
otras “pérdidas” (la del padre asesinado en primer 
término), habrá de conducir al futuro cacique a 
confundir el amor con el poder, y éste con las exac-
ciones y el crimen.

105 Hay una sola excepción, extrema, sutil y no por ello 
menos	significativa,	en	que	Susana	dialoga	muy	brevemente	
con Pedro Páramo acerca de su “odio a Comala y a su gente”; 
odio que pareciera remitir a las intrigas de Eduviges en contra 
de Dolores Preciado y sugerir así, mediante los desplazamien-
tos metafóricos y metonímicos que acostumbra el narrador 
anónimo, cierta “contigüidad” entre Dolores y Susana.
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En contraparte, los fragmentos, sueltos unos, 
en boca del narrador anónimo, otros, que más ade-
lante habrán de poner en escena a una Susana viva 
y con voz propia, muestran a ésta luchando, en dis-
tintos momentos de su vida, con los oscuros desig-
nios	 de	 tres	 figuras	 “paternales”, vinculadas entre 
sí por la perversión del poder caciquil: con los de 
Bartolomé San Juan, padre de Susana, quien no 
duda en convertirla en instrumento de sus propias 
ambiciones; con los del padre Rentería, quien su-
bordina su ministerio a las exigencias del cacique; 
y desde luego con los del mismo Pedro Páramo, 
capaz de mandar matar a Bartolomé San Juan con 
tal de poseer a su hija. 

Desde una perspectiva distinta de la del hijo 
de Dolores Preciado, confrontado a la otra faz del 
“patriarcado” —esto es, al “matriarcado” repre-
sentado por la “comadre” de Don Pedro y la “ca-
porala” de la Media Luna—, este segundo núcleo 
problemático teje, así pues, y con semejantes aso-
ciaciones metafóricas y metonímicas, los oscuros 
lazos que vinculan la carencia de amor con la sumisión 
y el crimen. Pero desentraña también, destacándolo, 
el valor de la entereza de quien se atrevió a luchar 
sola y sin desmayo contra aquellas fuerzas oscuras; 
lo que unos y otras no dudan en llamar su “locura”.

Contraparte y complemento de Preciado en el 
rescate de lo humana que pudiera llegar a ser la 
vida, Susana simboliza de esta manera la otra faz 
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de aquel mundo estéril:	perfila	 sus	posibilidades	 su-
mergidas junto con los infranqueables límites de 
su concreción en el marco aquel mundo: sola con 
su entereza y sus sueños de amor, Susana quedó 
recluida en vida bajo el poder de las sombras “pa-
ternales” que hicieron de ella tanto el instrumento 
de las ambiciones de otros como la imagen, ideali-
zada o satanizada, de un ser ajeno, privado de voz  
y anhelos propios. Por ello, la emergencia de su  
voz desde la “tumba sola de al lado” no podía plan-
tearse, al menos de inicio, sino como otra voz anó-
nima, autónoma y suelta, aunque esencialmente 
centrada	en	sí	misma,	a	la	que	se	identificara	luego	
como la de “ella”, antes de que la propia Susana 
pasara a convertirse en motivo del diálogo entre 
Dorotea y Preciado; diálogo que no sólo gira en 
torno al balance de sus respectivas ilusiones, sino 
que se abre a las interrogaciones compartidas 
acerca del mundo de Susana, de los vínculos de 
ella con Pedro Páramo, y de los destinos de Coma-
la y la Media Luna.

De acuerdo con los movimientos de retorno 
de la narración sobre sus propios pasos y con las 
asociaciones metafóricas y metonímicas que esos 
movimientos propician, la apertura de este diálogo 
retoma los principales núcleos problemáticos en 
torno a los cuales se venía organizando el mundo 
de	la	ficción,	y	cumple	así	con	devolver	al	lector	a	
su experiencia de lectura: al cotejo necesario de dicha 
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experiencia con la reiterada “frustración” de sus expec-
tativas, tanto literarias como no literarias. Si hubiera 
“homología” entre la composición novelesca y el 
mundo que ésta trae a su interior, reorganizándolo 
y	problematizando	sus	significados	posibles,	aque-
lla no debería entenderse como “mediación” entre 
mundos distintos y separados. Tendría que ubicar-
se más bien en torno a la ética de una forma acorde con 
las peculiaridades del material trabajado, y con la pers-
pectiva intrínseca —imaginativa, rememorativa e intui-
tiva— desde la cual se lo somete a escrutinio y se lo vuelve 
a poner en movimiento. Al lector correspondería así pues 
acoplarse con ella e interrogarse acerca de sus ilusiones.

Esta indisoluble unión entre el material tra-
bajado y la ética de la forma atañe a las corres-
pondencias que se establecen, en el plano de la 
composición novelesca, entre la naturalización de 
una violencia multiforme, insidiosa y estéril, por 
un lado, y el resquebrajamiento de la trama na-
rrativa, la fragmentación de escenas y relatos, y el 
desentrañamiento de los nexos ocultos entre unas 
y otros, por el otro lado.

Pero estas correspondencias buscadas por 
la vía de la ensoñación del narrador anónimo son 
asimismo las que dan pie para el cuestionamien-
to de los espejismos que arrastran a la mayoría de 
los personajes hacia su muerte en vida, a Pedro 
Páramo en primer lugar; para la remoción, entre 
humorística, irónica y satírica, de todo el sistema 
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nocional en que descansan estos espejismos; y 
para la propuesta de reconsideración, distanciada 
y en común, de esta herencia, no sólo nebulosa, 
sino también a todas luces estéril. 

La congruencia entre la materia narrada, el 
ámbito y el sesgo privilegiados para su abordaje  
y	la	ética	de	la	forma	artística	que	la	configura	y	
cuestiona, difícilmente pudiera resumirse en una 
serie de procedimientos y experimentos de índole 
meramente formal. Menos aún habría de vincu-
larse con una prestigiosa “modernidad literaria” 
venida de fuera, a la que el autor de Pedro Páramo 
hubiera acudido movido por algún afán por inser-
tarse en ella.

No sólo esta congruencia deja en claro lo in-
trínseco del proceso narrativo puesto en escena por la 
figuración	del	narrador	anónimo	como	sujeto	con-
creto de una actividad concreta. También remite 
a los cuentos de El Llano en llamas, en los que pue-
den advertirse formas compositivas que anticipan 
en más de un aspecto la poética de Pedro Páramo. 
En ellos, ya se hacen patentes el resquebrajamiento de 
las tramas, la fragmentación de los relatos, la figura-
ción concreta de los narradores —sea que éstos acudan 
a la primera o a la tercera persona gramatical—, y las 
relaciones sumamente complejas de éstos con la presen-
cia, real o imaginaria, de unos “otros” cuyas figuracio-
nes como imagen o como voz contribuyen poderosamente 
a desestabilizar y cuestionar los vínculos acostumbra-
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dos entre historia y relato mediante la puesta en escena 
de procesos rememorativos inciertos y desprovistos de  
linealidad.

En la exploración sistemática de las potencia-
lidades de la narración —tanto de la “oral” como 
de la “escrita”— se fundan, a juicio mío, la muy 
deliberada	 poética	 rulfiana	 y	 su	 asombroso	 arte	
de narrar.

A la luz de estos análisis encaminados hacia 
la	compenetración	con	 la	poética	rulfiana,	 las	 te-
sis de Ángel Rama (basadas conjuntamente en la 
extrapolación de la transculturación acuñada por 
Fernando Ortiz y en la postulación de la media-
ción y las homologías de Lucien Goldmann) no 
parecen muy apropiadas: sus sustratos a la par 
antropológico y sociológico derivan en una serie 
de oposiciones que no responden a la manera en 
que la forma artística de la obra de Rulfo sitúa a 
su lector en y ante un mundo que se presenta como 
eminentemente memorioso, imaginativo y ficticio. 
Lejos de descansar en categorizaciones sociocul-
turales y literarias generalmente admitidas, dicha 
forma apunta al cuestionamiento de las mismas, 
empezando por el narrador “histórico”, “imperso-
nal” y “objetivo” de la tradición realista y su con-
figuración	de	acciones	y	personajes	con	base	en	la	
“tipicidad” y en relaciones de causa y efecto prees-
tablecidas.
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Este	 deslinde	manifiesto	 de	 la	 poética	 rulfia-
na respecto de las diferentes tradiciones realistas 
y sus sistemas nocionales —irreductibles por lo 
demás a las “estructuras cognicitivas del raciona-
lismo occidental”— no implica sin embargo que, 
por contraparte, el jalisciense tuviera que adscri-
birse sin más a las corrientes vanguardistas. Las 
conocía, sin duda, pero no creo que sea minimi-
zar	el	valor	de	su	obra	afirmar	que	ella	responde	
primordialmente a los imperativos planteados por 
los	materiales	 traídos	 al	 espacio	 de	 sus	 ficciones	
y	a	una	profunda	reflexión	práctica	acerca	de	las	
muy diversas implicaciones del acto de narrar en 
cuanto tal.
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iv. historias  
y Poéticas entrabadas

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía.

Rehusad la simetría a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan 
en la más torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja.
césar vallejo, Trilce, poema xxxvi.

entretejer historia y tradición1

Proponer	 una	 reflexión	 en	 torno	 a	 la	 actualidad	
de los aportes de Antonio Cornejo en el ámbito de 
la historiografía y la crítica literarias conlleva ne-

1 Una primera versión de este apartado, algo distinta, se 
presentó como conferencia inaugural en el Primer Congreso 
Internacional de Teorías, Crítica e Historias Literarias Lati-
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cesariamente empezar por la crisis que aqueja a 
nuestras disciplinas. Si no me equivoco, muchos de 
nosotros se preguntan hoy sobre el sentido y los 
alcances de nuestro quehacer, y no son pocos quie-
nes han intentado migrar hacia otras disciplinas, 
acaso	 por	 considerarlas	más	 afines	 a	 los	 tiempos	
nuevos. Sin embargo, las crisis no son fenómenos 
excepcionales, son más bien recurrentes y no por 
ello	necesariamente	catastróficas.	Mucho	depende	
de nuestras maneras de encararlas, aunque no son 
pocos los intentos de “superar” el pasado que no 
han hecho más que hacernos caminar hacia atrás. 
La imagen no es mía: está en Vasconcelos, en Ma-
riátegui y en Rulfo (por no citar sino algunos),2 lo 
que podría dejar suponer que en la cultura latino-
americana existen representaciones del tiempo his-
tórico	y	colectivo	que	no	se	identifican	con	aquellas	
que, periódicamente, nos instan a desprendernos 

noamericanas organizado por el Centro de Estudios Litera-
rios Antonio Cornejo Polar (celacP) y la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos, que tuvo lugar en la ciudad de 
Lima en julio de 2016. El texto se encuentra reelaborado aquí 
en función de los objetivos generales del presente volumen.

2 Hago alusión aquí a La raza cósmica de José Vascon-
celos, a los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana en 
los que, a este propósito, el propio José Carlos Mariátegui 
remite a Vasconcelos, y a El Llano en llamas de Juan Rulfo, en 
particular al cuento titulado “Nos han dado la tierra”. Éstos 
no son, desde luego, los solos autores que hacen alusión a esta 
concepción del tiempo, ni lineal ni cíclica.
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de nuestras experiencias propias en aras de adapta-
ciones presurosas a “realidades” más promisorias, 
llámense	como	se	 llamen…	Sobre	este	 trasfondo,	
propongo a continuación una relectura de Escribir 
en el aire que, sin dejar de ceñirse a la forma y al 
movimiento de la obra misma, habrá de ubicarla en 
la perspectiva de las crisis que, por partida doble, 
atañen a las condiciones de su escritura pasada y a 
las de su lectura presente. Escogí detenerme en Es-
cribir en el aire porque esta obra cimera de Antonio 
Cornejo condensa de modo ejemplar esa experien-
cia propia que considero urgente rescatar.

Escribir en el aire tiene hoy más de veinte años 
de publicado, sin que los desafíos que plantean las 
propuestas	historiográficas	de	su	autor	hayan	sido	
materia	de	reflexiones	sostenidas,	ni	sobre	todo	de	
debates teóricos prolongados en el ámbito latino-
americano.3 Varios son los factores que pudieran 

3 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre 
la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, Lima, 
Latinoamericana Editores/celacP, 2003 (1994). Desde lue-
go,	no	estoy	afirmando	que	la	obra	crítica	e	historiográfica	de	
Antonio Cornejo haya pasado inadvertida, ni que escaseen las 
menciones a tal o cual de sus trabajos en artículos o monogra-
fías	diversos.	Me	refiero	de	la	apropiación	creativa	de	su	obra	
por parte de la crítica. En torno a su obra de conjunto, pueden 
mencionarse por lo menos tres volúmenes que han de tomarse 
en consideración: el libro de homenaje coordinado por José 
Antonio Mazzotti y U. Juan Zevallos publicado en 1996 con 
el título de Asedios a la heterogeneidad cultural (1996), el que 
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explicar esta desatención. Entre éstos, el de mayor 
relevancia acaso sea la desafección de la crítica li-
teraria por las perspectivas históricas de análisis y 
las complejidades que las mismas ponen en juego: 
esas mismas que se hallan en el centro de las preo-
cupaciones del crítico y teórico peruano desde sus 
inicios,	marcados	por	la	tradición	filológica;	y	esas	
mismas	también	que	confieren	su	sello	particular	a	
la notable trayectoria intelectual de Antonio Cor-
nejo Polar. Desde luego, el olvido en cuestión no 
atañe solamente al ámbito latinoamericano, ni sólo 
a los estudios literarios. Según François Hartog 
habría de vincularse con la instauración, en las úl-
timas décadas, de un nuevo régimen de historicidad 
que tiende a convertir un presente sin pasado ni 
futuro en la medida de todas las cosas. A juicio del 
historiador francés, el predominio de este presentis-
mo	 redefiniría	 los	vínculos	entre	pasado	y	 futuro	
en nuestras concepciones actuales; vínculos que 
el	 historiador	 alemán	 Reinhart	 Kosellek	 definía	
por su parte como relaciones históricas entre “es-
pacio de experiencias” y “horizonte de expectati- 

coordinara Friedhelm Schmidt-Welle titulado Antonio Cornejo 
Polar y los estudios latinoamericanos, aparecido bajo el sello de 
la Universidad de Pittsburgh en 2002, y el de Raúl Bueno, 
Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura latinoamericana, 
publicado por la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos en 2004.
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vas”.4 A este nuevo predominio correspondería a 
su vez toda clase de reformulaciones de los objetos 
de las disciplinas humanas y sociales, los de los es-
tudios literarios inclusive.5

Con todo, estas reformulaciones no han de 
entenderse lisa y llanamente como emanaciones 
de un presente dilatado y sin orillas: provienen 
en	buena	medida	de	modificaciones	significativas	
de las relaciones que imperan entre las discipli-
nas humanas y sociales mismas. Pero a diferencia 
del desplazamiento de las perspectivas históricas 
de análisis por las llamadas ciencias del lenguaje, 
ocurrido a mediados del siglo pasado, no esta-
mos asistiendo hoy a renovados deslindes entre la  
historia y estas mismas ciencias. Presenciamos  
la amalgama de perspectivas antropológicas y so-
ciológicas de análisis con toda suerte de “narrati-
vas”,	 que	 acuden,	 sin	mayores	 especificaciones,	 a	
distintas formulaciones acerca de “la cultura” y sus 
“productos”, o de la “circulación” y el “consumo” de  
toda suerte de “bienes simbólicos”.6 En nombre  
de la “superación” de encasillamientos disciplinarios  

4 A este respecto, véase Reinhart Kosellek, Futuro pasado, 
Madrid, Paidós Ibérica, 1993; y del mismo autor, Los estratos 
del tiempo. Estudios sobre la historia, Madrid, Paidós, 2001.

5 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expé-
rience du temps, París, Le Seuil, 2003.

6 Desde la perspectiva estricta de la literatura y la lectura 
de textos literarios, me he acercado al problema en un artículo 
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coercitivos, acaso más supuestos que reales, nos 
vemos confrontados a la pulverización de objetos 
y métodos y a la proliferación de “narrativas” de 
estatuto dudoso, a menudo situadas a medio cami-
no entre la academia y los medios de comunicación 
de masas. Éstos últimos son, en efecto, y cada vez 
más, los que dictan los temas a tratar, por encima 
de unas disciplinas que parecieran haberse olvida-
do de sí mismas. Como si las Humanidades, y las 
Ciencias Sociales detrás de ellas, no se hubieran 
enunciado siempre en plural, y como si las disci-
plinas que las integran no debieran la precisión y 
el	refinamiento	de	sus	objetos	y	sus	métodos	res-
pectivos a las reconsideraciones periódicas de sus 
deslindes respecto de disciplinas aledañas.

El llamado de Antonio Cornejo a reparar en los 
“riesgos” de los traslados de nociones provenien-
tes de otras disciplinas al ámbito de los estudios 
literarios resulta hoy más acuciante que nunca.7 
La proliferación de dichos traslados al margen de 
marcos y cuerpos conceptuales que acoten su valor 
heurístico ha conducido a que buena parte de las 
nociones al uso en las disciplinas humanas y socia-
les hayan dejado de ser objeto de consideraciones 

intitulado “Leer no es consumir”, publicado en la Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, núm. 69, ii, 2009.

7 “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas. 
Apuntes”, Revista Iberoamericana, vol. lxviii, 2000, julio-sep-
tiembre de 2002, pp. 867-870. 



–309–

reflexivas.	Incluso,	no	son	pocas	las	nociones	que	
se han ido convirtiendo así en adjetivaciones, a las 
que por lo demás se suelen confundir con “sustan-
cias” harto nebulosas.8

Ahora bien, esta pulverización de objetos y 
métodos no es comparable con la desagregación 
y	especificación	de	los	mismos	en	las	tres	décadas	
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, carac-
terizadas	 por	 la	 confluencia	 excepcional	 de	 pro-
puestas conceptuales provenientes de horizontes 
y tradiciones disciplinarias diversas, en el origen 
no todas contemporáneas entre sí. El formalismo 
ruso, el estructuralismo francés, la teoría de la re-
cepción alemana, la semiología italiana, la escuela 
de Praga, la semiótica de Lotman o las formulacio-
nes teóricas de Bajtín relativas al dialogismo, a la 
poética narrativa y a la historiografía literaria no 
representan sino las corrientes que más incidieron 
en el ámbito de los estudios literarios. Junto a ellas 
vale subrayar la impronta decisiva de los plantea-

8	Acerca	de	la	reconfiguración	de	las	relaciones	de	pre-
dominio entre las disciplinas humanísticas y sociales a partir 
de la década de los ochenta, he intentado reabrir la discusión 
con la antología que lleva por título La historia en la ficción y 
la ficción en la historia. Reflexiones en torno a la cultura y algunas 
nociones afines: historia, lenguaje y ficción, México, Unam, 2009. 
Los textos seleccionados en esta antología proponen cruces 
de perspectivas analíticas, en tanto la problemática como tal 
se delinea en la “Introducción/Deslindes”, pp. 13-41. 
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mientos de De Saussure en numerosas disciplinas 
humanísticas, la antropología de Lévi-Strauss y el 
psicoanálisis lacaniano, entre otras; los aportes de 
Benveniste en el ámbito de la lingüística; y los de los 
Annales o de la nouvelle histoire en el de la historio-
grafía. Sin contar, desde luego, con el pensamiento 
de Marx, entonces no tan “espectral”, en trasfon-
do.9 Aunque en extremo sucinto, este breve re-
cuento da alguna idea de la riqueza conceptual que 
caracterizaban a la sazón el quehacer intelectual  

9 Con esta mención de lo “espectral”, obviamente hago 
alusión al libro de Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado 
de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid 
Trotta, 1998. La edición original francesa de este texto de De-
rrida es de 1993, en la editorial parisina Galilée. En cuanto 
a las distintas corrientes conceptuales en los ámbitos de la 
historia, los estudios literarios y la lingüística —cada uno de 
estos ámbitos tomado en su sentido más amplio—, no es éste 
el	 lugar	para	enlistar	 los	autores	y	 las	obras	más	significati-
vos. Un rescate y un balance crítico, distanciado y sosegado 
de	las	reconfiguraciones	de	las	disciplinas	en	cuestión,	de	sus	
relaciones mutuas y del papel de otras disciplinas, la antro-
pología	 entre	 otras,	 en	 estas	 reconfiguraciones	 está	 todavía	
por hacerse. De la misma manera que aún hace falta volver 
sobre el periodo correspondiente en el ámbito latinoamerica-
no	para	evaluar	sus	aportes	y	las	vías	analíticas	perfiladas	en	
ese entonces al margen de modas y coyunturas, y al margen 
también de concepciones demasiado englobantes y dicotómi-
cas como las de modernidad y posmodernidad, entre otras. El 
acercamiento propuesto aquí a una de las obras cumbres de 
Antonio Cornejo no representa sino un mínima parte de esta 
tarea pendiente y más que nunca necesaria.
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en el ámbito de las Humanidades y las Ciencias 
Sociales. Por más que aquel periodo haya podido 
ser visto a posteriori como marcada por “el demo-
nio de la teoría”,10 los muchos debates, implícitos o  
no, de aquel entonces constituyen sin lugar a dudas 
uno	de	los	hitos	más	significativos	de	la	consolida-
ción de nuestra disciplina como tal. Esta inusitada 
confluencia	no	sólo	propició	el	renuevo	de	las	pre-
guntas, también favoreció la detección de no pocas 
lagunas y puntos ciegos. Éstos acarrearon a su vez 
las vueltas de la disciplina sobre sus propios pasos, 
la desagregación y diferenciación interna de sus 
objetos, el establecimiento de no pocos deslindes 
relativos al ámbito de pertinencia de categorías y 
conceptos, y un intenso trabajo de precisión con-
ceptual en las fronteras entre disciplinas humanas 
y sociales.

Aquellos	 esfuerzos	 por	 redefinir	 los	 vínculos	
entre	disciplinas	afines	no	pueden	compararse	con	

10	Me	refiero	en	este	caso	al	libro	de	Antoine	Compagnon,	
Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, París, Le Seuil, 
1998. En diferentes ocasiones, Cornejo llegó a su vez a hablar 
de	“hipertrofia	de	la	teoría”	y	de	supeditación	indiscriminada	de	 
no pocos estudios literarios a los a priori de tal o cual “teoría”. 
Ver al respecto, “Conversatorio: Antonio Cornejo Polar, Al-
berto Escobar y Nelson Osorio”, Textual núm. 7, 1973, pp. 
25-40. Este conversatorio se encuentra reproducido en la 
compilación de Mauro Mamani Macedo que lleva por título 
Antonio Cornejo Polar, El lugar de la crítica. Conversatorios y entre-
vistas, Lima, Latinoamericana Editores, 2016, pp. 39-64.
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la yuxtaposición, hoy al uso, de puntos de vista en 
torno a un mismo tema, traído por lo general des-
de fuera al ámbito de disciplinas que parecieran 
haberse olvidado de sí mismas. Desde luego, toda 
generalización corre el riesgo de parecer abusiva 
si no remite a tendencias objetivamente compro-
bables. Al poner de relieve fenómenos actualmente 
imperantes en el ámbito académico, no estoy ne-
gando la existencia de trabajos individuales suma-
mente valiosos: los ha habido y los sigue habiendo, 
aunque	no	sean	siempre	los	más	ponderados…	Tan	
sólo estoy llamando la atención sobre tendencias que 
no pueden ignorarse, por cuanto atañen al devenir 
mismo de las Humanidades y a su papel insustituible 
en la formación de las subjetividades individuales 
y colectivas. Papel que los poderes actuales, tanto 
públicos como privados, tienden cada vez más a 
confundir con el entretenimiento y la diversión, o 
con las “derramas” que de ello se puede esperar.

Sin la memoria de aquellas efervescencias teó-
ricas, en el ámbito latinoamericano como fuera de 
él, sería bastante difícil entender la complejidad 
de	las	propuestas	historiográficas	de	Antonio	Cor-
nejo, y aquilatar el valor de las mismas para los 
tiempos actuales. De hecho, la mayoría de las co-
rrientes conceptuales mencionadas más arriba se 
hallan en el trasfondo de sus propuestas, sus dudas 
y sus reservas. 
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De Escribir en el aire,	 definido	 como	 “ensayo	
sobre la heterogeneidad socio-cultural en las litera-
turas	andinas”,	se	puede	afirmar,	sin	temor	a	simpli-
ficaciones,	que	es	el	resultado	de	una	meditación	
largamente sostenida por su autor en torno a los 
avatares de una herencia colonial muchas veces 
transfigurada	y	nunca	del	todo	deshecha,	ni	en	el	
área andina ni en la América Latina toda. Las tres 
partes del volumen corresponden a hitos decisi-
vos del proceso de conformación de las literaturas 
andinas: El comienzo de la heterogeneidad en las 
literaturas andinas: voz y letra en el “diálogo de Ca-
jamarca”, primero; “Las suturas homogeneizado-
ras: los discursos de la armonía imposible”, luego, 
y “Piedra de sangre hirviente: los múltiples retos 
de la modernización heterogénea”, en tercer lugar.

Sin embargo, esta división cronológica triparti-
ta —referida al periodo colonial, al de la consolida-
ción de la independencia y a los tiempos modernos, 
sucesivamente— se acompaña de diversos movi-
mientos de retorno, que	confieren	su	peculiaridad	
a la forma de la exposición. Dichos movimientos 
conllevan de hecho cierta reformulación, para 
nada secundaria, de lo que, a primera vista, pudie-
ra sugerir una concepción lineal y progresiva de 
la historia. Desde luego, una dirección no cancela 
a la otra. Como pretendo mostrar a continuación, 
ambas se conjugan para vincular entre sí la pers-
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pectiva	histórica	de	análisis	y	las	diferentes	confi-
guraciones de la tradición literaria y cultural. 

Con Escribir en el aire no estamos más ante el 
análisis de los distintos modos en que los sectores 
letrados del Perú independiente fueron elaboran-
do sus vínculos con el pasado colonial; este estudio 
ya lo había llevado a cabo Cornejo con La formación 
de la tradición literaria en el Perú (1989), entre otros 
trabajos suyos.11 Tampoco se trata de seguir ates-
tiguando lo fragmentado del legado literario y cul-
tural peruano, ni de ir formulando, con la mayor 
precisión posible, las nociones y los conceptos que 
mejor pudieran dar cuenta de aquella falta de or-
ganicidad otrora señalada por Mariátegui.12 Ahora 
el	autor	asume	el	propio	quehacer	historiográfico	

11 Antonio Cornejo Polar, La formación de la tradición litera-
ria en el Perú, Lima, Latinoamericana Editores, 1989. La obra 
completa de Antonio Cornejo se encuentra disponible en el 
Centro de Estudios Literarios que lleva su nombre, en donde 
se la puede consultar y adquirir. 

12 El planteamiento de José Carlos Mariátegui acerca de 
la falta de organicidad del proceso de la literatura peruana 
tiene una de sus formulaciones en el último de los Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana (1928), dedicado preci-
samente a la literatura de la nación andina. Las ediciones de 
esta obra de referencia imprescindible son muy numerosas y 
no todas de la misma calidad. Aparte de la que forma parte de 
las “Obras completas” del amauta, publicadas en veinte tomos 
por el Archivo José Carlos Mariátegui, se puede acudir a la 
edición de la Colección Ayacucho, núm. 69, publicada en Ca-
racas en 1995, que lleva un amplio estudio introductorio de 
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y crítico, convirtiéndolo en contribución activa a la 
reconfiguración	de	aquel	legado	dudoso:	se	empe-
ña en detectar desgarraduras y remiendos, en se-
parar los hilos de los entramados, en examinar su 
distribución, sus extensiones y sus coloridos, para 
volverlos a anudar de tal suerte que de ello puedan 
surgir, con su tonalidad propia, las muy variadas 
voces que autoricen la conversión de aquel legado 
trunco en historia, memoria y tradición vivas.

La primera marca de este involucramiento deli- 
berado del autor en su propio quehacer historiográ-
fico-crítico	 radica	precisamente	 en	aquellos	movi-
mientos de retorno sobre el propio pensamiento. El 
más insólito atañe sin duda al título mismo del vo-
lumen, y consiste en la alusión al Vallejo de España 
aparta de mí este cáliz.	Al	final	de	su	libro,	en	unas	
líneas que llevan el paradójico título de “Apertu-
ra”,	Cornejo	reflexiona	como en voz alta ante su lector 
acerca de aquella mención abrupta del poema que 
Vallejo dedicara a Pedro Rojas:

Tal vez este libro comenzó a tomar la forma que 
actualmente	tiene	cuando	al	final	del	borrador	del	
capítulo I, sobre el diálogo de Atahuallpa y Valver-
de en Cajamarca, incluí una referencia, entre in-
sólita y abrupta, al poema “Pedro Rojas” de César 

Aníbal Quijano. Como los demás volúmenes de la menciona-
da colección, éste se encuentra disponible en la Web.
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Vallejo. En realidad en ese momento lo que intuía 
es	que	el	hirsuto	conflicto	entre	 la	voz	y	 la	 escri-
tura, plasmado dramáticamente en 1532, seguía de 
algún modo vigente en la cultura letrada andina, 
pero que —con todo el peso que la paradoja con-
lleva— esa vigencia se expresaba en la extendida e 
imposible nostalgia que nuestros escritores sienten 
por la oralidad perdida, asumiendo —oscuramente 
casi siempre— que es en la palabra hablada donde 
reside la autenticidad del lenguaje (con el perdón 
de Derrida, por supuesto).13

Destaca,	 en	 estas	 consideraciones	 finales,	 el	
papel atribuido a la intuición que, según el propio 
Cornejo, estuvo orientando la investigación desde 
sus inicios. Aun cuando tenía al principio contornos 
más bien difusos, esta intuición se fue precisando 
a lo largo de un proceso que, lejos de responder 
a una reacción puramente individual y subjetiva, 
consistió en la detección de una problemática cul-
tural oscuramente bordeada por sucesivas genera-
ciones de escritores. Propiciada por “la extensa e 
imposible nostalgia por la oralidad perdida” que 
esas mismas generaciones asociaban con la “auten-

13 Escribir en el aire, cit., p. 197. El texto de Derrida aludi-
do, que propugna la primacía de la escritura sobre la palabra 
hablada, es De la gramatología, México, Siglo xxi, 1971. El 
original en francés, De la grammatologie, apareció publicado en 
París en 1967 por las Éditions de Minuit.
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ticidad del lenguaje”, dicha problemática fue co-
brando	entonces	los	visos	de	un	“hirsuto	conflicto	
entre la voz y la letra”. El enlace de aquella intui-
ción primordial con la presunción de un “nudo” 
social	y	cultural	que	da	pie	para	ir	filiando	una	se-
rie de tensiones inherentes al devenir de las letras 
peruanas, y acaso también latinoamericanas, no 
carece de relevancia: corrobora de hecho el valor 
heurístico de una intuición nacida de la frecuenta-
ción atenta del legado literario y cultural, en aras 
de una justa restitución de los nexos vivos entre 
presente y pasado.

La “tensión entre la voz y la letra” —hoy a la 
orden del día, y con demasiada frecuencia redu-
cida a una oposición dicotómica entre una “voz” 
supuestamente “genuina” y una “letra” considera-
da a priori como “opresiva”— no es propia de la 
literatura del subcontinente americano: concierne 
de hecho a toda literatura que se precie de tal. Las 
distancias entre el lenguaje artístico y los lengua-
jes ligados a las actividades prácticas y los inter-
cambios verbales que las acompañan no consisten 
sino en una redefinición periódica —y en este senti-
do permanente, sin dejar por ello de renovarse ni 
responder a factores históricos complejos— de las 
fronteras entre esferas y modalidades de la activi-
dad social verbal distintas, aunque no necesaria-
mente opuestas. Sin embargo, la particularidad 
de la problemática ubicada por Cornejo radica 
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en el largo plazo de una historia marcada por el 
hecho insoslayable de la Conquista y la coloniza-
ción. Ambas involucran lenguas, culturas y medios 
disímiles de preservación y trasmisión de los sa-
beres adquiridos, sujetándolos a relaciones de po-
der sumamente desiguales cuando no en extremo 
violentas. Transforman así la problemática episte-
mológica de fondo en asuntos social, cultural y po-
líticamente más complejos; tanto más cuanto que 
los	conflictos	que	de	ello	dimanan	distan	mucho	de	 
ser puntuales, o de responder a una clara lógica  
de causa-efecto: no sólo acarrean discontinuidades 
y	escisiones,	también	propician	transfiguraciones	y	
enmascaramientos que tienden a embrollar su ló-
gica profunda. De ahí que una de las modalidades 
primordiales de su aprehensión consista precisa-
mente en una intuición algo difusa, y que el desen-
trañamiento de sus “lógicas” tenga que pasar por 
el estudio pormenorizado de sus metamorfosis.

En más de un aspecto sumamente innovador, 
el estudio emprendido por Cornejo tenía necesa-
riamente que encontrar formas de indagación y 
exposición propias. Sin andar exactamente a tien-
tas, puesto que la intuición que lo rige provenía 
conjuntamente de la frecuentación asidua de las 
literaturas peruanas y latinoamericanas y de me-
ditaciones conceptuales previas enmarcadas en los 
debates teóricos y críticos de la época, la investiga-
ción se sale deliberadamente del ámbito de “lo lite-
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rario”: rastrea el núcleo problemático intuido más 
allá del conjunto de obras que suelen agruparse 
bajo la denominación de literaturas virreinal, co-
lonial o moderna, generalmente circunscritas a lo 
escrito en español; convoca música, danzas, mitos 
y celebraciones rituales que participan activamen-
te	 de	 aquellas	 transfiguraciones	 y	 metamorfosis,	
en ámbitos sociales y contextos históricos distintos 
al	escenificado	ejemplarmente	por	el	“diálogo”	de	
Cajamarca.

Ciertamente, el “grado cero de la interacción 
entre	la	oralidad	y	la	escritura”,	identificado	a	par-
tir de la escena del “diálogo” entre Atahuallpa y  
Valverde la tarde del 16 de noviembre de 1532  
y corroborado más adelante por medio de la con-
frontación de sus múltiples reelaboraciones dentro 
y fuera del ámbito letrado —las crónicas indias y 
no indias inclusive—, marca las “diferencias ex-
tremas” entre sistemas culturales no sólo ajenos 
entre sí, sino también “mutua y agresivamente 
enfrentados”.14 Pero el paciente rastreo de las mu-
chas	transfiguraciones	de	esta	“escena	primordial”	
es también el que convoca la memoria del poeta de 
Santiago de Chuco y su ingente trabajo poético en 
el seno de los lenguajes hablados y vivos, y el que 
conduce esta memoria hacia la España republi-
cana, agredida y martirizada, y sus héroes anóni-

14 Cornejo Polar, Escribir en el aire, cit., p. 20.
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mos. En sentido inverso a su vez, los sustratos del 
poema que Vallejo dedicara a Pedro Rojas son los 
que, desde la otra orilla de la “Apertura” en la que 
desemboca	finalmente	Escribir en el aire, devuelven 
al autor y al lector al violento y truncado “diálogo” 
de Cajamarca. Con las muchas reminiscencias que 
traen consigo, estos movimientos de ida y vuelta 
son, así pues, los que van propiciando que el aire 
circule de un espacio a otro, de un tiempo a otro, 
y en una dirección y en la otra. Del recuerdo de la 
contemplación imaginativa de los muros incaicos 
del Cuzco por el protagonista de Los ríos profundos 
puede surgir entonces la imagen de la “piedra de 
sangre hirviente” que proporciona su título al ter-
cer capítulo del libro y que, de cara al presente de 
la	escritura,	recoge	y	vuelve	a	desplegar	los	signifi-
cados contrapuestos de los dos imposibles cuidado-
samente rastreados en los capítulos anteriores: el 
del “diálogo” entre culturas distintas cuyo “contac-
to” se halla colocado bajo el imperio de la fuerza, 
y el de una armonía, más pregonada que real, que 
no	logra	ocultar	sus	fisuras	pese	a	las	“suturas	ho-
mogeneizadoras” que propugna.

Las imágenes a las que acude el autor de Es-
cribir en el aire no son arbitrarias: se apoyan en Ar- 
guedas y Vallejo, desde luego, pero también en toda 
una serie de autores cuyas obras se caracterizan 
por la elaboración poética de una heterogeneidad 
conflictiva,	marcada	por	tensiones	entre	la	“letra”	
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y la “voz”. No siempre bien ubicadas por la crítica 
al	uso,	estas	tensiones	definen	la	vida	de	cualquier	
literatura, puesto que la llamada lengua literaria 
no consiste tanto en un écart respecto de los usos 
“comunes” de la lengua, cuanto en los renovados 
cuestionamientos de las distancias y las fronteras 
socioculturales que determinados procesos socio-
políticos se empeñan en establecer y mantener 
entre una y otros.15 Sin embargo, con una conquis-
ta y una fuerte impronta colonial de por medio, 
la	 problemática	 adquiere	 rasgos	 específicos	 que	
tendrían que llevar a reformularla a la luz de los 
análisis de Cornejo. En áreas como la andina, en 
donde la coexistencia de lenguas y sistemas cultu-
rales desemejantes oponen entre sí el español y las 
lenguas vernáculas en todos los órdenes de la vida, 

15 La noción de écart (o sea, de desviación) proviene de la 
estilística tradicional, la de Leo Spitzer en particular. Presu-
pone	una	identificación	de	la	lengua,	entendida	como	sistema	
unificado	y	abstracto,	con	una	norma	que,	antes	que	con	los	
usos comunes de aquélla, suele equipararse con el “buen uso”, 
dictado por usos escritos y cultos entre los que la literatura 
figura	en	primer	lugar.	Esta	concepción	es	hoy	insostenible,	
tanto en los ámbitos de la lingüística y la estilística, como en 
el de la teoría literaria. La bibliografía relativa a esta cuestión 
es amplísima y su examen rebasa con mucho los límites del 
presente trabajo. Una buena recapitulación —en francés— 
de la problemática puede encontrarse en el artículo de Nicole 
Gueunier, “La pertinence de la notion d’écart en stylistique”, 
Langue Française, núm. 3, 1969, pp. 34-45. 
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la diglosia es un fenómeno más o menos generali-
zado. Aunada a factores sociopolíticos que atañen 
a los sistemas de enseñanza, esta diglosia tiende a 
mantener el ámbito letrado dentro de límites re-
lativamente estrechos, y deja amplio espacio para 
la pervivencia y la recreación de lenguajes cuyas 
formas de trasmisión siguen siendo principalmen-
te “orales”. De ahí la pervivencia, abierta o sote-
rrada,	de	la	conflictividad	de	origen,	y	las	muchas	
transfiguraciones	 de	 una	 “escena	 primitiva”	 que,	
andando el tiempo, recrea juntos mito, historia e 
utopía tanto en el ámbito letrado como fuera de él. 

La forma de la exposición adoptada por Escri-
bir en el aire	apunta	a	poner	de	manifiesto	la	exis-
tencia de una tradición, que no por remontarse a los 
albores de la Conquista ha dejado de mantener-
se viva y de propiciar renovadas formas de crea-
ción, tanto orales como escritas, que aún esperan 
estudios más sistemáticos. Dicha tradición no ha 
de confundirse con el canon y la lista de autores y 
obras dignos de ser reverenciados; tampoco remite 
a normas establecidas, sospechosas de coartar el 
“libre” despliegue de la originalidad creativa.16 La 

16 En el discurso crítico actual, “canon” y “tradición” tien-
den a menudo a confundirse, aunque acaso no por casualidad 
suele prevalecer el primero. Éste, que tiene su origen en el de-
recho eclesiástico, remite al catálogo de los autores y las obras 
más representativos de cierto modelo considerado “clásico”, y 
por consiguiente también al conjunto de normas y reglas es-
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tradición que pretende reavivar Cornejo consiste 
en la memoria activa de un “lugar” y un “objeto” 
de pensamiento, que permean la cultura en su con-
junto y rebasan por ende el ámbito estricto de la 
letra. Esta memoria difusa y sin embargo activa no 
es otra que la que el autor evoca unas veces como 
“intuición” por dilucidar, y otras veces como “nos-
talgia de un lenguaje íntegro y pleno” indefectible-

téticas consagradas. Esta concepción es la que ha retomado y 
cuestionado el New Criticism anglosajón en la segunda mitad 
del siglo xx. Como paradigma de esta concepción “canónica” 
de la literatura, vale mencionar el libro de Harold Bloom, El 
canon occidental, Barcelona, Anagrama, 2006. En su momen-
to, el crítico francés Roland Barthes también tomó parte en 
la	polémica	relativa	a	la	“apertura	del	canon”,	al	afirmar	que	 
“la literatura es lo que se enseña como tal. Punto.” (Le bruis-
sement de la langue. Essais critiques 4, París, Le Seuil). Desde 
luego, en torno a esta “apertura” el debate sigue abierto, o al 
menos debería estarlo ante la disolución de las fronteras entre 
lo literario y lo no literario que, entre otros efectos, conduce 
a la lectura de las obras artísticas prescindiendo de su forma 
específica,	o	sea	como	discurso	cualquiera.	La	tradición,	a	su	
vez, designa un conjunto de saberes y valores que se trasmiten 
de una generación a otra. Como tal conlleva una doble histo-
ricidad de las obras literarias, ligada de un lado al presente 
histórico de su escritura, y del otro a los tiempos y valores de 
sus lecturas posteriores. Esta doble historicidad es la que per-
mite tejer vínculos orgánicos entre las obras que la componen 
y	la	que	le	confiere	su	carácter	dinámico	y	activo;	mismo	que,	
al perderse de vista, conduce a su estancamiento y su confu-
sión con conjuntos de normas prescriptivas que acercan esta 
concepción con el canon. Es en este sentido que se suele con-
siderar a la tradición como reñida con la libertad de creación.
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mente unido a la “voz”, que no por “perdida” deja 
de pugnar por abrirse paso y hacerse oír.

Los vínculos que Escribir en el aire establece con 
la historiografía literaria merecen todavía ciertas 
precisiones. En más de una ocasión, el autor in-
siste	en	las	dificultades	que	presenta	el	estableci-
miento de cortes históricos precisos en relación 
con	 el	 proceso	 que	 logró	 identificar:	 al	 procurar	
dar cuenta de las tensiones que imperan entre la 
“letra” y la “voz” (y del redoblamiento de esas ten-
siones en razón del bilingüismo social y cultural), 
tropieza —dice— con los sesgos de la investiga-
ción	 etnográfica	 y	 antropológica,	 pues	 éstos	 no	
permiten la aprehensión de los quiebres y las re-
formulaciones, entre utópicas y míticas, del con-
flicto	histórico	de	origen.17 Por cuanto la “letra” y 
la “voz” no andan de concierto, sino las más de las 
veces separadas y enfrentadas, ninguna de ellas, 
tomada por separado, expresa el proceso de con-
junto. Dadas las lagunas relativas al conocimiento 
de los mundos supeditados al imperio de la letra, 
es preciso mantener juntas “letra” y “voz”, y aten-
der en todo momento a las particularidades de la 

17 Esta observación es de suma importancia, por cuanto 
refuta de antemano cualquier pretensión de sumar o yuxtapo-
ner disciplinas independientes unas de otras, sin atender a las 
diferentes	corrientes	conceptuales	que	las	definen	ni	pregun-
tarse por los supuestos que las rigen y que autorizan, o no, la 
complementariedad entre ellas.
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manifestación	del	conflicto	en	torno	al	cual	ellas	se	
definen	mutuamente.18

La noción de “totalidad heterogénea y contra-
dictoria”	—o	“conflictiva”—	que	acuñara	en	su	mo-
mento Cornejo, y que sigue presente en este último 
libro, no remite a la “totalidad social” de historia-
dores y sociólogos de otros tiempos;19 consiste en 

18 Subyace en este punto la cuestión de los sistemas lite-
rarios, y la discrepancia más o menos encubierta de Antonio 
Cornejo con las concepciones que tanto Antonio Candido 
como Ángel Rama desprendieron de las formulaciones de 
Yuri Tynianov en su texto de 1927, titulado “Sobre la evo-
lución literaria”. La posición crítica de Cornejo respecto de 
las concepciones positivistas del sistema literario. Remito a 
su breve ensayo “Los sistemas literarios como categorías his-
tóricas. Elementos para una discusión latinoamericana”, en 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XV, núm. 29, 
1, 1989, pp. 19-34.

19	La	noción	de	totalidad	(y	más	si	se	la	califica	de	contra-
dictoria)	suele	asociarse	hoy	con	una	tradición	filosófica	que	
religa entre sí a Hegel y a Marx; tradición que las corrientes 
posmodernas al uso han relegado al pasado, las más de las 
veces sin haber leído ni al uno ni al otro. El desconocimiento 
de	esta	tradición	filosófica,	o	mejor	dicho	el	descrédito	a	priori	
que la acompaña, obstaculiza a menudo la recta comprensión 
de los términos y las nociones que la recuerdan. Es preciso 
sin embargo examinar el sentido preciso de los términos en 
cuestión en el marco conceptual de conjunto en el que se ins-
criben. La terminología empleada por Antonio Cornejo es en 
buena medida la de su tiempo y como tal “toca” a más de una 
de las corrientes conceptuales enumeradas más arriba. Sin 
embargo, como las de tradición o de sistema literario men-
cionadas en esta exposición —sin entrar por lo pronto— en 
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la formulación conceptual de la huella indisoluble 
de hechos históricos insoslayables, por incorpora-
dos a la tradición en el sentido antes señalado. Esta 
formulación conceptual abre de hecho la posibili-
dad de atender a la presencia de la historia en la  
tradición, en la “letra” y en la “voz”, y favorece  
la contribución de la primera en el restablecimien-
to de los nexos, siempre sujetos a debate, entre los 
hechos y sus elaboraciones diversas. Al romper 
con dicotomías excluyentes y tendentes a hacer 
de los polos en contienda esencias revestidas de 
valores a priori, impide, o al menos debería impe-
dir,	 toda	 reificación	de	 las	 tradiciones.	Sin	 llegar	
a confundirse, historia y tradición pueden nutrir-
se mutuamente y contribuir a que los nexos entre 
presente, pasado y futuro puedan seguir siendo 
materia de creación y re-creación en la “letra” y en 
la “voz”, o mejor dicho entre ambas. 

Ahora bien, en algún momento de la trayec-
toria intelectual de Antonio Cornejo, la noción de 
“totalidad	heterogénea,	contradictoria	o	conflicti-

las discusiones, abiertas o no, que se hallan detrás de ellas, 
la	 noción	 de	 totalidad	 va	 cobrando	 en	 la	 reflexión	 teórica	
de Cornejo sentidos muy precisos. Antes que remitir a sus 
“orígenes”, estas nociones han de entenderse en sus relacio-
nes mutuas y en función de los niveles de análisis en que se 
sitúan. Estas correlaciones y diferencias de niveles hacen de 
estas nociones conceptos en sentido pleno y, bien entendidas, 
ponen de relieve su dimensión teórica.
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va”	aparece	acompañada	del	calificativo	de	“no	dia-
léctica”, y del reemplazo del mismo, no sin dudas 
ni precauciones, por el de “dialógica”. Asociada de 
pronto a la “totalidad contradictoria”, la negación 
de la dialéctica no conlleva una demarcación res-
pecto de la noción de “totalidad” que, unida a la de 
“contradicción”, tenía en aquel entonces una co-
loración ideológica precisa. Responde a la necesi-
dad	de	asir	juntos	los	polos	de	unos	conflictos	que	
no remiten a categorías previamente establecidas, 
sino	a	las	tensiones	o	los	conflictos	manifiestos	en	
el texto de que se trate. De ahí que esta noción de 
“totalidad” pueda darse a veces como equivalen-
te a las de “estructura” o de “sincronía”; mismas 
que las consideraciones preliminares de Escribir en 
el aire llaman insistentemente a “historiar”. El des-
carte de la dialéctica responde con toda precisión 
a la manera de “historiar” materiales que están le-
jos de manifestar una tendencia evolutiva basada 
en	“superaciones”	sucesivas	de	conflictos	pasados.	
Caracterizados por recreaciones, reformulaciones 
y	enmascaramientos	de	conflictos	 socioculturales	
irresueltos, y por la superposición e imbricación de 
tiempos históricos teóricamente distintos, esos ma-
teriales requieren de otra modalidad historiográ-
fica.	Esta	modalidad	es	 la	que,	 a	propósito	de	 la	
“relación estructural” de la novela indigenista con 
las crónicas del Descubrimiento y la Conquista, 
Cornejo formuló como “historia entrabada”. Y es 
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también la que organiza la forma de exposición de 
Escribir en el aire, en donde los tres grandes perio-
dos a los que alude la trama histórico-cronológica 
de	superficie	no	coinciden	sino	parcialmente	con	el	
periodo de tiempo que dieron lugar a formulacio-
nes tendencialmente distintas de la problemática 
de fondo. Dentro de la modernización heterogénea 
siguen pugnando los imposibles del “diálogo” de 
Cajamarca y de las armonías homogeneizadoras, 
en tanto la misma heterogeneidad de la moderniza-
ción	pone	de	manifiesto	aspectos	de	la	problemáti-
ca inadvertidos o soslayados en épocas anteriores.

El descarte de la concepción “dialéctica” de la 
historia	 parece,	 así	 pues,	 plenamente	 justificado	
en	 razón	 del	 objeto	 específico	 de	 la	 reflexión	 de	
Cornejo y de la índole de los materiales con los 
cuales trabaja. Lo “dialógico” de la totalidad he-
terogénea	y	conflictiva	en	cambio	no	deja	de	sus-
citar	numerosas	dificultades,	si	para	el	despliegue	
de la problemática de fondo partimos con Cornejo 
del “grado cero de la interacción entre la letra y 
la voz”. Formalmente, cualquier enunciado con-
creto es por fuerza dialógico, al menos a la luz 
de los planteamientos de Bajtín, a quien convo-
ca indudablemente Cornejo con esta mención de 
lo “dialógico” referido a la totalidad heterogénea 
y	conflictiva.	Sin	embargo,	el	asunto	no	es	pura-
mente formal, y menos tratándose de relaciones 
entre culturas, lenguajes y sujetos que participan 
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de relaciones sumamente desiguales. Desde am-
bos lados de fronteras que separan y enfrentan, el 
asunto fundamental estriba en las representacio-
nes del otro, y por ende también en las del yo y 
el sí mismo. Pero atañe también a la posibilidad 
de ir circunscribiendo una problemática común en 
torno a la cual debatir, y si acaso también resolver 
y	actuar	de	concierto.	Lo	que	ponen	de	manifies-
to el “diálogo” de Cajamarca y los análisis de los 
diversos “textos”, verbales o no, en que aparece 
mencionado, no es sólo el desencuentro absoluto 
entre Atahualpa y el padre Valverde: es primor-
dialmente, y por partida doble, la reducción del 
otro	a	 imagen	fija	y	muda	—el	 lenguaje	de	 cada	
uno es mudo para el otro—, y por ello mismo es 
también la ausencia de un objeto de pensamiento 
y	 reflexión	 común	a	 ambos.	Más	 allá	del	 “grado	
cero de la interacción entre la letra y la voz”, es-
tamos ante el grado cero del dialogismo social y 
cultural. En esta perspectiva algo ampliada, la in-
vestigación de Cornejo podría entenderse como el 
estudio pormenorizado de las formas que revisten 
en las literaturas andinas —la peruana en primer 
lugar— no sólo la “heterogeneidad socio-cultural”, 
sino también y ante todo las posibilidades e impo-
sibilidades del dialogismo social y cultural.20 Y en 

20 A este respecto, y para mejor comprensión del asunto, 
remito al trabajo que titulé “Posibilidades e imposibilidades  
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esta misma perspectiva, el descarte de la concep-
ción dialéctica del proceso socio-cultural y literario 
guarda estrecha relación con los muchos obstácu- 
los con que tropiezan las búsquedas de relaciones 
más equitativas y dialógicas: es acorde con las mu-
chas	 transfiguraciones	 del	 “conflicto	 de	 origen”	
puestas de relieve por el trabajo ejemplar del críti-
co y teórico peruano.21

	Contra	estos	obstáculos	y	estas	transfiguracio-
nes, el trabajo de Cornejo señala de modo ejemplar 
una de las vías imprescindibles para el logro de ese 
dialogismo social y cultural. En efecto, nadie como 
él para señalar la dimensión colectiva del trabajo 
intelectual, el valor del debate y la necesidad de 
los deslindes conceptuales: no hay en este libro ni 
una aserción, ni un concepto, ni una noción que 
no remita a trabajos de otros y que no señale con 
la mayor precisión, y el más profundo respeto, las 
coincidencias, las reservas y los propios deslindes.

del dialogismo social y cultural en la literatura hispanoamericana”, 
publicado en Tópicos del Seminario, núm. 21, 2009, pp. 181-219. 

21 La aparición de lo “no dialéctico” y lo “dialógico” —en 
términos algo distintos de los de Bajtín— en las formulacio-
nes más tardías de Antonio Cornejo requieren obviamente de 
un estudio más detenido, que dejo para otro momento. Tengo 
para mí, sin embargo, que los usos que hace el crítico perua-
no de una y otra formulación tocan a aspectos decisivos de 
la cultura andina y latinoamericana, y que hasta ahora los 
abordajes de Antonio Cornejo son los únicos que permiten 
ponerlos de relieve. 
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heterogeneidades  
y Poéticas de la Fragmentación22

La apertura indiscriminada de las fronteras entre 
lenguajes literarios y no literarios (fronteras gene-
ralmente asociadas a la modernidad y a la conquista 
de la así llamada autonomía literaria) ha acarrea-
do más de un efecto paradójico en el ámbito de los  
estudios literarios, e incluso en el conjunto de las Hu- 
manidades. Enumerar todos esos efectos y anali-
zarlos en todas sus dimensiones, sigue siendo hasta 
ahora una empresa difícil de realizar por la com-
plejidad de los mismos y los obstáculos que, en 
estos ámbitos como en otros, fueron levantando 
décadas de neoliberalismo globalizado en nom- 
bre de la democracia; o más bien, de una cierta idea  
de la democracia que, mientras promueve la “di-
ferencia” por doquier, se empeña en coartar cual-
quier posibilidad de discrepancia respecto de los 
supuestos y las categorías con los que apuntala sus 
andamiajes. 

22 Una versión preliminar de este apartado se presentó 
como conferencia de clausura en el Segundo Congreso In-
ternacional de Teoría, Crítica e Historias Literarias Latinoa-
mericanas, organizado conjuntamente por el celacP y la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, que tuvo lugar 
en Lima en mayo de 2017. Ni el texto original ni éste han sido 
objeto de publicación previa. 
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Respecto del desvanecimiento del ámbito de 
lo	 literario	—ámbito	 históricamente	 configurado	
y por consiguiente inestable y más o menos con-
flictivo—,	 los	 aspectos	 más	 relevantes	 consisten	
en el olvido de su propia historia por parte de  
los estudios literarios, junto con las corrientes y los 
debates	conceptuales	que	los	fueron	configurando	
como tales, y correlativamente, en el abandono del 
trabajo teórico-conceptual relativo a sus deslindes 
respecto de otras disciplinas humanísticas y so-
ciales. En esta misma perspectiva, cabe destacar 
también la renuencia a encarar la delicada cues-
tión de la forma artística. Este desmantelamiento 
de las herencias, sin duda debatibles, de la llamada 
modernidad literaria no es, desde luego, ajeno a la 
mercantilización de las actividades culturales y de 
sus “productos”, favorecida por la revolución ci-
bernética y las alianzas más o menos generalizadas 
de los poderes públicos con este sector del capi-
tal. El relegamiento, en el ámbito de la educación 
formal, de materias como “Lengua y Literatura” 
o “Historia”, y el traslado de las mismas hacia de-
pendencias gubernamentales (Secretarías) encar-
gadas de la cultura o del turismo, no son decisiones 
fortuitas: al sustraer esas disciplinas del ámbito en 
que cumplían, mal que bien, con la formación de 
las subjetividades individuales y colectivas, no sólo 
coartan las posibilidades de problematización de 
los vínculos entre “las palabras y las cosas”; tam-
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bién	 propician	 el	 regreso,	 apenas	 transfigurado,	
de la añeja conjunción de individualismo subjetivo 
y objetivismo abstracto que buscaron dejar atrás 
varias de las propuestas del siglo pasado. Unida 
al avasallamiento de la mal llamada cultura de ma-
sas, la des-acumulación histórica y cultural que 
acarrean estas políticas propicia a su vez una ten-
dencia más o menos amplia a lo que, en términos muy 
generalizados, se puede considerar como la destrucción de 
las formas, las artístico-literarias en primer lugar. 

Con el propósito de ahondar en esta proble-
mática y poner de relieve la ineludible dimensión 
ética que la misma conlleva, propongo releer con 
cierta atención algunos ensayos de Antonio Corne-
jo Polar relativos a la forma novelesca. Esta vuelta 
sobre textos que atañen a un género cuyas mani-
festaciones histórico-concretas traen consigo la es-
pinosa	cuestión	de	las	figuraciones	de	la	otredad,	
acaso contribuya también a aclarar ciertas formu-
laciones del crítico y teórico peruano respecto de 
la noción de totalidad, cuyas tensiones caracterizó 
unas veces como “contradictorias” y otras como 
“conflictivas”,	 y	 cuyas	 formalizaciones	 artísticas	
consideró alternamente como “dialécticas” o “no 
dialécticas”. Aunque de aparición más tardía, la de-
finición	de	algunas	de	estas	formalizaciones	como	
“dialógicas” —por referencia a las propuestas con-
ceptuales del teórico y crítico ruso M. M. Bajtín— 
complica también, al menos hasta cierto punto, los 
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vínculos que Cornejo procuraba establecer entre 
aquella noción de totalidad y las formas artísticas 
que retenían su atención. Estas oscilaciones apa-
rentes evidencian sin duda las precauciones con 
que el crítico peruano solía hacer uso de las cate-
gorías analíticas, tanto de las propias como de las 
ajenas, pero dejan entrever también lo mucho que 
se halla en juego en este asunto de la forma. No 
de cualquier forma, desde luego, sino de la forma 
artística considerada desde el punto de vista de los 
vínculos que establece con los materiales que trae 
a su propio interior y de la organización artística 
de los mismos.

En los estudios de Cornejo aparecidos en di-
versas revistas del subcontinente americano entre 
1974 y 1981, y recopilados luego en el volumen 
titulado Sobre literatura y crítica latinoamericanas que 
publicara la Universidad Central de Venezuela en 
1982,23 se pueden advertir niveles de análisis y de 
conceptualización claramente diferenciados. Esta 
primera observación no proviene tan sólo del se-
ñalamiento del propio Cornejo, quien advertía de 
entrada que los artículos ahí reunidos “representan 
el desarrollo de preocupaciones críticas de muy 

23 Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y crítica latinoa-
mericanas, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982. 
Existe una edición posterior por parte del celacP: Antonio 
Cornejo Polar, Obras completas, Lima, 2013, t. vi. Utilizo aquí 
la versión de la Universidad Central de Venezuela.
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varia índole”.24 También guarda estrecha relación 
con la “Respuesta a Roberto Paoli”25 adjunta al 
artículo titulado “El indigenismo y las literaturas 
heterogéneas. Su doble estatuto socio-cultural”,26 
aparecido originalmente en la revista cubana Casa 
de las Américas.27

En su comentario a la propuesta conceptual de 
Cornejo —publicado por vez primera por la Revis-
ta de Crítica Literaria Latinoamericana en 1980 con el 
título de “Sobre el concepto de heterogeneidad a 
propósito del indigenismo literario”—,28 Paoli vino 
a poner en duda el valor heurístico de la noción de 
“heterogeneidad”, aduciendo la generalidad de la 
noción y su muy discutible aptitud para dar cuenta 
de una supuesta particularidad de la literatura de 
América Latina. Consideraba además que la con-
cepción del mundo indígena como “otredad” irre-
ductible constituía un obstáculo epistemológico 

24 Cornejo Polar, Sobre literatura…,	cit., p. 5.
25 Ibid., pp. 87-92.
26 Ibid., pp. 67-86.
27 Antonio Cornejo Polar, “El indigenismo y las literatu-

ras heterogéneas. Su doble estatuto socio-cultural”, La Haba-
na, Casa de las Américas, núm. 100, enero-febrero de 1977. El 
texto apareció publicado luego en Lima en la Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, año IV, núms. 7-8, 1978, pp. 7-21.

28 El texto-comentario de Roberto Paoli se encuentra, 
junto con la respuesta de Antonio Cornejo Polar, en la Revis-
ta de Crítica Literaria Latinoamericana, año vi, núm. 12, julio-
diciembre de 1980, pp. 257-267.
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insalvable. Las puntualizaciones de Cornejo res-
pecto de las objeciones del crítico italiano resul-
tan de primordial importancia tanto para la recta 
comprensión del valor de la categoría de marras 
como para su relación con la narrativa indigenista. 
Ante la excesiva generalidad que atribuía Paoli a 
la categoría de heterogeneidad, Cornejo responde 
subrayando de entrada la imperiosa necesidad de se-
parar el mundo representado de sus representaciones lite-
rarias. Con base en esta distinción epistemológica 
primordial, la heterogeneidad no ha de confundirse 
con la acumulación de diferencias de toda índole, ni 
remite al mundo real: atañe a la instancia literaria 
y a la forma particular que adquieren en ella los 
vínculos que se establecen con dicho mundo. De 
ningún modo deja suponer, como lo asevera Pao-
li, la ausencia de diferencias marcadas en el interior 
del mundo indígena: a este respecto, los mismos 
trabajos de Cornejo, relativos a las narrativas de 
Arguedas y Alegría, no dejan lugar a dudas. Pero 
como se desprende de estos estudios de Cornejo, 
el asunto no radica en que las regiones del Perú 
a	las	que	refieren	Arguedas	y	Alegría	fueran	dife-
rentes entre sí. Estriba en que las diferencias so-
cioculturales que las caracterizan y que moldean 
sus respuestas a procesos de “modernización” ellos 
mismos disímiles, abren posibilidades de formali-
zación artística que parecieran no tener demasia-
do en común, pese a que ambos autores trataban 
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de dar cuenta de esos procesos con instrumentos 
semejantes aunque en buena medida ajenos a la 
tradición peruana, como lo era a la sazón el género 
novelesco de cuño europeo. Como recalca Corne-
jo, es preciso diferenciar y separar, momentánea-
mente al menos, niveles de análisis distintos: por 
un lado, el nivel más general, que atañe a la concep-
tualización de la estructura de la instancia literaria 
propiamente dicha, cuya “heterogeneidad” remite 
al hecho de que uno al menos de sus elementos 
proviene de, o pertenece a un ámbito sociocultural 
distinto a los demás y, por otro lado, el plano histó-
rico, que atañe a las condiciones y particularidades 
del proceso social y cultural en cuanto tal.

Esta distinción necesaria no implica obviamen-
te que el objetivo fundamental del análisis haya de-
jado de consistir en la dilucidación de los modos 
específicos	en	que	ambos	niveles	se	conjugan	entre	
sí. En ello, sin embargo, lo fundamental estriba en 
no perder de vista la primacía teórica de la forma-
lización artística por sobre la proveniencia de los 
diferentes elementos y sus mundos de referencia.

Ahora bien, hechas estas distinciones, es preci-
so reparar también en que la formalización artísti-
ca tal y como la concibe el teórico y crítico peruano 
dista	mucho	de	parecerse	a	la	imagen	refleja	de	un	
mundo supuestamente inerte y mudo. Se centra en 
la complejidad de los vínculos que la obra man-
tiene, o procura establecer con un mundo vivo y 
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dotado como tal de formas de organización, ex-
presión y tradición propias; tan propias que, para 
quienes no forman parte de él, estos rasgos llegan 
a presentarse como la manifestación de una otre-
dad radical. Éste era precisamente el argumento 
esgrimido por Paoli, al cuestionar la posibilidad de 
conocer el mundo indígena desde fuera del mismo 
y sugerir que más vale “resignarnos a admitir que 
lo	único	que	puede	definir	al	indigenismo	es	su	re-
ferente indígena”. En esa misma tesitura, el crítico 
y poeta italiano consideraba que las categorías de 
“autenticidad” o de “interioridad” seguían siendo 
las más idóneas para juzgar de la validez —por 
fuerza relativa— de las diferentes manifestacio-
nes	 del	 indigenismo	 literario.	 Paso	 sobre	 la	 fina	
ironía con que Cornejo rebate las trasnochadas 
apelaciones de Paoli a unas categorías cuyo valor 
heurístico aún queda por demostrar; lo que, por 
cierto, no es óbice para que se encuentren en el 
trasfondo de no pocos acercamientos antropológi-
co-literarios actuales a la así llamada “cultura de 
los pueblos originarios”. Por contraste con estas 
simplificaciones	de	 los	procesos	 orientados	hacia	
el conocimiento en sociedades marcadas por una 
hasta hoy indeleble impronta colonial, los estudios 
de Cornejo incluidos en la recopilación antes men-
cionada sugieren otras posibilidades de valorar los 
alcances cognitivos y éticos de una problemática 
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en torno a la cual se urden las tramas de los en-
cuentros y desencuentros con la “otredad”. 

Sin entrar por ahora en otros aspectos del ar-
tículo de Cornejo que suscitara la crítica de Paoli, 
propongo releer con atención dos estudios suyos 
relativos a obras que parecieran no responder al 
“doble	estatuto	 socio-cultural”	 en	el	 cual	 él	finca	
las propiedades formales de la narrativa indigenis-
ta. El primero de estos estudios data de 1975, es 
contemporáneo	de	 las	reflexiones	de	Cornejo	so-
bre la novela indigenista, y concierne a la narrati-
va	de	José	Donoso,	más	específicamente	El obsceno 
pájaro de la noche. Acerca de la narrativa del Boom 
de la que el propio Donoso se consideraba par-
te, el crítico peruano empieza advirtiendo que los 
rasgos generalmente atribuidos a la llamada nueva 
novela	 suelen	 definirse	 de	 modo	 negativo,	 antes	
que por lo que pudieran traer de propositivo. Los 
principales rasgos que recapitula Cornejo consis-
ten	en	“[la]	ruptura	de	la	linealidad	narrativa	y	de	
la	 homogeneidad	 del	 espacio	 representado,	 [el]	
descreimiento frente a la psicología como instan-
cia explicativa y frente a la identidad de los seres, 
sucesos	y	objetos,	[el]	descuido	o	abandono	de	la	
verosimilitud	y	de	 la	univocidad,	 [la]	 recusación	
del orden nacional, etc.”.29 Sin desestimar la rele-
vancia de esos rasgos, Cornejo desplaza el objeto 

29 Cornejo Polar, Sobre literatura…, cit., p. 109.
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de la discusión, e invita a detenerse más bien en 
“la destrucción de la historia y de lo que podemos 
llamar, no sin reparos, el principio de identidad”.30 
Luego de mencionar a Cortázar y a Onetti como 
parte de esta problemática de conjunto, prosigue 
con el análisis de la manera en que la narrativa de 
Donoso se va desplazando “de modo ejemplar en 
torno a un tiempo sin historia y a la persona sin 
individualidad”.31 Partiendo de las obras de Dono-
so anteriores a El obsceno pájaro de la noche, rastrea 
con sumo detenimiento la paulatina mise en place de 
un dispositivo que va convirtiendo la destrucción 
en el asunto medular de la novelística del chileno 
hasta culminar en su última novela. A juicio del 
crítico, este dispositivo consiste en descentramien-
tos y reformulaciones sucesivas que permiten lle-
var el principio de sustitución hasta sus últimas 
consecuencias. Así es cómo, paso a paso, Donoso 
fue restando de sus universos narrativos todo el 
sistema de referencias que, en un principio, los ca-
racterizaban como resultado del decaimiento y la 
destrucción de una “gran familia”, y cómo terminó 
desembocando en una suerte de vacío ontológico. 

De estos análisis previos —presentados aquí en 
forma por demás sintética— pueden desprenderse 
algunos aspectos de la problemática planteada al 

30 Ibid.
31 Ibid., p. 111.
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inicio	de	estas	reflexiones	relativas	al	trabajo de la 
forma. Ante todo, es preciso advertir que el sentido 
de destrucción que ofrece la narrativa de Donoso 
no se ofrece al lector de modo inmediato. Tan sólo 
se muestra en toda su profundidad y extensión a 
partir de la restitución, por parte de Cornejo, del 
movimiento de conjunto que orienta su realización 
poético-narrativa. Es el desentrañamiento de di-
cho movimiento el que permite sacar a luz dimen-
siones soslayadas, o deliberadamente borradas, 
del referente y de la perspectiva desde la cual se 
procura universalizar conjuntamente el mundo na-
rrado y la narración del mismo. Señala Cornejo:

La superlativización del sentido de destrucción, 
que engloba el universo todo, está avalada por una 
determinada experiencia grupal: su centro gene-
rante es, en esencia, la familia de los Azcoitía y lo 
que	ella,	por	extensión,	o	símbolo,	representa.	[…]	
Esta experiencia es la que se universaliza y se pro-
pone como sentido del texto. En términos de re-
presentación social, el apocalipsis tiene un ámbito 
propio y una causalidad concreta; sin embargo, en 
su plasmación literaria, los límites y las causas del 
fenómeno se borran cuidadosamente y se produce, 
entonces, una suerte de contaminación generaliza-
da, fuertemente a-histórica. La destrucción de una 
clase y del orden social que la explica se transfor-
ma en la destrucción de todo orden posible y del 
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universo en su conjunto —lo que no deja de tener 
relación con la ley de las sustituciones.32

Y puntualiza a continuación el autor, a pro-
pósito de la perspectiva adoptada por el principal 
narrador de El obsceno pájaro de la noche:

Existe, pues, un problema de perspectiva narrati-
va. El hablante básico de la novela aparece visceral-
mente integrado en el orden destruido y es incapaz 
de reconocer otras posibilidades de existencia. Si 
su mundo desaparece quiere decir que el mundo 
está aniquilado. Desde esta perspectiva se formula 
el sentido de El obsceno pájaro de la noche: tal vez, por 
esto, pueda considerarse como la gran novela de la 
decadencia de un hombre de la burguesía. No es 
sólo que se hable de esa decadencia en los niveles 
representativos del relato, como ya había ocurrido 
en otras tres noveles de Donoso; es, mucho más 
intensa y sutilmente, que la conciencia apocalípti-
ca	 de	 un	 grupo	 social	 específico	 determine	 desde	
dentro la índole general de la obra, su estructura y 
sentido. De esta manera, el lector puede delimitar 
y	encontrar	la	filiación	del	texto	y	enfrentarlo	como	
resultado de un proceso ideológico.33

32 Ibid., pp. 121-122.
33 Ibid., p. 122.
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De esta valoración artística de El obsceno pájaro 
de la noche, no está por demás subrayar que descan-
sa, para Cornejo, en los modos en que la poética 
narrativa de la novela del chileno logra convertir 
la visión desde dentro de la decadencia en una ontología de 
pretensión universal. El reconocimiento de este va- 
lor no descansa obviamente en que el crítico pe-
ruano	hubiera	estado	identificándose	con	el	sesgo	
y la parcialidad de la visión de Donoso; estriba 
en que, al compenetrarse con los principios que 
rigen	 la	configuración	simbólica	de	aquel	mundo	
enclaustrado, el novelista chileno haya logrado 
desentrañar el proceso en que fue decantándose la 
perspectiva ontológica que alcanza su forma más 
acabada en El obsceno pájaro de la noche.

La atención prestada a dicho proceso es, en 
efecto,	la	que	llevó	a	Cornejo	a	discernir	las	fisuras	
de aquel andamiaje de pretensiones universales, y 
a tomar una justa distancia histórica y subjetiva 
respecto de la propuesta de Donoso. En otras pa-
labras, esta sutil y ponderada aleación de compenetración 
y distanciamiento es la que le abrió al crítico la posibilidad 
de atisbar lo otro empecinadamente denegado en la dislo-
cada narración que caracteriza a El obsceno pájaro de 
la noche, y es también la que le permitió transformar la 
otredad primordial de la obra en una alteridad justamente 
valorada en cuanto tal.

El segundo ensayo de Cornejo que pudiera 
contribuir al esclarecimiento de los vínculos entre 
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las	figuraciones	de	 la	otredad	y	 las	 implicaciones	
éticas de la forma artística lleva por título “Hipóte-
sis sobre la narrativa peruana última”. Inicialmen-
te publicado por Hueso Húmero en 1979,34 contiene, 
entre	otros	aspectos,	reflexiones	sobre	la	narrativa	
de Mario Vargas Llosa (la anterior a 1979, obvia-
mente) que se contraponen de algún modo a las 
del estudio dedicado a la narrativa de José Dono-
so, y también a las que el mismo ensayo consagra 
de nueva cuenta a la obra de José María Argue-
das; mismas que abordaré más adelante.

Al procurar ubicar la obra de Vargas Llosa, 
hasta la publicación de La tía Julia y el escribidor 
(1977), dentro de las corrientes narrativas pos-
teriores a la “del 50”, Cornejo pone de relieve las 
tensiones y las paradojas que caracterizan la obra 
primera del futuro Premio Nobel de Literatu-
ra 2010. Empieza señalando que, con La ciudad y 
los perros (1963), su autor logró de algún modo la 
“modernización del relato” que venían ensayando 
los narradores peruanos del 50 sin mayor éxito, 
en	 ausencia	 de	 un	 público	 lector	 suficientemen-
te amplio y formado que les permitiera sostener 
sus búsquedas. Constata luego que el pronto éxi-
to internacional de la novela es el que favoreció 

34 Antonio Cornejo Polar, “Hipótesis sobre la narrativa 
peruana última”, Hueso Húmero, núm. 3, octubre-diciembre de 
1979.
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la inserción del novelista dentro de un circuito de 
producción y distribución cuyas posibilidades re-
basaban ampliamente las del ámbito peruano. Sin 
embargo, subraya también que ello no implica que 
la narrativa de Vargas Llosa funcionara tan sólo en 
estrecha unión con el contexto internacional: so-
bre ella actuaban también los condicionamientos 
nacionales, “singularmente en el plano de la expe-
riencia	básica	del	autor	y	en	la	configuración	de	su	
universo referencial. Es obvio, añade Cornejo, que 
esta	doble	inserción	puede	ser	conflictiva”.35

Ahora	 bien,	 aun	 cuando	 la	 conflictividad	 se-
ñalada aquí no deriva propiamente de las heren-
cias coloniales, no deja de remitir a profundos 
desajustes socioculturales entre los dos circuitos 
mencionados, si es que no también entre las dife-
rentes instancias que intervienen en el proceso de 
creación y en el interior de cada una de ellas. Por 
lo	tanto,	se	puede	afirmar	que	este	análisis	de	las	
condiciones en las que el primer Vargas Llosa es-
tuvo ejerciendo su actividad creadora no es ajeno 
a la concepción de las literaturas heterogéneas que, a 
la sazón, venía elaborando Cornejo. En este marco 
de	conjunto,	la	formalización	artística	del	conflicto	
inherente a esta modalidad particular de la hetero-
geneidad cobra especial relevancia.

35 Ibid., pp. 136-137.
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Al sintetizar esta particularidad, Cornejo des-
taca lo que considera el rasgo más distintivo de la 
narrativa del futuro Nobel peruano: el desencuen-
tro	manifiesto	en	ella	entre,	por	un	lado,	una	visión	
caótica, desencantada y pesimista de la realidad 
peruana amparada en una ideología de cuño liberal 
y, por el otro lado, un formalismo sumamente es-
merado en cuanto al manejo de los procedimientos 
compositivos y técnicos, formalismo que —insiste 
el crítico— contrasta poderosamente con aquella 
visión “insondable” de la realidad. De ahí que la 
“totalidad” y la “organicidad” de novelas tan ambi-
ciosas como La casa verde o Conversación en la catedral 
no	sean	sino	aparentes	(“ficticias”,	dice	Cornejo),	o	
sea “obtenidas por la combinación de fragmentos en 
el fondo independientes”.36 Y de ahí también que, 
en ellas, “el engranaje interno del acontecimiento 
quede librado con mucha frecuencia a la casua-
lidad y el azar, cuya representación concreta se 
plasma en las coincidencias increíbles que suelen 
articular estos relatos”.37 Respecto de esta “vasta 
oposición entre realidad y literatura”, o entre la vi-
sión caótica de lo real y la perfección técnica de la 
forma, Cornejo puntualiza más adelante:

36 Ibid., p. 137.
37 Ibid.
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Vargas	Llosa	confiere	a	la	forma	del	relato	un	valor	
de primera línea, asume y emplea masivamente los 
procedimientos técnicos más modernos e inventa 
combinaciones	complejas	y	eficaces.	Detrás	de	este	
esmero técnico-formal, que puede llegar al virtuo-
sismo, existe una clara conciencia acerca del carác-
ter artístico de la narración moderna, pero, además, 
se desarrolla un importante proceso sustitutorio del 
incomprensible desorden de la realidad por el cuida-
doso orden artístico. El caos y la imperfección del 
mundo, su resistencia frente a los esfuerzos de ex-
plicación y el riguroso desatino de los designios que 
caprichosamente gobiernan la existencia del hom-
bre y de la sociedad son exorcizados —o preten-
den serlo— mediante un sistema formal perfecto y 
armónico,	presidido	por	firmes	leyes	de	coherencia,	
donde nada queda librado a la improvisación.38

Ciertamente, la visión desencantada del mun-
do, los desencuentros con lo real, la fragmenta-
ción del relato y el dominio de los procedimientos 
narrativos más modernos que Cornejo detecta en 
Donoso y Vargas Llosa dan pie para tender puen-
tes entre ambos novelistas, y entre éstos y otros 
más del Boom —Onetti y Cortázar entre ellos—, 
mencionados ambos en otro momento por el pro-
pio Cornejo. Sin embargo, pese a la contempora-

38 Ibid., pp. 137-138.
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neidad relativa de todos ellos, y pese también al 
carácter sintético de los análisis de Cornejo, éstos 
permiten entrever diferencias sumamente rele-
vantes.	Acaso	la	más	significativa	sea	la	que	opo-
ne, por un lado, la visión desde dentro del mundo 
de la decadencia propia de la narrativa de Donoso 
—visión desde dentro cuyas pretensiones ontoló-
gicas sólo alcanzan a contener, mas no a borrar, la 
brega	 con	 la	 heterogeneidad	 y	 conflictividad	 de	
los	materiales	traídos	al	mundo	de	la	ficción—	y,	
por el otro lado, la suplantación, en la narrativa de 
Vargas Llosa, de una realidad a priori indescifra-
ble por un virtuosismo formal que, lejos de revelar 
aquel mundo y el profundo desasosiego de quie-
nes lo habitan, anula toda posibilidad de relanzar 
las preguntas más esenciales. La concepción, mu-
chas veces pregonada por el mismo Vargas Llosa, 
del sujeto de la creación artística como demiurgo 
corrobora este afán por someter el mundo a un 
ordenamiento formal proyectado sobre él desde 
arriba y desde fuera.

Sin embargo, al contrarrestar el sinsentido de 
aquel mundo, dicha concepción no sólo introduce 
una profunda escisión entre la valoración negativa 
del referente y la armoniosa autonomía de la for-
ma; esta misma escisión coarta a su vez cualquier posi-
bilidad de transformar la otredad primordial de la obra 
en una alteridad plenamente reconocida, y por lo tanto 
asumida y valorada como tal por el lector. En efecto, 
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la concepción procedimental y técnica que priva 
en aquella proyección propicia que la forma acabe 
desvinculándose tanto del referente como del su-
jeto de la creación artística en cuanto tal.

En este mismo artículo dedicado a los derro-
teros de la narrativa peruana a partir de los cin-
cuenta, el regreso de Cornejo sobre la narrativa de 
Arguedas aporta también algunas consideraciones 
novedosas respecto de las modalidades de forma-
lización artística de la otredad. Al menos en parte, 
estas consideraciones coinciden con algunos de los 
puntos abordados por el crítico a partir del exa-
men de las narrativas de Donoso y Vargas Llosa. 
El primero de estos puntos de coincidencia atañe 
al referente y radica en el resquebrajamiento de 
un orden sociohistórico que trae consigo la “de-
cadencia” de un sector social ligado a las estruc-
turas de dominación. No por casualidad empieza 
Cornejo con la mención del enloquecimiento y 
suicidio del gran señor andino evocado por Todas las 
sangres (1964), y abunda luego en lo “traumático 
de la modernización” de la sociedad peruana bajo 
el	influjo	de	la	penetración	del	capital	transnacio-
nal, que se halla en el trasfondo de El zorro de arriba 
y el zorro de abajo (1971). Respecto de este proceso 
de “modernización” (no el primero desde luego, ni 
en el Perú ni en otros países de América Latina), 
señala que lejos de cumplir con las expectativas 
que había despertado, desembocó en una acentua-
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da descomposición de la sociedad peruana. Acu-
diendo al testimonio dejado por la novela póstuma 
de Arguedas, sintetiza esta descomposición en los 
siguientes términos: “al menos en el nivel propia-
mente novelesco, se deja testimonio del trágico 
incumplimiento de todos los designios anteriores. 
[…]	Perú	es	un	hervidero	de	desconcertados	hom-
bres, de fragmentadas culturas, sobre quien pesa 
el ominoso dominio del capital internacional”.39

Ahora bien, desde el punto de vista de la for-
malización artística de aquella “descomposición” 
y del “desconcierto” generalizado que la acompa-
ña, las formulaciones de Cornejo han de atender-
se con sumo cuidado. Tratándose de los vínculos 
que la obra establece con su referente, señala: “la 
narrativa de Arguedas consulta el carácter de la his-
toria peruana, en un riguroso contrapunto de ideales y 
realidades”.40 Repárese en el verbo “consultar” y en 
la puesta en relación del mismo, no con una “histo-
ria” o un “contexto” garantes de la “verdad” de la 
ficción,	sino	con	el	“carácter	de	la	historia”;	carác-
ter remitido a su vez a un “riguroso contrapunto 
de ideales y realidades”. La notable precisión de 
esta formulación no sólo traduce la compenetra-
ción del crítico con la peculiaridad de la actividad 
cognoscitiva desplegada por el sujeto de la crea-

39 Ibid., p. 134.
40 Ibid., énfasis mío.
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ción artística; también ubica dicha actividad en 
torno a las interrogantes suscitadas por este “ri-
guroso contrapunto de ideales y realidades” que 
confiere	a	 la	historia	peruana	su	carácter	propio,	
reconociéndole	así	al	ámbito	enigmático	perfilado	
la facultad primordial de responder él a lo que se le vie-
ne consultando. Expresamente ligada al desconcier-
to generalizado antes mencionado y a la fractura 
de las culturas en contienda, esta consulta obliga 
a su vez a un examen y un contrapunteo rigurosos 
de lenguajes diversos y heterogéneos entre sí, si es 
que	no	también	en	conflicto.

Considerado por Cornejo en su debida pers-
pectiva histórica, el referente es, así pues, para él, 
lo mismo que para Arguedas, material vivo —“pie-
dra de sangre hirviendo” según la imagen del pro-
pio Arguedas en Los ríos profundos—, y por ende 
también palabra para ser interrogada y escuchada con 
suma atención. De tal suerte que, aun cuando la ter-
minología del teórico y crítico peruano no coinci-
de con la de M. M. Bajtín acerca del dialogismo 
propio de todo enunciado verbal, su aproximación 
a la concepción que el sujeto de la creación artís-
tica tiene del referente y de los vínculos que ha de 
establecer con él, lleva implícita un entendimien-
to de la forma como una instancia eminentemen-
te problemática, es decir, marcada no sólo por la 
necesidad de interrogar y escuchar los lenguajes y las 
voces provenientes de este referente, sino también por la 
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obligación de entablar con él un diálogo ceñido y atento a 
su otredad radical.

Como buena parte de las formulaciones con-
ceptuales de Cornejo, esta aproximación suya a la 
cuestión de la forma artística y de la relación que 
guarda con el asunto de la otredad ha de vincular-
se con sus cuidadosas lecturas de la obra de Ar-
guedas:	de	sus	reflexiones	en	torno	al	proceso	que	
orienta	 la	obra	en	su	conjunto,	y	más	específica-
mente en torno a la poética narrativa de El zorro de 
arriba y el zorro de abajo. En efecto, la de Arguedas 
devuelve la fragmentación social y cultural a sus 
fuentes históricas al mismo tiempo que a las más 
recientes transformaciones de la sociedad peruana 
en su conjunto. Con ello, relanza las interrogantes 
más fundamentales y abre perspectivas renovadas 
de	reflexión	y	análisis:	“Porque	ésta	es	la	historia	
que cuenta la narrativa de Arguedas, es que desde 
ella se puede discutir e invalidar el proyecto triun-
fante y proponer su subversión. Por esto, en los 
‘diarios’ de El zorro de arriba y el zorro de abajo, desde 
el centro mismo del fracaso, Arguedas puede vol-
ver a imaginar el futuro y restaurar la esperanza”.41

Ahora bien, esta última formulación y las con-
sideraciones que la acompañan permiten ubicar 
ciertas hesitaciones en el pensamiento de Cornejo, 
en este momento particular de su evolución. En  

41 Ibid.
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las pocas líneas que se acaban de citar se habla  
de “discutir” e “invalidar” el proyecto triunfante 
y de “proponer” la subversión del mismo, todo 
ello desde la novela de Arguedas. Discutir, invalidar 
y proponer remiten indudablemente a la consulta y 
al establecimiento de aquella modalidad particular 
de diálogo a la que instaría la forma misma de la 
novela, forma a la que remite a su vez la prepo-
sición desde.	 Por	 ello,	 las	 especificaciones	 que	 si-
guen revisten tanto más importancia cuanto que la 
propuesta de Arguedas se presenta por otro lado 
como “superación dialéctica” de la negatividad  
—principalmente ideológica— de otros autores, 
Donoso y Vargas Llosa entre ellos. 

Prosigue entonces Cornejo, empezando por 
la caracterización de la “formación histórica pe-
ruana”:

Pero la obra narrativa de Arguedas no sólo repre-
senta la realidad y la interpreta ideológicamente; es 
también —y tal vez, sobre todo— la más intensa e 
iluminadora reproducción estética de las contradic-
ciones medulares de la formación histórica perua-
na: en lo esencial, de su desmembrada constitución 
sociocultural, donde convergen varios sistemas 
culturales, con sus respectivas lenguas, y distintos 
modos de producción, débilmente integrados, den-
tro de un lento y traumático proceso de homogenei-



–354–

zación	capitalista	que	finalmente	llega	con	notable	
retraso.42

Y,	con	base	en	ello,	pasa	 luego	a	ejemplificar	
algunas de las modalidades de formalización artís-
tica de aquellas “contradicciones medulares”:

Dentro de la obra de Arguedas se reproduce esta 
contradicción múltiple. Para revelar la identidad 
del pueblo indio tiene que emplear los atributos de 
otra cultura, desde el idioma español hasta la forma 
novelada, pero, dialécticamente, indianiza el espa-
ñol y subvierte la estructura novelesca con formas 
—como el mito, la canción, el cuento folklórico— 
que provienen del mundo quechua. La obra de Ar-
guedas es, en este sentido, un lúcido ejercicio de 
transculturación.43

La transculturación mencionada aquí provie-
ne explícitamente del prólogo de Ángel Rama a la 
compilación que el mismo publicara en 1976 bajo 
el sello de Calicanto con el título Señores e indios.44 
Sin embargo, la mención a pie de página que da 

42 Ibid.
43 Ibid., pp. 134-135.
44 El término aparece también en otros escritos de Ángel 

Rama de la misma época, y es desde luego eje central del vo-
lumen titulado Transculturación narrativa en América Latina que 
se analizó en la parte anterior del presente volumen. Sobre la 
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cuenta	de	 la	filiación	de	 la	categoría	mencionada	
se acompaña también de referencias de Corne-
jo a dos trabajos suyos anteriores al que se viene 
comentando,45 trabajos ambos en donde no apa-
rece el término en cuestión, que el propio Corne-
jo terminará por descartar de modo explícito en 
el capítulo introductorio de Escribir en el aire, por 
considerar que no pasa de ser una variante de la 
noción de mestizaje.46 Por lo tanto, se puede con-
siderar que su empleo aquí es más bien acciden-
tal, y que en esta formulación el acento recae ante 
todo en el “lúcido ejercicio”; vale decir, en el modo 
de operar ante la contradicción proveniente de la 
disyunción social y cultural de los elementos que 

aparición del término en los escritos primeros de Rama, ver 
supra, notas 53 y ss., pp. 215 y ss.

45 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José 
María Arguedas, Buenos Aires, Losada, 1973; “Para una inter-
pretación de la novela indigenista”, Casa de las Américas, año 
xvi, núm. 100, enero-febrero de 1977. Ésta es la primera ver-
sión del artículo que aparecerá después con el título de “El 
indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto 
socio-cultural”, en la Revista de Crítica Literaria Latinoamerica-
na, año iv, núms. 7-8, 1978. Esta segunda versión es la que 
aparece también (pp. 67-87) en Sobre literatura y crítica lati-
noamericanas que se analiza aquí. Cfr. Supra, nota 23, p. 323.

46 A este respecto, remito a la “Introducción” de Escribir 
en el aire, cit., pp. 6-16, en donde el crítico y teórico peruano 
se deslinda de otras formulaciones respecto de la herencia so-
ciocultural de procedencia colonial, entre otras, la de trans-
culturación.



–356–

la forma trae a su interior, pone en contacto, y 
procura compaginar. En este mismo marco, la re-
ferencia a la “dialéctica” pareciera a su vez aludir 
indistintamente al aspecto retórico de la misma y 
a la superación hegeliana, que preserva la contra-
dicción reformulándola en un plano ideal; en este 
caso,	en	el	de	la	ficción	artística.	Sin	embargo,	pese	
a la unión ineludible entre el carácter del referente 
y la forma artística buscada, en otro momento de 
su exposición Cornejo llega a formulaciones como 
ésta, en la cual destaca la “acumulación de con-
tradicciones”	 [no	 resueltas]	y	 el	 “entrabamiento”	
de	las	mismas	en	una	“conflictividad	cada	vez	ma-
yor”; formulación ésta que si bien atañe al referen-
te, no deja de poner en duda las posibilidades de 
una superación dialéctica de las contradicciones:

Paradójicamente, las sucesivas ampliaciones del 
espacio trabajado narrativamente por Arguedas, 
no sólo no inhiben la previa conceptualización 
del Perú como sociedad escindida y desintegrada; 
al revés, la suponen y parten de ella como de un 
a priori inconmovible, con lo que la aparición de 
nuevos	 componentes	 significa	 siempre	 la	 acumu-
lación de contradicciones y su entrabamiento en 
una	 conflictividad	 también	 cada	 vez	 mayor.	 Este	
horizonte cambiante y problemático explica la vi-
vaz dinámica de la narrativa de Arguedas. Explica, 
en relación con lo que ahora interesa, las distintas 
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maneras como procesa la dialéctica del cambio y 
la conservación. Así, por ejemplo, mientras que en 
Los ríos profundos (1958) el énfasis está puesto sobre 
la preservación de la antigua tradición indígena, 
en Todas las sangres se subraya su posible extensión 
como	sustrato	de	un	proyecto	nacional	de	filiación	
campesina.47

Con	todo,	estas	especificaciones,	y	las	que	si-
guen, relativas al trabajo de la forma en novelas 
como las mencionadas, permiten apreciar mejor 
las consideraciones con que prosigue el crítico en 
su análisis de la novela póstuma de Arguedas:

Algo más: en esta operación reproductora no sub-
yace una respuesta mecánica, neutral; se funda, al 
contrario, en una abierta intencionalidad y en una 
clara militancia. Las contradicciones sociales no 
se reproducen desde el vacío sino a partir de una 
perspectiva, perspectiva que tanto implica actitu-
des	 ideológicas	concretas	[…]	cuanto	opciones	 li-
terarias	 específicas.	 En	El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, para mencionar sólo el extremo último de 
una larga secuencia, se acomete la más audaz ex-
periencia de toda la narrativa peruana: cimentar el 
relato de la crisis del Perú contemporáneo, la im-
plantación del capitalismo, en la cosmovisión mítica 

47 Ibid., p. 133.
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indígena asumida por el narrador y actuante en la 
figuración	de	los	“zorros”	mitológicos,	que	funcio-
nan también como narradores, y en una oralidad 
de un discurso múltiple que remite a la oralidad del 
horizonte quechua y, por extensión, a la conciencia 
y lenguaje del pueblo. Lo anterior demuestra hasta 
qué	punto	es	absurdo	seguir	afirmando	el	anacro-
nismo literario de Arguedas.48

Respecto de las orientaciones de la actividad 
creadora —la “perspectiva”, en palabras de Cor-
nejo—, cabe destacar la conjunción de “actitudes 
ideológicas” y de “opciones literarias”, por cuanto 
esta conjunción es, precisamente, la que conduce a 
que sean las voces populares acalladas y surgidas 
del referente las que hablen y se encarguen de descifrar 
la historia presente; y es por consiguiente la que deja 
entrever la posibilidad de una superación dialécti-
ca de las contradicciones acumuladas, al menos en 
el orden de las ideologías. Desde luego, la formu-
lación en su conjunto sigue enmarcada dentro de 
la “operación reproductora” que postula la nece-
sidad de cierta correspondencia entre la estructu- 
ra del referente socio-histórico y la forma/conte-
nido del enunciado novelesco. Pero pese a que no 
hace especial énfasis, ni en el tenso diálogo que los 
“zorros” mantienen entre sí y con sus materiales, ni 

48 Ibid., p. 135.
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en el del autor de los “diarios” con ellos, no deja de 
perfilar	cierto	desplazamiento	en	cuanto	al	objeto	
del análisis, propiciado sin duda por la compene-
tración del crítico con la intensa y dramática brega 
de Arguedas por la forma. En efecto, sin desechar 
por ello la cuestión medular de la “operación re-
productora” —tanto en la composición novelesca 
buscada por el novelista como en las apreciaciones 
formuladas por el crítico—, el acento tiende a des-
plazarse de la forma del contenido hacia las modalidades 
enunciativas y la complejidad de sus relaciones mutuas.

En esta fase de sus elaboraciones teóricas, las 
formulaciones de Antonio Cornejo parecieran ubi-
carse, así pues, en la encrucijada de dos concep-
ciones teórico-históricas del género novelesco y de 
las vías abiertas por ellas respecto de los vínculos 
de las obras con sus contextos. Con dichas concep-
ciones,	me	refiero	en	primer	lugar	a	la	que	concibe	
a la novela como una degradación de la épica, del 
héroe y de su entorno socio-cultural a raíz de la 
asunción de la sociedad burguesa; misma que, al 
resquebrajar la unidad de valores que confería su 
forma particular a cada una de estas instancias y 
a sus relaciones mutuas, dio lugar a la asunción 
del género novelesco, al héroe problemático y a la 
apertura del mundo sobre un devenir a menudo 
coloreado de cierta distancia irónica. Frente a esta 
concepción del género novelesco (a menudo cali-
ficada	de	“burguesa”,	si	es	que	no	presurosamente	
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identificada	por	algunos	críticos	latinoamericanos	
con	una	“razón	burguesa”	carente	de	definición),49 
el	 crítico	 y	 teórico	 ruso	M.	M.	Bajtín	 fincaba	 la	
forma novelesca, su asunción a primer plano en el 
transcurso del siglo xviii,	y	la	consiguiente	redefi-
nición de los demás géneros dentro del ámbito de 
lo literario, en la memoria de los géneros “bajos” y 
no canonizados de la Antigüedad y la Edad Media. 
Definía	dichos	géneros	por	su	carácter	profunda-
mente dialógico, por su fuente en los intercambios 
verbales en la plaza pública y a una participación 
popular en buena medida desligada de las normas 
institucionalizadas y cultas.50

De la primera de estas concepciones, de cuño 
aristotélico —generalmente asociada en América 
Latina con la impronta de Hegel, Lukács y Gold-
mann,	e	identificada	no	sin	premura	con	el	marxis-
mo, o con cierta versión del mismo—, se pueden 
encontrar algunas huellas en los trabajos de An-
tonio Cornejo Polar, aunque dada su formación 
filológica	 el	 crítico	 peruano	más	 pareciera	 haber	

49	Obviamente,	me	 estoy	 refiriendo	 aquí	 a	 los	 plantea-
mientos de Ángel Rama, que discuto en la parte anterior del 
presente	volumen,	y	más	específicamente	en	el	apartado	titu-
lado “¿De veras es la novela un género burgués?”. Ver supra, 
pp. 237-261.

50 M. M. Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el 
Renacimiento: el contexto de Francois Rabelais, trad. Julio Forcat 
y Cesar Conroy, Madrid, Alianza Editorial, 1998.
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llegado a ella gracias a Auerbach y su Mímesis.51 
Comparte	en	efecto	con	el	eximio	filólogo	alemán	
el arte de no dejar nunca de poner sus instrumen-
tos conceptuales a prueba, de compenetrarse con 
la forma de las obras que considera histórica y cul-
turalmente más relevantes, y de vincularlas siem-
pre con sus contextos de elaboración y recepción. 
La noción de totalidad, de la que Cornejo no se des-
prendió nunca y refería lo mismo a la coherencia 
formal —compositiva y estilística— de las obras 
que al contexto histórico, social y cultural del que 
ellas se nutren, proviene indudablemente de esta 
tradición multisecular y vigente hasta hoy en bue-
na parte de la crítica, aunque las más de las veces 
en forma laxa y sin mayor precisión conceptual.

En las formulaciones de Cornejo, sin embar-
go, los nexos entre la totalidad social y la totalidad 
de la obra se anudan gracias a aquella “operación 
reproductora”, para la cual la procuración de la 
forma artística idónea consiste en el despliegue 
de	 una	 actividad	 cognitiva	 y	 valorativa	 específi-
ca. Por ello, la noción de totalidad —que recibe a 
veces el nombre de estructura, en el entendido de 
que lo que se precisa pensar son las relaciones que 
caracterizan la instancia bajo consideración en su 

51 Erich Auerbach, Mímesis: la representación de la realidad 
en la literatura occidental, trad. de Ignacio Villanueva y Eugenio 
Imaz, México, Fce, 2014.
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conjunto—, tampoco se puede disociar de la de pro-
ceso: éste atañe, en efecto, no sólo a las tendencias 
del contexto histórico, social y cultural del cual se 
nutre la obra y al cual ella responde, sino también 
a la forma misma de la obra, a la actividad especí-
fica	que	la	procura,	y	desde	luego	al	análisis	que	
busca desentrañarla, explicarla y valorarla. 

Por lo que concierne a la concepción que vin-
cula la forma novelesca con los géneros bajos y no 
canonizados, la evolución de los trabajos de Anto-
nio Cornejo muestra que su encuentro con ella no 
es ni casual ni apresurado. En efecto, la compe-
netración del crítico con la concepción arguediana 
de la actividad creadora como “consulta” dirigida 
a la fracturada y desmembrada cultura peruana, 
por un lado, y con el intento del novelista por (re)
interpretar	esta	conflictiva	herencia	histórica	a	la	
luz de elementos populares provenientes de la cul-
tura quechua andina, por el otro lado, orientaban 
de	hecho	la	reflexión	y	el	análisis	hacia	el examen de  
las modalidades del diálogo entre los géneros y las voces 
en contienda dentro de la composición novelesca. Sin em-
bargo, por ahora (1982) las formulaciones con-
ceptuales de Cornejo respecto de la insólita forma 
de El zorro de arriba y el zorro de abajo no desembo-
can en la exploración de la espinosa y complejí-
sima cuestión de las modalidades del dialogismo 
social y cultural en el marco de la “desmembrada 
formación social peruana”, tal y como la abordará, 
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bajo una forma por demás original, en Escribir en 
el aire.52 Incluso respecto de esta obra última, no 
está por demás reparar en que el subtítulo sigue 
poniendo el acento en la heterogeneidad social y 
cultural de las literaturas andinas, sin hacer men-
ción	expresa	de	 la	problemática	de	 los	conflictos	
inherentes a las búsquedas ligadas a la resolución 
artística de esta heterogeneidad, pese a que el des-
entrañamiento de esas búsquedas constituye de 
hecho	 el	 objeto	 central	 de	 la	 reflexión	del	 autor.	
Con todo, al considerar el “diálogo” de Cajamarca 
entre Atahualpa y Valverde como “el comienzo de 
la heterogeneidad”53 y el “grado cero” de la inte-
racción entre las culturas enfrentadas en aquella 
ocasión (“el punto en que no solamente marcan 
sus diferencias extremas sino que hacen eviden-
te su mutua ajenidad y su recíproca y agresiva 
repulsión”),54 el crítico peruano no deja de asociar, 
al menos implícitamente, la cuestión de la hetero-
geneidad y su resolución artística con las posibi-
lidades e imposibilidades del dialogismo social y 
cultural. En otros términos, el “grado cero de la 
heterogeneidad socio-cultural” consiste primor-
dialmente en el “grado cero” de unos contactos y 

52 A este respecto, remito al apartado anterior de este es-
tudio, que lleva por título “Entretejer historia y tradición”.

53 Cornejo Polar, Escribir en el aire…,	cit., p. 19.
54 Ibid., p. 20.
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unos vínculos sumamente difíciles de tejer dada 
la violencia, encubierta o no, que no deja de in-
terponerse entre ellos, tanto en los planos social y  
cultural como en el plano propiamente artístico  
y literario.

En esta perspectiva de conjunto, la encrucija-
da ante la cual parecieran haberse encontrado tan-
to el novelista como el crítico en aquel momento de 
sus respectivos procesos creadores bien pudiera 
no ser propiamente tal. Las formulaciones del uno 
como del otro muestran más bien que la aparente 
pugna entre las dos concepciones del género no-
velesco, presentes en el trasfondo de la novela de 
Arguedas y de las conceptualizaciones de Cornejo, 
traduce en realidad la inadecuación parcial de sen-
das concepciones a las condiciones nacidas de la 
acelerada disgregación de la sociedad peruana por 
obra de una “modernización” impuesta desde fue-
ra, misma que no alcanzó sino a avivar el cúmulo 
de	conflictos	socioculturales	irresueltos.

En efecto, descartada la perspectiva unívoca y 
pesimista de la “gran familia” que el proceso mo-
dernizador vino a desplazar, y desechado también 
el virtuosismo de una forma que enmascara la frac-
tura,	dispersión	y	conflictividad	de	los	materiales	
provenientes del referente, la auscultación y com-
paginación de los mismos en un plano más artístico 
que	 ideológico	 planteaban	 dificultades	 mayores:	
por un lado, el común desarraigo y la desorien-
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tación que aqueja al conjunto de la sociedad pe-
ruana dejaban poco margen para vislumbrar una 
“superación dialéctica” de las contradicciones pre-
sentes, irreductibles por lo demás a una oposición 
entre tradición y modernidad; y, por el otro lado, 
esas mismas condiciones socioculturales tampoco 
favorecían la constitución de “voces-conciencias” 
susceptibles de ponerse a debatir con plena auto-
nomía	en	torno	a	la	configuración	de	un	objeto	de	
reflexión	común,	y	de	modificarse	aunque	sea	par-
cialmente las unas a las otras. Más que la poética 
narrativa de El zorro de arriba y el zorro de abajo y 
que la cuidadosa compenetración de Cornejo con 
ella, son, así pues, las concepciones de la mimesis 
realista y del dialogismo bajtiniano las que se reve-
lan, si no exactamente como “fuera de lugar”,55 al 
menos	insuficientes	para	dar	cuenta	de	una	poéti-
ca narrativa que participa de ambas concepciones, 
sin adecuarse plenamente a ninguna de ellas.

Desde la perspectiva de la concepción mimé-
tica, la ausencia de una clara jerarquización de 

55 Con esta locución adverbial estoy aludiendo al cono-
cido planteamiento del crítico brasileño Roberto Schwartz, 
“As idéias fora do lugar”, Estudios Cebrap, 1973. Existe una 
publicación en inglés, Misplaced Ideas. Essays on Brazilian Cul-
ture, Londres, Verso, 1992. Respecto de este planteamiento y  
de las controversias a las que ha dado lugar, remito al artículo de  
Elías J. Palti, “Roberto Schwartz y el problema de ‘las ideas 
fuera de lugar’”, Avatares Filosóficos, núm. 81, 2014, pp. 76-82. 
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los personajes, la dilución de la trama novelesca, 
la acentuada fragmentación y dispersión de los 
enunciados, su precariedad e inestabilidad incluso 
lingüística, evidencian sin lugar a dudas, no tanto 
supuestos afanes vanguardistas, sino trabas, de-
rivas y sobresaltos de unos seres tan disgregados 
como desgarrados, envueltos en la vorágine de un 
proceso modernizador por demás incierto. Sin em-
bargo, la problematización de este lado del objeto de la 
representación artística —aquella que se asocia con 
la “consulta” del “contrapunto de ideales y realida-
des” propios de la historia peruana—, no proviene 
de este primer nivel: dimana de la forma compositiva 
propiamente dicha, forma compositiva que encarga 
a los “zorros” de la mitología popular andina la 
auscultación y confrontación de estos fragmentos 
de	relato	inacabados	y	dispersos,	y	que	confiere	a	 
la	figura	del	autor	implicado	—inserta	dentro	de	la	
ficción	con	sus	“diarios”—,	la	reflexión	y	las	dudas	
respecto de un proceso de escritura asaz incierto. 
Es desde y mediante la organización peculiar de este 
segundo plano como el sujeto de la creación nove-
lesca cuestiona conjuntamente su propio objeto, la 
voz ajena y la propia, y como abre esta creación a 
un devenir que no podía sino permanecer abierto.

En su posterior contribución al volumen dedi-
cado a El zorro de arriba y el zorro de abajo que coor-
dinara Eve-Marie Fell para la colección Archivos, 
Cornejo amplió y preciso sus consideraciones res-
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pecto de la novela póstuma de Arguedas. Titulada 
“Un ensayo sobre ‘los zorros’ de Arguedas”,56 esta 
nueva aportación de Cornejo sigue insistiendo en 
el “realismo” de la novela (o sea, en el principio 
mimético que la rige), aunque sin recurrir esta vez 
ni a la dialéctica ni a la transculturación para dar 
cuenta de los modos en que mito, utopía e historia pug-
nan entre sí dentro de la forma abierta, y no sólo incon-
clusa, de la novela. Pero tampoco acude a la noción 
bajtiniana de “dialogismo” para referir el modo en 
que la pluralidad de voces enunciativas —las de 
los zorros y la del autor de los “diarios”— brega 
con la fragmentación y dispersión de los materia-
les provenientes del referente.

Ciertamente, la forma abierta de la nove-
la de Arguedas y los análisis de Cornejo coinci-
den con la triple orientación (hacia su objeto, hacia 
la voz ajena y hacia la propia) que, según Ba-
jtín, caracterizaría al género novelesco en cuan-
to	 tal	 y	 lo	 definiría	 como	 esencialmente	 abierto	
al devenir.57 Sin embargo, pese a que, llevado al 

56 Antonio Cornejo Polar, “Un ensayo sobre ‘los zorros’ 
de Arguedas”, en José María Arguedas, El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, Eve Marie Fell (coord.), Madrid, csic, 1990, 
Colección Archivos 14, pp. 296-306.

57 Esta formulación de Bajtín relativa a la “triple orienta-
ción” de la forma novelesca se encuentra en el ensayo titulado 
“Épica y novela (acerca de la metodología del análisis novelís-
tico)”, que forma parte de Estética y teoría de la novela, Madrid, 
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plano de la composición novelesca, el dialogis- 
mo bajtiniano constituye el principal correlato 
de esta triple orientación, y pese también a que, de 
acuerdo con Cornejo, Arguedas intenta descifrar 
el mundo desde la perspectiva de la cultura popu-
lar andina poniéndola a dialogar con la tradición 
culta, todo ocurre en este punto como si tanto el 
novelista como el crítico se hubieran detenido ante 
un umbral, a la sazón acaso imposible de formular 
y sortear.

Lo infranqueable de este umbral bien pudiera 
ser lo que empujó al novelista a renunciar a la vida 
antes que a su empresa poética; y también, la que 
llevó al crítico a alejarse de una concepción dialéc-
tica de la forma, aunque sin acogerse por ello a los 
postulados del dialogismo bajtiniano, con todo y sus 
implicaciones para la composición novelesca, pese 
a la cercanía de la composición de El zorro de arriba 
y el zorro de abajo con estos postulados. El detenerse 
de novelista y crítico ante este umbral no puede sino 
remitir al impasse de un proceso de modernización 
que, por impulsado desde fuera, no pudo dar lugar 
a una reorganización potencialmente progresiva 
de la sociedad peruana; tan sólo logró una mayor 

Taurus, 1984, pp. 449-486. Este ensayo, como el anterior ti-
tulado “De la prehistoria del género novelesco” (pp. 401-448) 
son de primordial importancia para la concepción bajtiniana 
del género novelesco, y para la discusión encubierta del teóri-
co y crítico ruso con Lukács. 
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desagregación y fragmentación de las culturas en 
contienda, un acrecentado desarraigo de la pobla-
ción peruana, y una ampliación sin precedente del 
desconcierto y la dispersión de sus miembros. Por 
lo mismo, este impasse tampoco podía propiciar la 
constitución de sujetos auto-centrados, suscepti-
bles de elaborar sus desencuentros con el mundo 
y de confrontarlos con otros semejantes. Y menos 
aún proporcionaba al narrador un asidero lo su-
ficiente	estable	como	para	que	pudiera	proyectar	
desde él una reinterpretación del mundo que no 
consistiera tan sólo en una inversión de las repre-
sentaciones y los valores establecidos. 

En este sentido, la apelación de Arguedas al 
mito popular de “los zorros” y al contrapunteo de 
lo que “el de arriba” y “el de abajo” dicen estar 
escuchando, es congruente con las características 
del presente socio-histórico referido; y lo es tam-
bién respecto de la perspectiva desde la cual se lo 
pretende abordar y cuestionar, valiéndose de la 
reflexión	distanciada	de	un	autor	no	del	todo	fic-
cional,	 cuyos	 “diarios”	 atestiguan	 las	dificultades	
inherentes al proceso de creación. Pero también 
son congruentes con el referente y con la poéti-
ca arguediana las renuencias de Cornejo a recu-
rrir a una concepción de la dialéctica a la sazón 
fuertemente marcada por la herencia hegeliana, 
o a un dialogismo cuyas modalidades formuladas 
con base en ciertas tradiciones europeas no encon-
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traban en las herencias coloniales y neocoloniales 
del Perú, ni en las condiciones socio-históricas 
presentes,	 condiciones	 suficientes	 para	 su	 pleno	
despliegue. Con todo, la formulación de Cornejo 
en términos de una pugna entre mito, utopía e his-
toria dentro de una forma artística abierta tiene el 
indudable valor de mantener unidas (sin simpli-
ficaciones	 ni	 falsificaciones	 aventuradas)	 las	 dos	
caras del impasse ante el cual se vieron colocados 
los narradores de la modernidad, literaria y no li-
teraria, del Perú.

El esclarecimiento de los lazos entre la postura 
asumida por Cornejo ante la novela póstuma de 
Arguedas, los ajustes a su formulación de la hete-
rogeneidad constitutiva de las literaturas del sub-
continente americano, y el inicio de su elaboración 
de la noción de sujeto migrante —desgraciadamente 
inconclusa, debido al fallecimiento prematuro de 
Cornejo— sería materia de otro trabajo, mucho 
más extenso. Como lo sería también la reconside-
ración de los procesos de la narrativa hispanoame-
ricana a la luz de las escisiones y las encrucijadas a 
las que se vieron confrontadas de partida sus muy 
variadas poéticas narrativas.
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v. coda

Las diferentes partes del presente volumen pue-
den leerse con relativa independencia unas res-
pecto de otras, aunque todas ellas giran en torno 
a una problemática común: la del desvanecimiento 
de la forma artística y de sus insustituibles valo-
res formativos, tanto estéticos como éticos y cog-
nitivos	en	el	ámbito	de	 la	reflexión	en	 torno	a	 la	
literatura. Son por ende bastante numerosos los 
lugares en los que convergen y se difractan las pro-
puestas conceptuales de los autores considerados. 
Aun cuando mi propio trabajo consistió en buena 
medida en detectar y sacar a luz estas encrucijadas, 
ante todo he procurado no clausurar las vías de 
análisis abiertas por esos autores y centrarme en 
los modos de hacer de unos y otros, con el propósito 
deliberado de propiciar una lectura detenida y reflexi-
va de los textos traídos a colación. Asimismo me pre-
ocupé por desplegar, siempre que fuera necesario, 
las referencias implícitas o explícitas en las que los 
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autores apoyaban sus aseveraciones, y por señalar 
las lagunas, las omisiones o los olvidos que ses-
gaban sus propuestas conceptuales; mismas que, 
como tales, sólo cobran todo su valor heurístico en 
razón de los diferentes tiempos, amplios y gene-
rales	o	específicos	y	restringidos,	en	que	se	ponen	
a	prueba.	Las	numerosas	referencias	bibliográficas	
—más indicativas que pretendidamente exhausti-
vas— completan esta preocupación mía por orien-
tar al lector en sus propias búsquedas.

Como queda dicho, este desvanecimiento de 
las preocupaciones por la, sin duda, espinosa cues-
tión de la forma artística guarda estrecha relación 
con la actual hegemonía de los medios de comuni-
cación a escala global, con la industria del imagi-
nario de masas que promueve buena parte de ellos, 
y con la expansión inaudita de la mercantilización 
de todas las relaciones del ser humano con su en-
torno, las que conciernen a la cultura inclusive. 
Por la amplitud de su radio de acción y su capaci-
dad	para	delimitar,	clasificar	y	validar	los	objetos	
de pensamiento permitidos, el predominio de la así 
llamada cultura mediática es relativamente nuevo, 
aunque se puede considerar que su hegemonía se 
afianza	a	partir	de	la	década	de	los	noventa.	Pero	
en	el	ámbito	académico	(y	más	específicamente	en	
el de las Humanidades y de la Ciencias Sociales 
cada	vez	menos	alejadas	de	la	influencia	de	los	me-
dia), estos afanes hegemónicos han encontrado en  
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los principales giros de entre los sesenta y ochenta 
—lingüístico primero, y antropológico después—, 
una	serie	de	argumentos	para	justificar	la	disolu-
ción de tradiciones seculares en el proceloso mar 
de un “todo cultural” que, mientras multiplica las 
diferencias y las dicotomías, pregona un moralis-
mo abstracto y chato, que apenas alcanza a con-
tener las muchas violencias que él mismo suscita.

Con esta caracterización por demás somera 
del	panorama	cultural	presente,	no	me	refiero	ob-
viamente a la tecnología en cuanto tal, sino a los 
usos masivos y mercantiles que de ella hacen los po-
deres estatuidos, tanto públicos como privados. 
Ante el avasallamiento de tales formas de cultura 
que, luego de subordinar y degradar la tradición 
popular hasta convertirla en parodia de sí misma, 
parecieran estarse empeñando ahora en relegar la 
tradición humanista y letrada al desván de las ce-
remonias luctuosas —no sin haberla sentado antes 
en el banquillo de los acusados, por sospechosa de 
complacencia con los poderosos—, mi propósito 
no ha sido analizar las modalidades de esta avasa-
llamiento; tampoco sumarme ni a las denuncias, ni 
a las celebraciones.

Colocándome en la perspectiva de los Estu-
dios Latinoamericanos, dentro de los cuales la 
problemática de conjunto adquiere características 
específicas	 en	 razón	 de	 la	 herencia	 colonial	 del	
subcontinente	 y	 de	 las	 prolongaciones	 y	 transfi-
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guraciones de la misma a lo largo de más de dos 
siglos de vida independiente, he optado por mirar 
con cierto detenimiento algunas de las perspecti-
vas teóricas y críticas aparecidas en las décadas 
de los setenta y ochenta. Sobre el trasfondo de las 
descolonizaciones posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial y del momentáneo auge del movimiento 
de los No Alineados, parte al menos de la teoría y 
la crítica literaria latinoamericana había llegado en 
efecto a considerar sus propias perspectivas como 
el anhelado arribo a la Modernidad (o, en térmi-
nos de Octavio Paz, a la “contemporaneidad de 
todos los hombres”), cuando no también como la 
salida de la dominación occidental y la superación 
de todas sus lacras.

 Pero tampoco me propuse hacer aquí una 
historia de aquel periodo, ni ofrecer un inventario 
exhaustivo de aquellas perspectivas teóricas y crí-
ticas. Menos aún busqué relegar a un pasado pre-
sumiblemente superado a los autores y las obras 
que seleccioné en razón de su representatividad. 
Antes bien, es su actualidad —aunque por razones 
sin duda muy distintas si es que no también contra-
rias— la que orientó mis elecciones, basadas ante 
todo en el núcleo problemático común a los autores 
y a las obras revisadas o traídos a colación. Aun-
que	difieren	bastante	conceptual	y	prácticamente,	
las nociones de transculturación (reformulada por 
Ángel Rama a partir de la propuesta de Fernando 
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Ortiz) y de literaturas heterogéneas (ideada por An-
tonio Cornejo Polar con base en la confrontación 
del esquema comunicacional de Roman Jakobson 
con las particularidades de las herencias coloniales 
del subcontinente americano) son las que se me 
presentaron como la puerta de entrada más idónea 
a la problemática que la situación actual de los es-
tudios literarios me incitaba a explorar: la del des-
vanecimiento	de	las	reflexiones	en	torno	a	la	forma	
artística, pese a los vínculos implícitos o explícitos 
que la misma mantiene con las percepciones y las 
representaciones del “otro” y de “lo otro”; vale de-
cir, con las implicaciones cognitivas y éticas de las 
prácticas literarias, las narrativas en primer lugar. 

Particularmente sensible en un área cultural 
como la latinoamericana, marcada por tres siglos 
de dominación colonial y por más de dos siglos de 
vida formalmente independiente, esta problemáti-
ca es la que, hoy por hoy, se halla supeditada a 
abordajes de tipo antropológico y/o sociológico, en 
buena medida coincidentes con políticas globales 
orientadas hacia el fomento de particularismos de 
toda índole. Indiferentes, por lo general, a la tra-
dición de los estudios literarios, a sus diferentes 
corrientes conceptuales y a los problemas plantea-
dos por sus deslindes respecto de las disciplinas 
aledañas, estos abordajes suelen situarse en el pla-
no	de	los	contenidos	manifiestos	de	los	textos	y	de	
la correspondencia de los mismos con tal o cual  
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aspecto del contexto de escritura o de lectura. Sis-
tematizan estos contenidos a su modo y en función 
de sus propios objetivos ideológico-políticos, pa-
sando por alto la forma en que la composición y las 
modalidades enunciativas de la obra sitúan al lec-
tor virtual dentro de su propio mundo y ante éstos 
u otros contenidos posibles. Hasta cierto punto, 
estos análisis de contenidos recuerdan las aplica-
ciones de los modelos formales provenientes de la 
concepción saussureana del sistema de la lengua 
a las obras de creación literaria, que propugnaban 
los métodos estructuralistas de los años sesenta y 
setenta. Digo hasta cierto punto, porque las más 
de las veces estos análisis ideológicos ni siquiera 
reparan en las marcas lingüísticas de los enun-
ciados, ni en el valor de las mismas en el proceso 
de enunciación; y menos suelen preocuparse por 
las implicaciones socioculturales de los recursos a 
lenguajes y géneros, literarios y no literarios, en la 
configuración	de	mundos	cuyas	fronteras	entre	lo	
real	y	la	ficción	son	por	fuerza	esencialmente	pro-
blemáticas. 

Sea de ello lo que fuere, estos aspectos relati-
vos a las dimensiones cognitivas, éticas y estéticas 
de la cultura son los que me llevaron a situar las 
formulaciones conceptuales de Rama y Cornejo 
—principalmente— en relación con el primer giro 
que, andando el tiempo, fue desplazando las pers-
pectivas históricas de análisis, hasta entonces pre-
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dominantes, hacia las derivadas de las ciencias del 
lenguaje. Este primer giro —que	prefiero	conside-
rar como una encrucijada por cuanto en un primer 
tiempo al menos contribuyó a la reformulación de 
no	pocos	objetos	tributarios	de	la	tradición	filoló-
gica— me llevó así a recordar la aparición de la 
sociocrítica, muy presente en el ámbito latinoameri-
cano de los ochenta. Como queda señalado, en el 
origen esta nueva crítica respondía a los intentos por 
incorporar los aportes de la lingüística al estudio 
de los textos literarios. Con su extensión a los do-
cumentos históricos, primero, y a la publicidad y a 
los media en su conjunto, luego, surgieron divisiones 
importantes en el seno de la disciplina en proceso 
de formación: mientras parte de la sociocrítica se-
guía	buscando	refinar	el	análisis	de	los	textos	lite-
rarios valiéndose de los aportes de las disciplinas 
colindantes, otras tendencias fueron orientándose 
hacia el análisis del discurso y las dimensiones ante 
todo ideológicas y políticas de los materiales de 
muy varia índole sometidos a su consideración. 

Con estos desplazamientos de parte al menos 
de la sociocrítica hacia el análisis del discurso, no 
sólo la literatura —sus muy variadas modalida-
des— pasó a convertirse en un “discurso” entre 
otros. Junto con el desvanecimiento de las re-
flexiones	acerca	de	las	implicaciones	de	la	dimen-
sión propiamente artística de las obras literarias, 
fueron esfumándose también las interrogantes en 
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torno a la historicidad de las formas artísticas. Las 
encrucijadas tendieron así a volverse giro, en el sen-
tido	 de	 un	 afianzamiento	 (juzgado	 irreversible)	
de	la	redefinición	de	las	relaciones	de	predominio	
entre disciplinas humanas y sociales, y por ende 
también	 de	 los	 objetos	 vinculados	 a	 esas	 defini-
ciones. De ahí la necesidad de mirar con cierto 
detenimiento de qué modo fue consolidándose este 
primer giro: en relación con el desvanecimiento de 
la cuestión de la forma artística, desde luego, pe- 
ro	en	relación	también	con	la	redefinición	y	la	reor- 
ganización del legado de las tradiciones literarias 
latinoamericanas.

En efecto, con este giro lingüístico ya no se trata-
ba de conferir sentido a este legado a partir de una 
noción sin duda problemática de literatura, cuanto 
de urdir “textualidades” y “discursividades” cali-
ficadas	 indistintamente	de	 “culturales”	 por	 sobre	
cualquier ámbito de referencia claramente acota-
do. A este respecto, el examen de las derivas del 
proyecto colectivo patrocinado por la Unesco a 
principios de los ochenta —en el cual se vieron 
involucrados en su momento tanto Ángel Rama 
como Antonio Cornejo Polar— me fue de mucha 
utilidad para rastrear, gracias a las formulaciones 
de su coordinadora, los principales deslizamientos 
y traslapes conceptuales asociados a esta primera 
reorganización de conjunto.
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Pero esta indagación de desplazamientos y 
traslapes conceptuales también me permitió detec-
tar, en las consideraciones retrospectivas de quien 
fuera la coordinadora de aquel proyecto juzgado 
medio trunco por ella misma, las premisas de otro 
giro de no menor importancia: el así llamado giro 
antropológico, actualmente imperante en las disci-
plinas humanas y sociales.

En	efecto,	al	tiempo	que	disolvían	la	especifi-
cidad de las prácticas artísticas valiéndose de una 
noción “todo terreno” de cultura, proyectos como 
el que coordinara en su momento Ana Pizarro re-
introdujeron subrepticiamente la noción de suje-
to descartada por el estructuralismo más estricto, 
acudiendo para ello a la noción todavía más im-
precisa de identidad, con todas las dicotomías a las 
que estas imprecisiones suelen dar lugar: en el caso 
de Pizarro (y no sólo en el suyo), a las que opo-
nen	la	por	fin	revelada	identidad	latinoamericana,	
diversa y plural, a lo Uno de la dominación occi-
dental…	Sólo	que,	puesta	en	contexto	y	a	 la	 luz	 
de lo que pudiera entenderse como alguna forma de  
transculturación, esta argumentación recurrente y 
eminentemente ideológica proviene y se alimenta 
de trabajos llevados a cabo en el Brasil por Claude 
Lévi-Strauss o Roger Bastide en la década de los 
cuarenta del siglo pasado: los reinterpreta lleván-
dolos a su propio terreno, invirtiendo, de ser ne-
cesario, los signos de las polaridades manejadas  
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por los antropólogos franceses. El procedimiento 
no es muy distinto de lo relativo a las “discursivi-
dades” esgrimidas por Pizarro: antes que respon-
der a las necesidades conceptuales planteadas por 
relecturas desprejuiciadas y atentas de la literatu-
ra latinoamericana, consisten en una extrapolación 
y una proyección más bien laxa —el Mayo del 68 y 
el grupo Tel Quel de por medio— sobre la cultura 
latinoamericana de los prestigiosos modelos lógi-
co-formales con los que el primer estructuralismo 
parisino	estuvo	desafiando	una	academia	a	la	que	
consideraba globalmente obsoleta. 

Justificados	 o	 no,	 estos	 traslados	 nocionales	
(inherentes a los contactos entre espacios y tiem-
pos separados y distintos entre sí, o a cualquier mo-
vimiento	 socio-cultural	 necesitado	 de	 afianzarse	
deslindándose de otros) no podían sino conducir al 
examen detenido de la noción de transculturación 
ideada por Fernando Ortiz en relación con la his-
toria de la mayor de las Antillas, y al contraste de 
la misma con el uso que de ella hiciera Ángel Rama 
para dar cuenta de una de las mayores transfor-
maciones de la narrativa latinoamericana pasado 
el medio siglo xx. El contraste de sus respectivas 
prácticas	 historiográficas	 resultó	 sumamente	 es-
clarecedor: no sólo evidenció el empleo más bien 
subsidiario que hacía Ortiz de la noción de trans-
culturación;	también	puso	de	manifiesto	la	concep-
ción sumamente original y creativa de la práctica 
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historiográfica	de	Ortiz,	quien,	a	juzgar	por	el	Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar, resultó mucho 
más historiador y literato que antropólogo. A su 
vez,	y	pese	al	ámbito	más	específicamente	 litera-
rio	de	 la	propuesta	historiográfica	suya,	el	Ángel	
Rama de Transculturación narrativa en América Lati-
na se mostró más antropólogo y sociólogo, y menos 
historiador y literato, que su antecesor cubano. 

En la perspectiva sociológica inaugurada por 
Antonio Candido, sociólogo y no literato de for-
mación, el crítico uruguayo quiso enmarcar los 
procesos literarios del subcontinente (los que ata-
ñen a la narrativa ante todo) dentro de un sistema, 
en buena medida concebido como autorrealización 
de sus propias premisas. Por urgencia o premura 
—no estamos aquí juzgando personas sino considerando 
los alcances de prácticas historiográficas y críticas di-
versamente relevantes—, y no obstante lo valioso de 
muchas de sus intuiciones, Rama dio en no pocas 
simplificaciones	y	oposiciones	dicotómicas,	que	no	
resisten siempre el cotejo ni con los textos mismos, 
ni con los contextos de escritura y lectura de los 
autores o las obras traídos a colación. Su carac-
terización de la novela como “género burgués”  
—sobre el trasfondo, omitido por el crítico, de los 
debates europeos al respecto— es, a todas luces, 
una	simplificación,	de	la	misma	manera	en	que	“el	
pensamiento mágico-mítico de las regiones mace-
radas aisladamente” no pasa de ser una abstracción 
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pura y simple que, al igual de la relativa al género 
novelesco, tiene el inconveniente de desembocar 
en dicotomías y esencialismos contraproducentes. 
En el caso de la novela de Juan Rulfo, que le sirve 
al crítico uruguayo para la ilustración de sus tesis, 
el cotejo de éstas con la composición y los procesos 
enunciativos de Pedro Páramo muestra que los su-
puestos de los que parte Rama pueden conducir in-
cluso a tergiversaciones y contrasentidos severos.

De modo sin duda paradójico, en el ámbito 
internacional como en el latinoamericano, las dé-
cadas de los sesenta, setenta y principios de los 
ochenta representan uno de los momentos más 
fructíferos para el renuevo de los estudios literarios 
y	el	afianzamiento	de	la	disciplina	en	cuento	tal,	en	
buena	medida	gracias	a	 la	confluencia	en	ella	de	
aportes provenientes de tradiciones y horizontes 
de	 reflexión	 sumamente	 diversos.	 Aunque	 nada	
fáciles de compaginar y de situar en sus debidos 
ámbitos de pertinencia, los cuerpos conceptuales a 
los que dieron lugar estos múltiples horizontes de 
reflexión	tenían	la	indudable	ventaja	de	no	dar	por	
clausurados los deslindes necesarios entre disci-
plinas y corrientes conceptuales implicadas en los 
estudios literarios, marcados hasta entonces por el 
empirismo	y	el	eclecticismo	de	la	filología	y	la	esti-
lística. Esta voluntad de apertura, aunada al man-
tenimiento de la consideración de los lazos de los 
textos con los contextos históricos y las variantes 
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estilísticas, es sin duda la que más contribuyó a la 
formulación	de	objetos	de	reflexión	hasta	entonces	
insospechados, y a la investigación de otras dimen-
siones de la literatura y de “lo literario”.

Ciertamente,	entre	la	premura	y	las	dificulta-
des	planteadas	por	aquella	confluencia	inaudita	de	
tradiciones	y	horizontes	de	reflexión	ajenos	entre	
sí, no son pocos los traslapes conceptuales y los 
callejones sin salida los que se pueden discernir a 
la vuelta de los años en las vías ensayadas por los 
estudios literarios en América Latina y más allá de 
ella. Traslapes conceptuales y callejones sin sali-
da	no	son,	 sin	embargo,	 razones	 suficientes	para	
menospreciar el valor de las múltiples búsque-
das de aquel entonces; son aspectos inherentes 
(e insoslayables) a la vida de cualquier discipli-
na. Mucho más preocupante resulta el abandono 
de	la	reflexión	y	de	los	debates	conceptuales	bajo	
las formas del individualismo subjetivista, de un 
empirismo de pretensiones antropológicas o socio-
lógicas, o de la aplicación dogmática de nociones 
controvertibles dadas por categorías absolutas.

De entre los críticos latinoamericanos de aquella 
época,	la	figura	de	Antonio	Cornejo	Polar	merece	
ser destacada por la atención y el cuidado con los 
que ponderó las encrucijadas abiertas por aquellos 
contactos entre tradiciones hasta entonces separa-
das y en buena medida ajenas entre sí. Formado en 
la	tradición	filológica	más	clásica,	buen	conocedor	
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de la literatura peruana y latinoamericana y atento 
a los derroteros de la crítica y la historiografía lite-
rarias del Perú y de América Latina sin menospre-
cio de las efervescencias intelectuales de los setenta 
y ochenta en el ámbito internacional, Cornejo Po-
lar se distingue también y ante todo por no haber 
desdeñado ni la centralidad de la literatura, ni la 
del Perú y de la América Latina toda en sus propias 
empresas intelectuales. Desde esta irrenunciable cen-
tralidad consideró y ponderó con sumo cuidado las 
vías analíticas abiertas —o cerradas— por nocio-
nes, conceptos, categorías y teorías aparecidas a la 
sazón en el horizonte de los estudios literarios y en 
las disciplinas aledañas. Pero las valoraciones que 
hacía de todas ellas, y de los deslindes requeridos 
entre sus respectivos ámbitos de pertinencia, no 
eran abstractas: respondían a las necesidades plan-
teadas tanto por las obras con las cuales trabajaba 
como	por	la	índole	reflexiva	del	vínculo	que	enta-
blaba con ellas. Quiero decir con esto que procuró 
en	todo	momento	que	su	práctica	historiográfica	y	
crítica no dejara de ser acorde con la práctica artís-
tica de los autores y las obras que estudiaba. 

De la frecuentación asidua de la obra de José 
María Arguedas (de la que partió y que nunca 
dejó) provenía al parecer la comprensión que te-
nía Cornejo de que, en sociedades como el Perú 
—caracterizado por el multilingüismo y por el 
conflicto	multiforme	y	varias	veces	transfigurado	
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de herencias culturales distintas a la par de separa-
das y enfrentadas—, la práctica literaria no podía 
ser indiferente a la índole de los materiales con que 
trabajaba, vale decir, al origen socio-cultural de los 
lenguajes de los que echaba mano, y a la particu-
laridad de los vínculos que esos mismos lengua-
jes suponían respecto del mundo natural y social, 
cuando no también respecto del lenguaje mismo. 
Pero de su compenetración profundamente amis-
tosa con las búsquedas artísticas de Arguedas, el 
crítico arequipeño parece haber desprendido tam-
bién	esa	firme	convicción	suya	de	que,	al	tratarse	
de literatura, es en el plano de la forma artística 
que	han	de	resolverse	las	tensiones	y	los	conflictos	
suscitados por la puesta en contacto de lenguajes 
histórica y socialmente dados, no tanto por dife-
rentes	cuanto	por	heterogéneos	y	conflictivos,	si	es	
que no también incompatibles y excluyentes entre 
sí. De ahí la formulación de aquella categoría de 
“totalidad	heterogénea”	—unas	veces	“conflictiva”	
y otras “contradictoria”—, en la cual descansa el 
andamiaje teórico de Cornejo, que él mismo nunca 
dejó	de	precisar	y	ajustar	—e	incluso	de	redefinir	
en algunos de sus aspectos— al ponerla a prue- 
ba en análisis de textos concretos, o al contrastarla 
con	nociones	afines	de	aquel	entonces,	la	de	trans-
culturación, en la versión de Rama, entre otras. 

Por no consistir éste en un estudio pormenori-
zado del proceso teórico-creativo de Cornejo —ni, 
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por cierto, de ninguno de los autores considerados 
aquí— dejo el rastreo cuidadoso de estas reformu-
laciones para trabajos posteriores. Tan sólo señalo 
que, más allá de las oscilaciones relativas a sus es-
pecificaciones,	la	“totalidad”,	tal	y	como	la	concibe	
el crítico y teórico peruano, consiste en mantener 
unidos los elementos en contienda en cada uno de 
los niveles del análisis, para poder dar razón de la 
índole	del	conflicto,	de	sus	formulaciones	precisas,	
y del modo en que éstas sitúan al lector virtual ante 
las	múltiples	dimensiones	del	conflicto	aprehendi-
do. Esta precisión no deja de ser relevante, por 
cuanto conduce —a mi modo de ver, al menos— al 
meollo del asunto bordeado de muy varia manera 
por las propuestas conceptuales que acabo de re-
visar.	Me	refiero	con	ello	a	la	pertinencia,	o	no,	de	
acudir a la dialéctica hegeliana para dar razón, en la 
literatura y con ella, de la hipotética superación de 
una	acumulación	de	conflictos	y	contradicciones,	
muchas	veces	 transfiguradas	antes	que	histórica,	
social y políticamente resueltas.

Esta duda parece ser la que condujo a Cornejo 
a	matizar	 las	 especificaciones	 de	 su	 categoría	 de	
“totalidad”, expresamente referida a la forma ar-
tística. En efecto, de “contradictoria” la totalidad 
en	cuestión	se	volvió	luego	tan	sólo	“conflictiva”,	
y acabó siendo expresamente “no dialéctica”. Y, en 
contadas ocasiones y no sin reservas, esta última 
caracterización apareció precisada como “dialógi-
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ca”,	sin	dar	lugar	a	mayores	especificaciones	en	la	
obra última de Cornejo, orientada más bien hacia 
la elaboración de la noción de “sujeto migrante”: 
como si, por razones históricas propias del subcon-
tinente americano, no hubiera lugar aquí ni para la 
“superación dialéctica” de las contradicciones, ni 
para el pleno despliegue de un dialogismo social y 
cultural. En este sentido, el estudio desprejuiciado 
de las poéticas latinoamericanas —las narrativas en 
primer lugar, pero no sólo ellas—, bien pudieran 
estar revelando otras cosas, mucho más profundas 
y de largo plazo, que lo que suelen pregonar los 
discursos ideológicos al uso, del color que sea. 

 Sobre este trasfondo han de leerse, creo yo, no 
sólo los análisis contrastados de Cornejo de las vías 
artísticas buscadas por Donoso, Vargas Llosa y el 
último Arguedas en respuesta a desconcertantes 
procesos de modernización nuevamente truncos. 
Pero sobre este mismo trasfondo, valdría también 
reflexionar	 acerca	 de	 la	 reconducción,	 por	 parte	
de Cornejo, de lo profundamente innovador de la 
poética de la novela póstuma de Arguedas sobre 
el gran eje en torno al cual gira buena parte de la 
narrativa del subcontinente americano: el de “los 
modos en que mito, utopía e historia pugnan entre 
sí dentro de la forma abierta, y no sólo inconclu-
sa, de la novela”; la de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo desde luego, pero también la de la novela 
latinoamericana en su conjunto. Y en esta misma 
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perspectiva, convendría también considerar la 
propuesta, no menos innovadora, de Cornejo de 
otra	modalidad	de	la	práctica	historiográfica:	de	la	
atinente a la literatura, desde luego, aunque acaso 
no	privativa	de	ella.	Me	refiero	con	ello	a	su	for-
mulación en términos de historia entrabada, y de la 
manera en que esta trabazón —que involucra juntas 
historia y tradición en el preciso sentido que Cor-
nejo	confiere	a	esta	última	en	Escribir en el aire— 
guarda relación con el nudo que se acaba de señalar 
y que atañe conjuntamente a los escollos con que 
tropieza la dialéctica, a las barreras que coartan el 
pleno despliegue de un auténtico dialogismo social 
y cultural, y a los corsi e recorsi del tiempo histórico: 
a sus discontinuidades y sus quiebres, y a la muy 
peculiar inestabilidad de la sedimentación de las 
herencias culturales del subcontinente americano.
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