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Hacíamos americanismo, y pongo america- 
nismo en minúscula para distinguirlo del 
gritado Americanismo Oficial, que tan be-
neméritamente se ocupa en juntar a todos 
los imbéciles de América.

Ricardo Güiraldes

Entre el criollo del Perú y el criollo argen-
tino no existe diferencia sensible. El ar-
gentino es más optimista, más afirmativo 
que el peruano, pero uno y otro son irreli-
giosos y sensuales. Hay, entre uno y otro, 
diferencias de matiz más que de color.

José Carlos Mariátegui
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UN SOLO ÍNDICE  
Y TRES PROYECTOS POÉTICOS DISTINTOS

Históricamente las letras americanas han experimentado la nece-
sidad de establecer una literatura que en su originalidad exprese 
la singularidad del espacio americano y sea capaz al mismo tiem-
po de establecer un diálogo cosmopolita. Esta búsqueda formal y 
temática ha marcado de tal forma las expresiones literarias del 
continente que Octavio Paz afirma que la historia de las litera-
turas americanas es la historia de las relaciones que escritores y 
escritoras establecen con el espacio americano, pero “asimismo 
con el espacio en que nacieron y crecieron las palabras que ha-
blamos”. Desde su origen mismo, las letras americanas, agrega el 
Nobel mexicano, sufren la tensión generada por su condición: ser 
una literatura escrita en una “lengua traslapada”.1 Desde la pers-
pectiva de Paz, las letras americanas han enfrentado como su sino 
la necesidad de resolver dicho estado problemático, y así ha su-
cedido desde las primeras manifestaciones de las letras continen-
tales, con Sor Juana a la cabeza, hasta las recurrentes oleadas de 
generaciones y tendencias estéticas, del romanticismo a la época 

1 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, México, 
Seix Barral, 1991, p. 199.
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contemporánea, pasando por el modernismo y, por supuesto, las 
vanguardias estéticas.

Cada época literaria ha enfrentado el problema desde su con-
dición histórica específica y desde el debate y la reflexión han 
construido cada cual su propuesta. Gracias a estos debates, para-
lelamente a los productos netamente literarios se desarrollan en 
cada época intensas discusiones acerca de cuáles deberían ser los 
modos y las formas necesarios o deseables para producir una lite-
ratura americana.

Hacia finales de la segunda década del siglo xx, cuando co-
mienzan a llegar a América Latina con mayor intensidad las noti-
cias de la irrupción de las estéticas de ruptura gestadas en Europa  
—lo que ahora conocemos genéricamente con el nombre de van-
guardias—, muchos de los jóvenes escritores y artistas desean in-
corporarse a esos discursos que combativamente llamaban a una 
renovación estética y comienzan a incorporarlos a sus prácticas. 
Sin embargo, estas apropiaciones no se hacen de manera mecá-
nica, como durante mucho tiempo se afirmó, sino que van acom-
pañadas de intensos debates y exploraciones conceptuales acerca 
de la forma que dichas propuestas renovadoras podían o debían 
adoptar en tierras americanas, además de cuestionar si eran ade-
cuadas o no para una expresión auténticamente americana. Incluso, 
como se verá más adelante, algunas voces afirmaban que la única 
opción para una renovación estética en lengua española sólo po-
dría surgir del continente americano.

En los diferentes países de América Latina, los jóvenes escrito-
res que se suman a la nueva sensibilidad encuentran en estos nuevos 
modos de expresión una seña de identidad común, más allá de las 
fronteras nacionales, y a través del intercambio de colaboraciones 
rápidamente establecen redes de comunicación para conformar 
una comunidad conspicua y bien diferenciada.

Esta comunidad forjada en la literatura detonará el optimismo 
de que viejos anhelos de fraternidad transformadora pueden al fin 
cumplirse en ese momento. Así, por ejemplo, para finales de 1924, 
José Carlos Mariátegui considera que la propagación de la idea de 
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que existe ya una literatura netamente americana será la base para 
una efectiva unión latinoamericana, pues afirma: “Los pueblos de 
la América española se mueven, en una misma dirección. La soli-
daridad de sus destinos históricos no es una ilusión de la literatura 
americanista”.2

Mariátegui considera en ese entonces que si bien es cierto que 
en Latinoamérica (o la América indo-española, como él la llama), 
no existen las condiciones materiales que permitan la unión en-
tre las diferentes naciones latinoamericanas, como son un intenso 
intercambio comercial y una infraestructura adecuada, semejante 
a lo sucedido con la unificación alemana, sí existe en cambio una 
producción literaria que comparte rasgos comunes, la cual sería la 
base para una incipiente unión, ello, a pesar de que la construc-
ción de una cultura americana sea una tarea aún por realizar:

Es absurdo y presuntuoso hablar de una cultura propia y genuinamen-
te americana en germinación, en elaboración. Lo único evidente es 
que una literatura vigorosa refleja ya la mentalidad y el humor his-
panoamericanos. Esta literatura —poesía, novela, crítica, sociología, 
historia, filosofía— no vincula todavía a los pueblos; pero vincula, 
aunque no sea sino parcial y débilmente, a las categorías intelectuales.3

Aunque Mariátegui ubica este impulso de unión originalmente 
en una generación anterior, a través de las figuras de intelectuales 
como Sarmiento, Martí, Montalvo, y escritores como Darío, Lu-
gones, Silva, Nervo y Chocano, aventura que será en la genera-
ción más joven donde el anhelo cristalizará, porque, afirma:

Nuestro tiempo, finalmente, ha creado una comunicación más viva y 
más extensa: la que ha establecido entre las juventudes hispanoame-

2 José Carlos Mariátegui, “La unidad de la América indo-española”, en Varie-
dades, Lima, 6 de diciembre, 1924. En José Carlos Mariátegui, Ensayos, Barcelo-
na, Red Ediciones, 2016, p. 17.

3 Ibid., p. 20.
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ricanas la emoción revolucionaria. Más bien espiritual que intelec-
tual, esta comunicación recuerda la que concertó a la generación de 
la independencia. Ahora como entonces la emoción revolucionaria 
da unidad a la América indo-española.4

Ciertamente esta comunicación “viva y extensa” se traduce en 
un intenso intercambio colaborativo entre los jóvenes vanguar-
distas que tiene en las revistas literarias de todo el continente su 
parte más visible y más estudiada. Una muestra de este esquema 
colaborativo es el nexo generado entre las antípodas de la Ciudad 
de México y Buenos Aires, cuando el mexicano Manuel Maples 
Arce, cabecilla del grupo estridentista, publica en las páginas de 
su revista Irradiador al joven Jorge Luis Borges,5 entonces líder del 
ultraísmo porteño; mientras que el argentino reseña el poemario 
Andamios interiores de Maples Arce, en su revista Proa (prime-
ra época).6 Es precisamente la revista Proa en su segunda época 
(1924-1926) el paradigma de las revistas vanguardistas que aco-
gen en sus páginas un intenso intercambio creativo e intelectual 
entre los protagonistas de las vanguardias literarias en Latinoa-
mérica,7 como sucedería más adelante también con las revistas 
peruanas Amauta (1926-1930) dirigida por el propio Mariátegui o 
la emblemática Boletín Titikaka (1926-1930),8 entre otras.

Sin embargo, las revistas no son el único vehículo a través 
del cual se efectúa el diálogo y comunicación entre los jóvenes 

4 Loc. cit.
5 Se trata del poema “Ciudad”, que aparece en el número 1 de la revista, 

septiembre 1923, en Irradiador. Revista de vanguardia, edición facsimilar, pres. de 
Evodio Escalante y Serge Fauchereau, México, uam-I, 2012.

6 La reseña titulada “Manuel Maples Arce, Andamios interiores, México, 
1925”, se recoge en el libro Inquisiciones de 1925. Jorge Luis Borges, Inquisiciones, 
México, Seix Barral, 1994, pp. 129-132.

7 Para una ponderación extensa de Proa, cfr. Rose Corral y Anthony Stan-
ton, “Entre vanguardia y modernidad”, en Proa, 1924-1926, 2ª época, edición 
facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2011, pp. 15-55.

8 Boletín Titikaka (1926-1928), edición facsimilar, Dante Callo [ed.], Arequi-
pa, Universidad Nacional de San Agustín, 2004.
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adeptos a las vanguardias, pues existió otro producto que no sólo 
se ofrecería como espacio para ese diálogo colaborativo, sino que 
buscaba erigirse como la constatación misma de esa unión e iden-
tidad entre los jóvenes poetas latinoamericanos. Se trata del Índi-
ce de la nueva poesía americana, que aparece hacia finales del mes 
de julio de 1926 en Buenos Aires, bajo el sello de la Sociedad de 
Publicaciones El Inca. El Índice incluye un prólogo dividido en 
tres pares, cada una firmado Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro 
y Jorge Luis Borges, en ese orden, y presenta una selección de 62 
poetas procedentes de nueve países latinoamericanos, con lo cual 
marcará un hito como la primera y, por varios decenios, única 
recopilación de la poesía de vanguardia latinoamericana.9

Gracias a su carácter antológico, en esta obra concurren por 
primera vez en un mismo espacio tanto los poetas del ultraísmo 
argentino como los estridentistas mexicanos; los poetas chilenos 
adherentes al manifiesto Rosa Náutica y los criollistas uruguayos; 
también encontramos a algunos de los futuros poetas mexicanos 
del grupo Contemporáneos y a los rijosos exponentes de la van-
guardia peruana agrupados en la iconoclasta revista de cuatro 
nombres: Trampolín, Hangar, Rascacielos y Timonel. Concurren, 
entre otros, los jovencísimos Pablo Neruda, Salvador Novo y Luis 
Vidales, los ya no tan jóvenes José Juan Tablada y Macedonio 
Fernández, además de dos mujeres: Magda Portal y Nora Lange.

Convocar a esta asamblea de poetas se trata de un logro evi-
dente y así es recalcado en las reseñas que dan cuenta de la pu-
blicación. Desde México, en su número 8, de noviembre de 1926, 
la revista Horizonte, órgano de la vanguardia estridentista, daba 
cuenta de la aparición de la obra y destacaba: “Es la primera vez 
que se pueden reunir todos los poetas de América —en habla es-

9 En sentido estricto son diez los países representados, pues aunque Guate-
mala no aparece en lista, entre los poetas mexicanos se incluye al guatemalteco 
Luis Cardoza y Aragón. El resto de los países incluidos son: Argentina, Colom-
bia, Chile, Ecuador, México, Nicaragua, Perú, Uruguay y Venezuela. Ver la lista 
completa de autores en el apéndice.
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pañola— en un libro unido. […] Sesenta y dos poetas de todo el 
Continente de habla española, todos llenos de una seguridad de 
vida presente, algunos geniales”.10 Ese mismo mes de noviembre, 
más al sur, desde Perú, la poeta Magda Portal también hace eco de 
la aparición de la antología poética y la señala como un “hermoso 
volumen de poemas, los más tallados en belleza”, donde “la nueva 
poesía  de Latinoamérica ha unido sus manos cerebrales en frater-
nidad excepcional”.11

Los comentarios de la revista Horizonte y de Magda Portal 
muestran que la recepción inmediata del Índice destacaba dos 
elementos fundamentales, por un lado, el logro de convocar al 
conglomerado de poetas de la América de habla española y, por 
otro, el hecho de que se trata de aquellos autores comprometidos 
con esa “nueva poesía” regida por la “vida del presente”. Las rese-
ñas ven pues en esta antología la posibilidad de ubicar una iden-
tidad común entre los poetas de la América de habla española, 
una identidad cuya seña de reconocimiento es la escritura de una 
poesía americana, que es, además, nueva y hecha para el presente.

Por su parte, desde el otro lado del océano Atlántico, en Es-
paña, el poeta ultraísta Guillermo de Torre revela quizá ya sus 
futuras orientaciones críticas y celebra la aparición de la antología 
americana al ponderar la utilidad que tendría como guía para ubi-
car las geografías y modos en que la renovación estética se expre-
saba en tierras lejanas a las europeas, pues supone que:

10 Magda Portal, “Notas, libros y revistas”, en Horizonte, núm. 8, Xalapa, 
noviembre de 1926, p. 63. En Horizonte (1926-1927), [edición facsimilar], Xala-
pa, fce/inba/Universidad Veracruzana, 2011, p. 431.

11 Magda Portal, “Índice de la nueva poesía americana. Huidobro e Hidal-
go”, en Diario El Comercio, Edición de la tarde, Lima, sábado 13 de noviembre, 
1926. En Álvaro Sarco [ed.], Alberto Hidalgo, el genio del desprecio, Lima, Talleres 
Tipográficos, 2006, p. 280. En su reseña al Índice, Magda Portal no deja de emitir 
ciertas críticas a la obra, reclama la escasa representación de las mujeres y apun-
ta: “Pero faltan tres nombres de mujeres: María Rosa Gonzáles [sic], María del 
Mar y Mariblanca Sabas Alomá.”
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De este Índice podrán servirse como de un atlas, quizá elemental, pero 
vivazmente coloreado, los cartógrafos literarios cuando intenten de-
terminar los grados de latitud que alcanza, en un momento dado, el 
barco metafórico del “espíritu nuevo”, salido de Europa al costear 
cualquier punto lejano del Atlántico o del Pacífico.12

La temprana apreciación de Guillermo de Torre acierta al po-
ner en relieve la importancia que para la comprensión del fenóme-
no vanguardista y su proceso de aclimatación a tierras americanas 
tendría esta antología. Ciertamente, con su nómina de invitados, 
es evidente que el Índice de la nueva poesía americana es un tí-
tulo fundamental en la comprensión del desarrollo de los van-
guardismos en Latinoamérica, pues a partir de él se podría dibujar 
el mapa de los grupos y personalidades que participaron en estos 
movimientos de ruptura, además de establecer las líneas estéticas 
y conceptuales de los debates que les dan forma.

No obstante su evidente trascendencia, tanto como hecho edi-
torial y como fuente de información, el Índice permaneció varias 
décadas en la penumbra y si bien a partir de las primeras eva-
luaciones críticas sobre la vanguardia latinoamericana iniciadas a 
mitad de los años sesenta la antología comenzó a hacerse visible 
dentro del corpus vanguardista, apenas hasta 2005 se pueden ubi-
car investigaciones dedicadas a ella,13 y no obtiene una modesta 
reedición de 500 ejemplares hasta 2007.14

Dada su dimensión continental y el cúmulo de poetas convo-
cados, la variedad de sus procedencias y adscripciones estéticas, 
el Índice de la nueva poesía americana bien merecería reiterados y 
constantes abordajes críticos desde diversas perspectivas. Y aun-

12 Guillermo de Torre, “Índice de la nueva poesía americana”, en Revista de 
Occidente, vol. XV, núm. 44, Madrid, febrero de 1927, pp. 269-273. En Sarco, 
op. cit., p. 261.

13 Entre estos trabajos pioneros debe destacarse la labor de Carlos García, 
especialmente “El Índice de Hidalgo”, en Sarco, op. cit., pp. 219-255.

14 Índice de la nueva poesía americana, con prólogo de Mirko Lauer y colofón 
de Mario Montalbetti, Lima, 2007. 
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que ciertamente este Índice brinda múltiples provocaciones a la 
investigación literaria, su misma riqueza y alcances obligan a limi-
tar la perspectiva de estudio.

Desde esta consideración adquiere especial relevancia la citada 
afirmación de Octavio Paz, pues efectivamente el estudio inicial 
del Índice no podría soslayar el enorme peso que en su génesis 
habría tenido precisamente el problema de la noción de lo ameri-
cano, por ello la propuesta es iniciar su estudio desde los ejes con-
ceptuales que habrían  motivado la construcción de una obra de 
estas características, a fin de establecer que la noción de america-
na postulada desde su título estaba lejos de presentar un carácter 
unitario para los diferentes actores de la vanguardia latinoameri-
cana de mitad de los años veinte del siglo pasado.

Desde esta posición, al proponer el estudio de esta obra pue-
den entonces formularse una serie de preguntas concretas: ¿Por 
qué, para qué y para quién elaborar una selección americana, de 
nueva poesía? ¿Cuál es el objetivo que persigue una obra de estas 
características? ¿Cómo se relaciona esta selección de poemas con 
el panorama de los proyectos vanguardistas latinoamericanos de 
los años 20, tanto en su dimensión grupal como en la esfera indi-
vidual de los diferentes actores involucrados en su factura? ¿Qué 
novedades puede aportar este Índice acerca de las tres figuras lite-
rarias involucradas en la redacción del prólogo: Alberto Hidalgo, 
Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges?

En la medida en que se anuncia como una obra americana, vale 
la pena también preguntarse si acaso los supuestos autores de la 
antología se asumen de la misma manera como poetas americanos. 
¿Acaso desde la perspectiva de cada uno de los autores de la selec-
ción existe algo así como una poesía americana? Y, si es así, ¿qué 
define como tal a esta poesía? Por otro lado: ¿De dónde le viene 
lo nuevo a este cúmulo de poetas representados en el Índice? ¿Qué 
relación existe para los autores de la selección entre la identidad 
americana de las y los poetas incluidos y la idea de nueva poe-
sía? ¿Son igualmente nuevos y americanos los textos de Macedonio 
Fernández que los de José Juan Tablada o los de Magda Portal?
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El punto de partida se finca en la consideración de que la edi-
ción del Índice significa en sí misma una reivindicación de la ori-
ginalidad y calidad superior de las propuestas poéticas que surgen 
en América y que con dicha acción afirmativa, los actores invo-
lucrados en la selección buscan erigirse como líderes visibles de 
ese conglomerado internacional de poetas. En este punto en par-
ticular, se busca señalar que serían Alberto Hidalgo y Jorge Luis 
Borges los impulsores de la antología, en la medida que su propio 
proyecto poético se insertaba para ese momento en la búsqueda de 
una expresión americana de la vanguardia; mientras que Vicente 
Huidobro, dado que su  modelo creacionista presentaba hacia la 
mitad de los años veinte una aspiración universalista, sería ajeno 
a la publicación del Índice, pero su nombre habría sido incluido 
como una estrategia para dar mayor impacto a la obra.

Como se verá, la pesquisa inicia en la esfera de los desarro-
llos literarios individuales de Hidalgo, Huidobro y Borges, pero 
dados los ambiciosos alcances del Índice, de inmediato el traba-
jo se expande hacia el conjunto de las relaciones —de simpatía 
o encono, debates, alianzas y pugnas— que definen los diversos 
proyectos culturales de ese conglomerado que hoy llamamos van-
guardia latinoamericana. Ahondar en los entresijos y marasmos 
de cada personalidad permitirá perfilar un panorama generacio- 
nal del desarrollo de los grupos y personalidades involucrados en la 
conformación de la vanguardia latinoamericana, con el objetivo 
de visualizarla como un movimiento internacional perfectamente 
comunicado y consciente de su propia presencia en el campo lite-
rario del momento. A fin de delinear esta cartografía vanguardista, 
se hará necesario recurrir a los documentos de la época, desde las 
revistas impulsadas por los tres protagonistas del Índice, explorar 
su propia obra poética publicada en el momento, acudir a sus ar-
tículos, ensayos y manifiestos como fuente privilegiada de formu-
laciones teóricas, e incluso recuperar su correspondencia privada 
con el objetivo de dibujar las complejas constelaciones de pugnas 
personales y debates teóricos que se confrontaron o dialogaron en 
la edición de este ambicioso libro.
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En primera instancia, se propone examinar el caso de Vicente 
Huidobro y el carácter universalista de su creacionismo como vía 
para ponderar su participación en un proyecto de tipo americanis-
ta como el Índice. Posteriormente, se analiza la situación de Al-
berto Hidalgo y Jorge Luis Borges como líderes fundamentales en 
el campo literario latinoamericano hacia mitad de los años veinte, 
a fin de establecer cuál sería su interés por presentar bajo su firma 
una selección continental de poetas. Una vez señalada la impor-
tancia que un proyecto como el Índice tendría para ambos líderes 
culturales, el siguiente paso será indagar cuáles son las particulari-
dades con que uno y otro poeta entiende la noción de americano y 
cómo dichas particularidades se expresan en los programas poéti-
cos de cada cual y sus repercusiones en la confección del Índice de 
la nueva poesía americana, para finalmente contribuir así a dibujar 
una cartografía más precisa, una postal aérea y retrato de familia 
del momento mismo en que las vanguardias hacen erupción en el 
continente americano.



VICENTE HUIDOBRO  
Y LA ASPIRACIÓN UNIVERSALISTA  

DEL CREACIONISMO

La Poesía soy yo

En abril de 1925, recién desembarcado en Chile luego de pasar 
cinco años en Europa, Vicente Huidobro concede una entrevis-
ta al periodista y escritor Juan Emar, donde a pregunta expresa 
sobre “los triunfos del arte Sur-Americano”, el poeta señala su 
desdén por éste al denunciar que las artes y las letras americanas se 
“arrastran peniblemente [sic] tras las europeas” y censura a los ar-
tistas suramericanos que “por falta de temperamento ignorancia, 
cobardía, viven con años de atraso, meciéndose en dulce pereza 
intelectual”. Lapidario, Huidobro concluye la entrevista con la 
convicción de que “en América, desde el polo norte al polo sur, 
sólo ha habido dos poetas: Edgar Poe y Rubén Darío”.1

1 Jean Emar, “Con Vicente Huidobro: Santiago, 1925”, en La Nación, Santia-
go, 29 de abril, 1925, en René de Costa [coord.], Vicente Huidobro y el creacionis-
mo, Madrid, Taurus, 1976, p. 80. Jean Emar (después Juan Emar) es el seudónimo 
de Álvaro Yáñez Bianchi (1893-1964), quien es reconocido como uno de los 
protagonistas del movimiento vanguardista chileno. Aunque su obra comenzó 
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Poco más de un año después, en agosto de 1926, Vicente Hui-
dobro publica también en Chile su libro Vientos contrarios, volu-
men que incluye una colección de aforismos y sentencias donde 
el autor aborda diferentes tópicos, entre los cuales sobresalen al-
gunas frases que formulan categóricamente el credo individualista 
del heredero al título de Marqués de Casa Real. “La individuali-
dad que se afirma contra la colectividad es siempre escandalosa”, 
“Los perros le ladran porque iba vestido de Excepción”, “El sol 
sale solamente para mí” y “La Poesía soy yo”, son algunas de las 
afirmaciones que ilustran el carácter “autárquico”2 que para esa 
época tomaba la obra del poeta chileno.

Es en esta etapa de la biografía de Vicente Huidobro, carac-
terizada por una visión individualista y autárquica, así como por 
un desprecio manifiesto por las letras americanas, cuando hacia 
finales de julio de 1926 aparece en Buenos Aires el Índice de la 
nueva poesía americana. La observación viene al caso en el con-
texto de la incógnita sobre la autoría de la selección y el nivel de 
participación de cada uno de los prologuistas en la elaboración  
de la selección de poetas y la edición de la obra misma, pues, aun-
que convencionalmente se asumía que los tres autores que firman 
el prólogo fueron quienes realizaron en conjunto la selección de la 
obra, estudios recientes ponen en duda esta creencia.

Al respecto, es necesario recordar que para el crítico Carlos 
García, la historiografía de la literatura latinoamericana ha atri-

a despuntar hasta los años treinta, en su juventud, desde las páginas del diario 
La Nación, propiedad de su padre, realizó una importante labor periodística para 
promover la renovación del arte chileno. 

2 Tomo el adjetivo de uno de los principales estudiosos de Huidobro, Cedo-
mil Goic quien, a propósito de la publicación de Vientos contrarios, apunta que en 
este libro el autor chileno “delataba por el título su posición al estado de cosas, 
en lo moral y literario dominantemente, a que se enfrentaba el poeta. Desde el 
punto de vista de la biografía este libro es interesante y proporciona más de un 
dato fundamental para la comprensión de la vida que aproximadamente a partir 
de este año toma un carácter decididamente anárquico o más bien autárquico”. 
“Vicente Huidobro: datos biográficos”, en Costa, op. cit., p. 51.
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buido erróneamente la autoría de la selección a los tres autores del 
prólogo, pero en realidad, “la antología fue seleccionada exclusi-
vamente por Hidalgo. La participación de Borges se redujo a un 
prólogo, y la de Huidobro, ni siquiera a eso”.3 Desde esta perspecti-
va y con la intención de negar cualquier participación de Vicente 
Huidobro en la confección del Índice de la nueva poesía americana, 
García despliega una serie de argumentos tanto biográficos como 
documentales. Según García, para los meses previos a la publica-
ción del Índice, Vicente Huidobro enfrentaba una enmarañada si-
tuación personal y política que le habría impedido participar en 
la obra. El investigador destaca que para mediados del año 1925, 
cuando Alberto Hidalgo comienza a dar forma al plan del Índice, 
Vicente Huidobro está recién llegado a Chile, donde lleva una agi-
tada vida política, pues se postula como candidato a la presidencia 
de su país, edita una revista de propaganda para apoyar su candida-
tura y sufre un atentado a raíz de sus denuncias de corrupción en 
el gobierno. Adicionalmente, la vida personal de Huidobro, ad-
vierte García, se ve marcada por la ruptura con su primera esposa 
y el romance con su concuña, una adolescente de 16 años, a raíz 
del cual la familia de la joven lo amenaza de muerte, por lo que a 
mediados de 1926, el poeta se ve forzado a viajar de nueva cuen-
ta a Europa, precisamente por las fechas en que aparece el Índice.

Según refiere García, no existe rastro de que Huidobro hubiera 
respondido a la misiva de Hidalgo donde éste le solicita sus poe-
mas para incorporarlos a la obra, así como su parte del prólogo; 
tampoco existen indicios de que Huidobro mencione el proyecto 
de la antología, ni en lo privado ni en lo público ni siquiera en la 
correspondencia con sus amigos más cercanos, como los españoles 
Juan Larrea y Gerardo Diego; además de que el texto incluido 
como la aportación de Huidobro al prólogo se trata no de un es-
crito nuevo, sino de una versión en español del manifiesto “Ma-

3 Carlos García, “El Índice de Hidalgo”, en Álvaro Sarco [ed.], Alberto Hidal-
go, el genio del desprecio. Materiales para su estudio, Lima, Talleres Tipográficos, 
2006, p. 219.
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nifeste peut-être”, publicado originalmente en francés, en febrero 
de 1924, en la revista Création y luego incluido en la compilación 
que apareció bajo el título de Manifiestes, en 1925.

No obstante, a pesar de los bien documentados argumentos de 
Carlos García para descartar la presencia de Huidobro en la auto-
ría del Índice, existen aún dos pequeños problemas al respecto: uno 
es la declaración de un anciano Jorge Luis Borges, quien durante 
un congreso literario realizado en Chicago en 1982, en charla con 
el crítico René de Costa, asegura que conoció personalmente a 
Vicente Huidobro no en Madrid o París, sino en Buenos Aires en 
1926, durante una cena con motivo de la publicación del Índice.4 
El segundo problema es la procedencia de la breve dedicatoria que 
antecede la aportación de Huidobro al prólogo y que no aparece 
en la versión original en francés del manifiesto y que a la letra 
reza: “A los verdaderos poetas, fuertes y puros, a todos los espíritus 
jóvenes, agenos [sic] a bajas pasiones, que no han olvidado que fué 
mi mano la que arrojó las semillas”.5

El dato aportado por Borges podría ponerse en duda al supo-
ner que la memoria traicionaría al ya entonces anciano escritor, 

4 René de Costa, “Militancia vanguardista del primer Borges: 1920-1925”, en 
Sonia Mattalia [coord.], Borges, entre la tradición y la vanguardia, Valencia, Gene-
ralitat Valenciana, 1990, pp. 65 y 66. Así refiere de Costa la anécdota contada 
por Borges: “El azar hizo que finalmente se conocieran (Borges y Huidobro), pero 
no en España, ni en Francia, sino en Buenos Aires, y en una cena literaria con 
motivo de la publicación de la antología. Fue un trato cordial, aunque frío, ya 
que Huidobro oficiaba entonces de gran señor, maestro de escuela, relatando sus 
hazañas parisinas y despreciando todo lo hispánico. Borges confesaba que esto le 
cayó tan mal que resolvió no leer los libros que Huidobro le obsequió, ‘libros en 
francés, además’, y que los dejó ‘olvidados’ en el restorán. Pero su intento de así 
perderlos fue inútil. Los libros le persiguieron a su pesar. Estaban dedicados; y un 
camarero, viendo la dedicatoria, se los hizo llegar. Juró no abrirlos”. Es destaca-
ble que René de Costa, uno de los grandes especialistas en Huidobro, daba por 
sentado la participación del chileno en el Índice, pues incluso publica el artículo 
“Huidobro and the New Poetry of Spanish America” para señalar su importante 
participación.

5 Vicente Huidobro, Índice de la nueva poesía americana, Buenos Aires, Socie-
dad de Publicaciones El Inca, 1926, p. 10.
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pues hasta donde se sabe, no existen registros de la citada cena 
que, como es de suponerse dada la nómina de autores convocados, 
habría sido un suceso digno de atención por parte de la prensa 
argentina. En cuanto al epígrafe, no existe ningún dato sobre su 
procedencia.

A fin de explorar las conexiones entre la genealogía de la obra 
y los paradigmas que intervienen en la construcción del canon 
de la literatura latinoamericana, vale la pena preguntarse si ade-
más de los aspectos biográficos de Vicente Huidobro señalados 
por García, existen otros factores de tipo poético o ideológico que 
habrían influido en su decisión de participar o no en la confección 
de una selección de nuevos poetas americanos, como lo es el Ín-
dice. Con el objeto de proponer una perspectiva distinta sobre el 
papel del autor de Altazor en la confección de la antología ameri-
cana, habría que explorar un poco su biografía intelectual a fin de 
establecer cuál era, para mediados de los años 20, su postura frente 
a la joven poesía americana escrita en español y cómo operaría en 
este contexto su propio programa poético.

Si se toman como síntoma las afirmaciones de Huidobro sobre 
la nulidad de la literatura americana, es factible formular la hipóte-
sis de que el poeta chileno no tendría interés alguno en participar 
en una labor colectiva orientada a reunir y publicitar lo mejor de 
una poesía que él mismo consideraba inexistente. Por otro lado, un 
examen de las formulaciones que Huidobro hacía del creacionismo 
mostrará que éste era pensado por el poeta como dotado de una di-
mensión universal, capaz de elevarse por encima de naciones, razas, 
países y lenguas; el creacionismo se postula pues como un ideal que 
encontraría falaz la idea de una antología poética americana.

Por otro lado, si se atiende a la reiterada exaltación que Hui-
dobro hacía de su individualidad y pretendida grandeza poética, es  
poco probable que el profeta creacionista estuviera dispuesto, para 
mediados de los años veinte, a compartir en igualdad de condi-
ciones la marquesina con Alberto Hidalgo y Jorge Luis Borges, un 
par de jóvenes escritores que entonces apenas despuntaban en el 
panorama literario de la insignificante “Sur-América”.
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Examinar las circunstancias que la biografía y las ideas de Hui-
dobro atraviesan en el periodo en que aparece el Índice permitirá 
visualizar la manera en que su poética creacionista se orienta en 
ese momento hacia la búsqueda de una expresión de aspiración 
universalista, a la vez que se esfuerza en convertirse él mismo en 
el único líder de los poetas que se sumen a la nueva estética, para-
lelamente, se verá que el anhelo cosmopolita del chileno se con-
trapone a cualquier ánimo por exaltar la calidad y especificidad de 
la poesía americana. 

Hay que cortarse el cordón umbilical  
con la patria

En el ya citado libro Vientos contrarios, Vicente Huidobro, además 
de hacer una apología de su singularidad como poeta de la excep-
ción, ofrece una ilustrativa síntesis de cuál había sido el derrotero 
progresivo de sus ambiciones literarias y relata:

A los diecisiete años, me dije: “Debo ser el primer poeta de Améri-
ca”; luego, al pasar de los años, pensé: “Debo ser el primer poeta de 
mi lengua”. Después, a medida que corría el tiempo, mis ambicio-
nes fueron subiendo y me dije: “Es preciso ser el primer poeta de mi  
siglo”.6

A partir de esta síntesis, es posible colegir cuál era para Hui-
dobro la evolución ideal de su poesía: en este trayecto, el poeta 
se ve a sí mismo emergiendo de un contexto geográfico específico 
—Chile y, por extensión, el continente americano—, para luego 
proyectarse hacia un contexto cultural más amplio —la lengua 
española— y finalmente elevar su Yo poético por encima de las 
barreras de la geografía y la lengua hacia una esfera universal.

6 Vicente Huidobro, “Vientos contrarios” (Primera parte), en Vicente 
Quirarte [selec. y pról.], Poética y estética creacionista, México, unam, p. 220.
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Si hemos de creer que esta hoja de ruta hacia la gloria poética 
universal fue construyéndose consciente y paulatinamente desde 
los diecisiete años de Huidobro, sería entonces factible reconocer 
que una de las estrategias que asumió el joven poeta para lograr 
su objetivo fue emprender la crítica constante de los productos 
literarios existentes en cada una de las esferas que pretendía con-
quistar, entonces el derrotero de este plan sería visible tanto en las 
opiniones críticas del poeta, como en las características y alcances 
de sus empresas editoriales de los años veinte.

Una muestra de la estrategia señalada radica en que algunos 
de los textos críticos iniciales de Huidobro se dirigen con vehe-
mencia contra la literatura chilena producida por sus contempo-
ráneos. Por ejemplo, en su libro Pasando y pasando, editado en 
1914 cuando Huidobro tenía 21 años, se incluye el artículo “El 
arte del sugerimiento”, donde el joven escritor deplora la nula 
originalidad de la literatura chilena y considera que uno de los 
obstáculos para la renovación poética en su país es la absoluta 
ausencia de audacia entre sus coterráneos y lamenta: “¡Ah! Si en 
Chile no se temiera tanto al ridículo”.7 Y aunque considera que 
existe una posibilidad de evolución, supone que la única opción 
de refinamiento artístico de Chile está en la importación de los 
modelos europeos más actuales:

Poco a poco se irán sutilizando los espíritus y se les hará pensar y 
entender los refinamientos poéticos, saborear las quintaesencias ex-
quisitas.
Cierto que en este país todavía se trilla a yeguas. Pero no importa. Ya 
algunos admiten maquinarias modernas y aprenden a manejar herra-
mientas europeas.8

7 Vicente Huidobro, “El arte del sugerimiento”, en Obra selecta, selec., pról., 
notas, cron. y bibliografía de Luis Navarrete Orta, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1989, p. 283.

8 Loc. cit.
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En esa tónica y como impulsado por la necesidad de escapar de 
los pacatos límites del ambiente literario chileno, Huidobro parte 
en noviembre de 1916 hacia Europa9 con el objetivo de adies-
trarse en el manejo de esas anheladas “maquinarias modernas”. 
Luego de una corta estancia en Madrid, Huidobro se instala en 
París en 1917 donde permanece hasta 1918, cuando debe regresar 
a Madrid, obligado por la precaria situación de Francia durante la 
Primera Guerra Mundial y en 1919 vuelve brevemente a Chile 
para asistir a la boda de su hermano.

Durante este retorno a Chile, el escritor mantiene una in-
tensa correspondencia con sus nuevas amistades literarias, entre 
ellas el español Guillermo de Torre, quien pertenecía al grupo 
ultraísta de Madrid y con quien aún mantenía relaciones cor-
diales. Precisamente en una de las cartas a De Torre, fechada en 
marzo de 1919, ante la curiosidad del español respecto al estado 
del ambiente literario chileno, Huidobro expresa que las letras 
chilenas se muestran poco evolucionadas o mal orientadas y ex-
plica que “gran parte de los jóvenes que he encontrado son una 
especie de neo-futuristas furibundos y los otros, sacapuntas del 
simbolismo”.10

A la primera oportunidad, Huidobro se embarca de nuevo ha-
cia Europa y luego de una breve escala en España, en 1920 llega 
de nuevo a París. Durante su segunda estancia parisina el poeta 
se vincula con las personalidades de la vanguardia internacional 
y emprende una intensa actividad: publica varios libros, imparte 
conferencias y edita una revista.

Para ese entonces, entre las amistades literarias de Huidobro 
estaban los escritores franceses Amédée Ozenfant, Le Corbusier y 
Paul Dermée, quienes le invitan a colaborar en el proyecto de la 
revista L’Esprit Nouveau. Dada su calidad de escritor latinoameri-

9 Sigo la cronología presentada en Poesía, Revista ilustrada de información  
poética, Madrid, Ministerio de Cultura de España, núms. 30, 31 y 32, número mo- 
nográfico dedicado a Vicente Huidobro, 1989.

10 Ibid., p. 84.
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cano, es comprensible que los editores de la nueva revista propon-
gan a Vicente Huidobro elaborar un artículo donde ofrezca un pa-
norama de la nueva poesía escrita en español en América. Según 
se desprende de los documentos disponibles, Huidobro se habría 
mostrado interesado en la idea de dibujar este balance literario. 
Es decir, el chileno recibe con simpatía la oportunidad de ejercer 
el papel de seleccionador de la poesía latinoamericana.11 Sin em-
bargo, a pesar del supuesto interés del chileno en desempeñar la 
tarea asignada, parece que en los hechos tomó la encomienda a 
la ligera, a tal grado que fue necesario que el director de L’Esprit 
Nouveau, Paul Dermée, espoleara un poco a su colaborador, pues 
en carta fechada el 30 de abril de 1920, le reitera:

Te recuerdo lo que necesito de ti para L’Esprit Nouveau. Espero que 
el trabajo esté ya avanzado después de transcurridos unos quince días 
desde que te hablé de ello. Se trata, te recuerdo, de hablar de las dis-
tintas corrientes literarias contemporáneas de América Latina. Debe 
ser una introducción general, una mirada desde muy arriba, a vista de 
pájaro, de toda una serie de corrientes, que tú, o alguno de tus ami-
gos, podréis estudiar a profundidad en los próximos números. Hemos 
hablado suficientemente de esto como para que conozcas mi punto 
de vista que consiste en dar una información lo más imparcial posible 
y más completa. Me dijiste que eso te interesaba. Así pues, sé ama- 
ble y envíame tu colaboración (12 o 14 000 palabras) en una semana 
a más tardar.12

11 Una labor similar realizaría casi un año después Jorge Luis Borges al publi-
car una selección de poetas argentinos contemporáneos con el título “La lírica 
argentina contemporánea” en el número 36, diciembre de 1921, de la revista 
madrileña Cosmópolis, en Jorge Luis Borges, Textos recobrados (1919-1929), Bar-
celona, Emecé, 1997, pp. 132-141. El interés de Borges por realizar su propia se-
lección y antología de poetas se revisa en el capítulo “El vanguardismo criollista 
de Borges en el Índice”.

12 Paul Dermée, París, 30 de abril, 1920, en Poesía, Revista ilustrada de infor-
mación…, p. 138.
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Pese al supuesto interés de Huidobro en la propuesta de los edi-
tores de L’Esprit, Volodia Teitelboim refiere en su biografía sobre 
el poeta que éste habría recibido la propuesta con poco entusias-
mo y señala que “(Amédée Ozenfant) Le hace una sugerencia que 
a Huidobro no le interesa demasiado: hablar de las distintas co-
rrientes literarias contemporáneas de América Latina”.13

Al final, parece ser que Huidobro cumple el encargo y su co-
laboración aparece en el primer número de L’Esprit Nouveau, de 
octubre de 1920, con el título “La littérature de langue espagnole 
d’aujourd’hui. Lettre ouverte à Paul Dermée”,14 pero al contrastar 
el contenido del artículo con las especificaciones de Dermée, es 
evidente que el chileno no cumple con los puntos señalados o al 
menos lo hace muy sesgadamente con la evidente intención de 
promocionar más su propio creacionismo que el conjunto de las 
letras latinoamericanas.

Al respecto, el investigador Gabriel Morelli advierte que aun-
que la colaboración de Huidobro para L’Esprit Nouveau ostenta 
el título de “La littérature de langue espagnole d’aujourd’hui”, en 
realidad el chileno se “limita a hablar de sí mismo y su creacionis-
mo”,15 pues Huidobro considera que para esas fechas no existe en 
las letras en lengua española, ni en Latinoamérica ni en España, 
alguna tendencia de ruptura como las reivindicadas por las nuevas 
generaciones.16

El texto de Huidobro pretende formularse como una especie de  
disculpa, pues toma el formato de una carta dirigida al director  
de la revista, donde expresa que le es “muy difícil satisfacer su de-
seo (del director) de tener un artículo sobre los jóvenes escritores 

13 Volodia Teitelboim, Huidobro. La marcha infinita, México, Hermes, 1996, 
p. 78.

14 Vicente Huidobro, “La littérature de langue espagnole d’aujourd’hui. Lettre 
ouverte à Paul Dermée”, en Obra poética, Madrid, fce, 2003, pp. 1299-1301.

15 Gabriele Morelli, Vicente Huidobro. Epistolario. Correspondencia con Gerar-
do Diego, Juan Larrea y Guillermo de Torre, Madrid, Publicaciones de la Residen-
cia de Estudiantes, 2008, p. xvii.

16 Loc. cit.
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en lengua española”, pues él “se encuentra muy poco al corrien-
te de lo que pasa en América Latina y en España”.17 Enseguida, 
Huidobro explica que en América se pueden distinguir sólo dos 
nuevas tendencias literarias: el creacionismo y el imaginismo 
(‘imagistes’)”.18 

Huidobro dedica un tercio de la carta a explicar qué es el crea-
cionismo y a explicar que éste nace luego de “una conferencia 
que ofrecí en julio de 1916 en el Ateneo Hispano-Americano de 
Buenos Aires”. Aprovecha la oportunidad para dar una puya a 
los ultraístas españoles, con quienes para entonces se había dis-
tanciado, al señalar que si bien en España ha surgido la escuela 

17 Huidobro, op. cit., pp. 1299-1301. Original en francés, la traducción es mía.
18 En las notas que Cedomil Goic incorpora al artículo afirma que con el 

término imagistes Huidobro se refiere a “los poetas chilenos agrupados como 
‘imaginistas’ frente y contra el criollismo vigente”. Sin embargo, es necesario 
puntualizar que la interpretación de Goic contraviene la advertencia del propio 
Huidobro, quien admite no estar al corriente de la actualidad de la literatura en 
español que se hace en Latinoamérica; por otro lado, la primera obra  represen-
tativa de los imaginistas chilenos es el poemario Barco ebrio de Salvador Reyes 
que no se publica sino hasta 1923, es decir, tres años después de la carta abierta  
de Huidobro. Parece más bien que Huidobro se refiere aquí al grupo imaginista de  
habla inglesa, pues en una entrevista que concede a Ángel Cruchaga Santa 
María, durante su breve regreso a Chile en 1919, le había señalado que entre las 
nuevas escuelas literarias dignas de interés en el ámbito internacional se encon-
traba la de los imaginistas, la cual describe en términos similares a los usados en 
el artículo de L’Esprit Nouveau. El imaginismo, informaba Huidobro en aquel-
las declaraciones a Ángel Cruchaga, “es una escuela oriunda de Inglaterra, con 
ramificaciones en Estados Unidos y Canadá. Sus principales figuras son Richard 
Aldington, director de la revista The Egoist, Skip Cannell, Horace Holley, James 
Joyce y Ezra Pound, director de la Little Review; de Nueva York. Los imaginistas 
pretenden hacer una exposición directa del sujeto, presentando las cosas desnu-
damente; sus poemas son una sucesión de imágenes de la cual debe desprenderse 
la sensación total”. Como dato curioso, en la misma entrevista con Cruchaga, 
Huidobro afirmaba que el “joven poeta inglés” Ezra Pound “ha deseado venir 
a nosotros (al grupo creacionista)” y que iba a “traducir a su idioma natal mi 
libro Horizon carré”. Ángel Cruchaga Santa María, “Conversando con Vicente 
Huidobro”, en El Mercurio, Santiago de Chile, 31 de agosto, 1919, en Huidobro, 
op. cit., pp. 1635-1639.
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ultraísta, ésta es apenas “una degradación o mala comprensión del 
creacionismo”. Pero a pesar de la encomienda expresa por parte 
de Dermée en cuanto a “dar una información lo más imparcial 
posible y más completa” del panorama literario de América La-
tina, Huidobro se limita a informar que el ultraísmo “ha ganado 
algunos prosélitos en América”, pero se trata sólo de “poetas sin 
importancia”.19 Y cuando menciona a algún poeta latinoamerica-
no, Huidobro se refiere brevemente a Ángel Cruchaga, el cual, 

19 Huidobro, “La littérature de langue espagnole…”, p. 1300. Es extraña la 
mención por parte de Huidobro de un grupo ultraísta en Argentina ya en el año 
de 1920, pues aunque en sus notas al artículo, Cedomil Goic afirma que el chile-
no se refiere al grupo integrado por Jorge Luis Borges, Guillermo Juan y Eduardo 
González Lanuza, este grupo no publica su primer proclama sino hasta noviem-
bre de 1921, en la hoja mural Prisma. Incluso, el propio Borges, quien presumi-
blemente habría llevado la militancia ultraísta a Argentina, llega a Buenos Aires 
apenas a finales de marzo de 1921, mientras que el artículo de Huidobro aparece 
en octubre de 1920. Al respecto se pueden aventurar dos especulaciones. La pri-
mera es que Huidobro asumiría que al existir un escritor argentino entre el grupo 
ultraísta español (Borges), puede hablarse de un ultraísmo argentino; la otra es 
que se refiera a otro grupo ultraísta. En el primer caso, la acotación de que se trata 
de poetas “sin importancia”, bien podría leerse como una dedicatoria con nom-
bre y apellido. Al respecto, el propio Borges rechazaba la afirmación de Huidobro 
de que en Argentina existiera en ese momento algo así como un grupo ultraísta, 
pues en carta a Maurice Abramowicz, fechada el 1 de noviembre de 1920, acota: 
“Esa alusión de Huidobro a una escuela creacionista en Buenos Aires en 1916 
me sorprende profundamente. ¿Cuál es esa escuela creacionista en Buenos Ai-
res de la cual nadie ha oído hablar jamás? Todos los poetas argentinos actuales 
(Lugones, Arrieta, Capdevila, Banchs…) son o románticos o parnasianos. Esa 
manía de querer que América no ha copiado nada a Europa”. En Carlos García, 
Vicente Huidobro y Alfonso Reyes Correspondencia 1914-1928, México, El Colegio 
Nacional, 2005, p. 82 (en francés en el original, la traducción es mía). La segun-
da especulación es que Huidobro hace referencia a la publicación de una poco 
conocida revista argentina de título Los raros. Revista de orientación futurista, con 
fecha de publicación de 1º de enero de 1920, en la cual su director, Bartolomé 
Galíndez, publica un largo ensayo sobre las nuevas tendencias artísticas y al final 
del cual celebra la aparición del Ultra en España, además de presentar una breve 
antología de poetas entonces ultraístas, como Isaac del Vando Villar y Gerardo 
Diego, con lo cual se anticipa a la difusión que Borges haría de este grupo. Cfr. 
Adolfo Prieto, “Una curiosa revista de orientación futurista”, en Óscar Collazos 
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dice, es un poeta creacionista de quien “acabo de publicar en París 
su libro Le bois promis”. Pero aun en este caso, lo importante para 
el chileno no es que se trate de un poeta americano que escribe en 
español, sino que sea un poeta “creacionista”, es decir, su seguidor, 
pues de hecho, el libro referido aparece en español, con el título 
La selva prometida, pero de éste no existe para entonces versión en 
francés, salvo la traducción del título que hace el propio Huidobro 
en su texto.20

Al seguir con su artículo y luego de recordar los agrios ataques 
e incomprensión que recibió desde que su poesía adquirió un ca-
rácter renovador, en 1913 con La gruta del silencio, Huidobro usa 
su propio ejemplo para recalcar “el doble esfuerzo que sostienen 
hoy los poetas en lengua española”, quienes igual que en Francia 
u otro país, enfrentan la incomprensión del gran público, pero a 
diferencia de los autores franceses, ellos no han logrado reunirse 
en un gran centro, sino que están solos y dispersos, siendo presa 
fácil de la estupidez (sottise).21

El balance que se desprende de esta carta abierta es que Huido-
bro: 1) admite desconocer el panorama de la literatura en lengua 
española, lo cual no le impide descalificar a los poetas ultraístas, 
tanto españoles como americanos, a los cuales considera de “poca 
importancia”; 2) que en su opinión, la única escuela realmen-
te renovadora que existe en lengua española es el creacionismo, 
del cual reclama la paternidad; la otra es el imaginismo, pero éste 
sería, como señalábamos, más bien un movimiento en lengua 
inglesa y, en todo caso, ha producido sólo poemas “que no le 
gustan mucho” y 3) que al hablar de poetas americanos, los úni-
cos dignos de mención son aquellos que han confesado su credo 
creacionista y, en ese caso, lo importante no es la lengua en que 

[ed.], Los vanguardismos en la América Latina, La Habana, Centro de Investigacio-
nes Literarias Casa de las Américas, 1977, pp. 59-68.

20 El dato lo aporta Cedomil Goic en la nota 6 al artículo de Huidobro, Obra 
poética, p. 1376.

21 Huidobro, op. cit., p. 1301.
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escriban —español y francés parecen intercambiables— sino que 
sean creacionistas.22

Cuatro años después, para 1924, ya perfectamente asentado 
en la cosmopolita París, el juicio de Huidobro sobre la cultura 
chilena no se ha modificado sustancialmente y sigue deplorando 
la total ausencia de novedades y aportes de su país a la cultura uni-
versal y ante los señalamientos de sus connacionales que lo acusan 

22 En el artículo para L’Esprit Nouveau, Huidobro menciona al chileno Ángel 
Cruchaga Santa María (1893-1964) como un poeta creacionista, aunque para 
considerarlo como tal se limita a decir que en su libro “encontramos versos que 
revelan sin duda el temperamento de un poeta”. Sin pretender hacer un análisis 
de los eventuales aspectos creacionistas en la obra de Ángel Cruchaga, sí se  
puede señalar al menos que entre éste y Huidobro existía una larga amistad lite-
raria que databa desde 1912, cuando editan la revista Musa Joven. Una muestra 
de las afinidades entre ambos es la ya citada entrevista con Huidobro que Cru-
chaga publica en Santiago en 1919 y en la cual éste se expresa del creacionismo 
en términos bastante positivos. Entre otras cosas, Cruchaga apunta que: “Des-
pués de escuchar la ferviente voz de Huidobro, saturada de espíritu y de verdad, 
sentí en mi corazón como un crecimiento de alas. / Quien lleva tanta fe en los 
ojos vencerá las emboscadas triunfando en todos los caminos donde vaya su alma 
de viajero obsesionado por nuevas estrellas. / Para penetrarse de la esencia del 
creacionismo y poder estimar su finalidad profunda es preciso analizarlo deteni-
damente, no con la premura con que puede hacerlo un crítico que sólo vea las 
exterioridades sin desentrañar los prestigios rotundos que brotan de cada verso, 
que es como un peldaño en la gran escala de la sensación total, o sea, en el 
completo amasijo en el cual vibra la armonía y se destacan diáfanamente las imá-
genes que dan la impresión de un mundo original, más conciso y sugerente que 
el mundo nuestro monótono de vejez”. Ángel Cruchaga Santa María, op. cit., p. 
1639. Esta profesión de fe en la verdad creacionista por parte de Cruchaga tendrá 
su recompensa cuando al año siguiente, ya de regreso en París, el propio Huido-
bro se encargue de editar La selva prometida. Sin duda destacable es el hecho de 
que si bien Cruchaga es uno de los poetas chilenos incluidos en el Índice de la 
nueva poesía americana, de los poemas con los que aparece antologado ninguno 
procede del libro “creacionista” editado y promovido por Huidobro sino que son 
extraídos principalmente de poemas de un libro posterior, La hoguera abando-
nada, editado en 1925. Se trata de los poemas “Semilla”, “Mirador”, “Milagro”, 
“Elogio” y “Mi reino”. El Índice incluye, además, otros tres poemas de Cruchaga 
que no aparecerán en libro sino hasta 1928, en La ciudad invisible: “Humos de los 
cielos, navíos…”, “Amada mía” y “Vitraux”.
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de antipatriota, tanto por sus juicios poco nacionalistas como por 
el hecho de aparecer en antologías como poeta francés (de esta 
última acusación se defiende, acaso con gozo, preguntándose retó-
ricamente: “¿Tengo yo la culpa?”) y alega:

Además, nadie se fija, nadie se acuerda de que ante cualquier monu-
mento hermoso, ante cualquier obra grande de la humanidad, yo no 
dejo nunca de pensar: ¡No hemos hecho nada en Chile! No tenemos 
nada: ni arquitectura, ni música, ni poesía. Y este es el verdadero 
patriotismo: dolerse de los defectos, llorar sobre los vacíos y anhelar 
y luchar para extinguir esos defectos y esos huecos.23

En la misma entrevista, como estrategia de defensa ante los ata-
ques que recibe desde el continente americano, Huidobro anuncia 
un nuevo libro, Tierra natal, libro que califica como de “acerba 
crítica” que tendrá como finalidad “fustigar a los imbéciles”, por 
tanto “llamará la atención en América” y el cual ,“por supuesto, 
versará sobre asuntos de la vida chilena”. Ante la perspectiva de 
regresar a Chile, el poeta no disimula el amor que siente por la 
ciudad luz y la lejanía emocional que le inspira su país:

¿Volver a Chile? ¡Quién sabe! París, sólo París es la ciudad en que se 
puede vivir dignamente. Yo conozco todos los países de la tierra, he ido 
en todas direcciones, y, cada vez que me alejo de París, me alejo con do-
lor. Y cada vez que vuelvo mi corazón tiembla, se estremece de alegría.
Ir a Chile... Sí. Deseo ir, hacer un viaje. Pero este viaje no está cer-
cano.24

Y aunque efectivamente, al menos en lo público y aún desde 
su amado París, Huidobro sufre por el provincialismo que percibe 
en la cultura chilena, en comunicaciones privadas sostiene un dis-

23 Alberto Rojas Jiménez, “Vicente Huidobro: París 1924”, en Costa, Vicente 
Huidobro y el creacionismo..., p. 75. Rojas Jiménez aparece en el Índice de la nueva 
poesía americana como Alberto Rojas Giménez, p. 244.

24 Ibid., p. 75.
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curso de tono racista y eurocéntrico para denostar lo que conside-
ra la inferioridad congénita de la raza chilena, a la cual, sólo la ca-
tegoría más elevada de los grandes poetas podría y debía escapar. 
Un ejemplo es la misiva que remite desde París, también en 1924, 
al poeta chileno Salvador Reyes para agradecerle el envío de su 
libro. En su carta, Huidobro aconseja a su compatriota hacer oídos 
sordos a los ataques que sufre en Chile, dada la insignificancia de 
este país americano en el concierto internacional:

Pienso que no debe dar ninguna importancia a la opinión que tengan 
de Ud. o de mí en Chile. Es lo mismo y cuenta tanto en el mundo 
como lo que se piensa en las Islas Sandwich. La raza chilena es tonta 
por naturaleza y aunque ello es muy triste no tiene remedio. (A me-
nos que lleven 500 000 europeos por año). […] Si quiere hacer obra 
en Chile, siga su camino deseado… y sobre todo hay que cortarse el 
cordón umbilical con la patria. […] Es una gentecilla muy terrible y 
por mucho que uno huya de ellos tiene el tacto especial de venir a 
molestarlo en su rincón.25

Un juicio similar sobre las deficiencias de la raza chilena y su 
incapacidad para apreciar las innovaciones poéticas aparecerá de 
nueva cuenta, aunque atemperado en sus términos, debido qui-
zá por su carácter público, en la entrevista que Huidobro ofrece 
cuando regresa a Chile en abril de 1925 y en la cual lamenta que  
en su país no se aprecie “ningún adelanto” e insiste en que la 
mejor opción para combatir el atraso autóctono es apostar por 
la importación de valores europeos: “No veo otro (remedio) más 
que la inmigración. Para hacer de Chile un país grande, el grito de 
guerra de todo verdadero patriota debe ser: ahogar, confundir al 
criollo en sangre rubia del norte de Europa”.26

25 Vicente Huidobro, París, julio de 1924, en Vicente Huidobro y María Lui-
sa Fernández, Epistolario 1924-1941, Santiago, Dirección de Bibliotecas, Archi-
vos y Museos/lom Ediciones, 1997, p. 31.

26 Jean Emar, “Con Vicente Huidobro: Santiago, 1925”, en La Nación, San-
tiago, 29 de abril de 1925, en Costa, Vicente Huidobro y el creacionismo…, p. 80.
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En esta misma entrevista, al ser interrogado sobre los poetas 
chilenos, Huidobro relata que al recibir revistas y libros que le 
enviaban jóvenes escritores ha constatado que aún impera en las 
letras nacionales cierto infantilismo e inmadurez que representa a 
éstos un pesado lastre para lograr auténticos vuelos poéticos, pues: 
“Veo que aún síguese aquí con la creencia de la poesía grandiosa, 
vigorosa, hecha por el simple empleo de adjetivos y sustantivos 
inmensos, confundiendo la fuerza externa, la grandilocuencia y la 
declamatoria, con el verdadero vigor. […] Lo ‘colosal’ es siempre 
débil por ser infantil”.27

En la misma entrevista, Huidobro hace extensiva su mala opi-
nión de la poesía chilena a todo el panorama de la cultura sudame-
ricana. Así, cuando el entrevistador le pide hablar de los “triunfos 
suramericanos en Europa”, Huidobro se apresura a negar la exis-
tencia de los presuntos éxitos, los cuales tacha de vil mentira, pues, 
asegura: “La opinión que hay en Europa sobre las artes y letras 
suramericanas es que ellas se arrastran peniblemente [sic] tras las  
europeas”.28 Lamentablemente, dice, los sudamericanos adolecen 
de una cierta falta de temperamento, ignorancia o cobardía que los 
condena a vivir sumidos en el retraso, “meciéndose en dulce pereza 
intelectual”. Una muestra de la idiosincrasia de la cultura sudame-
ricana, agrega, es que “en estas tierras todos los movimientos de 
avanzada, como el Romanticismo, el Simbolismo o el Impresio-
nismo llegan con décadas de retraso”. En Sudamérica, denuncia, 
“sólo se aceptan los cadáveres y los museos”, y culpa de tal estado 
de cosas a un problema de raza: “la eterna desconfianza criolla”. En 
su argumentación, considera que la mejor prueba de la impotencia 
en temas de innovación por parte de la raza sudamericana es que 
nunca se ha visto a algún habitante de estas tierras como “iniciador 
de una nueva estética o teoría filosófica”.

En un esquema in crescendo, el entrevistado pasa de vapulear 
a la cultura chilena, para luego ensañarse con las letras sudame-

27 Ibid., p. 81.
28 Ibid., p. 80.
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ricanas y toda la cultura en América, tanto la anglosajona como 
la hispana, pues asume que el desarrollo literario de la cultura del 
continente ha sido tan pobre históricamente, al grado de afirmar 
que “en América desde el polo norte al polo sur, sólo ha habido dos 
poetas: Edgar Poe y Rubén Darío. ¡Lo demás: arpegios de loros!”.29

La mala opinión que Huidobro reparte por igual a las letras 
chilenas y americanas se prolongará varios años y no será sino 
hasta 1930 cuando Huidobro experimenta al fin cierto entusias-
mo por la poesía chilena y americana. El suceso ocurre gracias a 
la lectura de un libro del joven poeta chileno Rosamel del Va-
lle (1900-1965) quien envía por correo a Huidobro su libro País 
blanco y negro, editado en 1929, pero a causa de varios cambios 
de residencia éste lo recibe hasta 1930. Auténticamente impre-
sionado, Huidobro no duda en escribir de inmediato al autor para 
agradecer el envío de ese “hermoso libro” y expresa sus felicita-
ciones por la “seguridad en los trazos” y su “riqueza de gama” y le 
expresa: “Me reconcilia Ud. con Chile y con toda América, me 
pone optimista respecto a nuestra raza. Pienso acaso haya otros, 
acaso puedan nacer otros”.30

A pesar de su entusiasmo, el autor de Horizon carré mantiene 
sus reservas en cuanto a la calidad y altura de la poesía chilena y 
americana, pues no deja de percibir la obra de Rosamel como una 
infrecuente excepción entre la “flacura” de sus contemporáneos:

Es Ud. un verdadero poeta, amigo mío, y que teniendo gran riqueza 
de imaginación, logra ser sobrio. Cosa rara en todas partes y más en 
América. Su estilo alcanza grados que nunca he visto en otro escritor 
de la América Latina. Está Ud. muy por encima de otros que injus-

29 Ibid., p. 81.
30 Vicente Huidobro, carta a Rosamel del Valle, París, 23 de noviembre de 

1930, en Huidobro, Obra poética, p. 1670. Rosamel del Valle es uno de los poetas 
chilenos incluidos en el Índice de la nueva poesía americana, con los poemas “Me-
diodía”, “Velódromo” y “As de oro”, pp. 72-74, no obstante, por el contexto de 
la misiva, se infiere que antes de 1930, Huidobro desconocía la obra de Rosamel 
del Valle.
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tamente tienen más nombre que Ud. como Neruda, tan romántico y 
flaco, y esa pobre Mistral tan lechosa y dulzona (tiene en los senos un 
poco de leche con malicia) que al lado suyo parecen autores de tango.31

Como se ve, Huidobro aprovecha la misiva para dar un par de 
picotazos a Gabriela Mistral y a Pablo Neruda,32 además de reite-
rar la pobreza de la lírica americana. Adicionalmente, es destaca-
ble que al deplorar la mala poesía, la compara negativamente con 
las canciones del tango, las mismas que Jorge Luis Borges, como se 
verá adelante, tenía en alta estima como símbolo de la expresión 
criollista.

La impresión que le causa a Huidobro la poesía de Rosamel del 
Valle parece ser tal que al fin siente la necesidad de buscar la vía 
para darla a conocer en Europa, así que propone al autor realizar 
una selección de autores chilenos que estén en la misma sintonía  
para publicarla en París: 

Dígame si entre sus amigos hay algo que valga la pena de verdad. Me 
gustaría conocerlo. Entre sus amigos u otros poetas de Chile pienso 
que se podrían seleccionar unas cuantas cosas y hacer aquí que una 
buena revista dedique un número entero a la poesía chilena que es, 
sin duda alguna, la mejor hoy día en el habla castellana. Usted sabe 
que yo no digo estas cosas por patriotismo, ni creo en patriotismos, 
sobre todo en este terreno.33

31 Loc. cit.
32 Aunque es bien conocida y documentada la polémica de Vicente Huido-

bro con Pablo Neruda, generalmente el inicio de la disputa se cifra hacia finales 
de 1934 o mediados de 1935, sin embargo esta carta muestra que ya desde 1930 
Huidobro tenía una mala opinión del futuro premio Nobel. Sobre la disputa Hui- 
dobro-Neruda véase: “Sobre Huidobro y Neruda”, en Revista Iberoamericana, 
núms. 106 y 107, enero-junio de 1979, pp. 379-386; “El Neruda de Huidobro”, 
en www.neruda.uchile.cl, Universidad de Chile, y Huidobro: los oficios de un poe-
ta, México, fce, 1984, pp. 108-110, todos de René de Costa.

33 Vicente Huidobro, “Carta a Rosamel del Valle”, París, 23 de noviembre de 
1930, en Huidobro, Obra poética, p. 1670.
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Así pues, tuvieron que pasar diez años desde la petición de los 
editores de L’Esprit Nouveau y cuatro desde la aparición del Índice 
de la nueva poesía americana, para encontrar en Huidobro algún 
indicio de cierta apreciación positiva de la poesía americana y el 
consecuente interés por publicar alguna selección de la misma.

España no me interesa

La repulsa que Vicente Huidobro siente hacia la poesía en lengua 
española no es exclusivista y la reparte por igual hacia América y 
España, pues recordemos que en el referido artículo para L’Esprit 
Nouveau, su metralla alcanza también a los poetas peninsulares, 
especialmente aquellos agrupados bajo la bandera ultraísta. De la 
misma manera que lo hace con Latinoamérica, el chileno descarta 
que fuera de su propio creacionismo en España exista algún movi-
miento original y refiere que el ultraísmo ibérico, que por entonces 
estaba en plena efervescencia, es apenas una “escuela fantasista”  
y le niega cualquier mérito al considerarlo sólo “una degradación y  
mala comprensión del creacionismo”.34 En el mismo tono repro-
batorio, unos meses antes de la publicación del artículo, ya Huido-
bro había calificado al ultraísmo de “locura infantil”.35

Cierto que los ataques a los ultraístas podrían considerarse ape-
nas una escaramuza más en la pelea que sostenía contra el grupo 
desde hacía meses, pero es un hecho que sus críticas a la calidad 
de la literatura ibérica las venía formulando Huidobro desde hacía 
varios años, aun antes de su estancia en España. Al respecto, es 
ilustrativa una carta que envía al mexicano Alfonso Reyes, en 
abril de 1916, en la cual le solicita direcciones de escritores ex-
tranjeros, sobre todo franceses, pero “sólo de elite [sic]”, pues el 

34 Vicente Huidobro, “La littérature de langue espagnole”, en Obra poética, 
p. 1299.

35 Vicente Huidobro, borrador de carta a Joaquín de la Escosura, París, enero 
de 1920, en Poesía, Revista ilustrada de información poética, p. 142.
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chileno quiere evadir a toda costa la “ramplonería” que campea 
entre los nombres notables, sobre todo entre los españoles. En se-
guida, ofrece una síntesis de la decadencia en las letras españolas:

No sé si me equivoque, pero creo que España está muy atrasada por-
que en síntesis la única diferencia entre la literatura antigua y la mo-
derna es que aquellos decían bellas mentiras y nosotros exigimos sólo 
verdades. […] Y ahora verá usted cómo mienten los escritores espa-
ñoles. Da pena. ¡Cómo hacen literatura químicamente! Adolecen 
del mal de los insoportables modernistas reflejos.36 

Los categóricos juicios de Huidobro sobre la pobreza de las le-
tras españolas tomarán cierto matiz, no carente de un tono con-
descendiente, en un nuevo artículo para L’Esprit Nouveau, publi-
cado en 1924, donde reconoce que en España es posible encontrar 
“algunos” escritores de calidad:

Hay en España algunos escritores actuales de primer orden que es-
capan a la ley general de exuberancia, tales como Valle Inclán, 
Antonio Machado, sobre todo en la primera época, Ortega y 
Gassset y Eugenio D’ors, dos ensayistas muy remarcables, Pérez 
de Ayala, el poeta Jiménez y entre los más jóvenes, los dos poetas 
creacionistas Juan Larrea y Gerardo Diego, dos grandes poetas no 
importa en qué país de la tierra.37 

Aquí encontramos la misma lógica que Huidobro había usado 
en anteriores expresiones críticas sobre la poesía: lo importante 

36 Vicente Huidobro, “Carta a Alfonso Reyes”, Santiago, 6 de abril de 1916, 
en Vicente Huidobro y Alfonso Reyes, Carlos García [ed.], Correspondencia 
1914-1928, México, El Colegio Nacional, 2005, p. 26.

37 Vicente Huidobro, “Espagne”, en L’Esprit Nouveau, núm. 18, París, 
noviembre de 1923, en Vicente Huidobro, Epistolario. Correspondencia con Ge-
rardo Diego, Juan Larrea y Guillermo de Torre 1918-1947, edición de Gabriele 
Morelli, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2008, p. xviii. 
Original en francés, la traducción es mía.
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es la calidad poética, no importa en qué país o lengua ésta se pro-
duzca. Pero a pesar de las aspiraciones universalistas de esta tesis, 
es posible ver de nueva cuenta que al chileno le interesa particu-
larmente hacer notar que esta potencia universal de la poesía se 
vincula directamente con el creacionismo. Así pues, a diferencia 
de Alberto Hidalgo, quien, como se analiza en el capítulo cuatro, 
usa su libelo España no existe para remarcar el anquilosamiento 
de la literatura española de ese momento y afirmar que la renova-
ción de la literatura en lengua española está ocurriendo en tierras 
americanas, a Huidobro lo que le interesa es señalar que entre 
los únicos poetas de valía que ha dado España, dos de ellos, Juan 
Larrea y Gerardo Diego, han surgido de la matriz (su matriz) crea-
cionista. Es claro que en realidad los únicos poetas españoles que 
le interesan al articulista son aquellos que se han sumado a las filas 
creacionistas. Por ello sus esfuerzos al difundir las nuevas expre-
siones poéticas de España se orientan exclusivamente a su propio 
evangelio creacionista y para ello se apoya en Larrea y Diego. Así, 
cuando los jóvenes poetas españoles le comunican su intención 
de crear una nueva revista literaria, Huidobro ve en la empresa la 
vía para hacer propaganda creacionista tanto en España como en 
América y fertilizar al fin el árido campo de la literatura en lengua 
española. Por ello, ante la propuesta de Larrea y Diego, el chile-
no insiste en que la publicación debe funcionar como estandarte 
creacionista y les aconseja:

Pienso que si realizan esta idea deben poner como título a la re-
vista algo que sea como nuestra bandera para España y América 
Española y que se relacione con lo que nosotros más podemos amar 
en el mundo. Sería un hermoso título: crear o algo por el estilo 
que muestre nuestras intenciones y nos distinga de la chusma in-
mediatamente.38 

38 Vicente Huidobro, “Carta a Juan Larrea y Gerardo Diego”, 18 de mayo de 
1922, en ibid., pp. xxiv.
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En el contexto de las relaciones de Huidobro con Juan Larrea 
y Gerardo Diego, especialmente con el primero, es visible que en 
el citado artículo “Espagne”, detrás de la postura políticamente 
correcta de reconocer los avances de cierta parte de la comuni-
dad intelectual española, opera la intención de dar un espaldarazo 
internacional a sus dos jóvenes seguidores creacionistas. Al tener 
en cuenta esto, no sorprende que años después, en carta a Larrea, 
Huidobro olvide a esos “escritores de primer orden” españoles y 
reitere el menosprecio que le inspira la literatura ibérica: “España 
no me interesa, quiero decir la España literaria. La otra me intere-
sa muchísimo. Toda la intelectualidad española para mí se reduce 
a una sola persona. Juan Larrea. Tú lo sabes muy bien. El resto me 
parece igual que Bolivia”.39

Pero si al inicio de la década de los años treinta del siglo pa-
sado la opinión de Huidobro sobre los méritos de la poesía de su 
tierra natal pasa de la descalificación al elogio, para referirse a 
ella como “la mejor hoy día en el habla castellana”,40 no sucede 
lo mismo en su juicio sobre la lírica española, a la cual continua-
rá desdeñando por mucho tiempo. Un ejemplo es la entrevista 
de 1939 para el diario chileno La Nación, en la cual Huidobro 
se declara optimista respecto a la poesía chilena, que “está en-
trando por buen camino” gracias a “un grupo de nuevos poetas 
que tratan de superarse y de no dejarse llevar por la facilidad”. 
Paralelamente, en el mismo texto, el autor se dedica a deplorar 
los vicios de la lírica hispana de ese momento al afirmar que los 
poetas españoles “carecen de imaginación y de inteligencia poé-
tica”, pues: “todos los escritores españoles de hoy escriben con 
un tono engolado, que parece salido de otros siglos, en un estilo 
tieso, rígido, con carrasperas de fantasmas y de frío, de catedrales 

39 Vicente Huidobro, “Carta a Juan Larrea”, 5 de julio de 1935, en ibid., p. 
xix. Nótese además cómo Huidobro usa el nombre de otro país americano, Bo-
livia, como aquello intelectualmente deleznable.

40 Vicente Huidobro, “Carta a Rosamel del Valle”, París, 23 de noviembre de 
1930, en Huidobro, Obra poética, p. 1670.
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o humedad de cementerios. Por eso la literatura española tiene 
tan poca vida”.41

El balance muestra que para Vicente Huidobro la cultura ameri-
cana de inicios del siglo xx carece de sustancia propia para ofrecer a 
la cultura universal, a tal grado que el continente ha generado ape-
nas dos poetas: Edgar Allan Poe y Rubén Darío. Para el líder crea-
cionista la literatura “Sur-Americana” se arrastra lastimeramente 
detrás de los logros europeos, además de que considera a la raza 
chilena como una estirpe semi-imbécil, incapaz de asimilar la mo- 
dernidad que emana de la Europa rubia. Y si acaso existen en La-
tinoamérica algunos poetas de valor, éstos no lo son por su mera 
condición de americanos, sino por haber declarado su simpatía 
por el proyecto creacionista. Ante el desalentador panorama con-
sidera que la mejor solución para subsanar el atraso de la cultura 
americana es la importación de artefactos modernos y promover 
la migración masiva de europeos rubios.

¿Se puede entonces considerar a Vicente Huidobro como una 
especie de apátrida, un traidor a su condición de americano, en 
suma, un racista reaccionario obnubilado por el brillo de la mo-
dernidad europea? Frente a una personalidad compleja como la de 
Huidobro, la repuesta no puede ser sencilla y más bien habría que 
considerar las particularidades del caso en el contexto de las ideas 
estéticas y políticas del poeta.

Evidentemente para el Huidobro de inicios de los años veinte, 
la situación cultural de Chile y América era en general desastrosa 
y poco esperanzadora. Las acerbas críticas que lanzaba contra el 
continente iban desde afirmar que la cerrazón para aceptar las in-
novaciones artísticas, como su propio creacionismo, tienen su ori-
gen en una especie de tara racial, la cual sólo se podría solucionar 
mejorando la raza mediante la migración masiva de europeos del 
norte. Frente a las acusaciones de antipatriota, el poeta responde 
que, por el contrario, sus críticas surgen desde el profundo dolor 

41 “Entrevista a Vicente Huidobro”, sin firma, en La Nación, Santiago, 28 de 
mayo, 1939, en Costa, Vicente Huidobro y el creacionismo…, p. 85.
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de alguien que ama a su patria, porque, dice: “este es el verdadero 
patriotismo: dolerse de los defectos, llorar sobre los vacíos y anhe-
lar y luchar para extinguir esos defectos y esos huecos”.42 Aunque 
afirmaciones de este tipo parecen provenir de una personalidad 
hipócrita o un poco esquizoide, para comprenderlas mejor es ne-
cesario considerar que para el Huidobro de esa época se trataba de 
una expresión coherente con sus ideas acerca de la relación entre 
la literatura y lo social.

Durante toda la década de los años veinte, para el poeta crea-
cionista los campos literario y social pertenecían a dos esferas sepa-
radas y sus posturas en un tema no tenían relación con el otro. De  
ahí su énfasis en la citada carta a Rosamel del Valle, cuando ad-
vierte que reivindicar la poesía chilena de fines de los años veinte 
como la mejor en habla castellana no es una impostación nacio-
nalista, pues aclara: “Ud. sabe que yo no digo estas cosas por pa-
triotismo, ni creo en patriotismos, sobre todo en este terreno”.43 
Esta distinción entre literatura y asuntos políticos es una postura 
de la cual Huidobro hacía fe pública para esa época, pues aunque 
en sus artículos o entrevistas de entonces encontramos pocos o 
nulos rastros del tema, en la esfera privada así lo sostenía.

Un ejemplo se desprende de la referencia a cierta reunión en 
un café de París a la cual asistían, además de Huidobro, los perua-
nos Raúl Haya de la Torre y César Vallejo, el español Juan Larrea 
y el dibujante centroamericano Toño Salazar, en la cual se abordó 
la relación entre la literatura y la política.44 Según la crónica que 
hace César Vallejo del encuentro, Raúl Haya de la Torre sostenía 
que la presencia de factores políticos es lo que confiere a la obra 
literaria su mayor belleza, tesis que el chileno rebatía tajante:

42 Alberto Rojas Jiménez, “Vicente Huidobro: París, 1924”, en Costa, Vicente 
Hiudobro y el creacionismo…, pp. 74 y 75.

43 Vicente Huidobro, “Carta a Rosamel del Valle”, París, 23 de noviembre, 
1930, en Obra poética, p. 1670.

44 Los detalles de los asistentes los ofrece el propio Raúl Haya de la Torre en  
“Nuestro frente intelectual. Mensaje para la revista Amauta, Lima (1926)”,  
en Raúl Haya de la Torre, Obras completas, p. 120.
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Haya de la Torre opina que los factores de belleza más grandes de 
toda obra artística han sido siempre factores políticos. En concepto 
de Haya de la Torre, el Quijote es un político sin fuerza para imponer 
sus ideales de gobierno: el fondo de la “Divina Comedia” no es otra 
cosa que un formidable ensayo de organización social, y “Antonio y 
Cleopatra” de Bernard Shaw pone de manifiesto la excelencia de los 
métodos de conquista de la Gran Bretaña. Pero Vicente Huidobro 
encuentra del todo inadmisibles estas apreciaciones de Haya de la 
Torre y sostiene, por su parte, que en el arte no tiene nada que ver  
la política, aparte de que el caso del “Quijote”, de la “Divina Come-
dia” y de “Antonio y Cleopatra”, no explica nada, puesto que son tres 
obras estúpidas y, a lo más, mediocres.45

Si bien César Vallejo omite pronunciarse sobre la postura del 
chileno, la polémica es avivada por el también peruano José Car-
los Mariátegui, quien aprovecha para lanzar una aguda crítica a la 
posición del chileno, la cual considera evasiva y aristocratizante:

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la polí-
tica. Esta aserción es tan antigua y caduca en sus razones y motivos 
que yo no la concebiría en un poeta ultraísta, si creyese a los poetas 
ultraístas en grado de discutir sobre política, economía y religión. En 
esta, como en otras cosas, estoy naturalmente con Haya de la Torre. 
Si política es para Huidobro, exclusivamente, la del Palais Bourbon, 
claro está que podemos reconocerle a su arte toda la autonomía que 
quiera. Pero el caso es que la política, para Haya y para mí, que la sen-
timos elevada a la categoría de una religión, como dice Unamuno, 
es la trama misma de la historia. En las épocas clásicas, o de plenitud 
de un orden, la política puede ser sólo administración y parlamento; 
en las épocas románticas o de crisis de un orden, la política ocupa el 
primer plano de la vida.

45 César Vallejo, “Montaigne sobre Shakespeare”, en Mundial, Lima, núm. 
334, 5 de noviembre, 1926. En César Vallejo, Artículos olvidados, Lima, Asocia-
ción Peruana por la Libertad de la Cultura, 1960, p. 126.
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Así lo proclaman, con su conducta, Louis Aragon, André Breton y 
sus compañeros de la “revolución suprarrealista” —los mejores espí-
ritus de la vanguardia francesa—, marchando hacia el comunismo.46

Además de la censura a la postura apolítica del chileno, Ma-
riátegui dedica un par de picotazos al ego literario de Huidobro; 
el primero, al colocarlo en la nómina de poetas ultraístas, con 
quienes para entonces tenía una muy mala relación; el segundo, al 
poner como ejemplo deseable del poeta comprometido con la po-
lítica las acciones de poetas surrealistas con los cuales el chileno 
había también polemizado agriamente. A pesar de las críticas en 
su contra, no existe noticia de que Huidobro haya contestado al 
texto de Mariátegui, silencio que hablaría sobre la poca importan-
cia que el chileno daba al tema de la relación literatura-política.

Al respecto, Luis Navarrete Orta afirma que se pueden dife-
renciar dos etapas en la biografía literaria del chileno en las cuales 
su concepción de la relación entre estética y política se modifica 
sustancialmente. La primera etapa comprende desde los inicios 
literarios de Huidobro hasta la publicación definitiva de Altazor, 
esto es, de 1912 a 1931. Esta primera fase se caracteriza por la 
búsqueda intelectual de una poética propia y original, desde unos 
primeros tanteos modernistas, hasta llegar a la teorización crea-
cionista, durante la cual sus “preocupaciones básicas son de carác-
ter artístico-formal”.47

Navarrete Orta fija la segunda fase del desarrollo huidobriano 
entre los años de 1931 a 1941 y señala que ésta se caracteriza por 
que en ella se diluyen las preocupaciones de tipo teórico-formal y 
el énfasis da un viraje hacia “las relaciones del arte y el artista con 
la realidad social”. En esta época, afirma el crítico, los módulos es-

46 José Carlos Mariátegui, “Arte, revolución y decadencia”, en Amauta, Lima, 
núms. 3 y 4, 1926, en Nelson Osorio, Manifiestos, proclamas y polémicas de la van-
guardia literaria hispanoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, p. 195.

47 Luis Navarrete Orta, “Huidobro: la lucha entre el juego y el fuego”, en 
Vicente Huidobro, Obra selecta, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, p. xli.
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téticos-ideológicos de Huidobro se vinculan a las fuerzas sociales 
y resume:

No es casual que la parábola que describe este proceso intelectual 
comience cuando Huidobro se vincula de modo más directo con su 
entorno político-histórico, y todo lo que le rodea comienza a funcio-
nar como un polo de atracción más poderoso que la cultura en sí, en 
la literatura en cuanto tal, que el arte y sus achaques.48

Como breve muestra de las actividades político-sociales que 
Huidobro emprende a partir de los años 30, se puede mencionar 
su afiliación al Partido Comunista chileno y sus labores de apoyo 
a éste, su adhesión al Frente Popular Chileno, sus artículos en el 
diario La Opinión en contra del fascismo y su participación en la 
Guerra Civil Española al lado de los republicanos.49 Al calor de 
esta actividad política, Huidobro modificará sus opiniones acerca 
de la separación radical entre la literatura y la política, a tal grado 
que, ya como militante comunista, intentará establecer un diálo-
go entre sus ideas estéticas y los principios del realismo social, tal 
como lo hace en el ensayo “Nuestra barricada” que incluye como 
una especie de programa teórico en su revista Total (1936):

Ningún marxista verdadero puede negar que el arte tiene su propio 
campo de realización e investigación.

Admitido esto, fuerza nos es constatar que el problema del arte 
revolucionario, del arte proletario, del arte de propaganda, ha sido 
mal planteado y debemos enmendar cuanto antes los errores de pers-
pectiva y de fondo que perturban su auténtico planteamiento.

Siendo el artista un ser especialmente sensible y adivinatorio, es 
muy lógico que sienta más fuertemente que otros hombres los proble-
mas de su tiempo. Ahora bien, cuando estos problemas se presentan 

48 Ibid., p. xlii.
49 Paulina Cornejo, “Cronología huidobriana”, en Ana Pizarro, Sobre Hui-

dobro y las vanguardias, Santiago, Universidad de Santiago, 1994, pp. 101-103.
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de un modo apremiante, tan vital como hoy, el poeta se verá obligado 
a abandonar sus tareas de orden puramente estético, sus experiencias 
en el desarrollo de su oficio, y tendrá que salir de su propio campo 
para sumar sus energías, para prestar ayuda a los hermanos que traba-
jan por la revolución en otra barricada. Luego, cuando el momento 
de lucha sea menos urgente, cuando haya triunfado el ideal proleta-
rio, volverá a su labor, que es seguir desarrollando la cultura, crear 
nuevas formas y nuevas esencias para ensanchar el espíritu.50

Sin embargo, como advierte el propio Navarrete Orta, el as-
pecto formal-esteticista y el político-ideológico de Huidobro no 
se presentan como una ruptura tajante, sino que a lo largo de la 
biografía del poeta ambos aspectos se imbrican, contaminándose 
mutuamente. Un ejemplo claro de ello es la publicación en 1923, 
aún en plena etapa formalista-teórica, del panfleto Finnis Britannia 
[sic] donde el poeta elabora un fuerte discurso contra el imperialis-
mo británico y reivindica el derecho de sus colonias a la vida inde- 
pendiente. Otro caso es su participación en la agitada vida po- 
lítica de Chile, cuando regresa de Europa, en abril de 1925, que 
culmina con su campaña como candidato a la Presidencia. Ade-
más, en este año, a manera de vehículo de propaganda con visos 
nacionalistas, Huidobro edita la revista Acción, en la cual, como 
advierte René de Costa, los procedimientos retóricos y tipográfi-
cos de la vanguardia coexisten con el discurso patriótico. Así, en 
la presentación del programa político de Acción, en un tono que 
recuerda un inflamado estilo vanguardista, Huidobro clama:

Que este diario sea una bandera bajo la cual vengan a cobijarse todos 
los hombres sanos del país.

Llamamos a toda la juventud chilena desde Tacna a Punta Are-
nas, a toda la juventud entusiasta y no contaminada por la política. 
Unamos nuestros esfuerzos para depurar el país, quemar lo que hay 

50 Vicente Huidobro, “Nuestra barricada”, en Total, núm. 1, 1936, en René 
de Costa, Huidobro: los oficios de un poeta, México, fce, 1984, p. 32.
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que quemar, destruir lo que hay que destruir y crear luego un Chile 
nuevo y grande que sea sorpresa y ejemplo en el mundo civilizado.51

A pesar de la apreciación de ambos críticos, es importante 
señalar las contradicciones entre el discurso estético y político 
de Huidobro, pues llama la atención que para los años de 1925 y 
1926, época en que el poeta afirmaba la incapacidad genética de 
la raza chilena para apreciar las innovaciones artísticas, al mismo 
tiempo, en sus escritos políticos reivindicaba su amor naciona-
lista hacia una patria chilena que anhela ver como “sorpresa y 
ejemplo” para el mundo civilizado. Sin embargo, quizá para el 
Huidobro de mitad de los años veinte no habría tal contrasenti-
do, pero sólo si se mira la situación desde la perspectiva personal 
del poeta, para quien, como referían Haya de la Torre y Vallejo, 
la literatura y la política eran como agua y aceite. En este sentido 
parece correr la aclaración que Huidobro hacía a Rosamel del 
Valle, cuando le advierte que en asuntos de letras, él no cree en 
patriotismos.52

Otro aspecto a destacar en el discurso político que para mitad 
de los años veinte sostenía Huidobro es el hecho de que éste se 
formula en términos de cierto nacionalismo exaltado que ve al 
resto de las naciones americanas no con fraternidad sino como 
competidoras que, encaramadas en el tren del progreso, dejan 
atrás a la patria chilena. Así se lamenta en el “Balance patriótico”, 
que difunde a través de la militante revista Acción:

Los países vecinos pasan en el tren del progreso hacia días de apogeo 
y de gloria. El Brasil, la Argentina, el Uruguay ya se nos pierden 
de vista y nosotros nos quedamos parados en la estación mirando 
avergonzados el convoy que se aleja. Hasta el Perú hoy es ya igual a 
nosotros y en cinco años más, en manos del dictador Leguía, nos de-

51 Vicente Huidobro, Acción, núm. 1, 5 de agosto, 1925, en ibid., p. 28.
52 Vicente Huidobro, “Carta a Rosamel del Valle”, París, 23 de noviembre de 

1930, en Vicente Huidobro, Obra poética, p. 1670.
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jará también atrás, como nos dejará Colombia, que se está llenando 
de inmigrantes europeos.53

En la misma tónica, líneas adelante, el autor lamenta también 
los supuestos despojos territoriales de los que Chile había sido vícti-
ma por parte de sus vecinos: “Tenemos fama de imperialistas y todo 
el mundo nos mete el dedo en la boca hasta la campanilla. Nos 
quitan la Patagonia, la Puna de Atacama, firmamos el Tratado de 
Ancón, el más idiota de los tratados, y nos llaman imperialistas”.54

Así pues, para 1925, cuando Huidobro aborda asuntos de arte 
y literatura se expresa en términos negativos tanto de la cultura 
chilena como de América toda, pero cuando lo hace en la esfera 
de la política, adopta un discurso que exalta su fe en la grandeza de 
la patria que debería alzarse por encima del resto de las naciones 
sudamericanas. El patriotismo de Huidobro es estrictamente po-
lítico y adquiere timbres nacionalistas cuando quiere ver a Chile 
por encima del resto de las naciones y por ello lamenta que sus 
vecinos americanos logren un mayor índice de progreso y que ade-
más lo sobajen en disputas fronterizas. Imposible percibir en este 
discurso algún viso de integración americanista.

Es así que deberán pasar todavía algunos años para que el dis-
curso político de tono nacionalista-competitivo de Huidobro ad-
quiera algún matiz donde la idea de la integración latinoamerica-
na pueda hacerse visible, lo cual no sucede sino hasta el primer 
tercio de la década de los años treinta, es decir, cuando la biografía 
de Huidobro ofrece un visible viraje hacia la militancia política de  
izquierda. En esta época, quizá influenciado por el internaciona-
lismo marxista, el chileno publica su Manifiesto a la juventud his-
panoamericana, donde propone la integración de Bolivia, Chile, 
Paraguay y Uruguay en la República de Andesia.55

53 Vicente Huidobro, “Balance patriótico”, en Acción, núm. 4, 8 de agosto, 1925.
54 Loc. cit.
55 El referido manifiesto habría sido publicado en la revista barcelonesa Eu-

ropa, la referencia la tomo de la revista Poesía. Revista ilustrada de información 
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El discurso integracionista alcanza su cota máxima hacia 1938, 
cuando el autor de Altazor publica en Santiago un artículo con el 
sugerente título de “América para la humanidad. Internacionalis-
mo y no americanismo”. En este texto, Huidobro se refiere, ahora 
sí, a todo el continente americano como un conjunto unitario en 
el cual deposita su confianza para que en un deseable futuro se in-
corpore destacadamente al concierto de las naciones. No obstante, 
manifiesta también su temor de que al reivindicar las posibilida-
des de futuro de América se incurra en algo similar a los nefastos 
nacionalismos al estilo de Alemania, Italia y Japón, pues advierte 
que un nacionalismo americano sería igual a cualquier nacionalis-
mo, porque: “Nadie niega que en América puede nacer una gran 
cultura, pero ella ha de ser de carácter universal, ella se formará 
recibiendo lo bueno de todas partes y no cerrando las puertas y las 
ventanas a todos los vientos del mundo”.56

El Huidobro militante de finales de los años 30 ve con simpatía 
los movimientos juveniles que exaltan al continente americano 
como el laboratorio donde se construye la humanidad del futuro, 
pero reconviene a éstos sobre los peligros de propalar un america-
nismo a ultranza y, como una medida profiláctica ante el riesgo de 
reproducir los peores vicios de la vieja Europa, pide apostar mejor 
por una visión internacionalista y universal, pues:

América debe ser el campeón del internacionalismo en estos tiempos 
de confusiones y regresiones. Lo creo firmemente y quiero repetirlo 

poética, núms. 30, 31 y 32, Madrid, Ministerio de Cultura de España, 1989, p. 
317. En este mismo número de Poesía, aparece el indicio de un pronunciamiento 
previo de Vicente Huidobro sobre el tema de la integración americana, pues 
con motivo de una visita a Nueva York, en su edición del 7 de julio de 1927, La 
Prensa, diario local editado en español, publica un entrevista con el poeta en la 
cual éste declara, según el encabezado, que: “La sede del panamericanismo no 
debería estar en Washington, sino en Montevideo”, p. 251.

56 Vicente Huidobro, “América para la humanidad. Internacionalismo y no 
americanismo”, en La Opinión, Santiago, 3 de junio, 1938, en Obras completas, 
Santiago, Andrés Bello, 1976, p. 880.
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una y cien veces a todos mis amigos americanos. Si América quiere 
jugar un rol histórico en el siglo veinte, este es su rol, sembrar en el 
mundo el sentimiento internacional, la idea de la colaboración hu-
mana sin distinción de razas y fronteras.57

En suma, es en la década de los treinta, durante la etapa de su 
viraje a la izquierda, cuando Huidobro manifiesta haber recobrado 
alguna “fe en el continente”; pero es hasta la siguiente década 
cuando aparece en su discurso político alguna propuesta de inte-
gración entre las distintas naciones americanas, cuando expresa 
su convicción de que en “América ha de nacer una gran cultura”, 
sin embargo, acota, esta grandeza no debe fundarse sobre un falso 
americanismo, sino sobre una vocación universalista que trascien-
da distinciones de raza o fronteras.

Esta breve revisión nos muestra a un Vicente Huidobro que 
hacia mitad de los años veinte, al tiempo que escribía en francés 
y se jactaba de ser incluido en antologías de poesía en esa lengua, 
también vilipendiaba la pobreza de la literatura americana. En 
esa época, el poeta chileno asegura que dichas actitudes se tratan 
de una manifestación exclusivamente estética y no deben con-
fundirse con una postura antipatriota, pues él es un ciudadano 
chileno orgulloso de su país. En este sentido, las posturas políticas 
de Huidobro expresan un nacionalismo militante que quiere ver 
a la nación chilena sobrepujando a sus vecinos americanos. Es 
decir, para mitad de los años veinte, Huidobro desea ver a un Chi-
le que despunte por encima de sus vecinos menos desarrollados 
como Bolivia o Colombia y no es perceptible en su discurso algu-
na idea de integración o colaboración regional, sino más bien se 
trasluce la idea de competencia. Posteriormente, ya entrados los 
años treinta, el discurso de Huidobro con respecto a la situación 
política en América se modifica y, entonces sí, expresa su fe en 
un futuro en que a través de la unión entre los países americanos, 
el continente se convierta en faro de la humanidad, pero alerta 

57 Loc. cit.
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sobre que este liderazgo debe evitar el fantasma de los falsos na-
cionalismos y construirse sobre valores universales.

Como se ve, aparentemente, la idea de fraternidad universalista 
aparece en Huidobro a partir de sus simpatías hacia el internacio-
nalismo socialista, al menos en el plano político. No obstante, el  
concepto de universalismo, como opuesto a la idea de america-
nismo o hispanoamericanismo, está presente ya en el discurso 
poético del chileno, noción que incluso será fundamental en la 
construcción de su creacionismo.

Se debe escribir en una lengua  
que no sea materna

Para entender mejor la tensión entre el discurso nacionalista en 
lo político, pero antiamericano y de aspiraciones universalistas  
en lo estético que Huidobro exhibe hacia mitad de los años vein-
te, se hace indispensable analizar el devenir de las ideas del poeta 
chileno en su contexto de escritor americano que se sabe a la vez 
ajeno y partícipe de la cultura occidental de raíz europea, circuns-
tancia que moldeará una relación problemática con conceptos 
como patria, identidad nacional, americanismo y cosmopolitismo.

Como afirma Octavio Paz en la obra ya citada, la tensión en-
tre cosmopolitismo y americanismo comienza para los escritores 
americanos con la llegada misma de la cultura europea y es tem-
pranamente el caso de Sor Juana Inés de la Cruz el más visible. 
En este contexto, cuando Paz revisa la genealogía de la manifesta-
ción vanguardista en la América española, advierte que ésta se ve 
marcada por la tensión histórica entre la tendencia americanista 
y la aspiración cosmopolita, conflicto expresado correlativamente 
como el debate entre la necesidad de adoptar un estilo literario 
coloquial-autóctono o preferir una forma culta de carácter uni-
versal. Por tanto, refiere Paz que si para los modernistas hispanoa-
mericanos de finales del siglo xix la tendencia predominante en la 
fase inicial es el cosmopolitismo, para los primeros años del xx el 
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discurso literario se orienta mayoritariamente hacia el regionalis-
mo o provincialismo. Frente a la corriente dominante del discurso 
provincialista, las nuevas promociones de escritores verán en el 
cosmopolitismo la vía para diferenciarse de la generación ante-
rior, por ello:

[…] la alternativa extrema fue la aparición de un nuevo cosmopoli-
tismo, ya no emparentado con el simbolismo, sino con la vanguardia 
francesa de Apollinaire y Reverdy. Como en 1885, el iniciador fue 
un hispanoamericano: a fines de 1916 el joven poeta chileno Vicente 
Huidobro llega a París y poco después, en 1918 y en Madrid, publica 
Ecuatorial y Poemas árticos. Con esos libros comienza la vanguardia 
en castellano.58

Tenemos entonces que Huidobro es el primero en despuntar 
entre los jóvenes de su generación que experimentan la necesidad 
de modificar el campo cultural americano que se les ofrece y sien-
ten la necesidad de rebelarse frente a cánones y dogmatismos que 
los asfixian. En este ánimo de ruptura, como apunta Luis Navarre-
te Orta, el chileno rechaza el autoctonismo y opta por “una reno-
vación más radical, de orientación cosmopolita, que privilegiaba 
las búsquedas formales”.59

Como caso paradigmático del problema de la relación del escritor 
americano con la cultura universal, el de Huidobro ha sido estudia-
do críticamente desde diversas lecturas. Entre estos acercamientos, 
Gloria Videla formula el problema de la tensión americanismo- 
cosmopolitismo al interior de la vanguardia hispanoamericana al  
señalar que ésta no posee una identidad única, sino que se manifiesta 
plural y dinámicamente a través de lo que ella llama diferentes “di-
recciones” que apuntan hacia múltiples paradigmas.

58 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, México, 
Seix Barral, 1991, p. 201.

59 Luis Navarrete Orta, “Vicente Huidobro: la lucha entre el juego y el 
fuego”, en Vicente Huidobro, Obra selecta, p. xxii.
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Una de estas direcciones, de la cual presenta como ejemplo 
el creacionismo de Huidobro, es la convergencia entre la poesía 
autónoma y el cosmopolitismo. En el creacionismo huidobriano, 
dice la autora, el yo lírico emerge como un yo “cósmico, ubicuo 
o sintetizador de confluencias”, poseedor de una visión aérea, to-
talizadora, que “le permite abolir las distancias y aunar tiempos 
distintos”.60

Por su parte, Ana Pizarro señala que, como todo producto de la 
cultura latinoamericana, el creacionismo de Huidobro está mar-
cado por el colonialismo, lo cual se hace patente en un carácter 
europeizante que tiene como trasfondo la negación y evasión de 
su origen americano. Sin embargo, paradójicamente, es gracias a 
la adopción de procedimientos de las vanguardias europeas como 
el poeta chileno logra expresar su origen americano. De acuerdo 
con el análisis de Pizarro, el creacionismo se caracteriza por la bús-
queda de una dimensión cósmica de la poesía, dentro de la cual se 
encuentra subyacente la visión del mundo del poeta chileno. Esta 
actitud cósmica, afirma, muestra también el arraigo profundamen-
te americano del autor:

Este carácter (cósmico) es una visión del mundo propia del hombre 
primitivo, una visión del mundo natural que responde a un proceso 
de integración. Es el contacto del hombre con una naturaleza avasa-
lladora que toma una andadura gigantesca y a veces lo destruye y que 
es un contacto propiamente americano.61

La apreciación de esta ambivalencia entre cosmopolitismo y 
americanismo aparece con frecuencia en las evaluaciones críticas 
de la obra huidobriana. Por ejemplo, Pablo Neruda, en un artículo 
que escribe a 20 años de la muerte del chileno, señala “los encan-

60 Gloria Videla, Direcciones del vanguardismo hispanoamericano, vol. 1, Men-
doza, Universidad Nacional de Cuyo, 1990, pp. 41-59.

61 Ana Pizarro, “El creacionismo de Vicente Huidobro y sus orígenes”, en 
Costa, Vicente Huidobro y el creacionismo, pp. 229-248.
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tadores artificios de su poesía afrancesada”, pero al mismo tiempo 
lo reconoce como un “poeta clásico de nuestro idioma”.62 A su 
vez, otro premio Nobel, Octavio Paz, reconoce el carácter y po-
tencia seminal de la poesía de Huidobro, pero en su ponderación 
advierte que es precisamente en el alcance internacional del len-
guaje poético del chileno donde se encuentran sus limitaciones, 
pues considera que su lenguaje, “más visual que hablado”, no es 
“el idioma de una tierra, sino de un espacio aéreo”.63

Para entender mejor este aparente desarraigo del poeta chileno 
que lo lleva a evadir los temas localistas y desdeñar ciertas expre-
siones de la literatura latinoamericana, es importante explorar las 
teorías poéticas de su época creacionista, en las cuales formula ex-
presamente su renuncia a cualquier localismo literario para buscar 
en su lugar una voz universal.

Con este ánimo universalista Huidobro declara en el prefacio 
a Altazor su convicción de que “se debe escribir en una lengua que 
no sea materna”,64 máxima que sintetiza la que fue precisamente 
una de sus principales prácticas escriturales y la cual habría que 
entenderla como el eje  de la poética creacionista.

Antes de examinar los alcances de tal directiva, es menester 
detenerse en los avatares de la génesis de Altazor, reconocido por 
muchos como la obra cumbre de Huidobro. Aunque Altazor o el 
viaje en paracaídas tomó su forma definitiva hasta 1931, según las 
investigaciones documentales, el gran proyecto venía construyén-
dose por lo menos desde 1919, lapso en que fue tomando diferentes 
títulos. La primera noticia que se tiene del libro procede del crítico 
español, Rafael Cansinos Assens, quien refiere que en su visita a 
Madrid de 1919, el poeta chileno era “portador de un libro todavía 
inédito, Voyage en parachute, en que se resuelven arduos problemas 

62 Pablo Neruda, “Búsqueda de Vicente Huidobro”, en ibid., p. 115.
63 Paz, op. cit., p. 201.
64 Vicente Huidobro, Altazor (1931), México, Consejo Nacional para la Cul-

tura y las Artes, 2000 (serie Clásicos para Hoy), p. 27.
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estéticos”;65 posteriormente, en 1925 aparece en Chile una prime-
ra versión del señalado “prefacio”.66 Pero es el propio Huidobro 
quien ofrece el último dato de la prehistoria del poema, pues en el 
manuscrito que escribió para la edición definitiva informa:

En realidad este poema fue empezado en 1918 a [ilegible] raíz de la 
publicación de Ecuatorial (Madrid, Julio 1918) pero entonces sólo es-
cribí el Prefacio y el Primer Canto. Todo el resto fue escrito en 1919 
y corregido en 1920. En octubre de 1919, Cansinos Assens habló  
de él en la “Correspondencia de España”. Equivocadamente dio a todo 
el poema el título del prefacio “Altazor o El viaje en paracaídas”.67

Si hemos de creer en las fechas proporcionadas por Cansinos 
Assens y el propio autor, podemos asumir que las ideas poéticas 
presentes en la edición final de Altazor venían cocinándose desde 
una fase temprana de la obra huidobriana.

Sobre la posibilidad de otorgar a Altazor un carácter progra-
mático, ya la breve referencia de Cansinos Assens proporciona 
alguna pista cuando, quizá informado por el propio autor, refiere 
que se trata de un libro donde “se resuelven arduos problemas 
estéticos”, es decir, que el proyecto pretendería funcionar como 
un laboratorio poético. Por tanto, es de suponer que la directiva 
de escribir en una lengua que no sea materna fue uno de los ejes 

65 Rafael Cansinos Assens, “Vicente Huidobro”, La correspondencia de Es-
paña, 24 de noviembre de 1919. Citado según David Bary, “Sobre los orígenes de 
Altazor”, en Revista Iberoamericana, núms. 106 y 107, Pittsburgh, University of 
Pittsburgh, enero-junio de 1979, p. 114.

66 David Bary señala que en 1925 aparece “Altazur. Fragmento de un viaje 
en paracaídas. Traducción de Juan Emar”, en ibid., p. 114. Según la detallada 
bibliografía proporcionada por la revista Poesía, el avance apareció con el título 
de “Altazor. Fragmento de un viaje en paracaídas. Traducción de Jean Emar”, en 
el diario La Nación, el 29 de abril de 1925, p. 7 y se trata de una anticipación 
del prefacio. Poesía, Revista ilustrada de información poética, núms. 30, 31 y 32, 
Madrid, Ministerio de Cultura de España, 1989, p. 399.

67 Vicente Huidobro, Altazor de puño y letra, ed., pról. y notas de Andrés 
Morales, Santiago, Banco del Estado de Chile, 1999, p. 17.
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poéticos del chileno, pues desde sus primeros viajes a Europa en 
1917 comienza a escribir en francés, aunque un poco balbuciente 
al principio y con mucha ayuda de su amigo Juan Gris, el pintor 
español avecindado en París.

Sobre el origen de la premisa de renunciar a la lengua materna 
como vehículo de expresión poética no se puede sino especular 
qué fue primero, si la consigna programática o si acaso, movido 
únicamente por un afán europeizante, el chileno comienza a es-
cribir en francés y en algún momento descubre en esa manera 
de escribir algún tipo de excedente estético.68 Lo cierto es que la 
idea aparecerá de nueva cuenta en otras ocasiones, presentando 
desarrollos adicionales, al grado de convertirse en uno de los fun-
damentos del creacionismo.

Recordemos en este punto el plan de ruta poético trazado por 
el joven Huidobro cuando afirma que sus ambiciones literarias 
fueron evolucionando desde la intención de ser el mejor poeta de 
su país; luego, el mejor poeta de su lengua; hasta pretender ser el 
mejor poeta de su tiempo. En otras palabras, la aspiración de Hui-
dobro era la de convertirse en poeta universal. Con esta idea en 
mente, era indispensable que lograra dotar a su proyecto creacio-
nista de combustible con potencia universalista, mismo que en- 
contrará su mejor formulación precisamente en la idea de que el 
poema creado, en la medida en que aspira a eliminar los acciden-
tes ajenos a la esencia poética, como el del idioma, debe poseer 
una cualidad de traductibilidad absoluta. Por ello, para 1925,  en 
el libro Manifestes incluye el texto programático titulado “El crea-
cionismo”, donde expone:

Si para los poetas creacionistas lo que importa es presentar un he-
cho nuevo, la poesía creacionista se hace traducible y universal, pues 

68 Un caso similar sería el del irlandés Samuel Beckett, quien afirmaba que 
había decidido escribir en francés en busca de “empobrecer” aún más su estilo. 
Cfr. Javier Ortiz García, “Samuel Beckett se traduce a sí mismo”, en Quaderns. 
Revista de traducción, núm. 8, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, 
2002, p. 73.
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los hechos nuevos permanecen idénticos en todas las lenguas. […] 
Es difícil y hasta imposible traducir una poesía en la que domina la 
importancia de otros elementos. No podéis traducir la música de las 
palabras, los ritmos de los versos que varían de una lengua a otra; 
pero cuando la importancia del poema reside ante todo en el objeto 
creado, aquél no pierde en la traducción nada de su valor esencial.69 

Según esta argumentación, los fundamentos poéticos de un 
poema creacionista debían permanecer inmutables, sin importar 
que fueran escritos en español o francés (como es su propio caso), 
pues en la esfera del absoluto poético los detalles lingüísticos de-
berían ser secundarios. Este modelo permitiría entonces a Huido-
bro asegurar como un hecho que la poesía creacionista “adquiere 
proporciones internacionales, pasa a ser la Poesía, y se hace acce-
sible a todos los pueblos y razas, como la pintura, la música o la 
escultura”.70

Algunos años más tarde, en 1929, el mismo programa aparece 
en el prólogo del Mío Cid Campeador, cuando Huidobro elabora 
un discurso en contra de las constricciones que el idioma impone 
a la creación. En su alegato, por demás significativo si considera-
mos que el Cid es el héroe de la hispanidad, el chileno advierte 
que en su obra usa toda clase de americanismos, galicismos y has-
ta giros afrancesados por el puro placer estético de hacerlo, pues 
encuentra esas expresiones más hermosas que sus equivalencias 
hispánicas. Más aún, afirma que el castellano es “una lengua bas-
tante pesada, tiesa, amojamada, y que un poco de soltura y rapidez 
no le haría mal”. Se pronuncia en contra de la pretendida pureza 
de los diferentes idiomas y en su lugar propone un mestizaje lin-
güístico universal o una especie de anarquismo lingüístico, gracias 
al cual las lenguas se invadan mutuamente y que “las palabras 
pasen como aeroplanos por encima de las fronteras y las aduanas 

69 Vicente Huidobro, Poética y estética creacionistas, selec. y pról. de Vicente 
Quirarte, México, unam, 1994, pp. 166-168. 

70 Loc. cit.
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y aterricen en todos los campos”. Gracias a este programa de co-
munidad idiomática, Huidobro prevé la posibilidad de alcanzar 
el ideal liberador de una lengua universal y profetiza que: “Acaso 
a fuerza de invadirse las lenguas lleguemos a tener algún día un 
solo idioma internacional y desaparezca la única desventaja que 
presenta la poesía entre las otras artes”.71

A partir de estos alegatos, no es difícil encontrar en el proyecto 
poético huidobriano similitudes con las tesis de Walter Benjamin 
cuando en su trabajo sobre la traductibilidad apostaba por la ne-
cesidad de buscar un estado de pureza universal de la lengua que 
supliera las carencias de cada idioma por separado.72 También re-
suenan otros proyectos vanguardistas, como la panlengua creada 
por el argentino Xul Solar.

Al respecto, recordemos que cuando Octavio Paz destaca el 
ideal universalista de Huidobro, refiere que el poeta chileno con-
fecciona un lenguaje internacional, “más visual que hablado”. 
Una muestra de esta discursividad poética que se proyecta hacia la 
plástica se encuentra en los caligramas y poemas pintados con los 
que experimentaba Huidobro y en los cuales aspiraba a explotar 
una dimensión de pluralidad semiótica.73

Por lo tanto, el hecho de que el Huidobro de inicios y mi-
tad de los años veinte se muestre reacio a adoptar una defensa o 
promoción de los poetas chilenos o latinoamericanos e incluso a 
reconocerles alguna valía, puede entenderse bajo la consideración 
de que en ese entonces estaba convencido de que para ser el mejor 

71 Vicente Huidobro, Mío Cid Campeador (1929), México, uam-a, 1997, pp. 
20 y 21.

72 Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, en Ensayos escogidos, México, 
Ediciones Coyoacán, 2008, pp. 119-138.

73 Al respecto es recomendable el trabajo sobre la traductibilidad como par-
te del proyecto poético huidobriano de Núria D’Asprer, “La traducción como 
dispositivo ‘creacionista’ en la poética de Vicente Huidobro: el poema-pintado 
Moulin y sus versiones”, en Anales de Literatura Chilena, núm. 16, Santiago, Cen-
tro de Estudios de Literatura Chilena de la Pontificia Universidad Católica de 
Chile, diciembre de 2011, pp. 95-115.
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poeta de su tiempo debía vencer las barreras idiomáticas a través 
de un proyecto poético de alcance universal: el creacionismo. En 
este sentido, es comprensible que el poeta chileno viera con des-
confianza la idea de confeccionar una selección de poetas bajo la 
etiqueta de “Latinoamérica”, como le solicitaban en su momento 
los editores de L’Esprit Nouveau, pues ello contribuiría a reafirmar 
las barreras nacionales o idiomáticas, en detrimento de su propio 
ideal universalista.

Otro síntoma del ideal universal del chileno se manifiesta en 
sus proyectos editoriales de la época, en los cuales aspiraba a bo-
rrar las barreras idiomáticas, de ahí que su primera revista editada 
en Europa, Creación (1921), se presenta con el subtítulo de Revista 
Internacional de Arte, en la cual ofrece una pluralidad de idiomas 
y autores. Francés, español, inglés, italiano y alemán son los idio-
mas que aparecen, y bajo las firmas de Schoenberg, Braque, Glei-
zes, Gris, Lipchitz y Picasso se tratan temas de poesía, música y 
plástica.74 Sin embargo, el esquema internacionalista no funciona 
y la siguiente entrega de la revista aparece sólo en francés con el 
título Création y el breve subtítulo de Revue d’Art.

Puede verse pues que la insistencia de Huidobro por crear re-
vistas forma parte del afán por establecerse como líder en la esce-
na de las nuevas tendencias del arte internacional, este anhelo de 
liderazgo se combina con el aspecto universalista del escritor, pues 
entiende que para ser el primer poeta de su tiempo, una estrategia 
obligada es contar con una cofradía de seguidores. No obstante, 
la propia personalidad del chileno lo convierte, como alerta De 
Costa, en una “personalidad disolvente”, pues a la vez que busca 
conformar un grupo de poetas afines, se coloca a sí mismo por en-
cima de los demás, como sucede en el primer número de Creación, 
donde inopinadamente lanza una proclama que descalifica a sus 
propios compañeros: “A todos aquellos que no conocen mi obra y 
constantemente me están preguntando qué diferencia hay entre mí 

74 Costa, Huidobro: los oficios…, p. 21.
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y los otros poetas, respondo aquí: los otros poetas son instrumentos 
de la naturaleza y yo hago de la naturaleza mi instrumento”.75

El resultado es que el afán por construir un grupo de avanzada 
literaria y conservar al mismo tiempo la primacía de su yo poético 
sobre la comunidad de poetas enfrenta a Huidobro con una nueva 
tensión: por un lado, el chileno busca encabezar un grupo litera-
rio, si es internacional mejor, pero sólo a condición de que todas 
las acciones y productos del grupo se reconozcan como tributarias 
del patriarca creacionista, lo cual, posteriormente, le dejará en 
cierta minusvalía cuando se trate de asumir empresas colectivas.

Sobre el tema, David Bary explica que Huidobro “apetece siem-
pre formar un grupo; quiere ser la voz de un movimiento colec-
tivo, pero a condición de que lo dicho sea producto y propiedad 
exclusivos de Vicente Huidobro y Compañía. Quería hacer y serlo 
todo”.76

Puede afirmarse que entre la aspiración grupal-colectiva-uni-
versalista del creacionismo y la extrema individualidad de Vi-
cente Huidobro existe una contradicción que, lejos de resolverse 
dialécticamente, resulta en ocasiones infructuosa. Así, mientras 
el programa creacionista aspira a lograr ese lenguaje colectivo-in-
ternacionalista que libere a la Poesía y a todos los poetas de todas 
las barreras de nación o idioma, al mismo tiempo Huidobro se ve 
a sí mismo como una especie de elegido, como el único poeta con 
la visión y el talento de emprender tal tarea de alcances cósmicos. 
Por ello, concluye Bary:

De aquí su convicción personal de ser el primero en todo… De aquí 
su interés en un lenguaje verdaderamente original, desde sus prime-
ros caligramas hasta Altazor, y en una poesía de ambiente verdade-
ramente cósmico, elementos que unidos a su convicción personal de 
ser el primero le indispusieron con otros artistas y críticos de bajos 

75 Citado en ibid., p. 22.
76 David Bary, Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea, Valencia, Pre-Textos, 

1984, p. 34.
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vuelos y de prejuicios de campanarios. De aquí, por fin, sus gestiones, 
casi siempre fracasadas, de crearse una situación de jefe de grupo, y 
de grupo a la altura de sus esperanzas.77 

El proyecto literario que Vicente Huidobro sostiene al menos 
hasta 1931 y que tiene su cenit en Altazor es un complejo entra-
mado de postulados teórico-poéticos y prácticas editoriales, mar-
cado por una oscilación entre su aspiración universalista y una 
fuerte dosis de egocentrismo. Desde sus inicios, según él mismo 
afirmaba, Huidobro tenía claro que estaba llamado a ser, no el 
mejor poeta de su país, su continente o su lengua, sino el más 
grande poeta de su tiempo. Es decir, su búsqueda quería elevarse 
por encima de cualquier barrera social, geográfica o lingüística y 
para lograrlo va modelando su proyecto creacionista de manera 
tal que permita justificar teóricamente la posibilidad de lograr una 
poesía de alcances universales y hasta cósmicos.

En este esquema que pretende anular las identidades idiomá-
ticas o de raza, es evidente que cualquier rasgo de localismo o 
autoctonismo de raigambre americanista operaría en contra de la 
pretendida identidad universal que buscaba el creacionismo. Por 
ello, es comprensible que Huidobro evadiera consistentemente 
cualquier intento por ser encasillado, ya fuera como poeta hispa-
no, americano o chileno y, por tanto, denostara reiteradamente 
cualquier postura a favor de autoctonismo, de ahí sus duras crí-
ticas a la literatura de Chile o su poca estima de la literatura de 
América, ya sea sajona o hispana, así como sus ataques a la deplo-
rable literatura española. Su horror a la identidad nacional llega 
incluso al grado de formularse en términos racistas.

Para Huidobro la ecuación era clara: si se es latinoamericano 
no se puede ser universal y para ser universal hay que desprenderse 
de todo arraigo o marca de identidad localista, especialmente el 
idioma. Este modelo tiene sus consecuencias en la praxis literaria 
del escritor chileno, por ello, cuando se trata de realizar cualquier 

77 Ibid., p. 33.
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tarea a favor de la difusión de la literatura latinoamericana, como 
se lo solicitan los editores de L’Esprit Nouveau, Huidobro evade el 
asunto y aprovecha la tribuna para defender su propio proyecto 
personal. En ese mismo sentido, cuando se trata de iniciar tareas 
de promoción literaria, como el caso de las revistas, aspirará pre-
ferentemente por el enfoque internacionalista, como sucede con 
la primera época de Creación.

Será sólo hasta inicios de los años treinta, luego de la conver-
sión izquierdista de Huidobro, cuando aparezca en el discurso del 
chileno el encomio del continente americano, al cual exalta como 
la tierra del futuro, de donde emergerá lo mejor de la humanidad. 
Pero aún en este momento el escritor rechaza hacer la defensa 
de América desde una postura nacionalista o localista y advierte 
que los americanos no deben aspirar a colocarse por encima de 
las demás naciones del mundo, sino a sumarse armoniosamente al 
concierto universal. Como se ve, en el discurso político de Huido-
bro persiste la aspiración universalista que había formulado para 
su poesía creacionista.

Recordemos como ejemplo el citado artículo donde el escritor 
pide hacer internacionalismo y no americanismo a ultranza. Es 
decir que, para este momento, aunque Huidobro exalta las cuali-
dades de América, no lo hace desde la singularidad hipotética de 
lo americano, sino que prefiere hacerlo desde lo que considera son 
los aspectos universales de la cultura americana.

Al constatar que para mitad de los años veinte del siglo pasado 
el discurso poético de Huidobro está dominado por una aspira-
ción universalista, se puede advertir que la idea de conformar una 
antología poética que entre sus directrices tuviera que mostrar lo 
mejor de una nueva generación de poetas latinoamericanos, es de-
cir, postular una seña de identidad común entre los jóvenes van-
guardistas, iría contra de los propios principios estéticos del poeta.

Así, para Huidobro el acto de afirmar frente al mundo la exis-
tencia de una poesía que además de nueva fuera netamente ame-
ricana, como sería la intención implícita en el Índice de la nueva 
poesía americana, socavaría su aspiración de presentarse él mismo 
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y su creacionismo como la realización de una poesía universal, ca-
paz de elevarse por encima de las distinciones de raza, fronteras 
o idiomas. Así, pues, desde este análisis se puede constatar que 
difícilmente Vicente Huidobro haya tenido alguna participación 
en la elaboración del Índice, a reserva de los problemas señalados 
al inicio de este apartado.

Pero si al creacionista Vicente Huidobro no le interesa dar a 
conocer una joven poesía latinoamericana que desdeña e incluso 
le niega cualquier asomo de novedad, ¿qué sucede con las otras 
dos firmas que acompañan al Índice de la nueva poesía americana y 
firman el prólogo: Alberto Hidalgo y Jorge Luis Borges?

Indudablemente, desde la perspectiva histórica actual, resulta 
enigmático ver en la misma línea los nombres de Alberto Hidalgo 
y Jorge Luis Borges; incluso, es inevitable preguntarse quién es ese 
desconocido Hidalgo que firma una obra junto a la gran celebri-
dad de las letras latinoamericanas. Frente a la perplejidad surge 
entonces la duda sobre cuáles fueron la fuerzas estéticas y políticas 
que unieron a estos disímiles nombres en una obra tan poco cono-
cida, de la cual poco o casi nada hablaba el mismo Borges.



HIDALGO Y BORGES:  
UNA ALIANZA VANGUARDISTA

Cabecillas de la juventud porteña

Para la mirada actual, los nombres de Jorge Luis Borges y Alberto 
Hidalgo presentan seguramente dimensiones asimétricas, pues si 
el primero es quizá el escritor latinoamericano de mayor fama; el 
segundo resulta un autor casi desconocido fuera de los círculos 
académicos. Y sin embargo, en algún momento de su juventud, a 
mitad de los años veinte, ambos escritores compartieron y compi-
tieron por las marquesinas literarias en igualdad de condiciones.

El balance histórico de estos nombres nos deja de un lado al 
argentino Jorge Luis Borges, confeccionador de perplejas arqui-
tecturas verbales, celebridad mundial y conquistador de casi todos 
los premios literarios; por otro, tenemos al peruano y ahora margi-
nal Alberto Hidalgo, otrora poeta furibundo y exquisito libelista, 
campeón —como afirmaba Macedonio Fernández— en el deporte 
de hacerse odiar por todo mundo. No obstante la disparidad de sus 
destinos, ambos nombres han quedado enlazados en la posteridad 
literaria como dos de las figuras asociadas al Índice de la nueva poe-
sía americana.

No obstante, una revisión del efervescente panorama cultural 
de Argentina y Latinoamérica hacia mediados de los años veinte, 
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nos revela que tanto Borges como Hidalgo operan en su momento 
dinámicos liderazgos entre los grupos de jóvenes literatos y ambos 
aparecen como cabecillas de distintas empresas literarias. Así, el 
Índice es sólo uno de los puntos de contacto entre ambos, pues 
también compartieron posiciones en otras lides vanguardistas, 
como el original proyecto de la Revista Oral. Recuérdese, además, 
que en algún momento Hidalgo declaró su adhesión a la revista 
Proa en su segunda época, publicación fundada y dirigida por Bor-
ges, donde apareciera como parte de la nómina de redactores, en 
cuyas páginas el argentino hace una reseña del poemario Simplis-
mo,1 obra de su colega peruano.

Dado el panorama de colaboración entre ambos autores, pue-
de inferirse que entre los proyectos comunes estuviera la comba-
tiva promoción del arte de los jóvenes poetas de Latinoamérica a 
fin de insertarlo —e insertarse ellos mismos— en lo que debiera 
ser el renovado canon del arte americano, proyecto que tomaría 
forma en el Índice de la nueva poesía americana. Quizá como resul-
tado del disparejo destino que la fama dedicó a estos escritores, su  
relación literaria y los efectos que tuvo en el panorama cultural 
de su época han sido poco atendidos por los estudios literarios, 
pero dada la importancia de las empresas que compartieron, con 
la edición del Índice como punta de lanza, se hace necesario re-
visar esta historia fundamental para la vanguardia poética en 
lengua española. La interrogante sobre esta relación de alianza 
y desencuentro debiera apuntar, parafraseando a ambos poetas, 
hacia los improbables caminos que convergieron para encontrar-
los o hacia la eficaz química del espíritu que operó en la pasajera, 
pero significativa reunión.

¿Pero, sería posible la amistad entre un Alberto Hidalgo, escri-
tor que vindicaba el libelo como una de las bellas artes y reclamaba 
su derecho inalienable al insulto, y un Jorge Luis Borges, escéptico  
sistemático que hace de la ironía y el oxímoron sus instrumentos 

1 Jorge Luis Borges, “Simplismo, poemas inventados, por Alberto Hidalgo”, en 
Proa, 2ª época, núm. 15, enero de 1925, pp. 52 y 53.
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para definir el mundo? Si acaso la hubo, considero que tal amistad 
nunca lo habría sido en los términos de la lealtad incondicional 
convencionalmente asociada a tal concepto. Vale pues la pena 
hacer un recuento de la unión entre tan singulares personalidades.

Una vía de interpretación es considerar que precisamente la 
colaboración entre ambos poetas se formula —y concluye tam-
bién— como parte de ese liderazgo que ejercen en la comunidad 
vanguardista: primero los une la necesidad de construir empresas 
colectivas de gran alcance y luego los separa la misma urgencia de 
emerger como capitanes visibles en medio de la batalla cultural, 
pues ambos eran poseedores de un autoproclamado individualis-
mo que paradójicamente es la fuerza que los mantiene unidos por 
unos instantes, para después lanzarlos en direcciones opuestas.

Adicionalmente se puede asumir que la ambición entre am-
bos escritores por influir decisivamente en el campo cultural de 
su época les impulsa en la búsqueda de recursos y estrategias es-
pecíficos para este fin, tales como la publicación de manifiestos y 
revistas, el ejercicio de la crítica y, finalmente, la formulación de 
antologías poéticas, como el Índice de la nueva poesía americana, 
empresa que se habría gestado como proyecto compartido, pero 
en algún momento surge alguna diferencia importante y Borges 
abandona la tarea, por lo que la obra es finalmente concluida por 
Hidalgo en solitario y es él quien se encarga de su distribución y 
promoción.

En este contexto, la edición de una selección de poetas respon-
dería a un doble objetivo común a Hidalgo y Borges. En primera 
instancia, se trata de impulsar un programa compartido: demostrar 
que la poesía hecha por los jóvenes vanguardistas de Latinoamé-
rica era superior a la escrita por los poetas españoles y europeos, 
además de que logra renovar aquella lírica escrita por sus mismos 
antecesores americanos. Simultáneamente, al aparecer como por-
tavoces de ese colectivo de nuevos poetas americanos a través de 
la autoría de esta selección de poetas, Hidalgo y Borges buscan 
expandir a nivel continental la influencia que ambos ejercían ya 
en el ámbito argentino.
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sincero hasta la grosería…  
juvenil hasta el arrebato

Luego de haber iniciado su carrera literaria en Arequipa y Lima, 
el peruano Alberto Hidalgo llega a Buenos Aires hacia 1918,2 con 
apenas 21 años y con la intención de quedarse unos meses, pero 
quizá fascinado por el dinámico ambiente de la ciudad, el joven 
poeta prolonga la visita y ya no dejará la ciudad; y su estancia se 
prolonga hasta el año de su muerte, en 1967. Desde la misma Bue-
nos Aires, Hidalgo realiza en 1920 el iniciático viaje a Europa y 
en España se vincula rápidamente al ambiente vanguardista, don-
de conoce, entre otros, a Ramón Gómez de la Serna, con quien 
traba una relación de amistad y admiración. En su colección de 
panfletos que, bajo el título Heridos, muertos y contusos, publica 
en 1920, Hidalgo dedica un artículo a Ramón Gómez de la Serna, 
donde fiel a su estilo siempre contundente califica a éste como “el 
único gran pensador que hoy tiene España”.3 La inicial simpatía 
de Hidalgo sería correspondida por Gómez de la Serna, quien en 
La sagrada cripta de Pombo (1922), refiere que luego de conocer 
al joven recién llegado, el peruano “me seguía pareciendo un ser 
avispado, sincero hasta la grosería, penetrante hasta la invención, 
juvenil hasta el arrebato, y, sobre todo, bien orientado, que es lo 
más difícil de conseguir”.4 Certeramente califica Gómez de la Ser-

2 Juan Bonilla, “Alberto Hidalgo, el simplista”, en Alberto Hidalgo, Poe-
mas simplistas, Lima, Revuelta Editores, 2011, p. 12. Álvaro Sarco advierte que 
Hidalgo se vio en la necesidad de salir de su país, pues a raíz de sus furibundos 
libelos se había hecho de una colección de enemigos poderosos. “Alberto Hidal-
go: un incidente de 1960 y sus secuelas”, en Álvaro Sarco [ed.], Alberto Hidalgo, 
el genio del desprecio. Materiales para su estudio, Lima, Talleres Tipográficos, 2006, 
p. 473.

3 Alberto Hidalgo, Muertos, heridos y contusos, en Alberto Hidalgo, España 
no existe, selec. y notas de Carlos García, Madrid, Iberoamericana, 2007, p. 21.

4 Ramón Gómez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, citado según ex-
tracto reproducido en Álvaro Sarco [ed.], Alberto Hidalgo, el genio del desprecio. 
Materiales para su estudio, Lima, Talleres Tipográficos, 2006, p. 177.
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na la personalidad de Hidalgo como “grosera sinceridad”, pues en 
el mismo texto donde el peruano alaba a su colega español, apunta 
sin rubor en el siguiente párrafo:

La primera impresión que hace Gómez de la Serna es muy desagrada-
ble. Parece un corcho de botella de champaña. Tiene la cabeza redon-
da como una bola de billar. La cara es un queso de Holanda. Es bajito, 
mofletudo y rechoncho. Ni moreno ni blanco, a simple vista tiene 
una traza de bodeguero, o, a lo sumo, de hijo de bodeguero. Uno no 
cree ni quiere creer que este sea el cuerpo de Ramón Gómez de la 
Serna. No, no debe ser. Será un cuerpo postizo al cual ha de haberse 
metido para despistar a sus acreedores.5 

En este mismo texto, Hidalgo habla de las tertulias presididas 
por Gómez de la Serna en el café Pombo y aprovecha para lanzar 
una crítica al ambiente aburguesado de las reuniones, pues con-
sidera que: 

Los “pombianos”, antes que de otra cosa, hacen efecto de amigos bur-
gueses. No tienen barriga y fuman en pipa yo no sé por qué. Algunos 
de ellos, según se me antoja, no saben ni por qué son “pombianos”. 
Yo creo que hay jóvenes que van sólo por curiosidad y para darse el 
lujo, tirándose hacia atrás e hinchando el cuello, de decirle a sus 
amigos o a sus novias: “¡Yo soy amigo de Gómez de la Serna! ¡Yo voy 
al Pombo!”.6

No obstante, la rudeza del joven peruano, o quizá gracias a ella, 
Gómez de la Serna le toma aprecio, le considera un “avanzado” y 
se dice “satisfecho” por estar junto a un “americano rebelde, cierto 
de tantas cosas como nosotros mismos, de mano elocuente como 
una llamarada que atajaba las opiniones y las prendía fuego”; in-
cluso afirma que con Hidalgo comparte la “redacción ideal” de “un 

5 Loc. cit.
6 Loc. cit.
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periódico que no existe”.7 El buen concepto en que Gómez de la 
Serna tiene a Hidalgo se traduce en el prólogo que hace a su poe-
mario química del espíritu [sic] editado en Buenos Aires en 1923.

La tertulia de Pombo ciertamente era para entonces la Meca 
para los jóvenes que hacían del espíritu renovador una profesión 
de fe. Es así que no resulta extraño que el joven Jorges Luis Borges 
acudiera a las sesiones pombianas hacia marzo de 1920, y aunque 
en un principio le desagradó el ambiente un poco estrafalario, fue 
el inicio de una relación con Ramón Gómez de la Serna, relación 
quizá no exaltada como con Hidalgo, pero que los haría converger 
en posteriores aventuras literarias, como la revista Sur de Victoria 
Ocampo.8

Aunque tanto Hidalgo como Borges concurrieron a las tertu-
lias ramonianas en Madrid en 1920,9 las primeras noticias de su 
relación datan de algunos años después, cuando en el número 13 
de la segunda época de la revista Proa (noviembre de 1925), diri-
gida por Jorge Luis Borges junto con Ricardo Güiraldes, Brandán 
Caraffa y Pablo Rojas Paz, se publica en las páginas 59 y 60 una 

7 Gómez de la Serna, op. cit., p. 178.
8 Para más detalles de la relación entre Gómez de la Serna y Borges, véase 

Carlos García, “Ramón y Borges: novedades”, en Boletín Ramón, núm. 3, otoño 
de 2001, pp. 45-47. El estudio refiere: “Borges y Ramón deben haber retomado 
el contacto personal cuando el segundo visitó la Argentina. Es famosa la serie de 
fotos realizada en 1931 con los fundadores de la prestigiosa e influyente revista 
Sur, creada y financiada por Victoria Ocampo, con quien Ramón se encontraría 
a menudo en Europa. Se conserva, asimismo, una foto de una sesión del pen-
Club, de 1932, en la cual Borges aparece sentado entre Ramón y el escritor 
argentino Manuel Gálvez”.

9 Se sabe que también Vicente Huidobro llegó participar en las reuniones 
en el Pombo, durante su estancia en Madrid, también por 1920, incluso, Carlos 
García (“El Índice de Hidalgo”, p. 224) afirma que sería en esta época cuando 
Hidalgo conoce, aunque fugazmente, a Huidobro. ¿Habrían coincidido en al-
guna de esas tertulias ramonianas los tres poetas, presuntos artífices del Índice? 
Aunque los datos disponibles no permiten asegurar el hipotético encuentro, la 
posibilidad remarca la importancia de la figura de Ramón Gómez de la Serna 
entre los vanguardistas iberoamericanos.
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carta de Alberto Hidalgo donde declara su adhesión y amistad a 
los editores:

Señores
Jorge Luis Borges, Brandán Caraffa y Ricardo Güiraldes,
Presente
Queridos compañeros:
Recibí vuestra carta, vale decir mi nombramiento de oficial de ese 
barco. No la he contestado ni contesto todavía, porque estoy de mu- 
danza y seguramente he guardado mi inteligencia en el fondo de  
algún baúl, pues no me sale una línea digna de la respuesta que balbu-
cea mi corazón. Si la encuentro pronto, les mandaré por correo unas 
palabras. Sólo que no sé si cabrán muchas estrellas dentro del sobre.
Como anticipo de ese cielo, quiero decirles que estoy todo yo al ser-
vicio de esa obra de abrir rutas en el mar pobre de ellas. Y aquí quedo 
esperando el momento de oír el timbre de la llamada para ir a cua-
drarme ante ustedes, la mano frente a la sien, a la voz de: “¡Presente, 
mi Capitán!”
Alberto Hidalgo.10

La misiva de Hidalgo aparece junto con otras dos firmadas por 
el francés Valéry Larbaud y el mexicano Xavier Villaurrutia y van 
acompañadas por una nota de la redacción donde se aclara que al 
haber contestado afirmativamente a la solicitud de apoyo lanzada 
por la dirección de Proa, los firmantes pasan a formar parte de su 
nómina de redactores. Por tanto, desde ese número y hasta el 15, 
el último que se edita, Alberto Hidalgo figura como “redactor” de 
Proa. También en el número 13 de Proa, en la página 56, se inclu-
ye una caricatura de Hidalgo, firmada por Salguero de la Hanty, 
lo cual hace suponer que el peruano efectivamente se sumaría a la  
 

10 Proa, 2ª época, núm. 13, noviembre de 1925, p. 60. Proa 1924-1926, [edi-
ción facsimilar], Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2011. Las citas de Proa pro-
ceden de esta edición, siguiendo la paginación original de la revista.
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tripulación de la revista; sin embargo la publicación sobreviviría 
apenas un par de números más, en los cuales no llega a presentarse 
alguna colaboración del peruano.

La señalada carta de Hidalgo es la respuesta a una circular que 
la dirección de Proa publica en la página 47 del número 11 para 
lanzar un llamado de solidaridad y apoyo como parte de una estra-
tegia de sobrevivencia:

Compañero y amigo:
Hemos querido, desde el principio, que proa, haciendo justicia a su 
nombre, fuera una concentración de lucha, más por la obra que por 
la polémica. Trabajamos en el sitio más libre y más duro del barco, 
mientras en los camarotes duermen los burgueses de la literatura. Por 
la posición que hemos elegido, ellos forzosamente han de pasar detrás 
nuestro en el honor del camino. Dejemos que nos llamen locos o 
extravagantes. En el fondo son mansos y todo lo harán menos dispu-
tarnos el privilegio del trabajo y la aventura. Seamos unidos sobre el 
trozo inseguro que marca rumbo. La proa es más pequeña que el vien-
tre del barco, porque es el punto de convergencia para las energías. 
Riamos de los que rabien sabiéndose hechos para seguir. Sus ataques 
no llegan porque temen. proa vive en contacto directo con la vida. 
Ha dado ya sus primeros tumbos en la ola y se refresca de optimismo 
por su voluntad de vencer distancias. Hoy quiere crecer un día más. 
Por eso le escribe a Ud. Denos la mano de más cerca para ayudar este 
crecimiento.
Pronto la respuesta.
Jorge Luis Borges, Brandán Caraffa, Ricardo Güiraldes.11

Paralelamente, una versión extendida de la carta se había en-
viado personalmente a cierto número de escritores de la escena 
vanguardista de los cuales se esperaba recibir una respuesta po-
sitiva. Según refiere Carlos García, la idea de invitar a Alberto  
 

11 Proa, 2ª época, núm. 11, junio de 1925, p. 47.
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Hidalgo como alma afín a la revista habría surgido tanto del pro-
pio Borges, como de Ricardo Güiraldes, pues “por estas fechas (ju-
nio de 1925) ambos tenían de él un buen concepto” y cita una 
carta abierta que Güiraldes envía en agosto de 1925 a Valéry Lar-
baud, donde dice a éste:

¿Peruanos? Entre nosotros está Hidalgo, de quien Ramón trazó en 
Pombo un jugoso retrato. Personaje movedizo y atacador que no ha 
reparado en términos y acusaciones virulentas en sus diatribas y pan-
fletos, que no conozco [personalmente], pero de los cuales todos aquí 
hablan. Es un simpático personaje, sectario y agresivo. En su libro 
Simplismo hay mucho que me gusta y algunas cosas que me parecen 
admirables. ¿Por qué el largo prólogo explicativo? Pero Hidalgo es un 
peruano muy porteño.12

Según el mismo García, la adhesión de Hidalgo a Proa sería el 
disparador del acuerdo con Borges que fructificaría en el prólogo 
que éste aportaría un año después al Índice.13

Por otro lado, este “buen concepto” que Güiraldes y Borges 
tenían de Hidalgo es quizá la motivación que lleva a Borges a 
reseñar precisamente el poemario Simplismo,14 que el peruano re-
cién había publicado en Buenos Aires. El artículo se publica en 
el número 15 de Proa, fechado en enero de 1926, es decir, seis 
meses antes de la aparición del Índice. En su reseña, Borges ofrece 
un acercamiento que en principio podría considerarse elogioso, 
donde describe al poeta peruano como poseedor de una dicción 
“suficiente, austera y rotunda como cualquier marca de fábrica”, 
cuyos “versos son incantaciones, conjuros, fórmulas de gualicho”. 
Alberto Hidalgo, dice Borges, “no es literato”, sino un “brujo” o 
“demonio”, a quien “el cosmos le reconoce reyecía y sin rezongar 

12 Carlos García, “Hidalgo y Proa (1925)”, en Sarco, op. cit., p. 215.
13 Loc. cit.
14 Alberto Hidalgo, Simplismo. Poemas inventados (1925), en Poemas simplis-

tas, Lima, Revuelta Editores, 2011.
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le hace caso”, incluso afirma estar frente a un autor que “ha hecho 
un libro lleno de felicidá [sic]”.15

Alberto Hidalgo, un poeta menor

Los iniciales elogios de Borges hacia Hidalgo denotarían la buena 
relación y opinión favorable que aún mantiene con el peruano. 
Sin embargo, hacia la segunda mitad de 1926, Borges se aleja de las 
presentaciones de la Revista Oral y a diferencia de algunos de sus  
amigos cercanos no participa en la revista Pulso, publicada en 
1928, ambos proyectos comandados por Hidalgo. A partir de estos 
indicios, el investigador Carlos García considera que con la apa-
rición del Índice se desata una sostenida enemistad entre Borges 
e Hidalgo. Como ya apuntamos, según la lectura de García, erró-
neamente se ha adjudicado a los tres firmantes del prólogo del Ín-
dice la autoría de la selección de los poemas y la edición del libro, 
cuando en realidad Huidobro nada tuvo que ver y la participación 
de Borges se limita a la redacción de su parte de prólogo, pues es 
Hidalgo el único impulsor del proyecto y quien realiza exclusiva-
mente a selección de autores y poemas incluidos.16 La razón de la 
enemistad entre Hidalgo y Borges, afirma García, es que Borges  
se molesta por los poemas que Hidalgo elige para el Índice, pues se  
trata de poemas que “pertenecían a una etapa superada de su pro-
ducción”.17

Como muestra de la señalada enemistad, García advierte que 
después de la aparición de la antología, los comentarios críticos de 
Borges denotan su enojo con el peruano. Al respecto cita como 

15 Jorge Luis Borges, “Simplismo, poemas inventados por Alberto Hidalgo”, en 
Proa, núm. 15, enero de 1926, pp. 52 y 53. Publicado también en Textos recobra-
dos 1919-1929, Barcelona, Emecé, 1997, pp. 236 y 237.

16 Carlos García, “El Índice de Hidalgo”, en Sarco, Alberto Hidalgo, el genio…, 
pp. 219-255.

17 Ibid., p. 232.
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ejemplo el artículo “Página sobre la lírica de hoy” (1927), publi-
cado por Borges en la revista Nosotros, donde a propósito del con-
cepto de precursor escribe que “eso es como decir que Shakespeare 
es uno de los trámites de Dios en busca de Alberto Hidalgo”.18 El 
tono irónico y los “elogios de doble filo” contra la obra de Hidal-
go, refiere García, se replicarán en posteriores reseñas desfavora-
bles, como la que hace a Descripción del cielo, en 1928, así como la 
que dedica a Actitud de los años en 1933.19

En defensa de la lectura de García, vale la pena destacar que 
en la reseña a Descripción del cielo. Poemas de varios lados, Borges 
modifica sustancialmente los epítetos dedicados a Hidalgo. Así, 
en la nota a Simplismo, de 1926, el peruano es caracterizado por 
el reseñista como un brujo-demonio a quien el cosmos rinde plei-
tesía, pero para el texto de 1928 pasa a ser un simple “hombre de 
inteligencia filosa”, autor de “ilógicas proposiciones” que denotan 
no un defecto, sino cierta “habilidad retórica”. Aún más directo, 
Borges advierte en su crítica que las “inspiraciones tipográficas de 
Alberto Hidalgo no le “mueven ni a veneración, ni a lástima ni 
a chacota” (se refiere a la presentación que Hidalgo hace de sus 
poemas en Descripción del cielo. Poemas de varios lados, en el cual 
cada uno de los 12 poemas se desdoblan hasta alcanzar el tamaño 
de un póster), por lo cual prefiere “interesarse en los versos”.20

En este contexto, la versión de que el enojo de Borges haya 
transformado una inicial buena fe hacia Alberto Hidalgo en una 
inquina persistente parece sostenerse. Sin embargo, la idea de un 
Borges, primero amistoso y afable, luego rencoroso, hacia Alberto 
Hidalgo parece poco verosímil en una personalidad como la del 
porteño, siempre reticente a los juicios directos y de una sola cara. 
Por mi parte, dudo que la supuesta furia de Borges a causa del Índi-

18 Ibid., p. 237.
19 Loc. cit.
20 Jorge Luis Borges, “Alberto Hidalgo. Descripción del cielo, Buenos Aires 

1928”, en Síntesis, núm. 13, Buenos Aires, junio de 1928. En Jorge Luis Borges, 
Textos recobrados…, pp. 349 y 350.
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ce se hubiera traducido en un radical cambio de tono en sus juicios 
sobre la obra de Alberto Hidalgo, pasando de un tono elogioso a 
una descalificación irónica. Más bien me inclino a aventurar la 
idea de que en realidad la ironía de Borges hacia la obra de Hi-
dalgo está siempre presente en sus reseñas y por lo tanto es difícil 
hablar de un radical cambio de tono en sus apreciaciones. Para 
ilustrar lo anterior, propongo regresar y detenerse un poco en la 
primera reseña que Borges dedica a Hidalgo en enero de 1926, en 
el número 15 de Proa.

Decíamos que en la nota a Simplismo, Borges califica a Hidalgo 
de brujo y autor de incantaciones y conjuros; de dicción suficien-
te, austera y rotunda como marca de fábrica; poseedor de fórmulas 
mandonas, que pega de gritos a un cosmos que, asustadizo, le re-
conoce reyecía. Hasta aquí, la mera enumeración de epítetos hace 
pensar ciertamente en una recepción positiva, pero en Borges el 
elogio casi siempre oculta su contraparte. Así, el aspecto signifi-
cativo de la reseña aparece en la comparación que hace entre el 
estilo de Hidalgo y el de Macedonio Fernández. Según el texto, 
Alberto Hidalgo es un poeta que se destacaría por una poética 
de la inmediatez, pues en su estilo expeditivo “baraja de golpe al 
mundo” al usar “fórmulas mandonas” que van derecho al caracú 
de las cosas”21 y, a diferencia de su colega, “el adivino Macedonio 
Fernández”, no se dilata en “zalamerías y agachadas y lentitudes 
criollas”.22

No deja de ser intrigante que Borges coloque como valor supe-
rior la poesía de Hidalgo por encima de su querido amigo Mace-
donio, lo cual hace sospechar que los halagos al peruano no están 
exentos de la ironía que por entonces, como se verá más adelante, 
ya Borges había incorporado como método de escritura. En abono 
a esta suposición, vale la pena detenerse precisamente en la estro-
fa que Borges elige como muestra destacable de la lírica de Hidal-
go. En síntesis, para Borges, la poesía de Hidalgo es “mandona”, va 

21 Caracú: tuétano.
22 Borges, Simplismo…, p. 53.
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directo al tuétano o esencia de las cosas, es “gritona” y “rotunda”, 
con lo cual su estilo expeditivo se aleja de las “lentitudes” crio-
llas de Macedonio Fernández. Enseguida, como muestra del grito 
“fácil” y “natural” de la poesía de Hidalgo, Borges reproduce el 
siguiente párrafo:

La voz de las campanas no se aleja jamás.
Ella flota en el aire
o se queda dormida en las cornisas.
¡Arequipa, del son de tus campanas
aún poseo un retazo guardado en mi baúl!23

La estrofa se refiere a la lejana Arequipa, la provincial ciudad 
natal de Hidalgo. En el fragmento, la voz poética recuerda el soni-
do de las campanas de la iglesia y habla del sonido como una voz  
perenne en la memoria. Esa voz que “no se aleja jamás” es una  
voz suspensa, detenida en el recuerdo, por ello “flota en el aire”. El 
recuerdo de la voz de las campanas, a pesar de su posible sonoridad 
convocante, no es un elemento dinámico sino por el contrario, 
adquiere un carácter pasivo, tanto, que se “queda dormida en las 
cornisas”. En la estrofa, la voz de las campanas no es una sonori-
dad expansiva, al contrario, es una voz queda, estática y tan mansa 
como para dejarse guardar en el baúl.

Ante este trazo elegido por Borges como paradigma de la poé-
tica de Hidalgo, la pregunta es dónde quedaría entonces la inme-
diatez poética del alabado. La referencia a la apacible y dormida 
voz de las campanas arequipeñas suena más bien como antípoda 
de la voz rotunda y mandona, “como marca de fábrica” que Borges 
exalta en la poesía de Hidalgo, incluso parece improbable que en 
la evocación del paisaje provincial se perfile algún entorno fa-
bril. Irónicamente, la tonante voz mandona, capaz de dar órdenes 
al mismo cosmos, referida por Borges como aspecto loable en la 
poesía de Hidalgo, prefiere en esta estrofa echarse a dormir pláci-

23 Loc. cit.
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damente en las cornisas. Contrariamente, lo que sí aparece en las 
líneas citadas es precisamente eso que Hidalgo, según el diagnósti-
co de Borges, no tiene, es decir la “lentitud criolla”, la cual sí luce 
en el aparentemente menoscabado Macedonio.

En suma, contrario a lo que el crítico anuncia al inicio de su 
texto como los valores de la poesía de Hidalgo, éstos son ilus-
trados por sus antivalores, con lo cual parece que la preferencia 
de Borges se inclina más hacia la lentitud criolla de Macedonio, 
revelada en el caso del peruano en esa “voz dormida en las cor-
nisas”, mientras que, por el contrario, el juicio del porteño repele 
ese grito mandón que interpela al cosmos. Así, frente a esa “marca 
de fábrica”, Borges prefiere en la poesía de Hidalgo la mansedum-
bre del ambiente arequipeño, que permite a las voces flotar en 
el viento. Con ello, la voz del reseñista muestra un Borges más 
avocado hacia un criollismo lánguido y menos hacia la exaltación 
maquinista, y lo que en principio se formula como simpatía hacia 
el estilo austero, suficiente y gritón de Hidalgo, se puede leer más 
bien como una toma de posición del lado contrario, es decir, de 
la zalamería y lentitud criollas, las cuales, no obstante, se hacen 
presentes en el propio Hidalgo.

Pero si la reseña de Borges oculta detrás del elogio algún repro-
che al exceso maquinista y estridente en la poesía de Hidalgo, más 
adelante no duda en poner explícitamente un pero a la “felicidá” 
que desborda el poemario. El reparo del crítico se dirige contra el 
concepto de metáfora que presenta Hidalgo, pues considera que 
hay en el libro “algunas erratas”, dice, “como la de afirmar que las 
palabras son metáforas, juicio que ni siquiera sé si es aplicable a 
todos los sustantivos”.24

24 Borges se refiere aquí al prólogo-manifiesto “Invitación a la vida poética” 
que acompaña la edición original de Simplismo. Poemas inventados, Buenos Aires, 
Ediciones El Inca, 1925, pp. 5-37. En este texto, Alberto Hidalgo expone una 
serie de postulados programáticos, entre los cuales caracteriza, muy derridiana-
mente, podríamos decir, al lenguaje como una diseminación metafórica, pues 
argumenta que: “Se ha dicho que la poesía es el arte de pensar en metáforas. La 
poesía es la metáfora. La metáfora es toda la poesía. Más allá de eso no hay nada. 



HIDALGO Y BORGES: UNA ALIANZA VANGUARDISTA 81

La reseña a Simplismo. Poemas inventados no es la primera men-
ción que Borges hace de la figura de Hidalgo, pues apenas en un 
número anterior de Proa ya se había referido a él de la misma ma-
nera un tanto ambigua e irónica. En la página 46 del número 14 
de Proa, fechado en diciembre de 1925, Borges publica el artículo 
“Ejercicio de análisis”, donde invita al lector a acompañarlo en 
un breve esfuerzo por dilucidar la naturaleza de la poesía y quizá 
adelantar “un trecho en el camino”. La tarea propuesta por Borges 
es analizar la calidad poética de un díptico que Cervantes entre-
vera en el capítulo 34 de El Quijote: “En el silencio de la noche, 
cuando / Ocupa el dulce sueño a los mortales…”. Frente a estos 
versos, Borges apunta que a su parecer “poca valía” tiene la lírica 
cervantina, pues afirma que “no hay creación alguna en los dos 
versos de Cervantes que he desarmado. Su poesía, si la tienen, 
no es obra de él; es obra del lenguaje. La sola virtud que hay en 
ellos está en el prestigio de las palabritas que incluyen”.25 Es pre-
cisamente durante el desarmado de los versos de Cervantes donde 
aparece el nombre de Alberto Hidalgo, vinculado indirectamente 
al de Ramón Gómez de la Serna, pues al preguntarse Borges sobre 

El arte es más noble mientras más se acerca al origen de las cosas. El origen de la 
poesía es la palabra, ¿y la palabra qué es? Toda palabra es una metáfora, así por 
lo que representa cuanto por las partes que la componen. ¿Qué es ella en sí? El 
instrumento, es decir, el artificio con que el ser comunica sus sentimientos. ¿Qué 
partes la forman? Las letras. Letras: signos. Signo: lo que representa alguna cosa 
distinta de sí, cualquier carácter simbólico o cosa parecida. Y eso es, precisamen-
te, la metáfora”. En Klaus Müller-Bergh y Gilberto Mendoça Teles, Vanguardia 
latinoamericana. Historia, crítica y documentos, vol. IV, Sudamérica, Área andi-
na centro: Ecuador, Perú, Bolivia, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 
2005, p. 127. Un primer contraste entre un Alberto Hidalgo que exalta la metá-
fora como valor poético supremo y un Borges dudoso de los alcances de la misma, 
parece colocarnos ante un Hidalgo que postula un simplismo ultra-ultraísta y un 
Borges que apuesta por un criollismo posultraísta, problema que sería necesario 
abordar en otro espacio.

25 Jorge Luis Borges, “Ejercicio de análisis”, en Proa, 2ª época, núm. 14, di-
ciembre de 1925, pp. 46-49.
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el hallazgo lírico que representa la metáfora “el dulce sueño”, lo 
relaciona a la greguería ramoniana:

El dulce sueño. ¿Qué greguerizador antiquísimo, qué Alberto Hidalgo 
rebuscador de metáforas dio con esta adjetivación, según la cual son 
comparables el sueño y el sabor de la miel, el paladeo y el dejar de 
vivir un rato? Lástima es opinar que no ha existido nunca un hombre 
magnífico y que aquí no hay otro milagro que el de la gradual sinoni-
mia de placentero y dulce. La imagen (si hay alguna) la hizo la inercia 
del idioma, su rutina, su casualidá.26

Aunque para Borges hay cierto talento poético en Cervantes, 
talento equiparable a la greguería y la obra de Alberto Hidalgo, 
habría que anotar que si en una primera lectura de la crítica puede 
percibirse que el epíteto de “rebuscador de metáforas” presenta el 
tono de una alabanza, en una segunda lectura salta a la vista que  
el elogio es matizado por la siguiente oración, en la cual el críti-
co expresa su “lástima” al opinar que “no ha existido nunca un 
hombre magnífico”, pues afirma que la dudosa imagen de “el dulce 
sueño” presentada por Cervantes y que sería digna de un gregueri-
zador o de un buscador de metáforas (Hidalgo) es producto de “la 
pura inercia del idioma”, que en su movimiento ha unido, gracias 
a su sinonimia, las palabras dulce y placentero. Hay pues en el co-
mentario crítico de Borges, tanto un elogio y reconocimiento a los 
alcances de la poesía de Hidalgo, como “rebuscador de metáforas”, 
como una distancia crítica respecto a la pertinencia de esta tarea, 
la cual no hace sino remedar el movimiento del propio lenguaje.

Otro de estos comentarios ambivalentes e irónicos sobre la 
obra del peruano, la expresará Borges en un comentario al poema-
rio Actitud de los años que Hidalgo publica en 1933:

Hidalgo no es únicamente el autor de este libro, sino su ingenuo y 
aterrorizado lector. Así lo prueba el comentario perpetuo que hace 

26 Ibid., p. 49.
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de los dieciocho poemas. En ese comentario —que abarca más de 
la mitad del volumen— les y se promete inmortalidad, fundado en 
ciertos ilusorios contactos de poesía con la doctrina de Einstein, con 
el kantismo y con el galimatías universitario de Hegel.27

Hasta aquí, la nota crítica de Borges es francamente burlona al 
hacer mofa de ese gusto de Hidalgo por ofrecer en sus libros una 
exégesis de sus poemas, manía que el porteño había ya criticado. 
Sin embargo, de nueva cuenta y muy a su estilo, Borges introduce 
una aparente nota positiva no exenta de enjundia al afirmar que, 
a pesar de todo, los poemas de Hidalgo “son eficaces” y a manera 
de conclusión que semeja una cierta lección de preceptiva poética 
al autor, señala: “Recomiendo el olvido de las notas y la completa 
lectura de los poemas. La oscuridad —cuando es deliberada, como 
aquí— es una condición literaria”.28

Décadas después, la apreciación de Borges hacia Hidalgo pasa 
de la ironía y el elogio matizado a una clara descalificación, cuan-
do en 1964, en el prólogo a El otro, el mismo (1964) Borges re-
cuerda:

En su cenáculo de la calle Victoria, el escritor —llamémoslo así— 
Alberto Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma página dos 
veces, con variaciones mínimas. Lamento haberle contestado que él 
era no menos binario, salvo que en su caso particular la versión pri-
mera era de otro. Tales eran los deplorables modales de aquella épo-
ca, que muchos miran con nostalgia. Todos queríamos ser héroes de 
anécdotas triviales. La observación de Hidalgo era justa; Alexander 
Selkirk no difiere notoriamente de Odisea, libro vigésimo tercero, El 

27 Jorge Luis Borges, “Alberto Hidalgo. Actitud de los años. Buenos Aires, 1933”, 
en Cuadernos mensuales de Cultura, núm. 1, Buenos Aires, mayo de 1933, en Bor-
ges, Textos recobrados…, pp. 42 y 43.

28 Loc. cit.
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puñal prefigura la milonga que he titulado Un cuchillo en el Norte y 
quizá el relato El encuentro.29

Con esta misma intención de minimizar la importancia de Hi-
dalgo como escritor, para 1983 —ya muerto éste, por cierto—, 
durante una charla universitaria en el Emily Dickinson Collage, a 
propósito de sus lecturas de poetas peruanos, Borges apunta: “Al-
berto Hidalgo, un poeta menor, me presentó a un poeta mayor, 
diría yo”.30

Borges, ¡concédame el honor  
de volver a admirarlo!

Alberto Hidalgo no permaneció impasible a las ironías y también 
hizo sonar su voz en el affaire y si por algunos meses habría man-
tenido alguna relación cordial y festiva con Borges, el amor es 
breve y pronto emerge la personalidad pendenciera del peruano 
que hace del porteño objeto de sus furias.

Es en los tiempos de amabilidad entre Hidalgo y Borges cuando 
se gesta la Revista Oral, uno de los proyectos más interesantes de  
la vanguardia latinoamericana, la cual emitió la mayor parte de sus  
sesiones los sábados por la noche desde el sótano del Café Royal 
Keller, ubicado en la esquina de avenida Corrientes y la calle Es-
meralda, en el centro de Buenos Aires. La revista pretendía emu-
lar la emisión radiofónica de un semanario literario, pero recitado 
personalmente por los autores de las colaboraciones ante un pú-
blico. La revista logró 16 emisiones, entre abril y septiembre de 
1926; según refiere en su excelente investigación María Villanue-
va, las 10 primeras se hicieron en el café Royal Keller, de Buenos 

29 Jorge Luis Borges, El otro, el mismo, en Obra poética, Barcelona, Emecé, 
2008, p. 173.

30 Citado en Álvaro Sarco, “Borges y el Perú”, en Sarco, Alberto Hidalgo, el 
genio…, p. 407.
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Aires, la 11 en Córdoba, la 12 en Tucumán, la 13 en La Plata y 
las últimas tres, de nuevo en Buenos Aires.31 De acuerdo con los 
testimonios, se puede colegir que durante las sesiones iniciales del 
proyecto, Hidalgo y Borges ejercían de ejecutantes como un dúo 
de histriones cómplices y provocadores. Por ejemplo, según refiere 
Villanueva, una de las noches memorables de la revista ocurre 
gracias a la destacada participación de Borges en uno de los juicios 
paródicos que los jóvenes perpetraban contra figuras reconocidas 
del mundillo literario porteño:

La Revista tuvo célebres y recordadas noches, como en las que se rea-
lizaron juicios literarios a los escritores Leopoldo Lugones y Alberto 
Gerchunoff. En estas ocasiones, Hidalgo ejercía siempre de abogado 
acusador, eligiéndose letrados defensores poco apegados a sus “clien-
tes”, fiscales y hasta peritos. En el caso del escritor de origen judío, 
Borges fue el encargado de “resguardar sus derechos” durante el pro-
ceso y Raúl Scalabrini Ortiz hizo las veces de fiscal.32

Paralelamente a la versión oral, Hidalgo se encargó de publicar 
un par de “suplementos gráficos” de la revista, los cuales habrían 
sido aprovechados por el peruano para adjudicarse exclusivamen-
te la paternidad del proyecto. Los suplementos son impresiones 
sencillas que muestran en sus carátulas los nombres de los colabo-
radores e incluyen un par de poemas de Hidalgo: “Ubicación de 
Lenin” y “Biografía de la palabra revolución”.33 Aunque carecen 
de fecha, en el primero de los suplementos se lee “Revista Oral. 

31 María Villanueva, “La Revista Oral, ¿un gesto conservador en la vanguardia 
porteña?”, en lis, Letra, Imagen y Sonido, núm. 1, Buenos Aires, Universidad de 
Buenos Aires, marzo-junio de 2008, p. 157.

32 Villanueva, op. cit., p. 156. Referencias similares sobre la singularidad del 
dueto Borges-Hidalgo se ofrecen en Héctor Lafleur et al., Las revistas literarias 
argentinas, 1893-1967, Buenos Aires, El 8vo. loco, 2006, p. 110.

33 Villanueva, op. cit., p. 157. Estos poemas formarían parte del poemario 
Descripción del cielo. Poemas de varios lados, de 1928 y del cual también Borges 
haría una reseña.
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Inventada por Alberto Hidalgo. Aparece quincenalmente en el 
Royal Keller de Buenos Aires”, enseguida se enumera la lista de 
los “fundadores”, entre los cuales, penúltimo en la lista y antes  
de Hidalgo aparece el nombre de Borges, mientras que, significa-
tivamente, para el segundo suplemento, que corresponde al nú-
mero once, “aparecido en la ciudad de Córdoba”, no se incluye ya 
el nombre de Borges.34 La ausencia del nombre de Borges puede 
explicarse por el hecho que para hacia julio de 1926, éste decide 
abandonar las emisiones de la revista, a causa de alguna diferencia 
con Hidalgo, según se desprende de una carta que Borges envía 
a Macedonio Fernández: “De Hidalgo sé que su Antología está 
en ciernes, muy en ciernes, y que la Revista Oral funcionará los 
jueves en la tarde en lo de Witcomb. Marechal, Bernárdez y yo 
nos hemos descartado. Yo ando un poquito en punta con Hidalgo; 
después te explicaré la cosa”.35

La carta es importante pues es el indicio más claro del distan-
ciamiento de los antes cómplices bufonescos, nótese, además, el 
tono reticente de Borges para dar detalles sobre la molestia contra 
Hidalgo a Macedonio, quien era amigo de ambos por entonces.36 

34 Las portadas de ambos suplementos se reproducen en Álvaro Sarco, “Bor-
ges y el Perú”, pp. 396 y 397.

35 Ibid., p. 399.
36 Sarco, “Borges y el Perú”…, p. 399. Esta carta abre algunas interrogantes 

sobre la hipótesis de que Borges entra en disputa con Hidalgo a raíz de los poemas 
que éste incluye unilateralmente en el Índice. El problema radica en que si en 
su carta Borges afirma que la “Antología de Hidalgo” está “muy en ciernes” y al 
mismo tiempo declara andar ya “en punta” con el peruano. Entonces, ¿cómo es 
posible que Borges estuviera molesto con Hidalgo a causa de una antología que, 
estando “muy en ciernes”, estaría aún lejos de publicarse? Si la antología aún no 
había sido publicada, pero Borges declara ya su enojo, puede generar dos hipótesis 
divergentes: a) que Borges de alguna manera conocía ya los poemas de su autoría 
que Hidalgo publicaría en la antología y estaba en desacuerdo con ello, pero a 
pesar de eso y por alguna razón desconocida, Hidalgo persistiría en publicarlos, 
aún en contra de la voluntad de éste, lo que habría causado el disgusto del pri-
mero o b) que Borges desconocía completamente el avance y contenido del pro- 
yecto de la antología, por ello declara que el asunto está “muy en ciernes” y, 
por tanto, el enojo contra Hidalgo tendría un origen ajeno a la publicación de 
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Así pues, hacia julio de 1926 se registra la ruptura entre Borges e 
Hidalgo, con lo cual el porteño dejará las emisiones de la Revista 
Oral. Por parte de Hidalgo, esta ruptura se manifiesta en una serie 
de comentarios agudos y críticas públicas y privadas al autor del 
Fervor de Buenos Aires.

Una de estas mofas las expresa Hidalgo cuando hace memoria 
de las sesiones en el café Royal Keller y la relación que en ellas 
tuvo con Borges, primero en el cuento “El plagiario”, incluido en 
Los sapos y otras personas (1927) donde se alude a éste como una 
figura espectral deambulando en medio de los contertulios:

[…] este último, [Borges] como es casi ciego, quedó adivinándolo con 
los ojos largo rato (a un recién llegado). No lo cató, y se acercó más 
a él para olerlo, enseguida de lo cual le puso la mano sobre el hom-
bro, esa mano de palmípedo que Borges tiene, una mano húmeda y 
helada, que da escalofríos a quien la estrecha, porque es una mano 
muerta, inhábil para la caricia y el estrujón.37

Poco después, en una carta a su amigo José Carlos Mariátegui, 
Hidalgo busca menoscabar el prestigio intelectual que por enton-
ces Borges comenzaba a ganar:

sus poemas en el Índice. En abono a la segunda hipótesis, funcionan las fechas 
de la carta y la publicación del Índice, pues el mismo García data la misiva de 
Borges a Fernández “hacia julio” de 1926, cuando el colofón del Índice señala 
que: “Este libro se terminó de imprimir en los talleres gráficos de la Sociedad de 
Publicaciones El Inca el 30 de julio de 1926”. Por tanto, ante la ausencia de una 
fecha exacta de la misiva de Borges, es posible especular que ésta podría haber 
sido redactada con una diferencia de días antes de la aparición del Índice. Así, 
el hecho de que a unos pocos días o semanas de la aparición del Índice, Borges 
afirmara que la obra está muy lejos de ser terminada, permite suponer que efec-
tivamente estaría completamente desvinculado de la gestión de la antología, lo 
cual fortalece la versión de la autoría en solitario de Hidalgo, pero a la vez pone 
en duda la afirmación de que el enojo de Borges se derive de la selección de sus 
poemas, pues para cuando éste escribe la carta desconocería cuáles de sus poemas 
habría incluido Hidalgo en su antología.

37 Alberto Hidalgo, Los sapos y otras personas (1927), Lima, Talleres Tipográ-
ficos, 2005, p. 102.
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Cierto muchacho de Buenos Aires es buen estilista. Usted lo cita a 
menudo. Pero no tiene una sola idea respetable en la cabeza. Ade-
más, así en lo moral como en lo ideológico, es un perfecto sinver-
güenza. Es un alquilón de las ideas y de la conciencia. Se ha dicho por 
ahí, que es él el mejor escritor de América, en el sentido del estilo. 
Yo creo que es muy bueno, pero no tanto porque al fin y al cabo es un 
escritor barroco, gongórico, fuera de la época.38

Más adelante, en Diario de mi sentimiento (1937), Hidalgo apro-
vecha esta edición de sus memorias para ajustar cuentas con me-
dio mundo. Borges no escapa y a través de sendas cartas recibe 
acusaciones y mofas por parte de Hidalgo. En la primera de estas 
misivas Borges es acusado de haber cometido un doble plagio con-
tra Hidalgo, primero, al usar sin reconocerle la autoría, la catego-
ría de “ubicación” a manera de una especie de sub-género crítico 
y después, al no reconocerle la paternidad de la idea de que la 
lectura es más importante que la escritura:

Estimado Borges:
Acabo de recibir, no enviado por Ud. sino por el editor, su último libro 
“Historia universal de la infamia”. Aún no he tenido tiempo de leerlo; 
pero ya le puedo escribir estas palabras que me ha sugerido la lectura 
del breve prólogo con que lo inicia. Antes haré una breve historia.
Allá por 1926, me dispensó usted el gran honor de dar como propia 
una de mis invenciones. Publiqué ese año un trabajo. “Ubicación de 
Lenín”, [sic] cuyo título no tiene un valor puramente titular sino un 
sentido conceptual. Ud. hizo justicia a mi hallazgo y publicó meses 
después en un diario y luego en uno de sus libros una “Ubicación de 
Almafuerte”. Más tarde, José Carlos Mariátegui, el gran compatrio-
ta mío al que tanto llora mi recuerdo, publicaba en su revista una 

38 José Carlos Mariátegui, Correspondencia, edición de Antonio Mellis, Lima, 
Amauta, 1984, p. 486. El Archivo José Carlos Mariátegui ofrece acceso al do-
cumento original digitalizado. En http://archivo.mariategui.org/index.php/carta- 
de-alberto-hidalgo-4;isad?sf_culture=nl*
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“Ubicación de Hidalgo” y ese trabajo constituye uno de los capítulos 
de su magnífico libro “Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana”. Otros escritores de Argentina y del resto de América rea-
lizaron luego “ubicaciones” de otras figuras, y hoy ya la cosa parece 
haber pasado al dominio público. Nadie se acuerda del inventor. Estas 
cosas las dije yo, más o menos claramente, en mi libro “Actitud de los 
años”, y Ud. hizo por toda respuesta una agresión indirecta contra mí.
Temo que hoy pueda ocurrir lo mismo, porque vengo a señalar otro 
acto suyo de justicia hacia mi obra, esta vez mucho más significativo. 
En efecto, el pequeño prefacio que ha escrito Ud. para “Historia uni-
versal de la infamia”, fechado en 27 de mayo de 1935, termina con 
estas breves palabras: “Leer, por lo pronto, es una actividad posterior 
a la de escribir, más resignada, más civil, más intelectual”.
En 1927 publiqué, como Ud. sabe, un libro de cuentos titulado “Los 
sapos y otras personas”. También lo precedí de un brevísimo prólogo 
y ese brevísimo prólogo termina casi exactamente como el suyo. Dice 
así: “La obra de arte literaria está hecha de dos partes, la escrita y la 
leída. Ponga el público la suya”.
A mal entendedor, muchas palabras. Diré, pues, algunas. Todo es 
igual, por lo menos en cuanto al concepto. La forma también se ase-
meja. Las circunstancias son parecidas; ambos prologuitos terminan 
en eso; el corte esquemático de la frase es el mismo; la intención, 
o sea invitar al lector a que se adentre en la lectura de la obra, es 
idéntica en los dos. Por otra parte, tengo un indicio de que Ud. da 
suma importancia a ese giro, que en mí es casi una imagen, pues en 
el prospecto o memorando con el cual el editor hace su reclame, apa-
rece incluido. O sea, que allí se transcribe como un acierto expresivo 
suyo aquello de: “Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la 
de escribir”. ¡Doble honor, pues, el que me dispensa! Le quedo pro-
fundamente agradecido y le ratifico mi antigua admiración.
A. H.39

39 Alberto Hidalgo, Diario de mi sentimiento, Buenos Aires, edición privada, 
1937, pp. 193-195, en Álvaro Sarco, “Epílogo” a Hidalgo, Los sapos y otras per-
sonas…, pp. 139 y 140.
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En la otra carta a Borges publicada en Diario de mi sentimiento, 
el encono adquiere tintes personales cuando Hidalgo aprovecha 
para exhibir el presunto carácter asexuado de Borges, así como su 
costumbre de aducir alguna premura económica para sablear a los 
amigos:

Querido Borges:
Voy a refrescarle la memoria.
Hace unos meses, varios, muchos, una noche, pasadas las 24, frente a 
la Confitería del Molino, Ud. tuvo un breve apuro. Quería acompa-
ñar a una amiga hasta su casa, en Villa No Sé Cuantos. El automóvil 
costaría, según sus cálculos, 3 o 4 pesos. Como Ud. no tenía ninguno, 
yo le presté diez. De modo que Ud. pudo irse con la chica, solos los 
dos, y juntos, dentro del auto y bajo la noche. Y de seguro que no 
pasó nada. ¡Nunca pasa nada entre Ud. y una mujer!
Corrió cierto tiempo. Cierta vez en el Royal Keller, extrajo Ud. su 
cartera y de ella un billete, nuevecito, de diez pesos, con desánimo de 
dármelos. Eran para abonar la consumación. Pero me dijo:
—No tengo sino esto. El miércoles cobraré un artículo en “La Prensa”.
—¡Hombre! —le respondí—, ¡Cuando usted pueda! ¡No faltaba 
más!
No volví a verlo. Desapareció de la tertulia y olvidó la cuentecilla, no 
obstante de haber cobrado, de seguro, varios artículos en “La Prensa”. 
Ahora bien: desde hace algún tiempo, todo lo que usted escribe me 
parece malo, muy malo, cada vez peor.
¡Ud. con tanto talento, escribiendo puerilidades! ¡No puede ser! Te- 
mo que mi juicio adolezca de parcialidad, a causa de los diez pesos que 
me debe. Páguemelos, querido Borges. Quiero recobrar mi indepen-
dencia. ¡Concédame el honor de volver a admirarlo!
Por otra parte, el dinero es sucio. Ud. y yo estamos por encima de 
él. Haga, pues, una cosa decente: vaya a una librería, compre unos 
libros por valor de diez pesos. Y me los manda por correo certificado.  
Los libros que, a su juicio, yo deba leer y los cuales —imagino— no 
serán los suyos. Nada más. Eso será suficiente para que pierda mi ca-
rácter, horrible, de acreedor.
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Presente mis respetos a su familia. A Ud. yo lo recuerdo constante-
mente.
¡Y no por la deuda!
Un estrujón de manos. A. H.40

Esta carta en particular revela dos asuntos importantes en la 
relación Hidalgo-Borges: primero, que en algún momento existió 
entre ambos personajes una relación que podría considerarse más 
allá de lo literario y cercana a la amistad, al grado que existiría la 
confianza suficiente para que Borges, si hemos de creerle al arequi-
peño, acudiera a Hidalgo en momentos de necesidad y segundo, que  
el poeta peruano reconocía para entonces en Borges a un perso-
naje importante y digno de admiración en la escena vanguardista. 
Una muestra del aprecio inicial de Hidalgo hacia Borges aparece 
en el mismo Diario de mi sentimiento 1922-1936 (1937), donde a 
propósito de la aventura de la Revista Oral, el peruano recuerda la 
alianza con los vanguardistas porteños: 

[E]stos cinco hombres (Ricardo Güiraldes, Leopoldo Marechal, Fran-
cisco Luis Bernárdez, Nicolás Olivari y Jorge Luis Borges) estaban 
conviviendo conmigo los días de la evolución más importante que 
hayan sufrido las letras argentinas después de Rubén Darío; estos 
cinco hombres son quizá los cinco más altos espíritus de la presente 
generación y a los cuales debo gratitud perpetua por como apuntalan 
con su talento mi gestión revolucionaria desde la Revista Oral.41

Es evidente que, a pesar de la mofa que Hidalgo hacía de la 
persona de Borges, sí llegó a considerarlo un gran escritor, pero que 

40 Alberto Hidalgo, citado según Álvaro Sarco, “Borges y el Perú”, en Álvaro 
Sarco [ed.], Alberto Hidalgo, el genio del desprecio. Materiales para su estudio, Lima, 
Talleres Tipográficos, 2006, p. 402.

41 Hidalgo, Diario de mi sentimiento…, citado según Villanueva, op. cit., p. 
154. Es importante señalar que estos cinco “altos espíritus” aparecen selecciona-
dos como parte del Índice.
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en cierto momento habría frustrado su destino como pensador, lo 
cual se deja palpar en otro comentario que externa en el ya citado 
Diario de mi sentimiento (1937), donde incluso coloca al argentino 
junto a su compatriota José Carlos Mariátegui como los dos úni-
cos candidatos capaces de emerger como los críticos de América:

Las nuevas generaciones americanas no han tenido hasta ahora su 
crítico, su verdadero crítico, su intérprete. Sólo dos hombres pare-
cieron caracterizados para desempeñar esa misión: el argentino Jorge 
Luis Borges y el peruano José Carlos Mariátegui. Pero a Mariátegui 
lo absorbió la política, y estando dotado para ser el más agudo crítico 
de las letras americanas, prefirió ser conductor de pueblos, teori-
zante social; a Borges lo mareó el espejismo del triunfo fácil y fue 
desgranando su talento en realizaciones fragmentarias y birlándonos 
la obra de conjunto, la obra medular, que todos esperábamos de él.42

Tenemos pues que el encono de Hidalgo hacia Borges, más que 
cierto rencor personal, semeja el reproche de quien ha visto trai-
cionada la esperanza depositada en el otro. La crítica de Hidalgo 
es el desencanto ante el hecho de que Borges ha frustrado no sólo 
su destino como intelectual crítico sino las aspiraciones de toda 
una generación de jóvenes pensadores, de quien el porteño sería 
el más adelantado. De alguna manera, parece que el reclamo a 
Borges por no haber llegado a su desarrollo ideal, de haber in-
cumplido su telos, lo formulara Hidalgo desde su convicción de la 
perentoria necesidad de una crítica americana inteligente y pro-
funda, tarea para la cual él mismo se descartaba al definirse como 
un “panfletario”, a la vez que veía en el argentino la personalidad 
indicada para ejercerla. Sobre la diferencia entre sí mismo y el au-
téntico crítico, como quería que fuera Borges, Hidalgo explicaba 
también en Diario de mi sentimiento:

42 Hidalgo, Diario de mi sentimiento…, p. 254. Citado según Álvaro Sarco, 
“Alberto Hidalgo en la revista Amauta. Correspondencia con J. C. Mariátegui”, 
en Sarco, Alberto Hidalgo el genio del desprecio…, p. 329.
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No soy, precisamente, un crítico. Considero que la crítica es necesa-
ria, aún más, de impostergable presencia en la dirección de un mo-
vimiento literario, pero me siento incapacitado para hacerla, porque 
soy un hombre de pasiones y ausente de inclinación al análisis. […] 
Mi más grande coquetería es que, en cuanto prosador, se me consi-
dere un panfletario, un libelista. Y un panfletario, un libelista, no 
puede formar parte de una asociación de críticos. […] La crítica es 
una actividad mental que presupone un método científico de desa-
rrollo, es una actitud razonadora frente a los hechos literarios, exige 
dominio absoluto de las atribuciones individuales, o sea que consagra 
ante todo el deber de la imparcialidad. Ese deber es imperativo, y yo 
soy inepto para cumplirlo. Seré siempre un francotirador del grito, 
un lanzallamas. Cuando alguien sienta que una piedra le ha roto la 
cabeza, hará bien en presumir que he podido ser yo el agresor. Espe-
cialmente, si es un mal poeta.43

Si suscribimos el diagnóstico de Álvaro Sarco, quien ve en la 
vocación libelista de Hidalgo la manifestación —casi ontológica, 
podríamos agregar— de un “desacuerdo fundamental” y una “in-
curable insatisfacción con el mundo”, podemos entonces suponer 
que el reproche a Borges surge de la indignación del peruano ante 
el desacuerdo entre las cualidades como crítico de Borges, es de-
cir, el dominio del método científico, actitud razonadora, control 
absoluto de las atribuciones individuales y vocación de imparcia-
lidad, y la obra que el porteño estaría produciendo bajo el “espe-
jismo del triunfo fácil”. Es precisamente esta indignación lo que 
motivaría acaso el airado reclamo que Hidalgo espeta a Borges, 
cuando en su carta le exige: “¡concédame el honor de volver a 
admirarlo!”. Dada pues esta admiración de Hidalgo hacia Borges, 
es de suponer que para la época en que el peruano retoma el viejo 
proyecto de publicar una antología continental, elige al autor de 
Fervor de Buenos Aires como compañero de viaje, pues ve en él las 

43 Citado según Álvaro Sarco, “Alberto Hidalgo o el libelo en el Perú”, en 
Álvaro Sarco [ed.], Alberto Hidalgo, el genio del desprecio…, pp. 144 y 145.
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cualidades que, teleológicamente, deberían llevarlo a convertirse 
en el crítico de América.

Hombre de inteligencia filosa

En cuanto a las opiniones de Borges sobre Hidalgo, que oscilan 
ambiguamente entre el elogio y la ironía, es necesario matizarlas 
y contextualizarlas para entender mejor las razones que motivan al 
porteño a involucrarse con el peruano en la empresa de la antología 
continental, para lo cual habría que destacar que Borges reconocía 
en Hidalgo un alto grado de tesón e ingenio. Por ejemplo, en la re-
seña a Simplismo, Borges señala que “hoy este don Alberto Hidalgo 
nos quiere armar, no ya una frase, sino un libro entero de versos, a 
fuerza de invenciones. A cualquier otro se le haría muy cuesta arriba 
la empresa, pero no a él”.44 Más adelante, en la reseña a Descripción 
del cielo, poemas de varios lados (1928), de entre la jungla de ironías, 
Borges se refiere al autor como “hombre de inteligencia filosa”.45

En este contexto, recuérdese que para finales de 1925 e inicios 
de 1926, cuando Borges entabla relación personal con Hidalgo, 
la revista Proa, el proyecto editorial de Borges, vive sus últimos 
momentos, mientras que el peruano parece estar enfrascado en 
una febril actividad literaria, pues por un lado se muestra como 
el principal animador de la Revista Oral, así como las ya mencio-
nadas tertulias en el café Royal Keller, además de tener en puer-
ta una serie de proyectos editoriales, como sería el mismo Índice, 
así como el lanzamiento de una ambiciosa colección de escritores 
americanos, que incluiría a una treintena de autores tanto lati-
noamericanos como estadounidenses, entre los cuales destaca el 
nombre de T. S. Eliot y que llevaría el título de Colección Artísti-
ca Numerada de Autores Americanos Novísimos (canaan).

44 Borges, “Simplismo…, p. 53.
45 Jorge Luis Borges, “Alberto Hidalgo. Descripción del cielo, Buenos Aires, 

1928”, en Síntesis, núm. 13, junio de 1928, en Textos recobrados…, p. 350.
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Tanto la edición del Índice como la colección surgen de la 
alianza de Hidalgo con el poeta e impresor Roberto Ortelli, en-
tonces propietario de la imprenta El Inca y editor de la revista 
Inicial (1923-1927). Según afirma Carlos García, la colaboración 
Hidalgo-Ortelli tiene en la edición del Índice un primer fruto que 
además de lograr hacer un balance de la poesía latinoamericana 
del momento, también “es una cuña clavada en el campo publicís-
tico porteño, un hito de importancia estratégica y de largas miras, 
también económicas”.46

Ante este panorama, es previsible que Borges viera en Hidalgo 
y a la edición de una antología de poetas jóvenes del continente 
un aliado estratégico y un proyecto que le permitirían mantenerse 
en las marquesinas literarias de Buenos Aires, así como la posibi-
lidad de expandir su presencia en el continente. Para aquilatar la 
importante ascendencia que entonces ejercía Hidalgo en el pa-
norama regional, recuérdese que en esa época el poeta peruano 
posee una fuerte presencia en Argentina, a la vez que tiene con-
tactos con la dinámica escena vanguardista de su país natal, espe-
cialmente con José Carlos Mariátegui, quien fundaría Amauta en 
septiembre de 1926.

Adicionalmente, Hidalgo guarda una fuerte relación con los 
jóvenes poetas chilenos, los llamados arielistas (Fenelón y Ho-
mero Arce, Gerardo Moraga Bustamante, Juan Florit y Rosamel  
del Valle), agrupados en la revista Ariel, que entre abril y junio de  
1925 publica dos números, los cuales incluyen colaboraciones  
de Hidalgo.47

46 Carlos García, “Hidalgo y Roberto A. Ortelli. Amistad y negocios (1925-
1929)”, en Sarco [ed.], Alberto Hidalgo, el genio del desprecio..., p. 284.

47 Patricio Lizama, “La revista Ariel: manifiestos y voces de la vanguardia”, en 
Revista Chilena de Literatura, núm. 72, Facultad de Filosofía y Humanidades-Uni-
versidad de Chile, abril de 2008, pp. 235-254. De la nómina de poetas arielistas, 
cuatro de ellos, Fenelón Arce, Rosamel del Valle, Ángel Cruchaga Santa María 
y Juan Florit aparecerían en el Índice, además de que los tres últimos fueron in-
cluidos en el citado proyecto canaan. Según testimonios del poeta Alejandro 
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Por su parte Borges comenzaba a ganar prestigio en la escena 
argentina, luego de su estancia en España y sus buenas relaciones 
con los sobrevivientes del ultraísmo, Guillermo de Torre y Rafael 
Cansinos Assens, lo cual le aseguraba para finales de 1925 un cier-
to renombre en la península.

Mención aparte merece la relación que Hidalgo y Borges tie-
nen entonces con México. Por parte de Borges, su nombre aparece 
ya tempranamente en el “Directorio de vanguardia” que Manuel 
Maples Arce incluye al final del “Comprimido estridentista”, pu-
blicado en Actual No. 1, que aparece en 1922 y con el que ini-
cia formalmente el estridentismo, lo cual revela que el nombre 
del porteño ya circulaba en el ambiente de avanzada mexicano. 
Además, como ya se mencionó, Borges publica en 1923 el poe-
ma “Ciudad”, en la revista estridentista Irradiador48 y sostiene una 
relación colaborativa con su director, Manuel Maples Arce, de 
quien publica una reseña a su libro Andamios interiores.49

Por parte de Hidalgo, parece ser que también era ya conocido 
en México, pero su nombre no reluce a través de Maples Arce, 
sino en otro de los poetas estridentistas, Germán List Arzubide, 
quien en una entrevista con el investigador Luis Mario Schneider 
relata que antes de sumarse a las filas estridentistas, en su natal 
Puebla, donde publicaba la revista Ser, se mantenía al tanto de 
“las posibilidades de una renovación literaria”, y entre los nom-
bres de los “jóvenes poetas que en sus respectivos países sacudían 
el polvo a las momias consagradas”, junto a los nombres de Gui-
llermo de Torre y Borges, menciona al “peruano Hidalgo”.50

Ramírez, sería a Juan Florit a quien Hidalgo solicitó le recomendara y reuniera 
material para el Índice. Al respecto véase Andrés Florit Cento, Juan Florit. Cau-
dillo de los veleros: vida, poesía y prosa, Santiago, Cuarto Propio, 2006, p. 26.

48 Irradiador, núm. 1, septiembre de 1923, p. 12.
49 Jorge Luis Borges, “Manuel Maples Arce, Andamios interiores, México, 

1922”, en Inquisiciones (1925), México, Seix Barral, 1994, pp. 129-132.
50 Luis Mario Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia, Méxi-

co, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997, p. 68.
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Quisiera poner yo unos renglones

En este panorama del campo cultural de Argentina y Latinoamé-
rica, donde los jóvenes escritores están dando la pelea por ganar 
su derecho de piso en el canon literario (batalla que no sólo se da 
contra los autores dominantes de generaciones anteriores a quie-
nes buscan desplazar, sino aun entre ellos mismos, con el ánimo 
de demostrar cuál de las variadas formas de la “nueva sensibilidad” 
es la más apta para abanderar la renovación del arte —y la vida— 
del continente), es posible afirmar que entre Alberto Hidalgo y 
Jorge Luis Borges, más que amistad o simpatía, existía una rela-
ción estratégica. Una muestra de ello es que a finales de 1925 e 
inicios de 1926 tanto Hidalgo como Borges se habían distinguido 
por ejercer cierto liderazgo entre los grupos de los jóvenes van-
guardistas argentinos.

En consecuencia, es muy probable que ambos escritores, en su 
faceta de promotores culturales, estuvieran plenamente conscien-
tes de la importancia táctica que la publicación de una antología 
a nivel continental tendría en la pugna por afianzarse como voces 
dominantes en el campo cultural, tanto, que para cuando aparece 
el Índice en julio de 1926, Hidalgo y Borges habían intentado pre-
viamente, aunque sin éxito, publicar sendas antologías.

Al respecto, se sabe que entre 1918 y 1919 Hidalgo se proponía 
editar un volumen titulado Los grandes poetas nuevos de Améri-
ca. La obra contendría reseñas críticas de su autoría sobre varios 
poetas hispanoamericanos como Gabriela Mistral, Luis C. López, 
José María Eguren, Enrique González Martínez (quien escribirá el 
prólogo al poemario de Hidalgo, Tu libro, de 1922), entre otros, y 
aunque la obra no se planea como una recopilación de poemas, se 
puede considerar un antecedente importante del futuro Índice.51

En el caso de Borges, existen indicios de que ya desde 1923 
estaba interesado en organizar y editar una antología de alcance 

51 Carlos García, “El Índice de Hidalgo”, en Sarco, Alberto Hidalgo, el genio 
del desprecio…, p. 221.
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internacional, al estilo de la realizada por Ivan Goll bajo el título 
Cinco continentes. El plan venía cocinándose al menos desde me-
diados de 1923, pues en una carta a Guillermo de Torre, del 2 de 
noviembre de 1923, Borges escribe:

Si ya tienes el plano del prólogo general, no quiero entrometerme en 
él, pero en lo atañedero al grupo de Prisma y su ramificación román-
tica del Ultraísmo, quisiera poner yo unos renglones. (Creo desde 
luego que debemos incluir en esa rúbrica la “Appasionata” de Fran-
cisco Piñero, que me parece el mejor poema de los ultraístas criollos. 
Está en Proa 2).52

Y en una carta, de noviembre de 1923, Borges habla de “nues-
tra Antología”: “En nuestra Antología tendría yo especial interés 
en incluir ‘Al hijo de un Amigo’ de Macedonio Fernández, ‘Appa-
sionata’ de Piñero y desde luego, poemas de Salvador Reyes y de 
Luis Carlos López”.53

Aunque estas antologías no llegaron a publicarse, el interés 
de Borges por ejercer las funciones de antologador, y lo que ello 
implica en términos de praxis intelectual y literaria, se había ya 
manifestado desde octubre de 1920 cuando aún residía en Espa-
ña y en la revista Cervantes publica su “Antología expresionista”, 
donde él mismo traduce a un grupo de poetas alemanes como Er-
nest Stadler, Johannes R. Becher, Kurt Heynicke, Werner Hahn, 
Alfred Vagts, Wilhelm Klemm, August Stramm, Lothar Schreyer 
y H.V. Stummer.54

Posteriormente, para diciembre de 1921, Borges publica, tam-
bién en España, una selección de poetas argentinos bajo el título 
“La lírica argentina contemporánea”, donde incluye el ya men-
cionado poema “Al hijo de un amigo” de Macedonio Fernández,  

52 Ibid., p. 234.
53 Loc. cit.
54 Jorge Luis Borges, “Antología expresionista”, en Cervantes, Revista His-

pano-Americana, octubre de 1920, en Textos recobrados…, pp. 61-69.
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así como textos de Enrique Banchs, Rafael Arellano Arrieta, Al-
fonsina Storni, Álvaro Melián Lafinur, Baldomero Fernández Mo-
reno, M. Rojas Silveyera, Bartolomé Galíndez y Héctor Pedro 
Blomberg, cada uno de los cuales acompaña con una breve nota 
crítica.55

Al constatar que Borges había tenido ya experiencia en la ela-
boración de antologías, además de al menos un proyecto frustrado 
al respecto, se puede entonces inferir que el porteño estaría in-
teresado en participar en la confección de una antología con los 
alcances del Índice. Por su parte, Hidalgo consideraría muy bené-
fico para su plan contar con el apoyo de la red de contactos y el 
creciente prestigio de Borges, tanto dentro como fuera de Argen-
tina, a fin de garantizar un mayor impacto de la obra, además, por 
supuesto, de contar con el agudo ojo crítico del autor de Fervor de 
Buenos Aires, al cual por entonces, admiraba y reconocía.

Así pues, ambos escritores verían en la mutua colaboración 
una alianza estratégica que les permitiría crear un efecto de si-
nergia (lo que en términos empresariales se llama un acuerdo ga-
nar-ganar) para posicionarse ventajosamente en el panorama de 
la literatura latinoamericana. Es entonces bastante factible que a 
partir de esta alianza estratégica, Hidalgo invitara a Borges a parti-
cipar en la confección del Índice, pues ello correspondería con sus 
propios intereses, sin embargo, en algún momento Borges aban-
dona la tarea e Hidalgo concluye la obra en solitario, de ahí que 
en varias de las referencias de la época se hablé de la antología de 
Hidalgo. De la participación inicial de Borges, quedaría no sólo su 
parte del prólogo, sino que también puede rastrearse su participa-
ción en la selección de poemas y poetas con los cuales encontraría 
cierta afinidad estética, tal como se verá en el siguiente capítulo.

Desde esta perspectiva, puede aventurarse la idea de que el 
problema pudo haberse suscitado no sólo por la selección de los 
poemas prehistóricos de Borges, sino también y quizá fundamental-

55 Jorge Luis Borges, “La lírica argentina contemporánea”, en Cosmópolis, 
núm. 36, diciembre de 1921, en Textos recobrados…, pp. 132-141.
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mente a raíz a una disputa entre ambos autores por tomar el con-
trol del proyecto o alguna discrepancia profunda por la dirección 
que habría de tomar.

Sobre la poca disposición a ceder el control por parte de ambos 
personajes, nótese que en las dos cartas de Borges a Guillermo 
de Torre, aquél se muestra insistente sobre los nombres y poemas 
que deberán incluirse en “nuestra antología”; mientras que en el  
caso de Hidalgo existe el antecedente de que Evar Méndez,  
director de la revista Martín Fierro, abandona la Revista Oral ante 
el hecho de que Hidalgo pretendiera dirigir autoritariamente un 
proyecto que se habría gestado colectivamente.56

Finalmente, si aceptamos que Borges sí habría tenido una par-
ticipación activa o al menos habría determinado, a través de sus 
simpatías y contactos, la incorporación de algunos de los autores 
antologados en el Índice, queda la duda sobre por qué aparecen en 
la antología ciertos textos de alguna etapa poética presuntamente 
superada.57 Ante esto, hay que considerar que el rechazo explícito 
de Borges hacia esos poemas ocurre años después y que para esa 
época, como podrá comprobarse en el capítulo siguiente al revisar 
sus textos programáticos y críticos de ese momento, sus convic-
ciones literarias muestran oscilaciones significativas y es compli-
cado hablar de rupturas tajantes en su devenir literario, pero sí es 
posible detectar en la selección de poetas y poemas, la huella de 
algunas de sus nociones estéticas de entonces.

56 Según refiere María Villanueva, la Revista Oral tiene como antecedente 
las emisiones poéticas en Radio Cultura realizadas entre el 18 y el 30 de mayo de 
1925, en las cuales participaron Norah Lange, Oliverio Girondo, Leopoldo Ma-
rechal y Alberto Hidalgo. Villanueva, op. cit., p. 154. Por otro lado, en el número 
18 de la revista Martín Fierro (26 de junio de 1925), dirigida por Evar Méndez, se 
había anunciado que el proyecto era fundado y dirigido por “los señores Alberto 
Hidalgo y Evar Méndez”. Carlos Gracia, “Notas acerca de ‘El plagiario’”, en Al-
berto Hidalgo, Los sapos y otras…, p. 123.

57 Al respecto permanece también la incertidumbre sobre los cambios que 
presentan las versiones de dichos poemas contenidas en el Índice con respecto 
a versiones anteriores. Véase Carlos García, “El Índice de Hidalgo”, en Sarco, 
Alberto Hidalgo, el genio del desprecio..., nota 42, p. 232.



EL VANGUARDISMO CRIOLLISTA  
DE BORGES EN EL ÍNDICE

Hacíamos americanismo

En agosto de 1925 Ricardo Güiraldes envía una carta a Jorge Luis 
Borges y Brandan Caraffa para informarles que abandona la direc-
ción de Proa. En la misiva, Güiraldes, con cierto aire de nostalgia, 
hace a sus compañeros un recuento de lo que fue uno de los meri-
dianos que guiaban el proyecto editorial y les recuerda: “Hacíamos 
americanismo, y pongo americanismo en minúscula para distin-
guirlo del gritado Americanismo Oficial, que tan beneméritamen-
te se ocupa en juntar a todos los imbéciles de América”.1

Con la intención de desmarcarse del americanismo oficial, 
Güiraldes destaca en su carta la existencia de una conciencia de 

1 Aunque la carta tiene fecha de agosto de 1925, permaneció inédita hasta 
1954, cuando la revista izquierdista Capricornio la recupera y publica en su núme-
ro 8. Cito según la reproducción en Héctor René Lafleur y Sergio D. Provenzano, 
Las revistas literarias, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993, p. 
61. De la misma manera en que el agresivo prólogo de Hidalgo resulta incómodo 
para el nacionalismo mexicano, como se verá en el siguiente apartado, la carta 
de Güiraldes parece apuntar una puya similar en su referencia a la “benemérita 
unión de imbéciles americanos”, la cual parecería una alusión a la declaración de 
benemérito y americano de Benito Juárez.



ALBERTO RODRÍGUEZ GONZÁLEZ102

identidad común entre los jóvenes incorporados a los diferentes 
vanguardismos del continente americano, pero advierte que esta 
comunidad no se funda artificialmente en los discursos de los po-
líticos, sino a través de la fraternidad entre poetas, pues aclara que 
los editores de Proa:

Entramos en cordial relación con poetas de otros países americanos. 
No existe el río, no existe la cordillera, no existen las altiplanicies 
ni los límites de país a país… El río, la cordillera y la altiplanicie se 
guían en buen estado de presencia a pesar de la frase. Lo único que 
varió fue la actitud de los poetas jóvenes que, creyéndose aún en el 
colegio, empezaron a tirar hacia el canasto de Proa pelotillas de papel 
apelotonadas sobre un verso o un ensayo.2

La despedida de Güiraldes resume la vocación americanista 
que en su momento el colectivo de editores de Proa querían im-
primir a su revista, misma que habían definido ya en el editorial 
publicado en el número 13 de noviembre de 1925, con motivo del 
primer aniversario de la segunda época de la publicación, donde 
expresan que el viento que ha impulsado a la revista en su “viaje 
magno de exploración y de conquista” ha sido la “convicción de la 
existencia de un continente único, fundado sobre las capas astrales 
de ondas de Hertz”.3 Por el contexto se infiere que el “continente 
único” es América, pues más adelante se afirma que Proa es “tri-
pulada por la más alta juventud de América y de algunos países 
europeos”. Los editores de Proa veían pues en su proyecto editorial 
un espacio donde podían hacerse escuchar las voces de ese conti-
nente único, con lo cual buscaban concretar una idea de unidad 
entre los poetas americanos, pues recordemos que previamente en 
el editorial del primer número los editores expresaban que una vez 
superado el conflicto entre los diferentes grupos y banderas que 
conformaban la joven literatura argentina había llegado el mo-

2 Loc. cit.
3 Proa, 2ª época, núm. 13, noviembre de 1925, p. 6. Las cursivas son mías.
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mento de buscar el intercambio estético con otros países america-
nos, y para tal tarea se había designado a Oliverio Girondo, quien 
“fue en calidad de embajador con el propósito de hacer efectivo 
el intercambio cultural, a visitar los principales centros de cultura 
americana”.4 Como parte de este proyecto de unión americanista, 
la misma Proa se propone como paradigma, pues quiere “ser el 
primer exponente de la unión de los jóvenes”.5

Para comprobar la efectividad con que Proa logró su cometi-
do de intercambio americanista, basta echar un vistazo a la plu-
ralidad de naciones representada en la nómina de colaboradores  
de sus 15 números.6 Y aunque es factible identificar la presencia de  
un proyecto americanista como uno de los trasfondos y motiva-
ciones de Proa, habría que acotar lo que cada uno de los dife-
rentes miembros de la dirección colegiada de la revista pudieran 
entender por americanismo. En consecuencia, para comprender 
mejor los diferentes aspectos que el término americano toma en 
Proa, sería necesario realizar un análisis de las páginas como de las 
ideas de los editores. Al respecto, en su estudio introductorio a la 
edición facsimilar de Proa, Rose Corral y Anthony Stanton ofre-
cen un rápido esbozo del asunto y señalan que al interior de Proa 
“hay una pluralidad de propuestas: desde el criollismo de Borges, 
el americanismo estético de Güiraldes, el americanismo tanto es-
tético como socio-político de Brandán”.7

Por mi parte, considero que el impulso americanista de sig-
no criollista que Jorge Luis Borges muestra como director de Proa 
tendría como componente la idea de que la poesía producida por 
los jóvenes latinoamericanos poseía un carácter innovador, y será 

4 Proa, 2ª época, núm. 1, agosto de 1924, p. 3.
5 Loc. cit.
6 El estudio preliminar que acompaña la edición facsimilar de la revista ofre-

ce un índice onomástico de los autores publicados. Proa 1924-1926, edición fac-
similar, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2011, pp. 77-110.

7 Rose Corral y Anthony Stanton, “Entre vanguardia y modernidad: Proa 
(segunda época, 1924-1926)”, en Proa 1924-1926, edición facsimilar, Buenos 
Aires, Biblioteca Nacional, 2011, p. 54.
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precisamente esta convicción la que le impulsa a involucrarse en 
proyectos con el mismo espíritu americanista, como el Índice de la 
nueva poesía americana.

Para demostrar este punto, es necesario examinar un poco el 
desarrollo de la poética de Borges a fin de establecer las ideas que 
se conglomeran alrededor de este americanismo de signo criollista 
que el autor construye desde su propia obra y que se manifiesta en 
su labor como editor, crítico y promotor cultural. Lo anterior per-
mitirá señalar que el criollismo borgeano no significa una ruptura 
contundente con el vanguardismo ultraísta que el escritor venía 
cultivando desde su estancia en Europa, sino que se trata de una  
nueva etapa donde ambos aspectos se yuxtaponen para crear  
una visión más compleja tanto del vanguardismo como de la ne-
cesidad que siente por dar a su propia expresión un giro localista, 
es decir, que para mediados de los años veinte, la escritura de Bor-
ges se podría caracterizar como vanguardismo criollista.

Descubrimiento gozoso de almas y de paisajes

El interés de Borges por la literatura americana de temática au-
tóctona aparecería presuntamente desde su juventud en Ginebra, 
pues según refiere el investigador Donald Yates, el propio Borges 
señalaba que sus mejores recuerdos de esa época eran “los senti-
mientos provocados por dos clases de lectura […] los libros ar-
gentinos de índole gauchesca… y la filosofía de Schopenhauer”.8 
Por otro lado, Borges narra la importancia que tuvo para su obra 
su regreso a Argentina en marzo de 1921 y, según refiere él mis-
mo todavía en 1926, el retorno a la patria le significa “una gran 
aventura espiritual, por su descubrimiento gozoso de almas y de 
paisajes (en Fervor de Buenos Aires intenté la lírica expresión  

8 Citado según Gloria Videla, Direcciones del vanguardismo hispanoamericano, 
vol. I, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1990, p. 163.
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de ello)”.9 Pero a pesar de lo declarado por el propio autor, su “des-
cubrimiento gozoso de almas y de paisajes”, está lejos de tratarse 
de una revelación que cambia radicalmente su actitud hacia el 
continente americano y su propia escritura, sino que se trata de un 
proceso arduo y complejo.

Según testimonios del propio Borges, el escritor y su familia 
parten de Barcelona el 4 de marzo de 1921 y llegan a Buenos Aires 
hacia finales del mismo mes. Ante la inminencia de la partida, el 
joven escritor no deja de experimentar cierta angustia al abando-
nar el ambiente literario español, donde ya comenzaba a construir 
cierto prestigio. El pesar que la partida le causaba a Borges se tras-
luce en la carta que le envía a su amigo Adriano del Valle: 

Como presintiendo mi fuga, todo se vuelve desdibujado y lejano: las 
calles son recuerdos borrosos de las calles, las chicas en los paseos 
son como antiguas novias olvidadas y hasta el sol parece un garabato 
tatuado en el azul. […] Ya te habrá dicho nuestro gran Isaac que nos 
embarcamos en Barcelona el 4 de marzo para Buenos Aires…10

Y aunque años más tarde Borges publicitaba el supuesto des-
lumbramiento que le habría causado Buenos Aires, en realidad el 
joven habituado a la vida europea debió enfrentar un periodo de 
adaptación durante el cual experimenta cierta aversión a la ciu-
dad americana, tanto así, que para 1922 pide a su amigo español 
Jacobo Sureda que no lo abandone “en el destierro de la ciudad 
cuadriculada de los jovencitos que hablan de la argentinidad y del 
civismo y de lo que significa el general Bartolomé Mitre para los 
siglos venideros. ¡Horror! ¡Horror!”.11

9 Jorge Luis Borges, “Jorge Luis Borges”, en Antología de la poesía argentina 
moderna (1900-1925), Buenos Aires, El Ateneo, enero de 1926, reproducida con 
el título “[Nota autobiográfica]” en Textos recobrados…, p. 234.

10 Reproducida en ibid., p. 90.
11 Carta reproducida en Videla, op. cit., p. 178.
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Este periodo de transición entre el “horror” a la “argentini-
dad” y su fervorosa exaltación de Buenos Aires se manifiesta de 
manera intrincada en la obra que Borges publica en ese periodo, 
en la cual se mezclan poemas y proclamas en defensa del ultraís-
mo, con escritos donde lucen ya como tema los quietos arrabales 
de Buenos Aires, hasta llegar a los textos que revelan una con-
cepción más compleja del vanguardismo a partir de su engarce  
con los temas autóctonos. Una primera dificultad al intentar ubi-
car los derroteros de la poética borgeana durante esta etapa de 
transición y dilucidar hasta qué punto impacta su escritura el re-
torno al terruño es identificar cuáles de sus poemas, ensayos o pro-
clamas habrían sido escritos antes de salir de España y cuáles ha-
bría comenzado a escribir ya desde su experiencia porteña. Frente 
al problema, los editores de Textos recobrados, 1919-1929 apuntan 
que debe tomarse en cuenta que los textos publicados por Borges 
en España después de marzo de 1921 debieron ser entregados a sus 
amigos editores por el autor antes de partir o bien remitidos por 
correo desde Buenos Aires. Ante la incertidumbre, lo importante 
es ilustrar los diferentes matices que la transición va dibujando en 
la obra borgeana.

Al revisar los textos que Borges publica durante los primeros 
meses de estancia en su tierra natal, da la impresión de que el joven 
poeta tiene un pie a cada lado del océano, pues aunque vive en 
Argentina, sigue publicando con regularidad en revistas españo-
las y aún cuando en Buenos Aires lanza la hoja mural Prisma en 
noviembre de 1921, tendrá actividad en ambas orillas del Atlán-
tico. Entre los poemas que Borges publica en España en el periodo 
posterior a su partida, entre marzo y junio de 1921, tres de ellos 
destacan por el hecho de que aún manifiestan claramente un van-
guardismo exultante,12 se trata de los poemas “Guardia roja” (Ul-

12 El concepto de “vanguardismo exultante” lo tomo de Saúl Yurkievich, 
quien considera que el vanguardismo internacional presenta dos momentos su-
cesivos, al primero de los cuales describe como un periodo de exteriorización 
exocéntrica, objetiva, exultante, afirmativa, expansiva e igualadora, durante el 
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tra, núm. 5, 17 de marzo de 1921), “Tranvías” (Ultra, núm. 6, 30 
de marzo de 1921) y “Norte” (Ultra, núm. 7, 10 de abril de 1921).

En “Guardia roja”, muy a la manera de Apollinaire y del fu-
turismo marinettiano, Borges presenta como temas la dinámica 
exaltación del heroísmo guerrero, la fascinación por el paisaje ur-
bano y la fuerza física, así como una experimentación con el es-
pacio tipográfico y una yuxtaposición simultaneísta de imágenes, 
según la técnica cubista:

El viento es la bandera que se enreda en las lanzas
La estepa es una inútil copia del alma
De las colas de los caballos cuelga el villorrio incendiado.
La planicie rendida
no acaba de morirse
     Durante los combates
 el milagro terrible del dolor estiró los instantes
Ya grita el sol
Por el espacio trepan hordas de luces.
En la ciudad lejana
 donde los mediodías tañen los tensos viaductos
y de las cruces pende Jesús-Cristo
como un cartel sobre los mundos
se embozarán los hombres    en los torsos desnudos.13

cual se “gesta y propaga un estilo internacional que aplica por doquier los mismos 
módulos formales a un material temático semejante” y que se manifiesta en el 
uso de “parecidas audacias metafóricas concebidas a menudo por asociación con 
elementos tecnológicos, idéntico montaje disonante de elocución telegráfica, 
sincopada, con eliminación de los anecdótico o lo descriptivo, de los nexos in-
termediarios, o de las transiciones graduales, equiparables efectos tipográficos, 
el mismo ahínco por la simultaneidad, la velocidad, la ubicuidad, equivalentes 
libertades del medio y mensajes, figurativas e instrumentales, las mismas irreve-
rencias, sorpresas y rupturas humorísticas”. Saúl Yurkievich, A través de la trama. 
Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias, Madrid/Frankfurt, Iberoameri-
cana/Vervuert, 2007, pp. 27 y 28.

13 Jorge Luis Borges, “Guardia Roja”, en Ultra, núm. 5, 17 de marzo, 1921, en 
Textos recobrados, 1919-1929, Barcelona, Emecé, 1997, p. 91.
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En el caso del poema “Tranvías”, con la misma yuxtaposición 
de imágenes, la ciudad toda se anima y los artefactos de la urbe 
moderna aparecen como protagonistas del poema, que como gue-
rreros desfilan ruidosamente bajo los sonoros discursos de los car-
teles publicitarios:

Con el fusil al hombro los tranvías
patrullan las avenidas
Prora del imperial bajo el velámen
de cielos de balcones y fachadas
 verticales cual gritos
Carteles clamatorios ejecutan
su prestigioso salto mortal desde arriba
Dos estelas estiran el asfalto
y el trolley violinista
 va pulsando el pentagrama en la noche
 y los flancos desgranan
 paletas momentáneas y sonoras.14

Mientras que en el poema “Norte”, la verticalidad de la ciudad 
irrumpe con violencia en el poema:

Los carteles borrachos
 saltan de las fachadas
y las proras enhiestas de las casas
van talando los años
Los edificios caen sobre mis ojos
Me lapidan los muros
Arrecian muchedumbres
 con un motín en los brutales puños
Yo he de romper en mi rodilla
el yugo de la noche que me unce.15

14 Jorge Luis Borges, “Tranvías”, en Ultra, núm. 6, 30 de marzo, 1921, en Ibid., p. 92.
15 Jorge Luis Borges, “Norte”, en Ultra, núm. 7, 10 de abril, 1921, en ibid., p. 92.
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Un mes después, entre abril y junio de 1921, otros textos de 
Borges se publican casi consecutivamente en los números de Ultra, 
en los cuales es notoria la presencia de una poética similar. En el 
número 8 (abril de 1921), aparece “Cingladura”, texto que muestra 
de nuevo la yuxtaposición de imágenes y la innovación tipográfica:

En mis manos
 el mar
 viene a apagarse
el mar catedralicio
que iba empotrando agujas y vitrales
La media luna se ha enroscado a un mástil.16

Para el número 9 de Ultra (30 de abril de 1921), tenemos “Dis-
tancia”, en el cual fulgura el tema de la urbe moderna:

La caravana lanza un ebrio lazo
horizonte de hierro
que derriba de bruces las ciudades…17

Es también en este periodo cuando se publica “Anatomía de 
mi Ultra”, el multicitado texto programático de tono manifesta-
rio, en el que Borges enuncia la famosa teoría de las dos estéticas, 
la de los espejos y la de los prismas. El texto aparece en el número 
11 de la revista española Ultra (20 de mayo de 192), mientras que 
para el número 15 de la misma revista, el 30 de junio de 1921, se 
difunde el poema “Fiesta”, en el cual la verticalidad de la urbe 
tiene presencia protagónica cuando declara que “Los edificios en-
hiestos son estandartes de piedra”.18

16 Jorge Luis Borges, “Cingladura”, en Ultra, núm. 8, 10 de abril, 1921, en 
ibid., p. 93.

17 Jorge Luis Borges, “Distancia”, en Ultra, núm. 8, 10 de abril, 1921, en ibid., 
p. 94.

18 Jorge Luis Borges, “Fiesta”, en Ultra, núm. 15, 10 de abril, 1921, en Loc. cit.
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Si estos textos de vanguardismo exultante fueron escritos por 
Borges en España, cuando permanecía aún ajeno a la experiencia 
americana, o si fueron ya escritos en Buenos Aires y remitidos 
por correo es difícil saberlo con exactitud, pero si consideramos 
que Borges llegó a finales de marzo a Buenos Aires y que la sola 
travesía en barco tomaba tres semanas, se colige que publicar en 
Madrid, en el mes de mayo, un poema que debió ser escrito a 
inicios de abril en Buenos Aires, sería una auténtica proeza. Lo 
importante es destacar que esta serie de publicaciones19 se inte-
rrumpe en julio y será hasta agosto cuando un nuevo trabajo de 
Borges aparezca en España, se trata del poema “Arrabal”, que se 
publica en el número 32 de la revista Cosmópolis.

Podría especularse que la causa del hiato es que para el mes de 
julio se habrían agotado los textos que Borges había dejado para 
su publicación a sus cofrades ultraístas, aunque es probable que se 
trate sólo del hecho de que el siguiente número de Ultra, el 16, no 
saldrá sino hasta el mes de octubre, en el cual de nueva cuenta el 
argentino colabora con una reseña sobre una antología de poetas 
expresionistas.

Más allá de la especulación, el hecho es que el poema “Arra-
bal” presenta como rúbrica la palabra “Buenos Aires”, lo cual per-
mitirá pensar que se trata de un poema ya escrito en Argentina y 
remitido por correo a los editores. En este poema, así como en las 
sucesivas colaboraciones de Borges para la española Cosmópolis 
núm. 34, las prosas “Crítica del paisaje” y “Buenos Aires”, aparece 
ya el tema local, que será recurrente en lo sucesivo.

Aunque en el poema “Arrabal” se mantiene la ciudad como 
tópico, a diferencia de los últimos poemas de la etapa española, 
ahora se presenta un cambio de registro, pues la estridencia de 
los “carteles clamatorios” del poema “Tranvías” y las “muchedum-
bres”, “con un motín en los brutales puños” que aparecen en el 

19 Otros dos escritos de Borges ven la luz en España en ese lapso: “Atardecer”, 
en Ultra, núm. 14, 20 de junio, 1921 y la traducción del poema “Jardín amor”, 
del poeta Kurt Heyncke, en Ultra, núm. 14, 20 de junio, 1921.
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poema “Norte”, ahora se callan abruptamente para dejar escuchar 
el quedo rumor de los barrios y periferias, ajenos a la pujanza de la 
modernidad urbana:

El arrabal es el reflejo
de la fatiga del viandante.

Mis pasos claudicaron
cuando iban a pisar el horizonte
y caí entre las casas
miedosas y humilladas
juiciosas como ovejas en manadas
encarceladas en manzanas
diferentes e iguales
como si fuesen todas ellas
recuerdos superpuestos barajados
de una sola manzana.
El pastito precario
desesperadamente esperanzado
salpicaba las piedras de la calle
y mis miradas constataron
gesticulante y vano
el cartel del poniente
en su fracaso cotidiano.
Y sentí Buenos Aires
y literaturicé en el fondo del alma
la viacrucis inmóvil
de la calle sufrida
y el caserío sosegado.
(Buenos Aires).20

20 Jorge Luis Borges, “Arrabal”, en Cosmópolis, núm. 32, Madrid, agosto de 
1921, en Textos recobrados…, p. 99. El poema se incluyó con algunas variantes 
en Fervor de Buenos Aires, de 1923.
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En este poema la ciudad ya no es cualquier ciudad, ahora tiene 
nombre propio, Buenos Aires, pero en este Buenos Aires el maxi-
malismo de las multitudes deja paso a la “fatiga del viandante”. Y 
si en el poema “Fiesta”, los edificios se levantan temerarios cual 
banderas combativas; en “Arrabal” las casas “miedosas y humilla-
das” se ofrecen a la contemplación y el “pastito precario” toma el 
lugar del asfalto.

Para octubre de 1921 Borges publica en Cosmópolis núm. 34 
dos prosas: “Crítica del paisaje” y “Buenos Aires”; en la primera 
recupera de nueva cuenta la modesta belleza de la periferia urbana 
al afirmar que: “Lo marginal es lo más bello. Por ejemplo: Cual-
quier casita del arrabal, seria, pueril, y sosegada”.21 Y, en lo que 
parece sugerir una secuencia bien planeada, en el texto “Buenos 
Aires” presenta ya la fascinación de Borges ante su ciudad natal. 
En este texto, el autor reflexiona sobre cuál es el mejor momento 
del día para contemplar poéticamente la ciudad y para tal tarea 
desecha, por excesivas, la mañana, la tarde y la noche, pues para 
“apresar íntegramente el alma —imaginaria— del paisaje”, dice, 
es menester hacerlo en una de esas “horas huérfanas”, como “las 
dos y pico” de la tarde, pues a esa hora “la cenestesia fluye por los 
ojos pueriles y la ciudad se adentra en nosotros” y es precisamente 
en esa hora y en ese privilegiado estado de conciencia cenestésica 
que el poeta “se ha empapado de Buenos Aires”.22

Este texto en particular es importante, pues permite apreciar 
que a pesar de su hambre por “empaparse” del color local, de rei-
vindicar la quietud del suburbio, su “ancestralidad” y “primitiva 
eficacia” declarados por Borges, los recursos textuales usados para 
tal tarea mantienen los procedimientos de la vanguardia como la 
yuxtaposición de imágenes y la visión cubista. De esta manera,  
la prosa de Borges refiere el modesto entorno bonaerense formado 

21 Jorge Luis Borges, “Crítica del paisaje”, en Cosmópolis, núm. 34 octubre de 
1921, en ibid., pp. 100-102.

22 Jorge Luis Borges, “Buenos Aires”, en Cosmópolis, núm. 34, octubre de 
1921, también en Inquisiciones (1925), en ibid., pp. 102-104.
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sólo por esas casas “fáciles”, “conmovedoras” y “lamentablemente 
iguales”, que en su horizontalidad refutan la verticalidad de los 
rascacielos de las grandes urbes tan caras a la vanguardia latino-
americana23 y dice:

Aunque a veces nos humille algún rascacielos, la visión total de 
Buenos Aires no es whitmaniana. Las líneas horizontales vencen 
las verticales. Las perspectivas —de casitas de un piso alienadas y 
confrontándose a lo largo de las leguas de asfalto y piedras— son 
demasiado fáciles para no parecer inverosímiles. En cada encrucija-
da se adivinan cuatro correctos horizontes. Horizontes que intentan 
distraídamente escalar mis ojos de miope. Horizontes con esa lejanía 
exasperante que tienen las mangas de los gabanes, a veces…24

En este párrafo, Borges se desmarca o, mejor dicho, desmarca 
a Buenos Aires de su admirado Walt Whitman25 y los rascacielos 
se vuelven humillantes, pero afortunadamente la horizontalidad 
del caserío sublima la ofensa visual y con su “facilidad” recupera 
para el observador la ciudad porteña al exorcizar la deshumani-
zante “inverosimilitud” del elemento moderno.26 No obstante el 
rechazo a reproducir un exultante canto a la modernidad urba-

23 Sobre el tema del rascacielos, recuérdese los ya citados textos del propio 
Borges y como ejemplo del tema en otras latitudes, al estridentista mexicano 
Germán List Arzubide que en el poema “Silabario” recomienda “tirarse de 40 
pisos para reflexionar en el camino” o la “Arenga simplista a los ascensores”, del 
propio Alberto Hidalgo, ambos poemas, por cierto, incluidos en el Índice. 

24 Jorge Luis Borges, “Buenos Aires”, en Cosmópolis, núm. 34, octubre de 
1921, en Textos recobrados…, pp. 102-104. El texto se reeditó con algunas va-
riantes en el volumen Inquisiciones de 1925.

25 Al referir el arribo del joven Borges al grupo ultraísta de Madrid, Guiller-
mo de Torre recordaba que el argentino “llegaba ebrio de Whitman”, Literaturas 
europeas de vanguardia (1925), Madrid, Renacimiento, 2001, p. 89.

26 Precisamente este afán por rehumanizar el arte como una respuesta crítica 
a las tesis de Ortega y Gasset es considerada por Vicky Unhru como una de 
las señas de identidad de los vanguardismos latinoamericanos, véase al respecto 
Latin American Vanguards. The art of Contentious Encounters, especialmente “A 
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na, el procedimiento usado por Borges para destacar la modestia 
del arrabal bonaerense renuncia a una descripción realista y opta 
por una escenificación vanguardista, de tal suerte que por medio 
de una contaminación semántica las casitas se hacen “fáciles”, 
como fácil sería el paisaje suburbano y gracias al recurso de la 
simultaneidad cubista, en el paisaje convergen “cuatro horizon-
tes”, mismos que se animan, adquieren un cuerpo propio y como 
simios traviesos e impertinentes “escalan” los ojos del observador. 
Pero junto a la negación del rascacielos, la descripción borgeana 
no puede ignorar la presencia de otros motivos de la modernidad 
urbana y aparecen fugazmente el automóvil y el anuncio publici-
tario, pero lo hacen sólo para enmarcar el sonido de un elemento 
vernáculo, el tango: “Y además: automóviles y vehementes anun-
cios de cigarrillos, y, como un eficaz terrón de azúcar que endulzase 
él solo la ciudad desdibujada y lacia, el último tango —siempre 
hay un último tango— enhebra todos los oídos y en su flojo com-
pás disloca las actitudes”.27

En un juego de oscilaciones ambivalentes tenemos una ciudad 
poblada por autos y decorada por “vehementes” anuncios, pero 
que a la vez luce “desdibujada” y “lacia”, que no deja de ser amarga 
a pesar de la maravilla tecnológica y para endulzarla es menester 
el tango. En efecto, el tango como reivindicación de lo autóctono 
americano irrumpe en la urbe deshumanizada e inverosímil, pero 
lo hace desde la imagen poética, la misma que Borges señalaría 
como pilar de la nueva poesía. Por ello el sonido del tango, “en su 
flojo compás disloca las actitudes”.

A pesar de lo expuesto y a fin de no crear la falsa impresión 
de que el viraje en el registro poético de Borges ocurre mecánica-
mente con su arribo a Buenos Aires, es imprescindible no soslayar 
el hecho de que existe un grupo de poemas en el periodo señalado, 
previo a su regreso a la patria, en los cuales ya se percibe un con-

Rehumanization of Art”, pp. 21-29 y “Outwards Turns of the Vagabond Eye/I. 
The Vanguard’s Portraits of the Artist”, pp. 71-124. 

27 Jorge Luis Borges, “Buenos Aires”, en Textos recobrados…, pp. 87-91.
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trapunto a la estridencia vanguardista, caracterizado por la bús-
queda de un tono silencioso y melancólico. Nótese por ejemplo, 
el caso del poema “Prismas” publicado en el número 4 de Ultra (1 
de marzo de 1921), donde aparece también el tema de la guitarra, 
que será símbolo recurrente en su obra posterior:

PRISMAS
(Acordes - Mendicantes - Ciudad - Pueblo)
Amanecen temblando las guitarras
mi alma  pájaro oscuro ante su cielo
Ya se murió la lámpara en la urna
más todavía
clama el silencio de las manos
como una herida abierta

Por la noche blindada
 vamos abriendo como ramas las calles
En los ciegos aljibes
se habían colmado de suicidio las manos
Las esquilas recogen la tristeza
dispersa de las tardes  La luna nueva
es una vocecita allá en el cielo28

El mismo ritmo de sosegado adagio, enmarcado en un paisa-
je lunar, como esa “vocecita” de “Prismas”, aparece también en 
“Cingladura”, que se publica el 20 de abril de 1921 en el número 
8 de Ultra, texto que, por cierto, se incorporará a Luna de enfrente, 
segundo libro de poemas de Borges:

La neblina sosiega los ponientes
La noche rueda como un pájaro herido 

28 Jorge Luis Borges, “Prismas”, en Ultra, núm. 4, 1 de marzo, 1921, en ibid., 
p. 90.
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En mis manos
 el mar
 viene a apagarse.29

Adicionalmente, el 20 de junio de 1921, en el número 14 de 
Ultra se publica “Atardecer”, poema que se recuperará como es-
trofa de una composición más extensa en Fervor de Buenos Aires 
y donde se deja escuchar de nueva cuenta el silencioso canto de 
la vihuela que duerme como infante y el quedo rezo crepuscular: 

La vihuela
 dormida como un niño en tu regazo
El silencio que vive en los espejos
ha forzado su cárcel

 La oscuridad es la sangre
 de las cosas heridas

En el poniente pobre
 la tarde mutilada
 rezó un Avemaría de colores30

Desde este panorama, es factible visualizar cómo en el breve 
periodo entre los meses de marzo y octubre de 1921 coexisten 
en la obra borgeana al menos tres matices poéticos. Por un lado 
está la vanguardia exultante de voz dinámica y sonora, donde la 
ciudad irrumpe con sus multitudes, sus anuncios clamorosos y el 
rugido de la zoología moderna, en suma, como proclamaría años 
después el estridentismo mexicano, asistimos al espectáculo de 
la “belleza sudorosa de las máquinas”. Paralelamente, junto a la 

29 Jorge Luis Borges, “Cingladura”, en Ultra, núm. 8, 20 de abril, 1921, en 
ibid., p. 93.

30 Jorge Luis Borges, “Atardecer”, en Ultra, núm. 14, 20 de junio, 1921, en 
ibid., p. 96. Este poema también apareció en el propio Índice.
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estridencia urbana, el poeta construye un remanso de silencio y 
nostalgia donde las notas de la guitarra, adormilada como infan-
te, acompañan la “vocecita de la luna”. Finalmente, este tono de 
serenidad será el que acompañe al poeta a su encuentro con la 
patria argentina y es en ese momento cuando la fascinación por 
el paisaje urbano mira hacia aquello que lo aleja de la insufrible 
modernidad y así, la quietud anhelada tendrá una ubicación espe-
cífica: los arrabales de Buenos Aires, cuyas plazas “son el remanso 
único donde por un instante las calles renuncian a su geometra-
lidad persistente, y rompen filas y se dispersan corriendo como 
después de una pueblada”.31

Este breve acercamiento a la obra que Borges publica en su 
periodo de transición de Europa hacia América ilustra la conver-
gencia entre el poeta de la vanguardia —podríamos decir pura— 
y la vanguardia criollista o neo-criollista, convergencia que ya  
advertía Gloria Videla cuando se pronunció por superar las versio-
nes críticas que esquemáticamente quieren ver que Borges experi-
menta un giro tajante de su etapa vanguardista hacia un criollismo 
americanista, para después pasar a un universalismo definido por 
el rescate de ciertos autores clásicos.32

Esta concepción de un Borges que va transitando por diferen-
tes etapas bien diferenciadas y que en cada ocasión repudia la an-
terior se ha mantenido como afirmación recurrente entre ciertos 
sectores de la crítica literaria, incluso en trabajos tan recientes 
como el estudio preliminar que llevaron en conjunto Rose Corral 
y Anthony Stanton para la edición facsimilar de la segunda época 
de la revista Proa. Al hacer un balance de las colaboraciones de 
Borges en las páginas de Proa, los autores afirman que las páginas 
de la revista fincan el desarrollo del criollismo del poeta porteño 
que paulatinamente lo alejaría del vanguardismo, pero asimismo 
consideran que hacia el final de la existencia de la revista ya es 

31 Jorge Luis Borges, “Buenos Aires”, en Cosmópolis, núm. 34, octubre de 
1921, en ibid., p. 104.

32 Videla, op. cit., pp. 158-183.
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posible identificar un alejamiento del escritor de su fugaz etapa 
criollista.

Como muestra de la ruptura de Borges con su pasado ultraísta, 
Corral y Stanton refieren la reseña que hace del poemario Prismas, 
de Eduardo González Lanuza,33 en la cual el escritor porteño seña-
la que el citado poemario representa para los ultraístas argentinos 
tanto “nuestra hazaña en el tiempo”, como “nuestra derrota en lo 
absoluto”; el veredicto borgeano constituye para los críticos una 
operación que indica por parte de Borges “cierto distanciamiento 
del cosmopolitismo vanguardista, visto desde la orilla escéptica 
de un criollismo más local y tradicional”.34 Enseguida, Corral y 
Stanton advierten que incluso la etapa criollista de Borges duraría 
poco y pronto habría también de abandonarla:

En los ensayos publicados en Proa, Borges va articulando y dando 
fisonomía tanto a su criollismo (segunda fase de su estética que se 
sobrepone a su afiliación al ultraísmo en España) como una veta que 
será permanente en su obra: el redescubrimiento de los clásicos an-
tiguos y modernos. […] [Borges] pronto renegó de su criollismo, así 
como estaba en el proceso de renegar de su vanguardismo a mediados 
de la década de 1920.35

Al final de su análisis, como acta de defunción de la etapa 
criollista de Borges, Corral y Stanton citan la carta de supuesta 
renuncia a Proa que éste publica a inicios de 1926 en las mismas 
páginas de la revista.36 En esta carta abierta, los críticos perciben 

33 Jorge Luis Borges, “Acotaciones. E. González Lanuza, Prismas”, en Proa, 
agosto de 1925, pp. 31 y 32.

34 Corral y Stanton, op. cit., p. 36.
35 Ibid., p. 38.
36 Jorge Luis Borges, “Carta a Güiraldes y Brandán, en una muerte (ya resu-

citada) de Proa”, en Proa, núm. 15, enero de 1926, pp. 25 y 26. Escribe Borges 
en el último párrafo de su hipotética despedida: “Hay un santísimo derecho en 
el mundo: nuestro derecho de fracasar y andar solos y solos y de poder sufrir. 
[…] Quiero decirles que me descarto de Proa, que mi corona de papel la dejo 
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una autoparodia del estilo localista que Borges venía presentando 
en sus recientes ensayos, “como si el autor estuviera consciente de 
que su proyecto criollista estuviera a punto de convertirse en una 
retórica más, destinada a morir como la retórica ultraísta”.37

En contra de estas lecturas críticas que organizan la obra de 
Borges a manera de etapas consecutivas bien diferenciadas, donde 
un periodo sepulta al precedente, Gloria Videla apuesta por una 
concepción más compleja y dinámica al considerar que los dife-
rentes aspectos del corpus borgeano convergen simultáneamente, 
aunque en grados diferenciados, en la escritura temprana del por-
teño. Así, por ejemplo, Videla recuerda que la relación de Borges 
con el ultraísmo en cuanto colectivo y como programa poético fue 
siempre ambivalente, si bien durante su etapa madrileña el poeta 
participó activamente como uno de los principales animadores 
del movimiento, también ya tempranamente, hacia 1920, vivien-
do todavía en España, tres años antes de la aparición de Fervor de 
Buenos Aires y cuatro de la aparición de la segunda época de Proa, 
guardaba ya sus reservas frente al ultraísmo español, pues así lo 
muestra una carta a Guillermo de Torre donde al hablar al amigo 
sobre su proceso creativo le advertía: “Hago experimentos en pro-
sa ultraísta, aún comprendiendo que todo eso peca por la base”.38

Además de la misiva citada por Videla, es necesario agregar 
que en otras cartas de la época dirigidas a sus amigos también 
se trasluce en Borges un cierto desdén hacia la poética ultraísta, 
pues en una misiva a Jacobo Sureda donde se refiere a su poema 
“Aldea” (publicado en el número 2 de la revista Ultra, el 10 de 
febrero de 1921), señala: “Yo acabo de corregir un prosa ultraísta 

en la percha. Más de cien calles orilleras me aguardan, con su luna y la soledá 
y alguna caña dulce. Sé que a Ricardo lo está llamando a gritos este pampero y 
a Brandán las sirenas de Córdoba. Abur Frente Único, chau Soler, adiós todos. 
Y usté Adelina, con esa gracia tutelar que es bien suya, déme el chambergo y el 
bastón, que me voy”.

37 Corral y Stanton, op. cit., p. 41.
38 Jorge Luis Borges, carta a Guillermo de Torre, Valldemosa, Mallorca, junio 

de 1920, citado según Videla, op. cit., p. 163. 
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que escribí en Valldemosa y que se titula ‘Aldea’. ¿Qué título más 
ñoño, eh?”. Mientras que en carta a Maurice Abramowicz cuenta: 
“He recibido el segundo número de Ultra; está muy bien. Publi-
co allí una prosa titulada ‘Aldea’: serie de anotaciones visuales o 
disparatadamente idiotas”.39 Posteriormente, en una carta a Jacobo 
Sureda, Borges se refiere al poema “Atardecer”, publicado en el 
número 14 de Ultra, del 2 de junio de 1921, y en el mismo tono 
autocrítico señala: “Respecto a tu elogio a mi poema “Atardecer” 
(que se publicó en Ultra) creo sinceramente que de los 3 últimos 
versos, el único que encara una intuición verdadera de la realidad 
es el que dice ‘la tarde mutilada’. Lo demás es profesionalismo 
lírico”.40

Estas reticencias hacia sus propias incursiones en la poética y 
revistas ultraístas, impiden, pues, presentar a un Borges que pri-
mero se entrega plenamente a la experimentación vanguardista, 
pero que en una segunda etapa reniega del arrebato ultraísta. Por 
ello, Gloria Videla cuestiona que Fervor de Buenos Aires represente 
una renuncia a la experimentación vanguardista. Para Videla, en 
este libro se mantiene, aunque atemperada, la experimentación 
ultraísta, pues anota que en este poemario “muchas de sus com-
paraciones y metáforas son de filiación ultraísta y responden a las 
teorizaciones que el mismo Borges publicó en revistas españolas y 
argentinas entre 1921 y 1924 y luego en su libro Inquisiciones”.41 
En este movimiento de fluctuaciones entre los resabios de la ex-
perimentación ultraísta y la temática criollista, Videla considera 
reduccionista la tesis de que los libros poéticos de Borges edita-
dos en esa época se agoten en uno u otro polo y, poniendo como 
ejemplo el ya citado poema “Arrabal”, concluye que en Borges 
convergen “tradición y vanguardia, universalismo, cosmopolitis-
mo y criollismo, como convergen en su sangre la estirpe criolla y 

39 Ambas cartas citadas en Textos recobrados…, p. 85. Las cursivas son mías.
40 Ibid., p. 96. Las cursivas son mías.
41 Videla, op. cit., p. 166.
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la abuela inglesa y en su lenguaje la economía y precisión propias 
de la sintaxis y los decires de los viejos señores criollos”.42

La crítica Gloria Videla extrapola el caso de la convergencia 
entre los procedimientos vanguardistas y la recuperación de te-
mas, ambientes y léxico vernáculo presentes en la poesía tempra-
na de Borges para distinguir este factor como rasgo general de la 
vanguardia latinoamericana: el llamado criollismo o neo-criollis-
mo. La autora señala que una vez que el vanguardismo se expande 
en tierras americanas, éste adquiere un nuevo grado de comple-
jidad, pues cuando el fenómeno arriba al nuevo mundo se incor-
pora como variable a la entonces efervescente discusión sobre la  
identidad cultural de Latinoamérica. Por lo tanto, elementos es-
tructurales del vanguardismo, como la experimentación formal, la 
necesidad de ser moderno y el imperativo cosmopolita se agregan 
a los debates y reflexiones en boga.43 Esta circunstancia deriva para 
el arte latinoamericano en un complejo contexto pleno de con-
tradicciones, entre las cuales Videla destaca las oposiciones entre 
“la necesidad de indagar en el ‘ser nacional’, en el ‘ser americano’ 
y de afianzarlo; por otra parte, la curiosidad intelectual, la nece-
sidad de ‘estar atentos al movimiento intelectual del mundo’”.44

Es decir que para la investigadora, el ímpetu cosmopolita y el 
espíritu iconoclasta de los ismos se aclimatan a las tierras ame-
ricanas y convergen con los tonos y preocupaciones locales, y 

42 Ibid., p. 176. Como ejemplos de la persistencia de los procedimientos ul-
traístas en Fervor de Buenos Aires, Videla cita los versos del poema “Las calles”: 
“Hacia los cuatro puntos cardinales / se van desplazando como banderas las ca-
lles;” y de “Atardeceres”: “La tarde maniatada / sólo clama su queja en el ocaso. / 
La mano jironada de un mendigo / esfuerza la congoja de la tarde”. 

43 La reivindicación de la singularidad de la cultura americana tiene antece-
dentes tempranos como el mismo pensamiento de Simón Bolívar, quien en la cé-
lebre “Carta de Jamaica” afirmaba: “Nosotros somos un pequeño género humano; 
poseemos un mundo aparte; cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las 
artes y ciencias aunque en cierto modo viejo en los usos de una sociedad civil”, 
en Simón Bolívar y José Martí, Nuestra América, México, unam, 2009, p. 27.

44 Videla, op. cit., p. 171.
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gracias a este mestizaje se fraguan lo que ella llama algunas de 
las “direcciones del vanguardismo inequívocamente americanas”, 
como será, entre otras, el “vanguardismo criollista”,45 del cual la 
escritura temprana de Borges sería uno de los casos más acabados.

45 Ibid., p. 172. La tesis de que este conflicto-convergencia entre un impulso 
cosmopolita y otro de signo localista o autóctono es uno de los rasgos que pro-
porcionan a la vanguardia latinoamericana su especificidad aparece, aunque con 
ciertas variables y matices, en diversos estudios sobre la vanguardia. Sin intentar 
hacer una revisión exhaustiva, menciono a manera de ejemplo algunos de ellos: 
Gilberto Mendoça Teles y Klaus Müller-Bergh afirman que: “Los temas de las van- 
guardias en el nuevo mundo apuntan, por lo menos, en dos direcciones: a) ha-
cia la lematización de los elementos nacionales, es decir, su dinamización, su 
cuestionamiento y hasta su exaltación, como en el “verdeamarillismo” brasileño, 
que, al igual que el romanticismo, llevó a sus obras temas de las mitologías indí-
genas y africanas. b) Hacia la expresión de un virtuosismo de técnica y lenguaje, 
explorando las posibilidades lingüísticas del idioma (español, portugués, francés) 
y enriqueciéndolo con un sinnúmero de americanismos. Estas dos líneas atra-
viesan todos los manifiestos y declaraciones vanguardistas, haciendo evidente la 
tensión entre América y Europa. Nuestra mejor vanguardia ha sido el intento 
(generalmente bien logrado) de juntar esos dos aspectos en un mensaje nuevo, 
americano y, al mismo tiempo, occidental”. En Vanguardia Latinoamericana. His-
toria, crítica y documentos. Tomo I. México y América Central, Madrid/Frankfurt, 
Iberoamericana/Vervuert, 2000, p. 32.

Jorge Schwartz advierte: “El conflicto entre ‘nacionalismo’ y ‘cosmopolitis-
mo’ es tal vez la polémica más constante y compleja del continente latinoame-
ricano. Acentuada todavía más por el hecho de que los intelectuales y artistas 
de la región han cobrado mayor conciencia de su alteridad en relación con los 
pueblos que los colonizaron, emergiendo de ahí una imperiosa necesidad de 
afirmar sus especificidades. […] La eclosión de las vanguardias europeas en las 
primeras décadas del siglo (xx) agudiza aún más esa cuestión. ¿Cómo mante-
nerse a la par del ‘espíritu nuevo’ y de la ‘nueva sensibilidad’ sin perder la ca-
racterísticas regionalistas? ¿Cómo asimilar las nuevas técnicas desarrolladas en 
Europa y contribuir a la evolución literaria del país propio, sin caer en la mera 
imitación o convertirse en víctima del modelo importado?” En Las vanguardias 
Latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, trad. de Estela Dos Santos, Mé-
xico, fce, 2006, p. 331.

A su vez, Celina Manzoni apunta que durante la aparición de los vanguar-
dismos latinoamericanos “…a través de complejos procesos de aceptación y 
rechazo se diseñan los deslindes que reorganizan las ficciones de origen de la 
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La investigadora informa que el llamado criollismo surge ini-
cialmente como parte de las tendencias romantizantes que luego 
de las independencias políticas de las naciones latinoamericanas 
surgen a lo largo del continente y que apuestan por una valori-
zación de los temas locales. Esta secuencia adquiere un carácter 
novedoso cuando en la década de 1920, el criollismo o mejor 
dicho el neo-criollismo busca incorporar a las particularidades 
nacionales el tema de lo urbano. Para Videla, el joven Borges de 
los años veinte surge como “el poeta más representativo de esta 
vertiente criolla de la vanguardia, fenómeno curioso de aclima-
tación o ‘torsión nacional’ de un movimiento literario interna-
cional”,46 y concluye que las polaridades identificables en esta 
etapa de su obra son “manifestaciones literarias que asimilan  
la tradición o que ensayan la ruptura y la experimentación van-
guardista, que quieren dar voz poética al ‘nuevo mundo’, pero sin 
excluir la apertura cultural cosmopolita ni la proyección univer-
salista”.47

cultura y de la historia y se promueve la búsqueda de definiciones orientadas 
también a caracterizar las respectivas culturas nacionales y a buscar respuestas 
a la interrogante de identidad ‘nacional’ continental renovado en un contexto 
diverso, tanto del que caracterizó los últimos decenios del siglo anterior como 
el que se condensa después, en torno a los años 30”, en Vanguardistas en su tinta. 
Documentos de la Vanguardia en América Latina, Buenos Aires, Corregidor, 2007, 
pp. 7 y 8.

Por su parte, Saúl Yurkievich señala que en Latinoamérica: “Exteriormen-
te la vanguardia aparece como índice de actualidad generado por los centros 
metropolitanos en su proceso de modernización […] los movimientos de van-
guardia reflejan el afán de equiparamiento, no siempre concorde con el ritmo, 
la idiosincrasia y la capacidad de asimilación de la cultura ambiente, este afán 
que a menudo se vuelve demasiado tributario de los modelos exteriores apenas 
asimilados, plantea el problema de la dependencia de las culturas periféricas con 
respecto a las metropolitanas”. En A través de la trama. Sobre vanguardias literarias 
y otras concomitancias, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2007, p. 14.

46 Videla, op. cit., p. 172.
47 Ibid., p. 160.



ALBERTO RODRÍGUEZ GONZÁLEZ124

El anhelo de recabar un arte absoluto

Tenemos pues que hacia la mitad de los años veinte, la obra 
borgeana se orienta hacia una expresión compleja en la cual se 
mezclan opalescentemente48 la experimentación vanguardista, la 
necesidad de recuperar la tradición universal y la reivindicación 
de la originalidad del nuevo mundo americano o, para ser más 
específicos en el caso de Borges, de Sudamérica. El carácter pro-
blemático de su obra y la actitud que Borges toma hacia la pro-
ducción literaria de su entorno se ilustra perfectamente en la ya 
citada reseña que hace del poemario Prismas, de su amigo Enrique 
González Lanuza, en la cual ofrece un balance de la experiencia 
ultraísta en Argentina.

Borges inicia su alegato al establecer una distinción fundamen-
tal entre el ultraísmo español y el que surge en tierras argentinas, 
la cual se basa en la actitud hacia la temporalidad de la obra poé-
tica, la relación con la tradición y la posibilidad de renovar la 
lírica. Según la ponderación de Borges, mientras que el ultraísmo 

48 Para dar cuenta de la complejidad del carácter de la obra borgeana tomo el 
término opalescencia de la investigadora Gloria Vergara, quien desarrolla este con- 
cepto presente en la hermenéutica de Roman Ingarden. Vergara explica que 
“Hablar de la verdad en la obra o en la obra de arte literaria es un acertijo, sobre to- 
do si tomamos en cuenta las distintas perspectivas desde las cuales es posible 
abordar el tema. Ya sea que se parta de una visión que contempla el universo del 
autor, el del texto o el lector, o bien, una que conjunte los tres, el sentido de ver-
dad sigue siendo un punto de choque esencial para quienes hablen del fenómeno 
literario. Aquí daremos cuenta de cómo el concepto de verdad se inserta en la 
opalescencia en cuanto ésta se revela como valor estético en la obra de arte 
literaria. Así, partiendo del camino que marca Roman Ingarden, abordaremos el 
término ‘opalescencia’ en relación concretamente a lo que ocurre en el ámbito 
poético, y veremos cómo a través de su cualidad meramente estética, que brota 
en los distintos niveles de la obra, se convierte en un ‘engranaje nivelador del 
sentido de verdad’ […] La opalescencia es un reflejo combinado, opalino, iridis-
cente. Cuando la palabra opalesce en el correlato intencional de la obra, lanza 
destellos como el arcoíris; se va matizando de un color a otro, cambiando tona-
lidades a medida que se inserta en un nuevo contexto”. Gloria Vergara, Tiempo 
y verdad en la literatura, México, Universidad Iberoamericana, 2001, pp. 87 y 90.
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español se distingue por su “voluntad de renuevo”, lo cual lo con-
vierte en expresión de mera “actualidad cronológica”; el argenti-
no, en cambio, propone una expresión intemporal fundada en la 
tradición:

El ultraísmo de Sevilla y Madrid fue una voluntad de renuevo, fue la 
voluntad de ceñir el tiempo del arte con un ciclo novel, fue una lírica 
escrita como con grandes letras coloradas en las hojas del calendario 
y cuyos más preclaros emblemas —el avión, las antenas y la hélice— 
son decidores de una actualidad cronológica.

El ultraísmo en Buenos Aires fue el anhelo de recabar un arte ab-
soluto que no dependiese del prestigio infiel de las voces y que durase 
en la perennidad del idioma como una certidumbre de hermosura. 
Bajo la enérgica claridad de las lámparas fueron frecuentes, en los 
cenáculos españoles, los nombres de Huidobro y de Apollinaire. No-
sotros, mientras tanto, sopesábamos líneas de Garcilaso, andariegos y 
graves a lo largo de las estrellas del suburbio, solicitando un límpido 
arte que fuese tan intemporal como las estrellas de siempre.49

Pero más allá de sólo marcar una distinción entre la expresión 
vanguardista de la península y la que surge en tierras americanas, 
las apreciaciones de Borges con respecto al ultraísmo argentino 
colocan a éste por encima de su hermano mayor hispánico, esto 
en la medida en que la versión argentina aspiraba al “absoluto” y a 
la perennidad de la obra, mientras que la hispánica se agotaba en 
el decir de la “actualidad cronológica”, en la temporalidad fugaz y 
perecedera de las “hojas del calendario”.

Y sin embargo, a pesar de su aspiración trascendente o quizá 
por ella misma, el ultraísmo argentino, apenas a cuatro años de 
iniciado, se perfila como un proyecto trunco, pues según el dicta-

49 Jorge Luis Borges, “Acotaciones. E. González Lanuza. Prismas, 1924”, en 
Proa, núm. 1, 2ª época, agosto de 1924, p. 32. Con el título “E. González Lanu-
za”, el texto aparece también en Inquisiciones (1925), México, Seix Barral, 1997, 
pp. 105-108.
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men de Borges, generó una nueva “retórica” tan pesada como la 
que quería suprimir —la del rubenismo—, con lo cual traicionó su 
ansia de absoluto y eternidad para caer en el tiempo:

[H]e comprobado que, sin quererlo, hemos incurrido en otra retóri-
ca, tan vinculada como las antiguas al prestigio verbal. He visto que 
nuestra poesía, cuyo vuelo juzgábamos suelto y desenfadado, ha ido 
trazando una figura geométrica en el aire del tiempo. Bella y triste 
sorpresa la de sentir que nuestro gesto de entonces, tan espontáneo y 
fácil, no era sino el comienzo torpe de una liturgia.50

Líneas adelante, al ponderar el libro de su amigo Eduardo 
González Lanuza, con quien había iniciado la aventura ultraísta 
con la hoja mural Prisma, Borges señala que la obra en cuestión 
condensa la quintaesencia del esfuerzo ultraísta, donde todos sus 
“motivos están entretejidos con ahincada pureza” y, sin embargo, 
representa también, simultánea y paradójicamente, la derrota y el 
triunfo del movimiento, ya que:

González ha logrado el libro nuestro, el de nuestra hazaña en el tiem-
po y el de nuestra derrota en lo absoluto. Derrota, pues las más de 
las veces no hay una intuición entrañable vivificando sus metáforas; 
hazaña, pues el reemplazo de las palabras lujosas del rubenismo por 
las de la distancia y el anhelo es, hoy por hoy, una hermosura.51 

A pesar de la diferenciación que Borges hace en este texto en-
tre el ultraísmo español y el argentino, uno abocado a una reno-
vación de carácter cronológico y el otro en busca del absoluto  
de la eternidad, en otro texto casi contemporáneo de la reseña de  
Prismas, el autor parece olvidar la distinción. Se trata de la crí-
tica que hace al poemario La calle de la tarde, de Norah Lange, 
que aparece primero en el número 10-11 de Martín Fierro, del 9  

50 Ibid., p. 31.
51 Ibid., p. 32.
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de octubre de 1924,52 apenas dos meses después del texto sobre 
González Lanuza. En esta reseña, Borges se refiere también a la 
gesta del ultraísmo en tierras americanas, de la cual han transcu-
rrido tres años; periodo del cual no se ha distanciado, pues declara 
que esos tres años “no han forasterizado en mí”. Enseguida realiza 
un rápido recuento de la postura estética que sostenían los jóve-
nes poetas en aquella aventura de los días de Prisma y la primera 
época de Proa: “En ese tibio ayer, que tres años prolijos no han 
forasterizado en mí, comenzaba el ultraísmo en tierras de América 
y su voluntad de renuevo que fue traviesa y brincadora en Sevilla, 
resonó fiel y apasionada en nosotros”.53

Como se ve, si apenas tres meses antes Borges afirmaba que a 
diferencia del ultraísmo español la versión argentina descreía de 
la renovación militante, ahora admite que la “voluntad de renue-
vo” “resonó fiel y apasionada” en los jóvenes vanguardistas porte-
ños. Y si antes advertía que el ultraísmo argentino había abando-
nado la “actualidad cronológica” a favor del absoluto, al aquilatar 
la poesía de Norah Lange, el reseñista destaca de forma positiva 
precisamente su actualidad poética: “¡Cuánta eficacia limpia en 
esos versos de chica de quince años! En ellos resplandecen dos 
distinciones: cronológica y propia de nuestro tiempo la una y mis-
teriosamente individual la segunda”.54

Incluso, para Borges, la poesía de Lange mantiene aún estre-
chos vínculos con la estética de los poetas ultraístas de España y 
su genealogía la emparenta con el propio patriarca del ultraísmo 
español, Rafael Cansinos Assens. En su reseña, Borges exalta ade-
más la preeminencia de la metáfora en la poética de este ultraísmo 
argentino, tal como preconizaba el vanguardismo peninsular:

52 Extraigo al referencia del índice cronológico que se ofrece en Textos reco-
brados…, p. 442. Según éste, la reseña aparecerá el mismo año como prólogo al 
libro de Norah Lange y posteriormente se incluye en el volumen Inquisiciones 
(1925).

53 Jorge Luis Borges, “Norah Lange”, en Inquisiciones (1925), México, Seix 
Barral, 1994, p. 83.

54 Ibid., p. 84.
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La primera (de las distinciones de la poesía de Lange) es la noble 
prodigalidad de metáforas que ilustra las estancias y cuyo encuentro 
de hermandades imprevisibles justifica la evocación de las grandes 
fiestas de imágenes que hay en la prosa de Cansinos Asséns [sic] y la 
de los escaldas remotos —¿no es Norah, acaso, de raigambre norue-
ga?— que apodaban a los navíos potros del mar y a la sangre, agua 
de la espada.55

¿Existe pues para Borges distinción entre el ultraísmo español 
y porteño o no? ¿Aspira el ultraísmo argentino a la actualidad cro-
nológica y renovadora o a una poética absoluta, perenne e intem-
poral? Como se ve, aparece aquí una ambigüedad en las posturas 
borgeanas, sin embargo, en el siguiente párrafo Borges introduce 
un matiz importante al precisar que la segunda gran distinción en 
la poesía de Norah Lange es el giro eminentemente hispano y pa-
trio que logra dar a su obra, la cual se desprende de la “misteriosa 
individualidad” de la poeta: “La segunda es la parvedad de cada 
poesía, parvedad inevitable y esencial cuya estirpe más fácil está 
en las coplas que han brotado a la vera de la guitarra hispánica y 
resurgen hoy junto al pozo, también oscuro y fresco y dolorido, de 
la guitarra patria”.56

La noción de patria se proyecta sobre la afirmación inicial y 
entonces para Borges, la poesía de Lange abreva sí, del anhelo 
de renovación extraído del ultraísmo español, pero va más allá al 
aportar a éste su propio ímpetu patriota que logra hacer “resurgir” 
las coplas hispánicas, todo ello con “tropos que he sopesado en mi 
soledad, por caminatas y sosiego, y que me parecen verídicos”.57

Al examinar primero las opiniones de Borges en el texto sobre 
González Lanuza, tenemos que, mucho más que la declaratoria ta-
jante del fracaso del ultraísmo y una subsecuente negación de su 
vanguardismo que será sustituido por una etapa criollista, lo que 

55 Loc. cit.
56 Ibid., p. 85.
57 Loc. cit.
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se trasluce en la enunciación del autor parece más el intento de 
formular las perplejidades poéticas que por entonces ocupan al jo-
ven Borges, como pueden ser la angustia ante lo irreconciliable del 
absoluto de la eternidad y la fugacidad del tiempo cronológico o 
el intento por definir la esencia de la poesía como una “intuición” 
trascendente, temas ambos recurrentes en sus textos de la época.

De la formulación crítica de Borges contenida en la reseña, 
importa destacar que para el autor, efectivamente, en los esfuer-
zos poéticos emprendidos por él y sus compañeros en el contexto 
del ultraísmo argentino —a quienes define como “agrupamiento 
de criollos desganado y burlón”— hay derrota, pero también hay 
“hazaña” y “hermosura”. La derrota se da en el absoluto, es decir, 
en el fracaso al buscar el carácter intemporal de la obra poética, 
tarea que, según describe él mismo, era el telos de los vanguardistas 
porteños. No obstante, el triunfo, la hazaña poética sí se logra, 
pero no ocurre en la eternidad, sino en el tiempo, en el “hoy por 
hoy” y en las “hojas del calendario”, por tanto la “hermosura” ul-
traísta deberá contentarse con cristalizar en la actualidad cronoló-
gica, como ocurre felizmente en la poesía de Norah Lange.

Así pues, para Borges, el ultraísmo argentino fracasa en su bús-
queda del absoluto de la eternidad, con lo cual pareciera perder la 
distinción que lo convertía en superación de su antecesor español; 
pero a pesar de este aparente fracaso, según el mismo Borges, el 
brillo de Prismas surge del afortunado reemplazo de las “palabras 
lujosas del rubenismo por las de la distancia y el anhelo” y es gra-
cias a este reemplazo que la poesía de su amigo es, “hoy por hoy”, 
una “hermosura”.

Fórmula parecida encontramos en la reseña sobre Norah Lan-
ge, quien según el juicio de Borges, si bien mantiene el anhelo 
renovador y el uso de la metáfora como su piedra angular, aspec-
tos ambos heredados del ultraísmo español, gracias al tamiz de la 
patria la poeta porteña logrará exteriorizar su aspecto “misteriosa-
mente individual”.

En suma, es posible perfilar algunas de las ideas estéticas del 
Borges de mediados de los años veinte: 1) Que para Borges exis-
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te o existió un ultraísmo argentino/americano perfectamente di-
ferenciable, al menos en potencia o como proyecto estético, del 
español; 2) Que este ultraísmo americano ha brindado en su de-
sarrollo frutos contradictorios o, al menos, incompletos pues la 
empresa ha significado sí, una derrota, pero a la vez una hazaña. 
3) Que la hazaña, plena de hermosura, ocurre en el “hoy por hoy” 
(González Lanuza) y en la cronología “propia de nuestro tiempo” 
(Norah Lange), es decir que el triunfo ocurre en el tiempo, a pe-
sar de que el anhelo original del ultraísmo argentino solicitaba 
“un límpido arte que fuese tan intemporal como las estrellas de 
siempre” y 4) Que la fuerza de la hazaña ha sido proporcionada 
por el “reemplazo” del caduco “rubenismo” y por el resurgir de la 
voz de la “guitarra patria”. Es decir, que a pesar de su derrota, el 
esfuerzo de los jóvenes poetas, ultraístas y criollos, buscó dotar a 
la poesía argentina de un rasgo autónomo con respecto a sus pares 
europeos, además de que su obra significó una renovación de la lí-
rica en lengua española gracias al desplazamiento o reemplazo del 
rubenismo (González Lanuza) y la capacidad de hacer “resurgir” 
las viejas coplas (Norah Lange). En última instancia, Borges, aun-
que considere al ultraísmo argentino como un proyecto inacaba-
do, también piensa que gracias a la superación del rubenismo y su 
carácter patriota-criollo el vanguardismo argentino logra emerger 
como una voz singular que renovará la lírica argentina aportán-
dole a ésta su originalidad plena. Una voz que, podemos agregar, 
se suma destacadamente a la polifonía americanista-vanguardista 
que a mitad de los años veinte del siglo xx emerge en distintos 
puntos del continente.

Un ultraísmo diferente, medio chirle  
y dulzón, pero muy criollo

Los juicios de Borges sobre los poemarios de sus compañeros en la 
aventura de la vanguardia argentina revelan la convicción de que 
gracias a la convergencia entre el ultraísmo y el color local, crio-
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llista, la joven poesía argentina ha alcanzado su más significativa 
hazaña. Para el poeta, la hazaña no es mérito exclusivo de la esce-
na literaria argentina, sino que participan en ella el conjunto de 
la poesía joven que se produce en la América de habla española; 
ello en la medida en que el conjunto de estas expresiones líricas 
comparte ciertos rasgos comunes que trascienden la fronteras na-
cionales.

Así como Alberto Hidalgo estaba convencido a principios de 
los años veinte de “el valor imponderable”58 de los poetas ameri-
canos, convicción que habría operado como uno de los motores 
del proyecto para publicar el Índice de la nueva poesía americana, 
así también el joven Borges creía que la poesía de los jóvenes his-
panoamericanos había logrado la hazaña de diferenciarse sustan-
cialmente de Europa y, de la misma manera que el peruano, estaría 
consciente de la necesidad de ofrecer una constancia palpable del 
hecho. Por ello, no es extraño que el poeta porteño se asociara al 
proyecto de publicar una antología que corroborara en papel las 
hazañas poéticas de la nueva generación de poetas latinoameri-
canos, pues participar en un proyecto como el Índice daría a Bor-
ges la oportunidad de consolidar el proyecto criollista que había 
iniciado en la entonces ya desaparecida Proa. Y aunque, como se 
advirtió anteriormente, es difícil establecer el grado de participa-
ción del autor de Fervor de Buenos Aires en la antología promovida 
por Alberto Hidalgo, al examinar su parte del prólogo a la obra y 
contrastarlo con sus ideas estéticas y sus preferencias poéticas de 
la época, sería posible rastrear en las páginas del Índice la huella 
del criollismo borgeano.

A partir del texto para la presentación del Índice, se hace evi-
dente que para Borges la nómina de poetas reunidos en la an-
tología es la prueba de que la nueva lírica americana posee un 
alto grado de originalidad con respecto a sus antecesores, además 
de estar convencido de que entre los diferentes representantes de 
esta nueva generación existen fuertes lazos de identidad común. 

58 La postura americanista de Hidalgo se revisa en el siguiente capítulo.
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Para demostrar lo anterior, el autor inicia su argumentación decla-
rando muerto al rubenismo, cuyos exponentes buscaron siempre 
alguna “vereda de enfrente donde alojarse”, pero ahora, dice, des-
de la “tanteadora” fecha de 1922, para los escritores americanos, 
“la verdad poetizable ya no está sólo allende el mar”, pues ahora 
se expresa en las calles de Buenos Aires, de la Ciudad de México 
y Valparaíso:

No es difícil ni huraña: está en la queja de una canilla del patio y 
en el Lacroze que rezonga una esquina y en el claror de la cigarrería 
frente a la noche callejera. Esto, aquí en Buenos Aires. En Méjico, el 
compañero Maples Arce apura la avenida Juárez en un trago de gaso-
lina; en Chile, Reyes ensalza el cabaret y el viento del mar, un viento 
negro de suicidio, que trae aves marinas en su envión y en el cual las 
persianas de Valparaíso están siempre golpeándose.59

Al ubicar en un mismo plano voces tan aparentemente dis-
tantes como las de los poetas argentinos, el mexicano Manuel 
Maples Arce y el chileno Salvador Reyes, Borges busca destacar 
que la verdad poetizable de estos autores tiene su residencia en 
puntos precisos de la geografía americana que no podrían existir 
en ningún otro lugar del mundo: el patio de una casa del arrabal 
porteño, la avenida Juárez de la Ciudad de México y las ventanas 
y persianas de Valparaíso.

La intención de establecer la unidad de la joven lírica ameri-
cana implicada en el texto de Borges es percibida por Guillermo 
de Torre en la reseña que en su momento dedica a la antología, en 
la cual considera que el texto del porteño es el único de los tres 
prólogos de la antología que ofrece algunos atisbos del “paisaje 

59 Jorge Luis Borges, Índice de la nueva poesía americana, Buenos Aires, So-
ciedad de Publicaciones El Inca, 1926, pp. 15 y 16. El término Lacroze hace 
referencia al empresario Federico Lacroze (1835-1899) quien creó la primera 
línea de tranvías en Buenos Aires, suponemos que con el nombre de la empresa 
se hacía referencia a los vehículos que transitaban la ciudad.
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teórico” necesario para una caracterización de los poetas antolo-
gados y una mejor comprensión por parte del lector europeo del 
panorama lírico que ofrece la selección.

Guillermo de Torre señala que Borges orienta sus argumenta-
ciones a subrayar con vehemencia tres características que, a su 
juicio, “identifican a las nuevas generaciones de toda América”.60 
El crítico español destaca además que una de las características 
bajo las cuales Borges agrupa y define a la nueva poesía americana 
es “la creencia de que la ‘verdad poética ya no está allende el mar’, 
y que, por consiguiente los nuevos poetas tienden a buscar temas 
de inspiración autóctonos y medios de expresión propios”.61

El crítico español acierta al percibir en el texto de Borges la 
formulación de una identidad común al conjunto de los poetas 
jóvenes de Latinoamérica, pues es evidente que la identidad ame-
ricanista de los poetas de su generación postulada por Borges en 
su prólogo al Índice corresponde a una línea creativa y crítica de 
signo vanguardista-criollista que, como se demostró, el joven por-
teño venía cultivando desde su regreso a la patria, pero que de-
sarrollaría con intensidad entre 1922 y 1926. Por tanto, puede 
especularse que la inclusión de autores que el mismo Borges ubi-
caba en la esfera del vanguardismo criollista permitirían ubicar la 
presencia de este proyecto en la confección de la antología.

Como advierte Guillermo de Torre, de los tres prólogos al Ín-
dice, el único que intenta dar una ubicación de los poetas que lo 
conforman es el de Borges, quien, a diferencia de Hidalgo, men-
ciona a seis de los poetas incluidos, a la vez que emite un somero 
juicio sobre su obra. Los poetas mencionados por Borges son Ma-
nuel Maples Arce (México), Salvador Reyes (Chile), Macedonio 

60 Guillermo de Torre, “Índice de la nueva poesía americana”. Revista de Occi-
dente, vol. xv, núm. 44, Madrid, febrero de 1927, pp. 269-273. Reproducido con 
notas de Carlos García en Alberto Hidalgo, el genio del desprecio. Materiales para 
su estudio, Sarco, Alberto Hidalgo, el genio del desprecio…, p. 258.

61 Loc. cit.
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Fernández (Argentina), Francisco Piñero (Argentina), Brandán 
Caraffa (Argentina) y el mismo Alberto Hidalgo (Perú).

Es importante destacar que Borges había ya dedicado o dedi-
caría, poco tiempo después de editada la antología, alguna reseña 
crítica a la obra de los autores referidos en la lista. Para el caso de 
Manuel Maples Arce, éste es también uno de los primeros poetas 
de la vanguardia latinoamericana a quienes el argentino dedica 
su atención, pues en diciembre de 1922 publica en el número dos 
de la primera Proa la ya citada reseña sobre su libro Andamios in-
teriores.62 Más allá del carácter polémico que las interpretaciones 
le otorgan a dicha reseña,63 lo importante en este caso es que en 
el texto se percibe la actitud múltiple que Borges asumió siempre 
frente a los productos de la vanguardia.

Esta actitud siempre crítica y ambivalente por parte de Bor-
ges hacia sus contemporáneos vanguardistas se manifiesta desde el 
inicio de la reseña a Andamios interiores, la cual inicia con la de-
claración de su admiración hacia Maples Arce, pero precisamente 
—advierte— su admiración lo obliga a criticarlo. En este con-
texto de reconocimiento crítico, la reseña apunta que Andamios 
interiores es todo él un libro de contrastes entre dos aspectos: por 
un lado, el estridentismo como “un diccionario amotinado, la gra-
mática en fuga, un acopio vehemente de cachivaches jadeantes”, 
mientras que del otro lado ofrece “un corazón conmovido como 

62 Jorge Luis Borges, “Manuel Maples Arce, Andamios interiores”, en Proa, 
núm. 2, diciembre de 1922, en Inquisiciones (1925), México, Seix-Barral, 1994, 
pp. 129-132.

63 Manuel Maples Arce destaca en sus memorias la resonancia internacional 
de su poemario al mencionar la reseña que en Argentina le había dedicado Jorge 
Luis Borges. De la misma manera, varios estudiosos del estridentismo mexica-
no refieren la reseña como muestra de la buena recepción del trabajo de Ma- 
ples Arce. Sin embargo, para el investigador César Núñez, tanto el propio Maples  
Arce como los acercamientos críticos mencionados soslayan el cuestionamiento 
a la poética de Maples que se manifiesta detrás de la ironía del reseñista. César 
Núñez, “Maples Arce y Borges: entre la poesía y la diplomacia”, en Marina Mar-
tínez Andrade [coord.], Otro centenario: vanguardias literarias y artísticas Latinoa-
mericanas, México, uam-i, 2011, pp. 41-74.
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bandera que acomba el viento fogoso, muchos forzudos versos feli-
ces y una briosa numerosidad de rejuvenecidas metáforas”.64

Del primer polo, el reseñista deplora que los versos de Anda-
mios interiores prefieran la calle “chillona, molestada de prisas y 
ajetreos” en lugar de la otra, “la dulce calle de arrabal, serenada 
de árboles y enternecida de ocaso”.65 Así, el Borges que en 1922 
reseña Andamios interiores externa su preferencia, ya enunciada en 
ensayos previos, como el citado “Buenos Aires”, por los silencios 
y quietudes de las periferias de la urbe, en lugar de los estridentes 
entornos más céntricos y tecnologizados; en otras palabras, Borges 
prefiere la ciudad de silenciosos patios y sencillos caseríos de su 
incipiente criollismo vanguardista a la ruidosa ciudad del estri-
dentista.

Pero si para finales de 1922 Borges se inclina por la ciudad 
apacible, para mediados de 1926, en su prólogo al Índice, destaca 
el gesto estridente de Maples Arce, que “apura la Avenida Juárez 
en un trago de gasolina”. ¿Acaso en cuatro años ha virado el gusto 
del Borges reseñista, quien ahora prefiere el bullicio urbano? Segu-
ramente no, pues recordemos que la preferencia de esa poética del 
silencio aparecerá todavía en el comentario que Borges dedica en 
enero de 1926 al poemario Simplismo, de Alberto Hidalgo.66 En la 
visión del proyecto americanista de Borges, lo destacable del gesto 
vanguardista de Maples no es tanto su estridencia, sino el hecho de 
que como poeta americano, el gesto del mexicano ocurre no en una 
avenida cualquiera, sino, única e intransferiblemente, en la Ave-
nida Juárez (el benemérito americano, recordemos) de “Méjico”.67

64 Jorge Luis Borges, “Manuel Maples Arce, Andamios interiores”, en Proa, 
núm. 2, diciembre de 1922, en Inquisiciones (1925), México, Seix-Barral, 1994, 
p. 129.

65 Ibid., p. 130.
66 Jorge Luis Borges, “Simplismo, poemas inventados por Alberto Hidalgo”, en 

Proa, núm. 15, enero de 1926. pp. 52-54.
67 Un par de años antes, Borges había mencionado de nuevo a Maples Arce 

en la reseña, ya citada en este trabajo, al poemario Prismas de Eduardo González 
Lanuza donde al hacer un balance de los logros y fallos de la poesía ultraísta y 
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En cuanto a la relación de Borges con el segundo autor referido 
en su parte del prólogo, el chileno Salvador Reyes, ésta se remon-
ta al periodo madrileño del crítico argentino, cuando coincide 
con el chileno en las tertulias convocadas por Rafael Cansinos 
Assens en el café Colonial de Madrid. Salvador Reyes sería, ade-
más, quien habría puesto a Borges en contacto postal con los tam-
bién chilenos Alberto Rojas Jiménez y Pablo Neruda,68 incluidos 
en la nómina del Índice.

Antes del prólogo al Índice, Borges había mantenido una re-
lación constante con Reyes, pues éste colaboró en la hoja mural 
Prisma (1921-1922) así como en la primera época de Proa, ade-
más de que habría estado considerado por Borges para incluirlo en 
su tentativa de publicar una antología internacional de poesía de 
vanguardia.69 Reyes también colabora en la segunda época de Proa, 
la más longeva de las empresas editoriales de Borges en los años 
veinte, en la cual tiene una presencia constante, pues el nombre 
del chileno aparece en la revista desde el número 1, de agosto de 
1924, cuando Borges, en la citada reseña a Prismas de González 
Lanuza, se refiere críticamente a su poemario Barco ebrio, del cual 
señala como defecto “la prepotencia del motivo del mar”.70 Para 
enero de 1926, aparece, en el número 6, el poema “Expedición” 
(pp. 10-11); mientras que en el número 9, de abril de 1925, los 
directores de la revista acusan recibo de la carta de adhesión de 
Reyes y lo incluyen en la nómina de redactores de la publicación.71 

vanguardista de los jóvenes hispanoamericanos, refiere que “estorba”, “en Anda-
mios interiores, de Maples Arce la burlería”. “Acotaciones. E. González Lanuza. 
Prismas, 1924”, en Proa, núm. 1, 2ª época, agosto de 1924, p. 32.

68 El dato lo proporciona Juan José Barrientos, “Borges y Neruda”, en Revista 
de la Universidad de México, núm. 42, México, unam, agosto de 2007, pp. 40-42.

69 Carlos García, “Borges inédito. Bibliografía virtual, 1906-1930”, en Varia-
ciones Borges, núm. 5, Pittsburg, University of Pittsburg, 1998, p. 272.

70 Jorge Luis Borges, “Acotaciones. E. González Lanuza. Prismas, 1924”, en 
Proa, núm. 1, 2ª época, agosto de 1924, p. 32.

71 La carta de adhesión será publicada en el número 11 de Proa: “A la redac-
ción de proa. Compañeros y amigos: siempre estuve con ustedes. Yo recuerdo 
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En el número 10, de mayo de 1925, aparece el poema “Tarde”  
(p. 30), que se incluirá en el Índice.

Al igual que sucede con Maples Arce, en las ponderaciones 
que Borges hace de la poesía de Reyes, aparece de nuevo cierta 
ambivalencia crítica, pues si para 1924 el crítico no podía dejar de 
señalar el “estorbo” que le significaba en la poética del chileno la 
“prepotencia del tema del mar”, para 1926, en el prólogo al Índice, 
ensalza precisamente el tema marino. Pero de nueva cuenta, el 
detalle local es fundamental y el tema marino que destaca Borges 
no es el de un mar cualquiera, sino ese que hace costa en la ame-
ricana Valparaíso.

Más adelante en su sección del prólogo al Índice, Borges desta-
ca el uso de la imagen como sello distintivo de los nuevos poetas 
americanos, quienes dice, hicimos de ella “nuestro universal santo 
y seña” y aprovecha para mencionar otro racimo de los poetas an-
tologados: Macedonio Fernández, Francisco Piñero y Alberto Hi-
dalgo, quienes gracias a su personal apropiación del recurso poé-
tico, afirma, han logrado “obtenciones de expresión inauditas”.72

Con Macedonio Fernández, el de la “travesura y brujería” 
enunciada en el prólogo, es bien conocida la relación de amistad 
y tutelaje que el propio Borges reconocía con éste, y para la épo-
ca de edición del Índice ya le había dedicado reiteradas alabanzas 
críticas. Así, en la selección de poetas argentinos que el porteño 
publica en diciembre de 1921 en la revista madrileña Cosmópolis, 
ya se refería a su mentor como “el único genial que habla en esta 
Antología”.73

con alegría aquel prisma en el cual bailó mi oso por las calles de Buenos Aires 
hace ya tanto tiempo. Acepto, honrado, el sitio que se me designe en proa, 
orgulloso de acompañar a tan nobles artistas en esta nueva expedición. Reciban 
ustedes un fraternal apretón de manos. Salvador Reyes”, p. 51.

72 Jorge Luis Borges, Índice de la nueva poesía americana, Buenos Aires, Socie-
dad de Publicaciones El Inca, 1926, p. 17.

73 Jorge Luis Borges, “La lírica argentina contemporánea”, en Cosmópolis, 
núm. 36, diciembre de 1921, en Textos recobrados…, p. 133.
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Por otro lado, durante la primera y segunda etapa de Proa, Fer-
nández fue uno de los más asiduos colaboradores de la revista y 
también formó parte de la nómina de redactores; es en el número 3 
de la primera Proa (julio de 1923), donde Borges dedica una reseña 
al entonces aún inédito Papeles de Recienvenido,74 que no aparecería 
como libro sino hasta 1929, pero algunos fragmentos serían publi-
cados en la segunda época de Proa y en el mismo Índice.

Más adelante, en el postrero número 15 de la segunda época 
de Proa, de enero de 1926, en la ya citada reseña al poemario Sim-
plismo de Alberto Hidalgo, Borges vuelve a mencionar a Mace-
donio, en esta ocasión, para oponerlo como contraste a la poesía 
del peruano. Recordemos que en la reseña, Borges aprovecha para 
alabar el aspecto criollista que percibe en la obra de su mentor, 
al referirse a las “zalamerías y agachadas y lentitudes criollas” del 
“adivino Macedonio Fernández”.75

En cuanto a Francisco Piñero, mencionado en la sección del 
prólogo de Borges como poeta de versos “altivecidos” por “un res-
plandor de Juicio Final”, éste fue amigo cercano de Borges y su 
compañero en la hoja mural Prisma y la primera Proa. Entre los 
comentarios críticos que Borges había dedicado antes a su amigo, 
se refiere a éste como un poeta “audaz que se ocultaba en len-
titudes criollas como en la mano lacia se oculta la fortaleza del 
puño”.76

Al igual que Salvador Reyes y Macedonio Fernández, Francis-
co Piñero es otro de los poetas argentinos que Borges habría que-
rido incluir en su fallida antología internacional. Así se despren-
de de la carta que dirigió a Guillermo de Torre en noviembre de 
1923: “En nuestra antología tendría yo especial interés en incluir 

74 Jorge Luis Borges, “Macedonio Fernández, El Recién Venido, inédito aún”, 
en Proa. Revista de renovación literaria, núm. 3, julio de 1923, en Textos recobra-
dos…, p. 175.

75 Jorge Luis Borges, “Simplismo, poemas inventados, por Alberto Hidalgo”, en 
Proa, 2a época, núm. 15, enero de 1926, p. 53.

76 Jorge Luis Borges, “Francisco Piñero”, en Proa, núm. 3, julio de 1923, en 
Textos recobrados…, p. 173.
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‘Al Hijo de un amigo’ de Macedonio Fernández, ‘Appasionata’ de 
Piñero y desde luego, poemas de Salvador Reyes y de Luis Carlos 
López”.77

La buena estima que Borges tenía de la obra de Piñero se tras-
luce adicionalmente en el comentario a la Antología de la poesía ar-
gentina moderna, realizada por Julio Noé en 1926, cuando lamenta 
la ausencia de poemas de su camarada: 

En la Antología figuran solamente aquellos poetas que ya muestran 
en su haber (o en su deber) un libro publicado. Este criterio, de auto-
rizada estirpe sin duda y útil además para soslayar sablazos de amigos, 
le ha conseguido dos pobrezas a la compilación de Noé: la omisión 
de todo poema de Francisco Piñero (que sigue siendo el mejor poeta 
ultraísta de lengua hispana) y de Ricardo E. Molinari, poeta origina-
lísimo. Otro nombre que falta es el encendido de Norah Lange, que 
publicó La Calle de la Tarde en la primavera del veinticuatro.78

El interés de Borges por ver en libro la obra de su amigo, a 
quien consideraba el “mejor poeta ultraísta en lengua hispana” 
y calificaba de “audaz poeta de lentitudes criollas”, se concreta 
significativamente en las páginas del Índice, donde se publica el 
poema “Appasionata” que el porteño quería para su fallido pro-
yecto antologador.

Además de los poetas que menciona en su prólogo al Índice, 
Borges había dedicado o dedicaría comentarios y reseñas a la obra 
de otros de los poetas seleccionados en la antología. En estos 
apuntes aparece también como constante el interés del reseñista 
por remarcar los aspectos criollistas y americanistas de los autores. 
Así ocurre en la ya citada nota a Prismas de Eduardo González 

77 Jorge Luis Borges, carta a Guillermo de Torre. Citado según Carlos García, 
“El Índice de Hidalgo”, en Sarco, Alberto Hidalgo, el genio del desprecio…, p. 234.

78 Jorge Luis Borges, “Acotaciones. Antología de la poesía argentina moderna. 
Ordenada por Julio Noé —1926—”, en Proa, 2ª época, núm. 15, enero de 1926, 
p. 52.
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Lanuza, donde Borges alaba de nueva cuenta el sosiego criollista 
de los poemas, que se manifiesta como “dulce mansedumbre de su 
música” y un “silencio que es una pura negación hecha encanto: 
el ocaso que atañe doblemente una lontananza espacial y una es-
pacial de las horas…”.79 Es precisamente del alabado poemario de 
donde proceden la totalidad de los poemas de González Lanuza 
incluidos en el Índice.

En el caso del prólogo a La calle de la tarde, de Norah Lange 
—también con presencia importante en el Índice—, el reseñista 
saborea el adagio criollista y manifiesta su admiración hacia el an-
helo poético de la autora que traduce la “noche en plegaria y la 
sucesión de días claros en un rosario lento”.80

Otro de los poetas argentinos incluidos en el Índice es Gui-
llermo Juan, a quien Borges también había dedicado comentarios 
significativos previamente. En carta de 1922 a su amigo Jacobo 
Sureda, Borges hace evidente que a partir de su regreso a Argen-
tina, para el crítico la única posibilidad de mantener en movi-
miento el impulso vanguardista que había aprendido en Europa 
era vincularlo al desarrollo de una temática localista. Dice Borges 
en su misiva:

En cuanto a tu observación sobre la inmovilidad del ultraísmo, tam-
bién es justa, aunque últimamente Guillermo Juan ha compaginado 
varios poemas de un Ultraísmo diferente, medio chirle y dulzón pero 
muy criollo y adecuado para manifestar el paisaje adecuadamente.

Ahí van dos versos de muestra: “Sobre un arbolito huérfano dos 
palomas —Banderitas blancas— con un cariñito de sol sobre las 

79 Jorge Luis Borges, “Acotaciones. E. González Lanuza. Prismas, 1924”, en 
Proa, 2ª época, núm. 1, agosto de 1924, p. 31.

80 Jorge Luis Borges, “Norah Lange”, en Inquisiciones (1925), México, Seix 
Barral, 1994, p. 85. El texto aparece originalmente en Martín Fierro, 2ª época, 
núms. 10 y 11, 9 de octubre, 1924 y luego como prólogo a La calle de la tarde, de 
Norah Lange, en 1924.
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alas”, “Tus manos son sencillas — como las veredas de huerto”. ¿Te 
parece demasiado americano? 81

Los versos citados por Borges en la misiva proceden del poema 
“Playa”, precisamente la composición con la cual Guillermo Juan, 
primo de Borges, además, aparece en el Índice.

Otro de los poetas del Índice examinados por Borges es el ar-
gentino Ricardo E. Molinari, a quien dedica una reseña de su libro 
El imaginero, libro del cual se extraería “El poema del almacén” 
para incluirlo en la antología. De este poeta argentino, Borges ha-
bía destacado su vocación localista, pues lo consideraba un “poeta 
de Buenos Aires, de la íntima sustancia provinciana de Buenos 
Aires”. Según la lectura de Borges, Molinari significa una “pre-
sencia inusitadísima de poesía en nuestra poesía” lo cual logra al 
explorar ese “gusto americanísimo” de “describir el recuerdo”.82

De los cuatro poetas uruguayos incluidos en el Índice, Borges se 
ocuparía de dos de ellos: Fernán Silva Valdés e Ildefonso Pereda 
Valdés. Fernán Silva Valdés quien está representado en el Índice 
con seis poemas, había merecido antes de la publicación de la an-
tología la atención del director de Proa, quien desde las páginas de 
la revista celebraba las virtudes criollistas de su poesía. Este poeta 
uruguayo, dice el crítico, cuando pretende cantar la estridencia 
urbana es mera “inexistencia”, pero cuando se decide a invocar “el 
gauchaje” es el “primer poeta joven de la conjunta hispanidad”.83 
En su ponderación, Borges atribuye a la lírica del uruguayo una 
singularidad inusitada, la cual logra al concentrarse en el tema 
criollo, pues:

81 Jorge Luis Borges, Carta a Jacobo Sureda, 25 de julio de 1922, reproducida 
por Irma Zangara en “Primera década del Borges escritor”, en Textos recobra-
dos…, p. 422.

82 Jorge Luis Borges, “Ricardo E. Molinari, El imaginero”, en Síntesis, núm. 8, 
diciembre de 1927, en El idioma de los argentinos (1928), Madrid, Alianza Edito-
rial, 1998, p. 117.

83 Jorge Luis Borges, “Interpretación de Fernán Silva Valdés”, en Proa, 2ª 
época, núm. 2, septiembre de 1924, p. 26.



ALBERTO RODRÍGUEZ GONZÁLEZ142

En su decurso, admirable de continencia espiritual, de gesto criollo 
y de ritmo de zarandeo, el poeta equipara el rancho a un pajarraco 
huraño y a un gaucho viejo y memorioso. Las imágenes son nuevas, 
el compás es inusitado, el ambiente suyo sabe a palpable realidad y 
no a versos ajenos…84

De esa época datan además otros tres textos de Borges dedica-
dos a Silva Valdés: los comentarios críticos “El otro libro de Fer-
nán Silva Valdés”,85 “Los otros y Fernán Silva Valdés”86 e incluso 
el poema “Versos para Fernán Silva Valdés”, en el cual no vacila 
en declarar su afinidad criollista con el poeta uruguayo:

Soy un criollo pueblero. La he perdido y la busco
A mi herencia de auroras y pingos y zorzales.
Sus versos me la encuentran… Ya está dicho el retruco
Que mis tapias rosadas mandan a sus ceibales. 87

Por su parte, Ildefonso Pereda Valdés también recibió las hon-
ras críticas de Borges, quien a propósito del libro La guitarra de los 
negros, elogia la autenticidad lírica del poeta uruguayo y su “cal-
mosa incredulidad criolla”, además de calificarlo de hombre de 
“presencia verídica”. Del poemario de Pereda Valdés entusiasma 
al reseñista especialmente el ambiente localista de los versos y su 
geografía inconfundible, por ello dice que: “A Pereda Valdés lo 
vemos clarito en sus páginas: lo vemos por las calles azules (azu-
les de tanto cielo) de su Montevideo natal y frente a la visión (y 
audición y olfacción) del mar, en Malvín, en un paisaje estirado, 
hecho de lomas y de puesta de sol”.88

84 Ibid., p. 25.
85 En Martín Fierro, 2ª época, núm. 241, 1925.
86 En Revista de América, núm. 5, noviembre de 1925, en Textos recobrados…, 

pp. 216-218.
87 Proa, núm. 14, diciembre de 1925, en ibid., p. 230.
88 Jorge Luis Borges, “Nota bibliográfica al libro de Ildefonso Pereda Valdés”, 

en Martín Fierro, 2ª época, núms. 30 y 31, 8 de julio, 1926, en Textos recobra-
dos…, p. 243.
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Ya encaminado en el anunciado elogio, Borges no siente em-
pacho en enumerar los poemas que más le deleitan de la colec-
ción, entre los cuales nombra “Campo”, “Destrucción”, “Alegría y 
verdad” y, especialmente, “La guitarra”, poema, que luce “un par 
de imágenes en las últimas, que no se me olvidarán. Dice una: ¡Lo 
mismo que Jesucristo, / la vida se va en sangre!”.89 Y es precisa-
mente este poema con el cual aparece representado Pereda Valdés 
en el Índice.

Sin expurgar con mayor minuciosidad, se hace evidente que 
en su papel de crítico, el joven Borges de mediados de la década 
de los años veinte prefiere en los autores que merecen su atención 
aquellos elementos temáticos más cercanos a sus preferencias del 
momento: en primer lugar la preeminencia del tema localista, ya 
sea que éste se refiera a Buenos Aires, Montevideo o la Ciudad de 
México; enseguida, la exaltación de la lenta quietud de las perife-
rias de la ciudad, los quedos caseríos del arrabal por encima de los 
abrumadores edificios de los centros urbanos, mejor las callecitas 
serpenteantes de los barrios que las anodinas y rectas avenidas de 
aspiraciones cosmopolitas, todo ello construido desde el recurso 
de la metáfora, aun cuando ya comenzaba a manifestarse la con-
cepción problemática que tenía de este recurso.

Cuando en alguno de los autores analizados Borges percibe 
la coexistencia tanto de la estridencia de cachivaches urbanos, 
como la ubicación localista y el tono silencioso del criollismo 
arrabalero, entonces el crítico preferirá soslayar el primero en fa-
vor del segundo, tal como lo hace expresamente en la crítica a 
Maples Arce y soterradamente en otros casos, como en el caso del 
peruano Alberto Hidalgo.

En suma, podemos ver que como prologuista al Índice, el carác-
ter localista que el Borges crítico percibe como signo de la calidad 
de los poetas mencionados es el mismo que identifica como cua-
lidad en las reseñas que por la época había dedicado o dedicaría 
a otros de los poetas incluidos en la antología, como sucede con 

89 Ibid., p. 244.
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los argentinos Eduardo González Lanuza, Norah Lange, Francisco 
Piñero, Ricardo E. Molinari, Macedonio Fernández y los urugua-
yos Fernán Silva Valdés e Ildefonso Pereda Valdés. Es importante 
destacar que algunos de los poemas que representan a cada uno 
de estos autores en el Índice pertenece a los libros que Borges ha-
bía comentado antes de la publicación o poco tiempo después de 
aparecido el Índice, tal es el caso de Prismas, de Eduardo González 
Lanuza o La calle de la tarde, de Norah Lange; incluso, algunos de 
esos poemas habían sido citados positivamente, como “La guita-
rra” de Ildefonso Pereda Valdés, o vindicados por su calidad, tanto 
públicamente como en privado, como sucede con “Appasionata” 
de Francisco Piñero o los poemas de Guillermo Juan.

Del examen anterior se puede concluir que Borges tenía un co-
nocimiento amplio y actualizado de la producción de sus jóvenes 
colegas, tanto de Argentina como de otros países latinoamerica-
nos, como México, Chile o Uruguay, varios de los cuales fueron 
seleccionados para aparecer en el Índice. Este conocimiento del 
corpus de la producción poética en boga permite al prologuista pos-
tular la existencia de un carácter común de la lírica joven del con-
tinente, comunidad fundada en la preeminencia de la voz local.

Por otro lado, es importante percibir que, tomando en cuen-
ta su proceso personal de aclimatación americanista, es el pro-
pio Borges quien en su calidad de crítico colabora para construir 
una identidad americana. Es decir, que las lecturas críticas que 
Borges hace de los poetas del Índice, desde las cuales identifica 
una unidad marcada por la presencia de elementos locales, están 
condicionadas por una de sus preocupaciones poéticas para mitad  
de los años veinte: la construcción de una poética vanguardista de 
carácter criollista.

La marcada presencia en el Índice de autores que Borges había 
elogiado críticamente agrega un nuevo elemento al problema de 
la autoría de la antología, pues ¿cómo explicar la precisas coinci-
dencias entre autores y poemas elogiados por Borges y los inclui-
dos en la selección, a la cual, presuntamente habría permanecido 
relativamente al margen? Y aunque sería factible considerar que 
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en el ambiente literario de Buenos Aires, bullicioso, pero al fin 
limitado, no sería extraño que el propio Alberto Hidalgo cono-
ciera perfectamente a los mismos poetas que Borges y coincidiera 
con éste en valorar los mismos poemas, semejante tesis no podría 
aplicarse del todo a los poetas que proceden de México, Chile o 
Uruguay.

No obstante, si aceptamos que el joven Borges venía constru-
yendo su proyecto criollista desde su temprano regreso a Argen-
tina, a finales de marzo de 1921, el cual comienza a desarrollar 
incipientemente desde la hoja mural Prisma (1921) y la primera 
Proa (1922), que tiene un primer producto poético personal en 
Fervor de Buenos Aires (1923) y que con la segunda época de Proa 
(1924-1926), el programa adquiere ya un carácter estratégico y 
organizado, no es difícil considerar que al promulgar el tema ame-
ricano como la seña de identidad de la nómina de los 62 poetas 
del Índice, el prologuista ve en la antología la posibilidad de forjar 
el último eslabón y confirmación de su propio proyecto literario.

Desde esta perspectiva sería entonces dudoso considerar que 
Borges hubiera permanecido totalmente ajeno a la selección de los 
poemas, pues en la antología se jugaba la oportunidad de consolidar-
se como un constructor del canon poético de la América de habla 
hispana, un canon, vale decirlo, que él querría plenamente criollo.

Y aunque con la información disponible en este momento sea 
poco factible establecer qué poemas o autores habría promovido 
Borges, la presencia de este marcado matiz criollista en el Índice pue-
de indicar que muy probablemente el activo crítico porteño tuvo un 
papel importante en la selección realizada por Alberto Hidalgo, 
quien habría incluido esos autores y poemas influenciado directa o 
indirectamente por el entonces director de Proa, a quien, por otro 
lado, reconocía y admiraba como crítico sagaz.

Un indicio de que Hidalgo habría incluido autores o poemas 
quizá ajenos a sus propias preferencias poéticas con el ánimo de 
seguir recomendaciones de Borges, se puede vislumbrar en el re-
proche que le hace su amiga, la poeta peruana Magda Portal en 
la reseña que dedica a la antología. En su comentario al Índice, la 
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escritora hace una serie de observaciones negativas sobre la an-
tología, en primer lugar y de manera indirecta advierte que para 
realizar una antología de autores vivos será inevitable el compro-
miso de incluir a los “amigos mediocres”, amén de los “mediocres 
mecenas”.90 Enseguida, la reseñista advierte en rudo comentario 
que una antología realizada exclusivamente de acuerdo al criterio 
del antologista o “la paga éste o el libro no sale”, por ello, dice, ni 
siquiera el Índice de Hidalgo es totalmente suyo:

Yo prefiero un imbécil total que no en partes. Y una antología selec-
cionada según el talento del antologista, ó la paga éste o el libro no 
sale. Creo que para ser sincera no haré nunca antologías.
Por eso ni el Índice de la nueva poesía americana de Alberto Hidalgo, 
es como podría esperarse de él, si fuera millonario.91 

De la observación se colige que para Portal, al elaborar la an-
tología, Alberto Hidalgo no habría operado del todo con absolu-
ta concordancia a su criterio, sino que se habría visto obligado a 
incluir a los “amigos mediocres” y a los “mediocres mecenas”,92 es 
decir, que el antologador debió realizar algunas concesiones a fin 
de que el proyecto se concretara. ¿Pero quiénes son los mediocres 
amigos y mecenas que el compromiso y la necesidad obligaron a 
Hidalgo a incluir en su antología? Una pista la puede dar la misma 
reseña de Portal cuando entre los aspectos negativos del Índice 
deplora la inclusión de una sección del prólogo a cargo de Jorge 
Luis Borges, de quien reprueba su estilo verbóreo y sus demasiadas 
deudas con la literatura española:

En cuanto a Jorge Luis Borges su erudición y su estilo verbóreo, de-
masiado literario y oratorio, no está de acuerdo con el sentido ajusta-

90 Magda Portal, “Índice de la nueva poesía americana. Huidobro e Hidalgo”, 
en Diario El Comercio, edición de la tarde, sábado 13 de noviembre de 1926, en 
Sarco, Alberto Hidalgo, el genio del desprecio…, p. 278-280.

91 Ibid., p. 278.
92 Loc. cit.
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do de la expresión a la idea que es el ideal del intelectual moderno. 
Borges da la impresión de un Guillermo de Torre bonaerense. ¿Es que 
solamente España existe para lecciones literarias en Buenos Aires?93 

Si Magda Portal mantenía una amistad muy cercana a Hidal-
go,94 es de suponerse que estaría al tanto de las preferencias poé-
ticas de su camarada, así como de los entretelones de los trabajos 
para realizar la antología, entonces ¿el reproche a la presencia es-
telar del poeta argentino en la antología se trataría acaso de la de-
nuncia de que Jorge Luis Borges es uno de los “amigos mediocres” 
señalados por Portal, a quien Hidalgo incluye sólo por cumplir 
algún tipo de compromiso estratégico?

Como se analizó previamente, Hidalgo sí sentía en algún mo-
mento una sincera admiración hacia Borges y tenía en buena estima 
sus dotes críticas, pero también es cierto que el peruano podría ver 
en el poeta bonaerense un inmejorable aliado para consolidar un 
proyecto de los alcances del Índice. Entonces bien podría suceder 
que Hidalgo involucrara a Borges por considerarlo un elemento va-
lioso, pero a la vez, estaría pagando hacia el influyente amigo algún 
tipo de tributo (una especie de pago de piso literario) o simplemen-
te se trataría de alguna deferencia estratégica. El gesto conciliador 
incluye la selección de los poetas y poemas que más coincidían 
con el proyecto poético del Borges criollista, a los cuales habría 
impulsado con sus comentarios críticos o publicando sus trabajos,95  

93 Loc. cit.
94 Álvaro Sarco detalla que “Magda Portal fue una de las pocas amistades de 

Hidalgo que resistió al tiempo y a la complicada personalidad del arequipeño. 
Desde la década de los veinte y hasta los años sesenta, cuando falleció Hidalgo, 
Magda Portal comulgó con él no sólo en el devenir poético, sino incluso en el 
ideológico (Magda Portal fue aprista como Hidalgo, y renunció, también, a tal 
partido, para incursionar en la ‘izquierda’)”. “El Índice, según Magda Portal”, en 
Sarco, Alberto Hidalgo, el genio del desprecio…, p. 277.

95 Un caso adicional es el del poeta argentino Andrés L. Caro, cuyo poema 
“Noche”, presente en el Índice se publicó en el número 1 de Proa, agosto de 1924, 
p. 66.
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así como a la publicación de poetas cercanos a Borges.96 Que la 
elección de ciertos poetas resultara extraña y desaprobada por 
personajes cercanos a Hidalgo, y seguramente conocedores de las 
preferencias poéticas de éste, se deja entrever en el comentario de 
la misma Magda Portal, cuando al hacer el balance de los auto-
res no elegidos, le reprocha directamente al antologador: “Faltan 
también Benítez, Oribe, Sabat Ercarty quienes a pesar de estar un 
poco del lado clásico, retienen mayores derechos para figurar en el 
Índice que otros que están y que ya usted sabe a quien me refiero, 
no lo merecen”.97

En cuanto a los “mediocres mecenas” señalados por Portal, 
es importante destacar la presencia en el Índice del nombre de 
Roberto A. Ortelli, fundador de la revista Inicial y uno de los di-
rectores de la imprenta El Inca, una influyente empresa editorial 
en la escena literaria de Buenos Aires.98 Aunque para la fecha 
de aparición de la antología, Hidalgo ya mantenía una relación 
literaria con Ortelli, es destacable que el mismo Borges también 
se relaciona con él literaria y productivamente.99

En suma, se puede postular que si acaso Alberto Hidalgo rea-
lizó en solitario la elección de los poetas del Índice (por algo la 

96 Además de los casos de Norah Lange, Eduardo González Lanuza, Francisco 
Piñero y Macedonio Fernández —éste último también amigo de Hidalgo—, en 
el Índice aparecen otros nombres del círculo cercano a Borges, como es el caso de 
los otros directores de Proa, Brandán Caraffa, Ricardo Güiraldes y Francisco Luis 
Bernárdez. De Brandán Caraffa se incluye en el Índice el poema, “Express”, que 
antes había sido publicado en Proa, núm. 13, noviembre de 1925, p. 51; de Ricar-
do Güiraldes aparece “Poema solitario”, publicado previamente en Proa, núm. 1, 
agosto de 1924, p. 25. También cabe mencionar el caso de Leopoldo Marechal, 
quien se hace presente en la antología con varios poemas, entre ellos “Largo día 
de cólera”, publicado en Proa, núm. 15, enero de 1926, pp. 31-34.

97 Portal, op. cit., p. 280.
98 Cfr. Carlos García, “Hidalgo y Roberto A. Ortelli. Amistad y negocios 

(1925-1929)”, en Sarco, Alberto Hidalgo, el genio del desprecio…, pp. 283-292.
99 Carlos García, “Periferias: Sureda y Ortelli (Borges y Silva Valdés), 1925-

1926”. En http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/garcia_carlos/periferias.
htm#_ftn
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misma Magda Portal dirige al peruano sus reproches de manera 
personal), no puede descartarse en la antología la fuerte presencia 
del vanguardismo criollista que Borges desarrollaba como proyec-
to estético. Es decir, que es probable que el Índice de la nueva poesía 
americana pudiera ser “el Índice de Hidalgo”, como postulan las 
más recientes investigaciones, pero también es cierto que, como 
advertía en su momento Magda Portal, tampoco es totalmente 
de él y para su estudio ha de considerarse que en sus páginas, uni-
dos por el impulso renovador del vanguardismo, convergen dos 
proyectos literarios americanistas de distinto signo: por un lado 
el americanismo criollista de Borges y por otro el americanismo 
anarquizante de Hidalgo.



ALBERTO HIDALGO:  
EL AMERICANISMO  

COMO PRINCIPIO Y CRISIS

Siempre son americanos  
quienes guían el camino

Dentro del vaivén entre la alianza y el encono que sostenían 
Alberto Hidalgo y Jorge Luis Borges en la segunda mitad de los 
años veinte y más allá de los lances de cada cual por erigirse en 
cabecillas de la joven literatura, es posible identificar que una 
de las fuerzas que los unió efímeramente en el Índice de la nueva  
poesía americana es precisamente lo que el proyecto pudiera tener 
de americano.

Anteriormente se apuntó que el Índice tuvo como anteceden-
tes los esfuerzos paralelos de Hidalgo y Borges por publicar tra-
bajos antológicos y colecciones editoriales dedicados a escritores 
americanos, lo cual revela su interés por poner en relieve la litera-
tura joven del continente.

Pero si inicialmente podemos afirmar que, en efecto, tanto 
Hidalgo como Borges habrían trabajado a favor de tal proyecto 
“americanista”, el asunto se torna problemático cuando se trata 
de describir y precisar qué idea o ideas operan detrás del citado 
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“americanismo” del Índice. Como parte de este análisis, se vio que 
en el caso de Borges su concepción de lo americano plasmada en 
la obra pasa por un desarrollo vanguardista del criollismo, concep-
ción que se construye desde el proyecto poético personal del autor 
de Fervor de Buenos Aires.

Para el caso de Alberto Hidalgo, como se busca señalar en este 
capítulo, el impulso americanista tiene un marcado signo com-
bativo al postular que ante la decadencia de la literatura que se 
escribe en España, la renovación de la poesía en lengua española 
sólo puede surgir en la joven lírica americana. Por otro lado, se 
verá que al formular su concepción de americanismo, el escritor 
peruano introduce una fuerte discusión política sobre los alcances 
del término mismo.

La posibilidad de hablar de una especie de americanismo comba-
tivo en el discurso de Alberto Hidalgo puede iniciarse en su libro 
España no existe, editado en 1921.1 En esa obra, fiel a su estilo 
explosivo, lanza una serie de diatribas contra la cultura hispana 
contemporánea. Publicado en Buenos Aires poco después de su 
viaje de 1920 a España, el texto de Hidalgo acusa a los españoles 
contemporáneos de ser conservadores en política, artes y litera-
tura, de haber pervertido el idioma español, de negarse a la mo-
dernidad, de anquilosamiento literario y del plagio de las nuevas 
tendencias literarias. Lo importante para este trabajo no es la acu-
sación misma, sino el hecho de que el poeta peruano enumera la 
decrepitud hispana para alardear de que todo eso que España ha 
perdido la América hispana lo ofrece a raudales.

En este ánimo, el peruano inicia el texto admitiendo que en 
su juventud, en medio de “sus selvas americanas”, añoraba la idea 
de la España caballeresca, quijotesca […] brava y guerrera de que 
nuestros padres nos hablaban cuando éramos niños; esa España de 
las mujeres bellas; de ojos enloquecedores […] esa España de la 
ciudades únicas, llenas de monumentos y recuerdos de la antigüe-

1 Alberto Hidalgo, España no existe (1921), Madrid/Frankfurt, Iberoameri-
cana/Vervuert, 2007.
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dad; esa España de poetas admirables”. Pero lamenta que al llegar 
finalmente a la península se da cuenta que “esa España no existe” 
y con el enojo de quien ve decepcionadas sus ilusiones, espeta: “Y 
es más: dudo de que haya existido”.2

Hidalgo desglosa en su texto cada uno de los tópicos que a su 
consideración representan lo más reprobable de la cultura españo-
la y en los cuales, por contraste, el continente americano despun-
ta con majestuosidad; por ejemplo, en el tema del paisaje, lamenta 
lo menguado del panorama español y afirma que “al hombre que 
viene de América, esas montañas se le antojan confites”.3

En asuntos de la lengua, Hidalgo censura a los españoles haber 
hecho de la palabra un fetiche gracias al exceso de sus afanes retó-
ricos, para convertirse en auténticos “loros” que “hasta para darle 
a uno los buenos días, le pronunciáis un discurso”.4 Para el escritor 
peruano, esta plétora retorizante ha causado que en la península la 
lengua castellana no sólo no evolucione, sino que sufra de desme-
jora y regresión. Pero afortunadamente, informa el autor, el idio-
ma se ha refugiado en América, donde “se habla y se escribe mejor 
español que en España”.5 Para Hidalgo, los españoles son culpa-
bles de permitir que desaparezca el “espíritu” del idioma y con 
ello el de “una raza”, pues a la estulticia de los literatos españoles 
que o “escriben como reporteros” o se refugian engañosamente en 
estilos arcaizantes se suman los antagonismos regionales, gracias 
a los cuales, “cada tribu quiere imponer su dialecto”. Ante este 
panorama, Hidalgo expresa su sarcástica conmiseración por el 
idioma español: “¡Pobre, haber tenido que refugiarse en América 
para poder subsistir! Y de América ya se comienza a echarle. Yo, 
por ejemplo, tengo a orgullo no escribir en español: escribo en 
suramericano”.6

2 Ibid., p. 58.
3 Ibid., p. 63.
4 Ibid., p. 69.
5 Ibid., p. 67.
6 Ibid., p. 68.
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Según el diagnóstico del peruano, la involución en el habla y 
en la literatura española es evidencia de un conservadurismo cró-
nico, de una cerrazón ante los empujes de la renovación, y aunque 
ocurra que algunos escritores pretendan asumirse como modernos, 
sólo les alcanza para la imitación, pues:

Los escritores escriben las mismas cosas y más o menos en las mismas 
formas que usaron Cervantes, Quevedo, Lope y Calderón. Los más 
audaces imitan a los extranjeros, ya sean franceses, suramericanos, 
alemanes, rusos o noruegos. Y la imitación es una forma de conservar. 
Hay verdadera fobia por lo cosmopolita; existe odio de lo nuevo, y 
a todo lo que lo es, se le llama despectivamente, “exótico”. Esto es: 
conservadorismo [sic] en literatura.7 

Así pues, Hidalgo pasa de vilipendiar el paisaje y el habla es-
pañoles a fustigar los literatos arcaizantes y enseguida a los litera-
tos emprendedores de falsas audacias, los cuales parecen revelarse 
como el soterrado objeto de la viperina exposición, pues si en 
la cita anterior Hidalgo se refiere con una vaga generalización a 
aquellos que imitan lo cosmopolita y lo novedoso de escritores 
“franceses, suramericanos, alemanes, rusos o noruegos”,8 páginas 
adelante pone nombre y apellido a la mofa.

Con este ánimo, el penúltimo apartado de España no existe lo 
dedica Hidalgo al ultraísmo español, el cual dice, “merece capítu-
lo aparte”, pero “no por lo que en sí representa, sino por el escán-
dalo que produce”. Para el peruano, el ultraísmo español es apenas 
la más reciente expresión de esa vocación de plagio de las letras 
españolas contemporáneas. Hidalgo esgrime la presunta incapaci-
dad de los literatos españoles para advertir el anquilosamiento de 
la cultura hispana y lanza el aserto de que en la hora actual, ante la  
impotencia peninsular, toca a la joven América tomar la batuta 
de la renovación de la literatura en lengua española y, según su 

7 Ibid., p. 64.
8 Loc. cit.
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argumento, corresponde ahora a los americanos alimentar el espí-
ritu de los famélicos intelectuales españoles:

Menester es dejar constancia de que siempre son americanos quienes 
guían el camino. ¡Y luego dicen que no los civilizamos! ¡Qué dulce 
verdad es ésta: la conquista de España, por América, ha comenzado 
a realizarse! Ahora les traemos ideas, alimento para los espíritus; tri-
go, alimento para los cuerpos. Nuestros filósofos, nuestros escritores, 
nuestros poetas les dan lecciones; pronto vendrán nuestros generales 
a poner orden, nuestros políticos a gobernar, nuestros cañones a ru-
gir. Pero no hay que apartarse de la cuestión. El modernismo literario 
fue implantado en España por Rubén Darío; su filosofía moderna por 
Rodó. Y así también, el ultraísmo ha necesitado, para fructificar, el 
riego de un americano, de un poeta de América aunque no de los 
mejores: el señor Vicente Huidobro y menos mal que ellos mismos 
lo confiesen. Uno de los adalides del ultraísmo, Rafael Cansinos As-
sens ha dicho que después de la última guerra europea no había ocu-
rrido acontecimiento más grande que la llegada a España del poeta  
Huidobro.9

Hidalgo usa el nombre de Huidobro para elevar el supuesto 
plagio del ultraísmo español a la segunda potencia, pues la nove-
dad que el chileno lleva a España no es otra cosa que la versión 
falsaria del creacionismo de Pierre Reverdy. En opinión de Hidal-
go, la escasa visión de los españoles es aprovechada por el merca-
chifle Huidobro para hacerse pasar por el mesías de la renovación 
poética:

Cuando Vicente Huidobro llegó a París, estaba en auge el creacionis-
mo, cuyo apóstol es el admirable Pierre Reverdy. Se infiltró de su es-
píritu, bebió en su vaso, aprendió su técnica y él, que no había pasado 
de ser un poeta mediocre en el arte más o menos clásico, se descubrió 
cualidades para mejorar enmendando el rumbo, compuso varios li-

9 Ibid., pp. 102 y 103.
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bros y se vino a España. Aquí habló a algunos jóvenes, los cuales lo 
escucharon con un palmo de narices, suponiéndole milagrosamente 
caído de un planeta inverosímil. Y un audaz, buscando palabra atra-
yente y simpática para bautizar el engendro, halló ésta: ultraísmo.10

No conforme con acusar a los ultraístas españoles de “ladron-
zuelos” que “han robado y continúan robando en plena calle”, 
Hidalgo hace el “cargo completo” y adereza el escarnio acusando 
la supuesta homosexualidad de los poetas ultraístas y dice, “el ul-
traísmo es un espor de andróginos”, pues:

El jefe de ellos, todos lo saben, es un maricón con patente: Cansinos 
Assens. Y los que le siguen lo son también, con pocas excepciones. 
La redacción de esa revista Grecia es su casa de cita. El maestro, como 
le llaman a Cansinos, se desnuda allí cotidianamente y baila la danza 
de Salomé…11

Este tiro de gracia parece mostrar que la extensa diatriba de 
Hidalgo sobre la decadencia y vicios españoles se formula como 
una composición in crescendo, para culminar en medio de fanfa-
rrias con la acusación de que los jóvenes literatos españoles son 
impotentes —y además maricones—; a fin de pretender una reno-
vación efectiva han optado por comprar al charlatán Huidobro la 
fórmula creacionista para plagiarla sin rubor y presentarla como el 
gran descubrimiento.12

10 Ibid., p. 103.
11 Ibid., p. 104.
12 Cabe destacar que, según la versión del propio Hidalgo, España no existe 

originalmente fue leído como conferencia a un grupo de amigos españoles el 25 
de julio de 1920 en un café de Madrid. No obstante, Carlos García pone en duda 
que tal conferencia en realidad se haya efectuado, pues no existen rastros que 
permitan corroborarlo y el libelo se publicó finalmente en septiembre de 1921 en 
Buenos Aires. “Notas sobre España no existe”, en Hidalgo, op. cit., pp. 113-130. 
En este contexto sería interesante conocer las reacciones del incipiente ultraís-
mo argentino, encabezado por el mismo Jorge Luis Borges, recién llegado a la 
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En el contexto de la acusación, se entreteje significativamente 
la afirmación reiterada de que frente al declive hispano, la opción 
joven, vital y auténticamente renovadora está en América. En la 
visión de Hidalgo, es en América donde el idioma español se ha 
refugiado para no perecer de estulticia; pero en tierras americanas 
el idioma no sólo sobrevive, además ha evolucionado, renacido en 
una nueva expresión idiomática:

Ahora mismo, puede asegurarse que ya no hablamos el mismo idio-
ma. Los españoles hablan castellano; los americanos, americano, o 
neoespañol, como le llamara no sé si Remy de Gourmont. […] La 
cosa es tan clara que para que vosotros lo comprendáis no es preciso 
que yo ahora oficie de hermeneuta. No han de pasar muchos años 
para que en América se cree una institución encargada de cuidar 
del idioma, de pulirlo y ampliarlo, la cual será formada por escritores 
neocastellanos del Norte, Centro y Suramérica. Esa institución po-
drá llamarse Academia Americana de la Lengua. Porque eso estamos 
haciendo: creándonos una lengua propia. 13

En la idea de Hidalgo, América ha dejado de ser la colonia 
subalterna de España, ahora América invierte los papeles y es ella 
quien ofrece su generoso pecho para nutrir, material y espiritual-
mente, a la famélica madre patria; sólo la América juvenil y exu-
berante posee la fuerza de carácter para materializar en la lengua 

ciudad después de haber participado incluso como teórico del movimiento espa-
ñol. Recordemos que durante su estancia en Mallorca y luego en Madrid, Borges 
colaboró intensamente con los “ladronzuelos” del grupo ultraísta y publicaba 
con frecuencia en la vilipendiada revista Grecia, esa “casa de cita”, y nombraba a 
Cansinos Assens, el “maricón de patente” como su maestro. Hasta el momento 
no conozco alguna reacción de Borges a los ataques a sus camaradas españoles, al 
respecto se puede especular que si acaso conoció los ataques de Hidalgo, tanto él  
como el resto de los miembros del ultraísmo porteño habrían preferido obviar  
el dato y buscar una alianza con el furibundo Hidalgo.

13 Ibid., p. 107.
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española el ímpetu renovador que cunde alrededor del mundo gra-
cias a la irrupción de los ismos, pues como afirma: 

Todos los ismos conocidos, el futurismo, el cubismo, el vibrismo, el 
nunismo, el creacionismo, el dadaísmo, etc. sólo son, a mi juicio, 
diversos matices de una misma cosa. En el fondo, igual anhelo los 
hermana. […] Cada uno de estos ismos ha respondido a una moda, a 
un constante deseo de renovación. Por eso no suelen durar más de 
cinco años […] [Las nuevas corrientes] son también un noble de-
seo de redención y de protesta contra las actuales rutinas y, algunas 
veces, un formidable residuo de poesía eterna expresado en forma 
nueva.14

Para reafirmar lo anterior, Hidalgo añade a España no existe 
un encore que, bajo el título de “Nosotros”, reivindica no sólo la 
igualdad de las letras americanas frente a las españolas, sino la su- 
perioridad de aquellas. Así, Hidalgo denuncia que ante la decre-
pitud de España, —esa simuladora—, no le queda más que copiar 
también a la América española, porque, dice: “(España y Améri-
ca) somos diferentes en arte, puesto que el nuestro es autóctono, 
y tan alto que ustedes mismos, hijos de Cervantes, de Lope y de 
Quevedo, le hacen el honor de imitarlo”.15

Hidalgo advierte que en su decadencia, los españoles son ciegos 
e incapaces de reconocer la superioridad de las letras americanas, 
pues sólo conocen los peores frutos del continente y poniendo 
como ejemplo las opiniones de Pío Baroja sobre las letras argen-
tinas, apunta que en España “sólo se conoce la Argentina que en 
Argentina se desprecia”, pero Argentina, alega, “es enteramente 
superior a lo que cree Baroja y, con Baroja, España”.16

14 Ibid., pp. 103 y 104.
15 Ibid., p. 107.
16 Ibid., p. 106. Por otro lado, Pío Baroja no gozaba en absoluto de las sim-

patías de Hidalgo, quien años después dedicaría al español un panfleto incluido 
en Diario de mi sentimiento (1937). En este texto, Hidalgo hace mofa de la de-
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Los lectores españoles, agrega Hidalgo, “no conocen, por citar 
apenas dos nombres de la gente que se va, a Enrique Rodríguez 
Larreta y a Leopoldo Lugones. Con Lugones —que no es de los 
poetas mayores de América— no resiste la comparación ningún 
poeta de España”. Pero Argentina no es América, apunta de in-
mediato el peruano, pues ésta es apenas una muestra de la pródiga 
literatura americana y, retador, advierte a su público español: “Y 
conste que en México, Perú, Venezuela y Colombia, hay escrito-
res, viejos y jóvenes, de un valor imponderable”.17

El anuncio formulado en España no existe, un híbrido entre 
bravata y propaganda comercial, parece contener el germen de lo 
que será, cinco años después, el Índice de la nueva poesía americana, 
puesto que no es difícil interpretar la antología como el empeño 
del peruano por demostrar sus alardes con hechos o, mejor dicho, 
con poemas, entre los cuales ofrecerá muestras de ese “nosotros” 
literario, es decir, de esos escritores mexicanos, peruanos, venezo-
lanos y colombianos, a los cuales considera superiores en todo a 
los españoles.

signación de Baroja como académico de la lengua y se congratula irónicamente 
del hecho, pues así, dice, “puedo pegarle con más comodidad” a este “campeón de  
la pesadez y la antigramática, que un día tuvo la audacia de llamar a América 
el ‘continente estúpido’, tenía sólo de simpático su antiacademicismo”. En res-
puesta al insulto continental, ciertamente Hidalgo le pega al español y advierte 
que las novelas de Baroja son un “desastre”, que no sabe escribir, pues padece de 
“insuficiencia literaria” y se trata de un “burro inteligente”, en lo cual, explica: 
“Hay algo de mística en todo esto: el mundo cree que tiene talento, quizá por 
haber observado que la mansedumbre es virtud del asno. Pero en este caso re-
sulta que Baroja es sólo un asno que rebuzna… que protestaba. Y para colmo, 
ahora es académico. O sea que ha encontrado su medio, como el calamar en su 
tinta. Por ahí se pudra”. Alberto Hidalgo, “Panfleto contra Baroja”, en Álvaro 
Sarco [ed.], Alberto Hidalgo, el genio del desprecio. Materiales para su estudio, Lima, 
Talleres Tipográficos, 2006, p. 41. El declarado odio de Hidalgo hacia Baroja 
parece desprenderse del texto “Los americanos”, que el español incluye en el 
libro Juventud, egolatría (1917), donde además de la frase denostada por Hidalgo, 
afirma que “el americano no ha pasado de ser un mono que imita”, p. 155 y sig. 
Juventud, egolatría, Madrid, Taurus, 1997.

17 Hidalgo, op. cit., p. 106.



ALBERTO RODRÍGUEZ GONZÁLEZ160

Pero si en efecto, Hidalgo confecciona el Índice de la nueva 
poesía americana con la decisión de ofrecer una muestra contun-
dente de la superioridad de la poesía americana escrita en español, 
¿cómo explicar entonces el incómodo prólogo con que abre su 
propia antología, en el que ataca rabiosamente la idea de hispa-
noamericanismo?

Recordemos que Hidalgo dedica casi la mitad de su prólogo al 
Índice a lanzar un discurso en contra del hispanoamericanismo y la 
falsa idea de que existe una identidad continental entre los países 
que comparten el español como lengua común; cuestiona además 
lo que considera un “exceso” de países y defiende el derecho de 
Estados Unidos a extenderse hasta Panamá y apoderarse, incluido 
México, de todas esas “republiquetas” centroamericanas.18

Este alegato que Hidalgo presenta en 1926 contiene algunas 
contradicciones con lo que parecía defender cinco años antes en 
España no existe, pero al mismo tiempo refrenda algunas ideas de 
aquel texto. En primer lugar, ya en España no existe Hidalgo había 
cuestionado el concepto de hispanoamericanismo al denunciar 
que los escritores americanos que se sumaban públicamente a este 
supuesto proyecto de unidad, lo hacían sólo como una convenien-
te impostura y zalamería para congraciarse con los escritores espa-
ñoles y que éstos les aceptaran como su pares.

En el ya citado capítulo “Nosotros”, Hidalgo refiere que entre 
los literatos son comunes los casos de condición híbrida, en la cual 
el hombre se mezcla con otra especie animal. Entre los escritores 
de América, dice, abundan los “hombres-perro”, que se caracteri-
zan por su zalamería con los señores a quienes lamen los zapatos y 
hacen toda clase de fiestas. Este tipo de escritores, afirma, son los 
que, salvo contadas excepciones, llegan cada año a España, “unos 
con su audacia como único capital, otros premunidos con cargos 
diplomáticos o consulares, todos parapetados tras una barrera de 

18 Índice de la nueva poesía americana, Buenos Aires, Sociedad de Publica-
ciones El Inca, 1926, pp. 5-9.
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adulación”.19 Para ganarse la simpatía de sus anfitriones peninsu-
lares, estos hombres-perro, acusa Hidalgo: “Hablan de hispanoa-
mericanismo, de madre patria y otras lindezas por el estilo, en que 
jamás creyeron, y en que nunca creerán”, pero una vez de regreso 
en sus países americanos, “lanzan a todos los vientos unos feroces 
ladridos antiespañoles”.20 En referencia a esta denuncia, recorde-
mos que en su sección del prólogo al Índice, de nueva cuenta apa-
rece el tema del hispanoamericanismo, al cual dice “repugnar” y 
lo considera una mera expresión mezquina de oportunismo para 
ganarse la vida y detalla:

Eso [el hispanoamericanismo] es una cosa falsa, utópica y mendaz 
convertida en, como no podía ser de otro modo, en una profesión 
idéntica a otra cualquiera. Se es hispanoamericanista como médico 
o comerciante. No conozco uno sólo de tales parásitos que ejerza su 
oficio con desinterés, o así fuera sólo con disimulo.21

Hasta aquí, el prólogo coincide con el comentario de España 
no existe en el desprecio a cierto hispanoamericanismo de postín 
como discurso vacío, aprovechado por vivales hipócritas para ha-
cerse de un modo de vida. En esa misma dirección, el texto del 
prólogo considera que estas manadas de oportunistas zalameros 
proliferan gracias al exceso de “caciques”, quienes sobornan a los 
hispanoamericanistas para propalar la idea de unión americana, 
pues su permanencia ilegítima en el poder depende de esa false-
dad, por ello, dice, la “confraternidad que predican reposa en el 
instinto de conservación y no en el afecto mutuo ni el altruismo”. 
Con esto, se entiende que en su texto Hidalgo estaría desarro-

19 Hidalgo, op. cit., pp. 105 y 106. No deja de ser llamativo que la amplitud 
del espectro de los hombres-perro de Hidalgo bien podría abarcar, entre otros, a 
Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges quienes por esos años también pasaron por 
España, pero también al mexicano Alfonso Reyes, a quien el peruano atacaría 
en otros escritos.

20 Ibid., p. 106.
21 Índice de la nueva poesía…, p. 5.
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llando la acusación formulada inicialmente en España no existe: 
que el hispanoamericanismo es una construcción que los poderes 
ilegítimos de la América de lengua española esgrimen como he-
rramienta para mantenerse en el poder y quienes han pergeñado 
la falsedad exigen a los caciques ciertas prebendas, como cargos 
diplomáticos, para continuar propalando el engaño.22 En este tono 
de imputación, el argumento de Hidalgo en el Índice agrega además 
un chispazo anarquizante23 cuando se rebela contra el exceso de 
“repúblicas” que la presencia de estos caciques ha causado en el 
continente y reclama que “sobran países y faltan pueblos”.

Desde esta perspectiva, toma sentido la declaración inicial del 
prólogo al Índice, donde Hidalgo clama: “Dejo aquí asesinadas la 
distancias. / Se puede ir ahora en pocos minutos desde la esquina 
de Esmeralda y Corrientes, en Buenos Aires, hasta la calle de la 
Magnolia, en México”,24 pues tal proclama de la simultaneidad 
vanguardista podría leerse además como la anulación de las fron-
teras entre países a favor de la unión de los pueblos americanos, 
con lo cual, la obliteración del tiempo y las distancias tomaría un 

22 Esta denuncia la retomará Hidalgo con nombres y apellidos en un texto 
de Diario de mi sentimiento (1937), donde bajo el título “La diplomacia y Alfonso 
Reyes, lamenta: “Es triste, pero es cierto que los tiranos de América fueron los 
que establecieron la costumbre de encargar la diplomacia a los poetas. […] Uno 
de los tantos dictadores de México, hace algún tiempo, nombró su ministro en 
cualquier parte a Alfonso Reyes, y éste ha perdurado en el cargo en cualquier 
parte también. […] Reyes, es, literariamente, por lo menos tan insignificante 
como su aspecto físico. ¡Como se sabe, mide 98 centímetros de estatura! Pero 
con el cargo de embajador ha conseguido hacerse de una extensa reputación 
literaria”. En Sarco, Alberto Hidalgo, el genio del desprecio… Materiales para su 
estudio, Lima, Talleres Tipográficos, 2006, p. 43.

23 Tomo el adjetivo del artículo “La heteróclita vanguardia mexicana”, don-
de Evodio Escalante se refiere al espinoso tema del prólogo de Hidalgo, quien 
dice, quiere dejar en claro que “no se inscribe dentro de la ideología hispano-
americanista entonces en boga”. Y a este propósito, agrega Escalante, “Hidalgo 
aporta un toque francamente antinacional que sin duda tiene vinculación con 
posiciones de tipo anarquista”. En Álvaro Sarco [ed.], Alberto Hidalgo, el genio 
del desprecio…, p. 262.

24 Loc. cit.
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sesgo político de cariz anarquista al poner por encima de gobier-
nos y gobernantes la fraternidad entre ciudadanos. En otras pala-
bras, se puede decir que el texto de Hidalgo estaría proyectando la 
verdad estética como una verdad política y social, lo cual, como 
apunta Vicky Uhnru,25 es uno de los fundamentos de la praxis 
vanguardista.

Bajo esta perspectiva, podría además pensarse que el prólogo 
de Hidalgo hace eco de un discurso en pro del internacionalismo 
vanguardista, pues recuérdese como ejemplo de ello el gesto del 
estridentista Manuel Maples Arce y el “Directorio de vanguardia” 
que acompaña su manifiesto Actual No. 1, el cual exhibe los nom-
bres de presuntos adherentes a su movimiento, entre los que se 
cuentan poetas y artistas de todo América y Europa.26 Al respecto, 
Nelson Osorio destaca que entre los vanguardistas latinoameri-
canos existe una plena conciencia de que su práctica literaria se 
inserta en una dimensión supranacional de carácter continental, 
y es precisamente a través de sus publicaciones, como los grupos 
vanguardistas mantienen un “diálogo de afinidades”. Osorio seña-
la que un examen de las revistas y antologías de la época mostraría 
fácilmente esa “consanguineidad continental” entre los vanguar-
distas latinoamericanos y como paradigma de ello pone precisa-
mente al Índice.27

25 Cfr. Vicky Unhru, Latin American Vanguards. The Art of Contenious En-
counters, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1994.

26 Sobre esta lista dice Luis Mario Schneider: “El ‘Directorio de Vanguar-
dia’ que cierra el manifiesto está formado por más de doscientos nombres entre  
los que se encuentran los ultraístas españoles y argentinos, los futuristas, los ex-
presionistas, los dadaístas; en fin, los poetas, pintores y escultores que alrededor 
de los años veinte constituían la vanguardia internacional”. El estridentismo o 
una literatura de la estrategia, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 1997, p. 47. 

27 Nelson Osorio, Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, p. xxxi. Sobre el tema véase además el 
trabajo de Miklós Szabolcsi, “La vanguardia literaria y artística como fenómeno 
internacional”, en Casa de las Américas, núm. 74, La Habana, septiembre-oc-
tubre de 1972, pp. 4-17.
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Sin embargo, más adelante, luego de esta aparente propuesta 
de continentalismo antioficialista, Hidalgo propone un descon-
certante giro argumentativo y rechaza categórico una posible 
identidad cultural entre los pueblos americanos de habla española 
e indica que es una falacia considerar que el idioma pudiera ser un 
factor de semejanza, pues alega: “Nada tiene que ver un peruano 
con un paraguayo. Entre un argentino y un colombiano el abismo 
que se columbra inmediatamente es inconmensurable. Que todos 
sean descendientes de españoles, eso es lo de menos. Los conquis-
tadores impusieron el idioma, pero no el espíritu”.28 

Es decir que para Hidalgo el idioma común, el español impues-
to a sangre y fuego por los conquistadores, es insuficiente para 
hablar de una identidad hispanoamericana y en su excurso postula 
que la identidad entre pueblos debería buscarse no en el idioma 
sino en el espíritu.

Al negar una identidad americana fundada en el idioma espa-
ñol, Hidalgo estaría en apariencia contradiciendo el argumento 
desarrollado en España no existe, donde habla de la América es-
pañola como una generalidad moldeada por el idioma, además de 
proponer al sub-continente como una especie de tierra prometida 
de la lengua, donde el idioma español ha debido refugiarse para 
no fenecer en la península; en el nuevo continente, alegaba el 
peruano en aquel texto, el idioma español sobrevive y evoluciona 
gracias a la vitalidad americana.

Pero el prólogo de Hidalgo no se queda ahí y fiel a su estilo de 
libelista incendiario, frente al tema de unidad política entre las 
naciones hispanoamericanas, el texto adquiere un tono, podría-
mos decir, políticamente incorrecto, e inicia un alegato para jus-
tificar la expansión imperialista de Estados Unidos, quienes, dice, 
tienen todo el derecho a ocupar México, Guatemala, Nicaragua y 
el resto de las “republiquetas” centroamericanas, países todos que 
son, afirma, meros “intrusos” en la América del Norte.

28 Índice de la nueva poesía…, p. 6.
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Hidalgo focaliza el insulto y se refiere a la política exterior 
mexicana, la cual se estaría autoproclamando mañosamente como 
el frente de avanzada ante la expansión imperialista de los Esta-
dos Unidos y promulga que: “[Los Estados Unidos] son los dueños 
naturales de todo eso [América del Norte]. Hasta donde el mar los 
deje ir, hasta ahí deben ir. Nada podrá para evitarlo la política de 
lloriqueo y adulación que México desarrolla en el sur para que los 
defendamos contra el norte”.29

Para el peruano, la razón de la expansión estadounidense es un 
inexplicable y “secreto designio” natural por el cual una parte de 
América, el norte, debe ser sajona y la otra, el sur, latina, por ello 
dice, la doctrina Monroe debe sacudirse el exceso de romanticis-
mo y enmendarse para proclamar: “América del Norte para los 
norteamericanos”.30

¿Podemos entonces considerar que el prólogo de Hidalgo sus-
cribe una doctrina racista al respaldar la división de América en 
sajona y latina, además de apoyar beligerantemente el imperialis-
mo estadounidense? Según el contexto de la época, era previsible 
que el exabrupto de Hidalgo causara malestar entre los sectores 
progresistas de la comunidad artística de América Latina, pues 
como refiere Carlos García, los comentarios del peruano aparecen 
precisamente durante los hechos de la intervención estadouni-
dense en Nicaragua, tema profusamente abordado por la prensa 
y los círculos intelectuales argentinos.31 En medio de la crisis, no 
sería entonces extraño que los comentarios de Hidalgo fueran re-
pudiados por sus contemporáneos, como aparentemente ocurrió 
con Alfonso Reyes, quien en su carácter de diplomático mexica-
no no podía dejar impunes las acusaciones de “lloriqueo” político 
que espetaba el peruano a la cancillería azteca. Así lo ilustra un  

29 Loc. cit.
30 Ibid., p. 7.
31 Carlos García, “Alberto Hidalgo y Alfonso Reyes. Anticipo de su corres-

pondencia”. En El Hablador. Revista virtual de literatura, núm. 7, marzo de 2005, 
s.n.p.
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comentario del propio Hidalgo en el capítulo 155 de su Diario de mi  
sentimiento (1937), donde acusa la supuesta maledicencia de Re-
yes, quien en venganza por el comentario adverso del peruano 
a un libro suyo, le persigue con la acusación de “aliado de los 
yanquis”:

A Reyes le escribí en cierta ocasión acusándole recibo de su libro Re-
loj de Sol (1926). Allí le decía que lo hallaba enteramente malo y me 
daba pena que perdiera su talento en pamplinas, amén de ser deplo-
rable que publicara libros con los articulejos que hacía para ganarse 
unos centavos en los periódicos. Reyes me contestó con esa carta 
taimada, pero en el fondo almacenó contra mí, desde aquel día, un 
enojo singular, habiendo llegado a tener la mala fe de no entender o 
de tomar en serio y al pie de la letra, mi prólogo al Índice de la Nueva 
Poesía Americana, donde trato de las relaciones de la América Latina 
y los Estados Unidos en tono humorístico y desaprensivo. Pues el 
pequeño Reyes —el microbio—, se pasa la vida llamándome aliado 
de los yankis. ¡Echándome encima una vergüenza que no merezco!32 

Antes de aceptar si, en efecto, el rasposo prólogo de Hidalgo se 
trata de una humorada desaprensiva, habría que dilatarse un poco 
más en el prólogo al Índice y considerarlo bajo la luz del panorama 
intelectual de la época. En este sentido, el provocativo discurso 
de Hidalgo parece hacer alguna referencia a ciertas ideas de tono 
racista y pro-estadounidenses, como las de Domingo Faustino Sar-
miento, quien en una de sus obras tardías, Conflicto y armonías de 
las razas en América (1883), ofrece una polémica visión sobre cuál 
debería ser el camino a seguir por América en busca del progre-
so. En este texto, de acuerdo con el análisis que realiza Mercedes 
Serna, el escritor argentino ofrece un supuesto estudio etnológico 
de las diferentes razas que convergen en el suelo americano: la 

32 Alberto Hidalgo, Diario de mi sentimiento, en Carlos García, “Alberto Hi-
dalgo y Alfonso Reyes. Anticipo de su correspondencia”, en El Hablador. Revista 
virtual de literatura, núm. 7, marzo de 2005, s.n.p.
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indígena, la negra y la mestiza o mezclada, todas la cuales, afirma, 
comparten un carácter servil y por tanto, son inferiores a la blan-
ca.33 El problema se agudiza con el mestizaje entre estas razas con 
la raza española, otra raza menor, incapaz de sumarse a la evolu-
ción política cristalizada en la democracia. Según su diagnóstico, 
es precisamente esta desafortunada mezcla racial la que entorpece 
el progreso y la prosperidad de América.

Ante el panorama racial adverso, Sarmiento propone como so-
lución una radical sajonización de Hispanoamérica,34 la cual debe 
emular la lección de la colonización de América del Norte, donde 
se evitó la mezcla con las razas autóctonas. Por ello, se pregunta: 
“¿Qué le queda a esta América para seguir los destinos prósperos y 
libres de la otra?”, alerta además que de no hacerlo así, la América 
del Sur perderá su lugar en la marcha del progreso y llama a dejar 
de oponerse al natural avance de los Estados Unidos. En suma, las 
tesis de Sarmiento reproducen un binomio muy difundido en la 
época que oponía los conceptos de latino y anglosajón, pues como 
explica Serna:

Para Sarmiento, esta oposición se planteaba, de manera determi-
nista y categórica, en la elección entre la América hispana, monár-
quica, retrógrada, católica a ultranza, y en la que el peso del Estado 
es determinante y castrador, y la América anglosajona, demócrata, 
trabajadora, que velaba por la libertad de culto y que encumbraba 
al individuo sobre el Estado. O, por el contrario, y recordando los 
célebres versos de Darío, otros apostaron por la América Latina que 
sueña, ama, vibra y cree aún en Dios, frente a la América del Norte 
del progreso y del utilitarismo.35

33 Mercedes Serna, “Hispanismo, indigenismo y americanismo en la cons-
trucción de la unidad nacional y los discursos identitarios de Bolívar, Martí, Sar-
miento y Rodó”, Philologia Hispalenses, Sevilla, Universidad de Sevilla, Facultad 
de Filología, núm. 25, 2011, pp. 205-207.

34 Ibid., p. 206.
35 Ibid., p. 207.
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Así pues, en abono a la autodefensa que hace Hidalgo, es po-
sible identificar una cierta paráfrasis grandilocuente y fanfarrona 
de las tesis de Sarmiento, en un deliberado intento por hacer de 
la primera parte de su prólogo un pastiche de la obra de aquél. 
Para ello basta con poner atención en la manera en que el texto 
del peruano replica el estilo de Sarmiento cuando éste hace un 
símil entre los Estados Unidos y el Océano: “No detengamos a los 
Estados Unidos en su marcha; es lo que en definitiva proponen 
algunos. Alcancemos a los Estados Unidos. Seamos la América, 
como el mar es el Océano. Seamos los Estados Unidos”.36 

Mientras que Hidalgo reclamaba en su parte del prólogo:

Los grandes pueblos son como los líquidos: toman la forma del vaso 
que los contiene. Los Estados Unidos están creciendo, creciendo. Ló-
gicamente tendrán que extenderse sobre México, sobre Guatemala, 
sobre Nicaragua, sobre… (¿Cuántas aún?, ¿cómo se llaman las otras 
republiquetas?). Tienen derecho a ello. Son los dueños naturales de 
todo eso. Hasta donde el mar los deje ir, hasta ahí deben ir, hasta ahí 
irán. […] El imperialismo yanqui no es un peligro para la América 
del Sur. Quizá si es con profética intuición que fueron los mismos 
norteamericanos los que abrieron el canal de Panamá. Hasta ahí no 
más llegará la gran república. El mar es su límite. El mar le impedirá 
que pase adelante. Si crece mucho y desborda, el mar se tragará sus 
desbordes. ¡El mar, el mar es una montaña!37 

Adicionalmente, a favor de la versión de Hidalgo de que efec-
tivamente su escarnio del hispanoamericanismo y aun del pana-
mericanismo se trata de una “desaprensiva” ironía, está el hecho 
de que en el Índice incluye su poema “Retrato de Bolívar”, una 
apología de tono mesiánico que no sería difícil leer como una de-

36 Domingo Faustino Sarmiento, Obras completas. Conflicto y armonías de 
las razas en América, vols. 37 y 38, Buenos Aires, Universidad Nacional de la 
Matanza, p. 303. Citado según Serna, op. cit., pp. 206 y 207.

37 Hidalgo, Índice de la nueva poesía…, p. 7.
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fensa de la unidad americana encarnada en la figura del libertador, 
la cual reza:

¿con qué hecha estaría la frente
de este varón, que un día
saltaron chispas de ella?
de tal manera incendió
de libertario republicanismo
los suramericanos bosques vírgenes.
¿la estatura? no se ha podido precisar,

VARIABA
SEGÚN LAS EMOCIONES DE SU ESPÍRITU:
unas veces dos metros,
 otras quinientos, otras…
(¡toda medida hubiese sido corta
para medir el tamaño de este hombre
cuando pensaba en libertar américa [sic]!
[…]
(he ahí el retrato de uno de los dos hombres
más grandes de la creación
[…]¡ah, el otro hombre se llama jesucristo [sic]!38

Parece entonces que cuando el prólogo donde Hidalgo se de-
clara abiertamente anti-hispanoamericanista y demanda la sajo-
nización de la América del Norte al defender el imperialismo ex-
pansionista de Estados Unidos, está en abierta contradicción con  
 

38 Ibid., pp. 126-128. Sobre la proyección que la figura de Bolívar tiene en 
las doctrinas americanistas, Mercedes Serna sintetiza: “El proyecto de Bolívar se 
puede definir como la búsqueda de la unidad americana, la creencia de que, más 
allá de los límites nacionales, existe una patria hispanoamericana. Esto tiene 
como consecuencia la importante actuación de destacadas figuras fuera de su lu-
gar de origen, como el caso del maestro de Bolívar, Simón Rodríguez, del mismo 
Bolívar, de Andrés Bello o de Cecilio del Valle”, op. cit., p. 202.
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un poema, incluido en la propia antología, dedicado a Bolívar en 
su calidad de libertador de América, caudillo republicano, cuya 
estatura mítica lo iguala al mismo Jesucristo. Por otro lado, el pró-
logo del Índice entra en contradicción con las ideas vertidas por el 
mismo Hidalgo a favor de una reivindicación de cierta identidad 
común americana, como las expresadas en el citado libro España 
no existe.

Para comprender mejor el sentido que Hidalgo pretende dar a 
su ironías y ubicar mejor hacia quién apuntan los dardos del prólo-
go de Hidalgo, habría que recordar que para 1926, Argentina vive 
lo que se ha llamado el periodo de las presidencias radicales, que 
inicia con la gestión de Hipólito Yrigoyen de 1916-1922, seguido 
de su partidario, Marcelo T. Alvear, de 1922-1928, y luego el re-
greso de Yrigoyen para una segundo periodo trunco, por un golpe 
de Estado en 1930. Este periodo se caracteriza por una modifica-
ción sustancial en la política exterior argentina que, manipulada 
por la burguesía agraria conservadora, históricamente se oponía a 
cualquier iniciativa de integración regional, pues consideraba que 
ello limitaría sus aspiraciones hegemónicas en la zona sudamerica-
na. Sin embargo, con el ascenso de Estados Unidos como potencia 
luego de la Primera Guerra Mundial y ante los avances de su polí-
tica de control continental, la cual presenta como punta de lanza 
su proyecto de unión panamericanista, que debía incluir a todos 
los países americanos, sin distinción de lengua, la elite argentina 
siente amenazada su posición preponderante en el región, y frente 
a la presión panamericanista, propone en cambio una alianza mul-
tinacional, pero sólo entre los países americanos que comparten 
una lengua e historia comunes, es decir, de naciones hispanoame-
ricanas, con el claro objetivo de dejar fuera a Estados Unidos.39

En este contexto, adquiere sentido el discurso de Hidalgo, 
cuando alerta que la publicitada unión y fraternidad hispanoame-

39 Cfr. Héctor B. Petrocelli, Historia Constitucional Argentina, Los gobiernos  
radicales. En http://www.argentinahistorica.com.ar/intro_libros.php?tema=1& 
doc=57&cap=443
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ricana se trata en el fondo de una impostura que tras el discurso 
del “afecto mutuo y el altruismo”, oculta en realidad una estrate-
gia de política por parte de las elites intelectuales y políticas de 
Argentina y el resto del continente.40

En ese sentido había que tener en cuanta además, que segura-
mente detrás de la dureza de las afirmaciones de Hidalgo se percibe 
una virulenta reacción a las doctrinas de José Vasconcelos, quien 
recién había publicado su libro La raza cósmica, donde plasma las 
ideas que venía propalando desde los tempranos años veinte y se-
gún las cuales la utopía de la unión americanista se concretaría 
gracias a la nueva y perfecta raza que habría de surgir en América. 
Es comprensible que las filiaciones “fascistoides y racistas” de las 
tesis de Vasconcelos tendrían que resultar repulsivas a los escrito-
res e intelectuales de una orientación más progresista.41 

Parece ser que los círculos de la vanguardia militante, más cerca-
nos seguramente al estilo radical de Hidalgo que al del moderado 
y siempre diplomático Alfonso Reyes, habrían sido más receptivos 
al señalado tono irónico de prólogo y su mofa hacia doctrinas ra-
cistas como las expresadas por Sarmiento o Vasconcelos. Tal pare-
ce ser el caso de la ya citada reseña sobre el Índice que aparece en 
la revista estridentista Horizonte,42 dirigida por Germán List Ar-
zubide, la cual ciertamente advierte la intención crítica del poeta 
peruano, pero a pesar de que comparte el rechazo a quienes “tra-
fican con el hispanoamericanismo”, la reseña apunta la necesidad 
de “responder a la ironía” y su aparente trasfondo pro-imperialista.

En cuanto a la afinidad que la dirección de la revista pudiera 
sentir hacia la crítica que Hidalgo hace a las tesis vasconcelistas,  
 

40 En este contexto adquiere también relevancia la acotación de Ricardo 
Güiraldes citada en al capítulo anterior cuando busca desmarcar el americanis-
mo que realizaban en la revista Proa del americanismo oficialista.

41 Cfr. Evodio Escalante, “La heteróclita vanguardia mexicana”, en Sarco, 
Alberto Hidalgo, el genio del desprecio…, p. 263.

42 “Índice de la nueva poesía americana”, en Horizonte, núm. 8, noviembre de 
1926. p. 63. Edición facsimilar, p. 431.
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recordemos que, como señala el mismo Escalante, Germán List, 
el director de la revista, es uno de los escritores mexicanos de 
izquierda que ya habían cuestionado las ideas de Vasconcelos y se 
refería al libro de éste como “la raza cómica”.43 Por otro lado, el 
comentario de Horizonte no podía dejar de discutir el exabrupto 
de Hidalgo, por más “desaprensivo” que éste fuera, pues para en-
tonces, su director era un izquierdista militante y entre los muchos 
frentes en los que participaba estaba precisamente la oposición al 
imperialismo estadounidense. Esta militancia lo llevaría a formar 
parte del Comité Manos Fuera de Nicaragua y a protagonizar en 
1929 un célebre episodio que culminaría en su designación como 
capitán del Ejército Sandinista.44

De esta manera, la reseña suscribe que “estamos de acuerdo 
con Hidalgo” en que es necesario deslindar a la unión de poetas de 
América —unión cristalizada en la antología—, de los intereses 
que “trafican con el hispanoamericanismo”, pues tal fraternidad 
literaria bien podría ser usada ilegítimamente como “una prueba” 
de los “afanes” oportunistas de aquéllos. Enseguida, el texto se 
muestra en consonancia con el Hidalgo que niega el ascenden-
te de España en la literatura americana y advierte que la nueva 
poesía americana reunida en la antología no ha sido inspirada en 
la vieja Europa, sino que ha sido “fecundada por un ansia de vida 
nueva, que tiene su fábrica en ese gran país de los rascacielos y la 
industria gigantesca”. En otras palabras, el texto reconoce que el 
impulso renovador de la poesía escrita en español en América no 

43 Escalante, op. cit., p. 264.
44 Cfr. Alejandro Ortiz Bulle Goyri, “Don Germán List Arzubide: el últi-

mo estridentista, una entrevista con el escritor”, Tema y variaciones de literatura, 
núm. 26, México, uam-a, 2006, pp. 303-332 y Eric List Eguiluz, “Who is Ger-
mán List Arzubide?”, thestridentist.tripod.com. Según la versión del propio List, 
éste habría sido encomendado a transportar la bandera que las tropas sandinistas 
arrebataron a las tropas estadounidenses en la batalla de El Chipote, para ser 
exhibida como prueba del intervencionismo de Estados Unidos ante al Congreso 
Antiimperialista que se celebraría en Frankfurt.
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viene de ninguna manera de Europa, sino que tiene su génesis en 
los Estados Unidos.

Hasta aquí, la reseña de Horizonte reconoce el acierto de Hi-
dalgo al rechazar el falso hispanoamericanismo, pero de inmediato 
procede a enmendar la plana al peruano en cuanto a su exaltación 
del expansionismo estadounidense y dice: “Pero eso no quiere de-
cir, como piensa Hidalgo, que se debe aceptar [de Estados Unidos], 
junto con sus virtudes de pueblo equilibrado, su aviesa intención 
imperialista que algunos maquiavelos comienzan a insinuar con 
dejadez nietchezana [sic] de fuertes y débiles”.45

Y si bien el argumento de la reseña reconoce la admiración 
hacia la pujanza estadounidense, mantiene la narrativa que marca 
una diferencia de carácter entre latinos y sajones, del tal suerte, 
que al continuar el reclamo, el texto pregunta retóricamente a 
Hidalgo si acaso ha olvidado que los mexicanos “somos otra raza”, 
con su propia “manera de desenvolverse”, y si acaso ha de llegar 
“el norteamericano” a tierras mexicanas será por invitación ex-
presa, cuando “lo hayamos seguido en su forma de vida abierta 
a todas las luchas del esfuerzo”; pero aún cuando eso suceda, ad-
vierte, “encontrará que a pesar del tumulto de la industria todavía 
desperdiciamos la existencia en la contemplación y el ensueño de 
la vida interior, y se irá de nosotros un poco despechado”.

En el mismo tono anarquizante de Hidalgo, la reseña de Ho-
rizonte comparte la perentoria necesidad de borrar fronteras y su-
primir caciques de la América hispana, pero explica que esto no 
habrá de realizarse a través de pugnas y conquistas entre naciones, 
como parece proponer el prólogo del peruano, sino que eso suce-
derá cuando los países pequeños al reconocer espontáneamente la 
grandeza de los otros comenzarán a seguir su liderazgo, con lo cual 
se borrarán fronteras y cacicazgos. Finalmente, la nota concluye el 
alegato y puntualiza: “Pero esto es nada más la respuesta a la ironía 
de Hidalgo y es necesario hablar del libro”.

45 “El Índice de la nueva poesía…”, p. 63. Edición facsimilar, p. 431.
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De la respuesta de la publicación estridentista al prólogo de 
Hidalgo, podemos extraer tres conclusiones importantes: primera, 
que entre ciertos sectores de los intelectuales latinoamericanos sí 
fue percibida la intención irónica del texto; segunda, que a pesar 
de que efectivamente entre ciertos sectores se percibía la ironía,46 
el momento geopolítico frente a los embates estadounidenses eran 
tan tenso en la América Latina, que por muy “desaprensiva” que 
fuera la humorada de Hidalgo, se hacía indispensable no dejarla pa-
sar impunemente y, tercera, que al menos por parte de la redacción 
de Horizonte, existe una coincidencia en rechazar ese hispano- 
americanismo oportunista esgrimido por los “caciques” naciona-
listas como recurso para mantenerse en el poder, por lo cual se 
hace necesario postular una estrategia de carácter anarquista y 
antinacionalista que suprima gobiernos y fronteras en favor de la 
unión entre pueblos.

En ese tenor, Escalante advierte muy bien el sesgo anarquista y 
antinacionalista que el discurso de Hidalgo opone a la “ideología 
hispanoamericanista entonces en boga”.47 En apoyo a la hipótesis 
del matiz que el peruano ofrece en su prólogo, Escalante destaca 
el comentario que José Carlos Mariátegui hace sobre la obra de su 
compatriota, cuando señala que en Hidalgo, “Tenemos así procla-
mada categóricamente, la autonomía, la individualidad del verso. 
La estética del anarquista no podía ser otra”.48

46 En ese sentido es necesario recordar de nuevo la reseña que la poeta perua-
na Magda Portal, amiga de Hidalgo, dedica al Índice y la cual también expresa sus 
reservas a las declaraciones de su compatriota en contra de ciertos países, como 
sucede con Bolivia. Frente a la declaración de Hidalgo de que en la antología 
no incluye a ese país, pues en sus “afanosos viajes por los mares del mundo no 
me he encontrado con sus costas”, Portal le replica: “Cuando se quiera conocer 
los caminos del Arte joven de América, en Índice se encuentra la oficina de in-
formes, hay datos errados. Y algo más: a Bolivia le han nacido costas, dos poetas 
llevamos el mensaje cosmopolita de las olas. Ahora han construido potentes 
muelles de alerta”. Portal, op. cit., p. 280. 

47 Escalante, op. cit., p. 262.
48 José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, p. 

277. Citado según Escalante, op. cit., p. 264.
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Efectivamente, Hidalgo, al menos para mediados de los años 
20, reiteraba tanto en lo público como en lo privado su postura 
anarquista. Por ejemplo, en una carta del 26 de diciembre de 1926 
a su amigo Mariátegui, a propósito del comentario que éste hace 
sobre su poema “Ubicación de Lenin”, Hidalgo le precisa que:

Veo, y lo lamento, que ha juzgado Ud. mi poema a Lenín [sic] con 
la ideología comunista. Es un error al que me veo comúnmente liga-
do… Mi intención fue otra. En todo el poema, creo que ello es visi-
ble, hay un fervor de admiración por Lenín —a quien yo amo porque 
después de haber estudiado a fondo su vida, he visto que no es sino un 
anárquico, no un anarquista, o mejor, un anarquista en permanente 
lucha con sus instintos tiránicos: fue siempre un caudillo— hay tam-
bién un tono de burla por algunas de sus obras, especialmente por el 
comunismo.49

Como parte de esa relación de amistad, Hidalgo llegó a co-
laborar en Amauta, la revista fundada por Mariátegui, en la cual 
aparece en el mes de diciembre de 1926 su poema “Envergadura 
del anarquista”50 y aunque son conocidos los extremos vaivenes 
ideológicos del peruano,51 dos décadas después, en una de sus más 

49 José Carlos Mariátegui, Correspondencia (1915-1930), Lima, Bibliote-
ca Amauta, 1984, pp. 207-209. En Archivo José Carlos Mariátegui ofrece una 
versión digitalizada del documento original http://archivo.mariategui.org/index.
php/carta-de-alberto-hidalgo-5.

50 Alberto Hidalgo, “Envergadura del anarquista”, en Amauta. Doctrina, 
Arte, Literatura, Polémica, año II, núm. 10, Lima, diciembre de 1927, p. 36. El 
poema se recoge en Descripción del cielo (1928), reeditado en Poemas simplistas, 
Lima, Revuelta Editores, 2011, pp. 155.

51 Si para mediados de los años veinte Hidalgo declaraba sus simpatías anar-
quistas, mas no militantes, para 1931 se presenta como candidato a diputado 
peruano por el Alianza Popular Revolucionaria Americana (apra), y para me-
diados de esa misma década ya se le ubica como colaborador del diario ultraca-
tólico, fascistoide y antisemita Crisol. En 1957 renuncia públicamente al apra y 
atacará reiteradamente a su líder Raúl Haya de la Torre, a quien acusa de haber 
pervertido la lucha social, aunque asegura mantenerse al lado del movimiento 
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conocidas entrevistas, reiteraba sus convicciones anarquizantes  
y refiere:

El anarquismo —que no consiste en arrojar bombas— es una suerte 
de religión superior, en cuanto propende al perfeccionamiento de la 
persona humana, es acaso el estado más alto de la superación social, 
pues en última instancia presupone el principio de que el hombre, 
algún día, se habrá hecho tan bueno que no necesitará ser gobernado 
por nadie, todos vivirán dentro de un marco de fraternidad univer-
sal, armónica, y justa. Por lo tanto, afirmo que en todo ser humano, 
incluso en usted amigo periodista, hay un anarquista en potencia.52

Así pues, para comprender mejor las posturas políticas de Hi-
dalgo es necesario matizar lo que entiende por anarquismo, pues 
para el poeta peruano el término parece designar más una cierta 
episteme nihilista que una militancia política concreta, por ello 
aclara que su admiración hacia Lenin es por su aspecto “anárqui-
co”, más no anarquista. En consecuencia, no es extraño que en 
su correspondencia con Mariátegui, en carta de 1927 Hidalgo se 
ofrezca a colaborar con la revista Amauta, pero advierte que “yo 
no hago política. Estoy en la izquierda de la izquierda. Soy un he-
reje que no cree en nada”.53

revolucionario. Al respecto véase los textos de Martín Greco, “El crisol del fas-
cismo, Alberto Hidalgo en la década del 30” y Álvaro Sarco, “Alberto Hidalgo: 
un incidente de 1960 y sus secuelas”, ambos en Sarco, Alberto Hidalgo, el genio del 
desprecio…, pp. 335-381 y pp. 473-497, respectivamente.

52 Laureano Carnero Checa, “El otro Yo del personaje. 20 preguntas a Alber-
to Hidalgo”, El Mundo, Revista Gráfica Peruana, año XI, núm. 124, Lima, marzo 
de 1960, p. 12. En Álvaro Sarco [ed.], Alberto Hidalgo, el genio del desprecio…, 
p. 519.

Frente a las confusas y ambiguas posiciones políticas de Hidalgo, Álvaro Sar-
co concluye acertadamente: “Quizá Hidalgo nunca dejó de ser el anarquista, o 
más simple aún, el irreductible individualista que ya reflejaba desde su juventud”. 
op. cit., p. 497.

53 Mariátegui, op. cit., pp. 323.
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Esta postura herética de rehuir toda convicción declarada ha-
cia cualquier causa o tópico, la había ya manifestado Hidalgo años 
antes en España no existe, cuando luego de hacer escarnio de toda 
la cultura hispana, declara a sus presuntos “amigos” —a quienes 
iba dedicada la conferencia— que luego de los insultos, los es-
cuchas podrían pensar que el autor bien se ha ganado el mote 
de “anarquista” o de “arbitrario”, pero que en realidad no debían 
tomar a mal los agravios enunciados pues, él, Alberto Hidalgo, no 
es una persona que posea convicción alguna o que defienda como 
verdadera alguna idea y por tanto más bien debe considerársele 
un hereje, pues:

parece que he dado con la palabra que expresa realmente lo que soy, es 
ésta: hereje. Hereje porque no creo en nada. No creo ni en la política, 
ni en el arte, ni en la religión; ni en el socialismo, ni en la burgue- 
sía, ni en el talento, ni en la brutalidad, ni en lo divino, ni en lo hu-
mano; no creo ni en lo moral ni en lo inmoral, ni en lo bueno ni en 
lo malo, ni en la vida ni en la muerte; no creo en si existe Dios o si no 
existe; no creo ni en el cielo ni en la tierra ni en el infierno, ni en la fe 
ni en la herejía; no creo en si con los ojos miramos o no miramos, ni 
en si tenemos hambre o no tenemos; no creo ni en esto, ni en aquello, 
ni en lo de más allá; no creo ni en la consecuencia ni en la contradic-
ción, tanto que unas veces soy consecuente y otras me contradigo. Soy 
un hombre que no tiene fe, a punto que no creo ni en que me escu-
cháis ni en que no me escucháis. Soy, pues, la negación en persona.54 

Esta alabanza de la negación e incertidumbre como guías de 
su pensamiento, Hidalgo la enuncia de nueva cuenta en el citado 
poema publicado en la militante Amauta, “Envergadura del anar-
quista”, donde el peruano se postula a sí mismo como una especie 
de terra ignota o algún tipo de enigma por resolver, pues afirma: 
“soy el Amudsen de mí mismo / cuántos exploradores se acerquen 

54 Hidalgo, España no existe…, pp. 108 y 109.
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al infinito / comprobarán las dilatadas leguas de mi viaje / habrá 
un cartel en cada incertidumbre”.55

Frente a este panorama de ambigüedades, contradicciones e 
ironías desplegadas por el principal animador del Índice, adquie-
re un nuevo matiz la pregunta sobre el concepto de americano 
como uno de los factores que habrían de definir la antología. En 
este mar de ambigüedades, tenemos primero a un joven Alberto 
Hidalgo que para 1921, luego de su viaje a Europa, reivindica la 
superioridad, vitalidad y originalidad de la literatura americana, 
pues afirma que en países como Argentina, México, Perú, Vene-
zuela y Colombia hay escritores de “valor imponderable”. Años 
después, en lo que parece ser un esfuerzo por demostrar en los 
hechos la renovación que la poesía en español experimenta en 
América, Hidalgo impulsa la edición de la primera antología de 
poetas hispanoamericanos de vanguardia, pero en cuyo prólogo se 
declara antihispanoamericanista.

A pesar de la aparente contradicción, el mismo Hidalgo ad-
vierte que la bravata contra el hispanoamericanismo y la defen-
sa del imperialismo estadounidense se tratan en realidad de una 
malinterpretada ironía y niega terminantemente ser aliado de los 
“yanquis”. Que la declaración de Hidalgo es efectivamente una 
ironía, parece confirmarlo la comparación entre el estilo del pró-
logo con algunos textos que promovían abiertamente la expansión 
estadounidense en América Latina (Sarmiento), así como el con-
traste con aquellos que promovían ideas racistas, como la de una 
supuesta “raza cósmica”. También operan en favor de la versión 
de Hidalgo las interpretaciones de su texto que habrían sido más 
receptivas al espíritu iconoclasta del peruano, como la que realiza 
la revista mexicana Horizonte, cuya reseña de la obra admite la 
“ironía de Hidalgo”, a la vez que comparte el trasfondo antinacio-

55 Alberto Hidalgo, “Envergadura del anarquista”, en Poemas simplistas, Lima, 
Revuelta Editores. 2011, pp. 155. Roald Amundsen (1872-1928) fue un explo-
rador noruego, célebre por una serie de proezas, entre ellas, la de comandar la 
primera expedición occidental en alcanzar el Polo Sur. 
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nalista y anarquizante de la argumentación del peruano, pero sin 
dejar de formular ciertas críticas a su discurso. Pueden considerar-
se también las declaraciones reiteradas de Alberto Hidalgo de que 
su pensamiento posee un carácter en esencia contradictorio, de 
tal suerte que su autoafirmado anarquismo ha de considerarse una 
especie de episteme de la incertidumbre y la contradicción.

Si seguimos al pie de la letra las afirmaciones de Hidalgo, po-
demos entonces creerle cuando afirma que su discurso anti-hispa-
noamericanista y pro-imperialista es una broma; pero, al mismo 
tiempo, no podemos creerle, pues como él mismo alertaba sobre 
sus declaraciones: “Yo os aseguro, por lo demás, que no creo en los 
cargos que os he hecho, ni en que os los he hecho ni en que no  
los os he hecho”. Frente a esta ironía de la ironía —la cual no po-
dría ser más vanguardista—, queda la duda de cuál es entonces la 
postura de Hidalgo frente al concepto de “hispanoamericanismo”, 
de “panamericanismo” o de “americanismo”. En suma y como 
acertadamente señala Escalante, el prólogo de Hidalgo más bien 
busca deliberadamente “poner en crisis la idea general (‘america-
na’) que gobierna su recopilación”.56

Lo que se puede señalar es que, efectivamente, Hidalgo es 
plenamente conciente de que la propuesta de una selección de 
poemas pudiera sea manipulada para apoyar alguno de los movi-
mientos a favor de los discursos de la política internacional que 
en ese entonces se repartían entre las posturas hispanoamericanis-
tas o panamericanistas57 a las cuales aborrece desde su postura de 
anarquista declarado. Así que el aparentemente ofensivo discurso 
de Hidalgo a favor de las sajonización de América del Norte, es 
decir, el lloriqueante México y las republiquetas centroamerica-

56 Escalante, op. cit., p. 262.
57 Para un revisión de las implicaciones históricas y políticas de cada térmi-

no, Cfr. Alba Ivonne León de Labarca y Juan Carlos Morales Manzur, “La uni-
dad continental: desde las concepciones geopolíticas hasta los nuevos modelos 
alternativos de integración”, en Cuadernos Latinoamericanos, año 17, núm. 29, 
Venezuela, Universidad de Zulia, enero-junio de 2006, pp. 3-30.
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nas, en realidad se trata de una denuncia tematizada a través del 
pastiche en contra de las visiones racistas de ciertos intelectuales 
decimonónicos, de los cuales la generación vanguardista quería 
distanciarse en todo los aspectos.

Lo que se trasluce a partir de estas consideraciones es que efec-
tivamente Hidalgo estaría convencido de la posibilidad de crear 
una unión latinoamericana, pero se niega a asociar esta unidad a 
las categorías convencionales de patria, raza o idioma, como suce-
día con los discursos imperantes de la época. Será entonces a tra-
vés de la construcción de un discurso cargado de ironía, entendida 
ésta a la manera del romanticismo alemán que en voz de Schlegel 
se define como la forma de lo paradójico,58 la vía para que el poeta 
peruano construye un mecanismo lógico-retórico que logre poner 
en suspenso la noción política de americanismo a fin de elevarla 
una dimensión poética y espiritual.

Empiezan unos a dar voces nuevas

De acuerdo a lo expuesto, se puede concluir que para Hidalgo no 
existe algún tipo de unidad americana que tenga como fundamen-
to la raza o el idioma común de los diferentes pueblos continen-
tales, esto genera entonces un nuevo problema al momento de 
plantear cuál es la fuerza que da coherencia y unidad al Índice de la  
nueva poesía americana para el antologador. Si en efecto la idea 
de “americana” es suspendida por la ironía de Hidalgo, entonces 
para comprender mejor el discurso del peruano, habrá que prestar 
atención al carácter de “nueva” que la antología presume.

En este contexto adquiere especial relevancia el breve comen-
tario que Hidalgo presenta en el prólogo al Índice, en el cual seña-
la que la identidad americana no la proporciona la lengua, sino el 
espíritu, un espíritu que, podemos adelantar, sería el de la renova-

58 Friedrich Schlegel, Fragmentos, seguido de Sobre la incomprensibilidad, Bar-
celona, Marbot, 2009, p. 36.
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ción vanguardista, destinado a cristalizar poéticamente no en el 
castellano sino en el neo-español.

A fin de ilustrar lo anterior, recordemos que al formular su re-
pulsión al hispanoamericanismo falsario y acomodaticio, Hidalgo 
advierte que la supuesta fraternidad que debiera existir entre países 
que comparten una identidad común es una falacia demagógica. 
En contra de esta identidad ilusoria, Hidalgo descarta cualquier 
“similitud de caracteres entre los países hispanoamericanos”, pues 
nada une a peruanos con paraguayos o argentinos con colombia-
nos. Para el peruano, la supuesta identidad común entre los ac-
tuales pueblos americanos no puede fundarse en el hecho de que 
todos compartan el mismo origen, pues expone: “Que todos sean 
descendientes de españoles, eso es lo de menos. Los conquistado-
res impusieron el idioma, pero no el espíritu”.59

Como se ve, el argumento que Hidalgo formula en el Índice 
respalda la distancia que buscaba marcar entre la cultura española 
y la americana, pues advierte que compartir un origen racial y 
una lengua común no establece una identidad entre americanos 
y españoles. En este punto, el peruano introduce dos elementos 
importantes en su discurso: por un lado afirma que la identidad de 
un pueblo no está dada por la lengua, sino por su espíritu; al tiem-
po que considera que la influencia decisiva en la conformación 
espiritual de un pueblo no está en la conformación de la raza, sino 
en la tierra que lo cobija.

Más adelante, una vez establecido su muy personal e indivi-
dual negación de la identidad hispanoamericana, en un nuevo 
giro discursivo, Hidalgo cambia el yo enunciativo de su texto a 
un inusitado nosotros que usa para referirse al colectivo de poetas 
que representa la antología, pues anuncia que “representamos el 
ala que está del lado del corazón”. Así pues, a pesar de su negación 
del hispanoamericanismo, existe para Hidalgo una colectividad 
de poetas factible de ser agrupada bajo el término identitario de 
un nosotros. Desde esta perspectiva, se infiere entonces que para 

59 Hidalgo, Índice de la nueva poesía…, p. 6.
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Hidalgo no existe una identidad americana en el ámbito de las 
naciones, pero sí existe tal unidad entre los poetas americanos que 
“están del lado del corazón”.

Para percibir mejor la manera en que el poeta peruano percibe 
la identidad entre los poetas americanos representados en el Índi-
ce, habría que prestar atención a la importancia que da al término 
espíritu. Según el alegato de Hidalgo, el espíritu americano no se 
alimenta de ninguna manera con la herencia del conquistador es-
pañol, pues éste legó al colonizado sólo lengua, la cual no es factor 
en la conformación del espíritu de un pueblo.

En este punto, Hidalgo se cuida de no dejar ningún resquicio 
por el cual la cultura española contemporánea, contra quien había 
dirigido sus ataques, pudiera alegar algún ascendente en los pueblos 
americanos ya que, según su modelo, la herencia común del idio-
ma y la raza resultan intrascendentes en la conformación del es- 
píritu de un pueblo, el cual surge únicamente de la tierra donde 
éste habita. Se entiende entonces que para Hidalgo, si acaso existe 
la identidad americana, ésta no se funda en la lengua, imposición 
del conquistador español, sino en el espíritu alimentado por la tie-
rra, que es el espacio vital común a todos los pueblos americanos.

Es aquí entonces que adquiere coherencia la argumentación de 
Hidalgo respecto al carácter de lo americano del Índice. En efecto, 
el texto del peruano pone en crisis el concepto de americanismo, 
pero el ataque se concentra en ese hispanoamericanismo de los 
políticos oportunistas y como respuesta a este falso americanismo, 
el poeta propone una identidad fundada no el idioma español, 
herencia de una raza decadente, sino en un espíritu común, mo-
delado por la tierra americana. Esta identidad espiritual, según el 
propio argumento de Hidalgo, va más allá de convencionalismos 
políticos-nacionalistas, como la idea de nación, pues se deduce 
que el espíritu americano debería trascender a estas nociones.

¿Cuál será entonces el carácter de este espíritu americano? La 
respuesta la ofrece el mismo prólogo de Hidalgo al Índice, cuando 
propone la genealogía de los poetas que componen la obra, pues 
nosotros, dice, “no hemos nacido por generación espontánea” y 
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fija la semilla de la estirpe colectiva en el poeta peruano José Ma-
ría Eguren, quien se habría adelantado a los poetas modernistas 
(rubenistas) y al cual equipara, en su carácter de precursor, al fran-
cés Arthur Rimbaud.60

Con esta declaración, Hidalgo reconoce que los procedimientos 
poéticos presentados por Eguren sobrellevan ya cierta edad, sin em-
bargo, dice, el espíritu que los anima es “nuevo” y es “nuestro”. 
Posteriormente, según la genealogía que traza Hidalgo, hubo de 
pasar cierto tiempo para que aparecieran en el horizonte poético 
“Rubén” (es de suponer que se refiere a Darío) y Vicente Huido-
bro, quienes “aprenden el tono de la hora en Francia” y es con 
ellos que “Verlaine y Reverdy entran por turno a América”.61 Se-
gún la apreciación de Hidalgo, este tono poético fue atempera-
do y aclimatado a las tierras americanas, de tal suerte que la voz 
poética continental resurge con brío y originalidad: “Ahora, bajo 
el sosiego de los años, empiezan unos a dar voces nuevas, apartán-
dose de las escuelas iniciales, y otros inventan sistemas para uso 
propio, del mismo modo que cada quien se ajusta los pantalones a 
la altura que le conviene”.62

De estas declaraciones se desprende que para el peruano el es-
píritu común que aglomera al colectivo de poetas americanos que 
conforman el Índice es un espíritu “nuevo”, pero sobre todo, es 
nuestro, es decir, que la novedad es el patrimonio de ese nosotros.

Tal argumentación no es inédita en el discurso de Hidalgo, 
pues como ya se vio, la idea de que es en el continente americano 
donde la renovación de la cultura europea tiene lugar aparecía 
ya en textos previos. Por ejemplo, recuérdese el epílogo al libro 
España no existe, donde acusaba el embuste de algún parentesco 
fundado en el idioma entre americanos y españoles, pues unos y 

60 Ibid., p. 8.
61 Ibid., p. 9.
62 Loc. cit.
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otros hablan un idioma distinto ya que “los españoles hablan cas-
tellano; los americanos, americano, o neoespañol.63

Para Hidalgo, las categorías de americanismo y novismo con-
vergen necesariamente, pues si en América se habla español, este 
español no es el mismo que habla la decadente España, pues en 
tierras americanas el idioma se ha renovado a tal grado que debe-
ría considerársele como lengua aparte, un “neoespañol”. Es im-
portante destacar que Hidalgo ve en el proceso de renovación del 
idioma una praxis poietica —en el sentido de creación—, pues en 
el texto de España no existe, afirmaba que “eso estamos haciendo 
(los americanos), creándonos una lengua nueva”, mientras que en 
un sentido similar, en el texto del Índice anuncia que los poetas 
americanos son los creadores de los nuevos procedimientos lite-
rarios y ya “empiezan unos a dar voces nuevas, apartándose de las 
escuelas iniciales, y otros inventan sistemas para uso propio”.

Así pues, según la visión de Hidalgo, en América, gracias a ese 
espíritu nuevo, forjado por la tierra americana misma, la lengua 
castellana es renovada (re-creada) por el esfuerzo consciente de 
los escritores del continente. Esta labor de renuevo fructificará 
como el nacimiento de un nuevo idioma, el “neoespañol”, y una 
nueva poesía, la cual encarna necesariamente en los poetas y poe-
mas presentados en el Índice de la nueva poesía americana.

63 Hidalgo, España no existe, p. 107.



CONCLUSIONES

Esta breve revisión a las circunstancias que rodean la génesis, pu-
blicación y recepción del Índice de la nueva poesía americana ilustra 
la importancia que el estudio de esta selección de poetas debería 
tener en el campo de las investigaciones sobre los vanguardis-
mos que surgen en Latinoamérica a inicios del siglo xx. Dada su 
dimensión continental, el Índice de la nueva poesía americana se  
ofrece como una especie de eslabón perdido de la vanguardia his-
panoamericana, pues gracias a él se corrobora que los diferentes 
movimientos de ruptura que aparecen en las distintas latitudes 
americanas conforman una unidad, compleja y poliédrica, auto-
consciente de su circunstancia. Adicionalmente, el estudio de los 
entresijos del Índice muestra los intensos diálogos y polémicas que 
los vanguardistas sostienen entre sí, pero también con sus pares 
españoles y europeos sobre el lugar que unos y otros quieren o 
creen ocupar en el ámbito internacional.

La envergadura de las figuras vinculadas a este proyecto: Al-
berto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges, lo convier-
ten en seductor objeto para el estudioso de la literatura latino-
americana. Precisamente, los primeros acercamientos críticos a 
la obra han buscado ponderar el nivel de protagonismo de cada 
una de estas figuras en la selección de los poetas y poemas pre-
sentados. Dadas las escasas o nulas noticias que los involucrados 
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ofrecieron al respecto de la autoría de la selección, por descuido o 
deliberadamente, la tarea es ardua y los resultados serán siempre 
contingentes. La opción para evitar el embrollo y caer en un mero 
juego de especulaciones es abordar el problema de la autoría de la 
antología sólo tangencialmente y mejor enfocar la atención en las 
motivaciones y proyectos literarios que convergen, como alianza 
o disputa, en la confección de una obra de las características del 
Índice.

Poesía nueva y americana dice contener la obra en su título, así 
pues, es presumible que formular, defender e ilustrar el carácter 
americano como uno de los componentes innovadores de la jo-
ven poesía americana sería entonces su objetivo fundamental. Sin 
embargo, dado el carácter nebuloso inherente a la categoría de 
americano, lo que ofrece el Índice es una proyección de lo proble-
mático que resultaba y resulta establecer una noción unívoca de 
lo que significa ser americano.

Por otro lado, al postular una supuesta identidad americana, 
surge la discusión sobre la manera en que tal categoría se relacio-
na con las aspiraciones universalistas de la literatura continental, 
con lo cual el problema se dispara en múltiples direcciones. A lo 
anterior hay que sumarle el valor y dimensión que cada personali-
dad de la vanguardia otorga a los términos señalados. Hacer frente 
a estos problemas permite mostrar la manera en que los proyectos 
poéticos de Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges y Alberto Hi-
dalgo abordan tales cuestiones y la manera en que los proyectos 
personales se vinculan con las grandes discusiones colectivas, na-
cionales e internacionales.

Como se vio en el caso del chileno Vicente Huidobro, éste 
comienza desde los inicios de su carrera a construir un proyecto 
poético de aspiración universalista que tiene como eje a él mismo. 
Como parte de este proyecto, el joven poeta comienza por negar 
cualquier atributo a la literatura de su propio país, denunciando su 
incapacidad para asimilar las tendencias modernas. Esta primera 
negación lleva a Huidobro a abandonar el país y emprender el via-
je a Europa, donde desarrolla su modelo creacionista y al mismo 
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tiempo establece una nutrida red de relaciones, de amistad algu-
nas, de combate otras, con las principales figuras de la vanguardia 
internacional. Precisamente es en este contexto donde el chileno 
quiere ver cristalizado su proyecto poético: como una expresión 
que supere las categorías de país, nación, continente o lengua  
y que al liberarse de tales ataduras se eleve como la Poesía: una 
sola para todo el mundo.

Así, Huidobro orientará todas sus acciones a lograr este fin 
desde sus textos críticos y teóricos al afirmar que la poesía debe 
escribirse en una lengua que no sea la materna, o declarar que la 
poesía creacionista puede traducirse a cualquier idioma sin perder 
un gramo de su potencia estética; así, en apoyo a esta postura co-
mienza a escribir en francés. De la misma manera, los proyectos 
editoriales que lanza a su llegada a Europa buscan presentar una 
dimensión internacional al incluir textos en diferentes idiomas. 
Ya para mediados de los años 20, sus declaraciones públicas des-
califican abiertamente la literatura que se producen en Chile y en 
América en general. Así, cuando se le solicita, en su calidad de es-
critor americano, escribir una nota crítica sobre la poesía america-
na en español, decreta la ausencia de autores dignos de mención.

El panorama anterior nos presenta a un Vicente Huidobro em-
peñado en la promoción de su creacionismo como la única opción 
para lograr el ideal de una poesía universal, una que trascienda las 
ataduras de lengua o nación. Enfrascado en esta batalla personal, 
Huidobro no tendría entonces interés alguno en apoyar la promo-
ción de la poesía americana, pues postular algo así como una iden-
tidad poética americana, como igual o superior a la europea, iría 
en contra de su propia visión, con lo cual se puede descartar ple-
namente cualquier participación suya en la confección del Índice.

Caso distinto es el de Alberto Hidalgo y Jorge Luis Borges, en 
quienes el tema del americanismo está presente en textos progra-
máticos anteriores y posteriores a la publicación del Índice. En 
dichos textos programáticos y críticos, ambos autores habían per-
filado ya algunas ideas respecto a la identidad americana de los 
jóvenes poetas, ideas que resonarán en sus respectivas aportacio-
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nes al prólogo del Índice. Dato importante es que ambos autores, 
cada uno desde su trinchera, antes de la edición del Índice habían 
ya realizado labores tendentes a crear antologías similares, aunque 
de alcances más modestos, lo cual los revela como activistas de la 
originalidad de la poesía americana. Es esta preocupación y acti-
tud militante la que hace converger a personalidades tan disímiles 
en una empresa de gran calado, como presentar una selección de 
poetas de todo el continente. Para esta tarea se conjugan los lide-
razgos que tanto Hidalgo como Borges ejercen en el campo lite-
rario de su momento, así como las relaciones de ambos con otros 
jóvenes poetas de Latinoamérica y España.

Sin embargo, la manera en que uno y otro conciben la catego-
ría de poesía americana está lejos de ser convergente, más aún, ni 
siquiera en el caso particular de uno y otro el asunto muestra una 
tendencia unívoca. Para el caso de Borges, su concepto de america-
nismo se identifica, sin dejar de ser vanguardista, con su particular 
concepción de lo criollo, noción que se construye paulatinamente 
desde sus inicios como escritor y sus primeras exploraciones en la 
escena vanguardista española, con el grupo ultraísta; luego, du-
rante la etapa de transición que le significa su regreso a Argentina, 
hasta su consolidación como figura en la escena porteña, al em-
prender proyectos editoriales como la hoja mural Prisma, luego la 
revista Proa, en su primera y segunda épocas. Es precisamente en 
la segunda época de Proa, donde el muy particular criollismo de 
Borges se consolida, a la vez que entra en relación dinámica con 
la visión americanista que preconizan sus compañeros de Proa, 
Brandan Caraffa, Ricardo Güiraldes y Pablo Rojas Paz. Es pues, 
desde esta circunstancia personal y colectiva que puede afirmarse 
el interés de Jorge Luis Borges por participar activamente en una 
obra como el Índice de la nueva poesía americana, obra que permi-
tiría afianzar la construcción de lo que por entonces consideraba 
debería ser el nuevo canon americano, uno que tuviera como eje 
las “lentitudes criollas”.

Para el caso de las particularidades que la categoría de america-
no toma en Hidalgo, vemos que éste inicia tempranamente con un 
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concepto combativo de americanismo, al oponer la literatura con-
tinental como un ensalmo contra la decadencia de las letras es-
pañolas. En su estilo siempre feroz e incendiario, años antes de la 
edición del Índice, Hidalgo había ya atacado a la literatura joven 
española, acusándola de falta de originalidad y hasta de plagio. 
En España, afirmaba, la poesía en lengua española ha entrado en 
franca decadencia y para sobrevivir y desarrollarse creativamente 
ha debido refugiarse en América, donde de la mano de los jóvenes 
escritores ha dado sus mejores frutos.

Este particular americanismo de Hidalgo adquiere visos anar-
quizantes cuando en las páginas de su aportación el prólogo del 
Índice se declara anti-hispanoamericanista al denunciar la mani-
pulación política del término. Para Hidalgo, la identidad ameri-
cana debe estar por encima de la geografía política, incluso del 
supuesto carácter nacional de cada poeta. En cambio, la unidad 
entre los jóvenes poetas americanos debe fundarse no en el uso de 
una lengua común, el castellano, impuesto por el conquistador, 
sino en el espíritu de novedad que comparten los pueblos ameri-
canos, el cual, afirma, se alimenta de la propia tierra americana. 
La unidad de los poetas americanos se dará entonces para Hidalgo 
en la esfera de una poesis genésica.

Tenemos, entonces, que la lectura del Índice de la nueva poesía 
americana nos ofrece una visión poliédrica de la joven literatu- 
ra americana: por un lado, para el joven Borges, la poesía que se 
nutre de los silencios del arrabal porteño, que canta los lánguidos 
patios de las afueras y los techos bajos que dejan ver el cielo en las 
inciertas horas, es la poesía que está llamada a renovar la expresión 
vanguardista, ultraísta o simplista, la cual, para poder seguir sien-
do, debería adquirir un carácter “muy criollo”. Criollismo que, sin 
embargo, no se limita a la esfera argentina, pues también se expre-
sa como el canto a las calles de la Ciudad de México o al viento 
de Valparaíso que golpea siempre las persianas.

En el otro lado tenemos a Alberto Hidalgo, quien en un com-
plejo conglomerado combativo y anarquizante, aporta una visión 
casi cosmogónica, desde la cual el ímpetu de novedad de las letras 
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americanas tiene su origen en la tierra misma del Nuevo Mundo, 
que con su vitalidad logra renovar la decadente expresión poética 
española y europea. Así, alimentados por la nutritiva tierra ame-
ricana, los escritores americanos articulan una praxis renovadora 
al recrear la lengua española y reinventar los sistemas poéticos de 
acuerdo a su propia necesidad y singularidad, como quien se ajusta 
los pantalones “a la altura que le conviene”.

La convergencia de ambos protagonistas del Índice hacia una 
teorización de lo americano como fuente de renovación poética 
abre la puerta para ampliar la discusión de la manera en que el 
concepto de lo nuevo se configura en el discurso teórico, críti-
co y poético de ambos autores, para luego explorar la manera en 
que dichas posturas se manifiestan o no en el corpus de poemas 
seleccionados como representativos de esa novedad americana. 
Evidentemente, ambas tareas exceden los alcances del presente 
trabajo, pero sirva el mismo como índice provocativo para futuras 
pesquisas.
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El índice del Índice

Esta es una transcripción de los autores incluidos en el Índice de la 
nueva poesía americana tal como aparecen en el índice de la obra.

Argentina
Bernárdez, Francisco Luis
Borges, Jorge Luis
Brandan Caraffa, Alfredo
Caro, Andrés L.
Fernández, Macedonio
Fijman, Jacobo
González Lanuza, Eduardo
Guillermo Juan
Güiraldes, Ricardo
Keller Sarmiento, Eduardo
Lange, Nora [sic]
Marechal, Leopoldo
Molinari, Ricardo E.
Olivari, Nicolás
Ortelli, Roberto A.
Piñero, Franciso M.
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Colombia
Vidales, Luis

Chile
Arce, Fenelón
Azocar, Rubén
Cruchaga Santamaría, Ángel
Del Valle, Rosamel
De Rocka, Pablo
Díaz Casanueva, Humberto
Florit, Juan
Gutiérrez, Alejandro
Hubner, Manuel
Huidobro, Vicente
Marín, Juan
Moraga Bustamante, J.
Neruda, Pablo
Reyes, Salvador
Rojas Giménez, Alberto
Seguel, Gerardo

Ecuador
León, Luis Ángel
Mayo, Hugo

México
Cardoza y Aragón, Luis
List Arzubide, Germán
Maples Arce, Manuel
Novo, Salvador
Pellicer, Carlos
Romero, J. Rubén
Tablada, José Juan
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Nicaragua
Salomón de la Selva

Perú
Bolaños, Federico
Bustamante y Ballivian, Enrique
Chabes, Mario
De la Jara, Luis
Hidalgo, Alberto
Lora, Juan José
Mercado, Guillermo
Parra del Riego, Juan
Peralta, Alejandro
Portal, Magda
Sandoval, Francisco
Serafín del Mar
Vallejo, César A.
Velazquez, Juan Luis

Uruguay
Delgado, Alexis
Fusco Sansone, Nicolás
Pereda Valdés, Ildefonso
Silva Valdés, Fernán

Venezuela
Arraiz, Antonio



Imagen 1. Portada del Índice de la nueva poesía americana, prólogo de Alberto 
Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Sociedad de 
Publicaciones El Inca, 1926. La imagen pertenece al ejemplar que resguarda la 
Biblioteca Nacional de México y se reproduce con la autorización de autorida-
des de la Universidad Nacional Autónoma de México.
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