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Prólogo

El día que murió Luis Villoro decidimos rendirle un homenaje al 
interior del seminario de investigación en el que, desde hace varios 
años, nos reunimos alumnos y académicos de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, y un investigador invitado permanente 
de la Central European University, para examinar temas vinculados 
con la diversidad cultural. 

Por supuesto, para entonces ya habíamos discutido en varias oca-
siones las ideas del filósofo Villoro, en especial las de sus libros Los 
retos de la sociedad por venir y El poder y el valor. Y es que, sin duda, 
varios de los temas que aborda en ellos son de especial relevancia 
para los asuntos a los que nos enfrentamos al interior del seminario. 
Por ejemplo, su postura mediadora entre liberalismo y multicultu-
ralismo siempre nos resultó útil. Y es que Villoro nos recuerda lo 
siguiente: “La ideología liberal confunde el multiculturalismo con 
su interpretación por integrismos monistas. La ideología integrista 
confunde el liberalismo con su interpretación en favor de un poder 
político. La única forma de dar luz en la confusión es despejar ese 
doble equívoco”. Tiene razón Villoro, cuando hablamos sobre asun-
tos en los que la diversidad cultural está involucrada, lo primero que 
tendríamos que hacer es despejar equívocos. A veces nos enfrasca-
mos en debates vacíos por no aclarar, de entrada, nuestros conceptos.

Su vía negativa hacia la justicia siempre resonó en nuestras polé-
micas, ya fueran sobre Rawls, el republicanismo que defiende Am-
brosio Velasco, actor del seminario, o la idea de la justicia de Sen. 
Dice Villoro: “La posibilidad de actuar diciendo que ‘no’ a situacio-
nes en que prevalezcan la indignidad y la injusticia sería un intento 
de fundamentación ‘en negativo’ de los derechos humanos, válidos 
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Luis Villoro y la diversidad cultural: un homenaje12

universalmente, mediante el rechazo de las situaciones en que se dé 
su negación”. Sobre esta idea de cómo fundamentar derechos hu-
manos universalmente válidos giran muchas de nuestras discusio-
nes, aún hay quienes no se convencen de los argumentos en favor de 
esta idea “universalista”.

En el seminario siempre regresamos a su breve exposición sobre lo 
racional y lo razonable, que seguramente está inspirada en Rawls y en 
Toulmin, pero que toma su propio derrotero: “razonable es la razón 
en los límites de la condición humana. Podríamos decir que, frente a 
la razón ‘arrogante’ es una razón ‘discreta’. Porque acepta sus límites, 
no como si fueran un defecto, sino como la única garantía de que nues- 
tra acción en el mundo no sea vana”. Regresamos a ella porque sin 
una actitud razonable frente al otro, su reconocimiento flaquea.

Pero estaba en aquel triste día en que murió Villoro. Luis David 
Reyes propuso en el grupo virtual, donde los miembros del semina-
rio discutimos sobre los temas que habremos de abordar en sesiones 
próximas, que revisáramos al filósofo la siguiente vez que nos vié- 
ramos, y lo hicimos. Fue en esa ocasión en la que los muchachos 
sugirieron organizar un coloquio e invitar a varios de sus profesores 
y compañeros para rendirle un homenaje.

Durante varios meses se dedicaron a invitar a los académicos a 
quienes querían escuchar en el coloquio. A mí me pidieron que in-
vitara a Juan Villoro, a Ambrosio Velasco, a Mario Magallón, y a dos 
seminarios de investigación que trabajan temas parecidos al nues-
tro: el que dirige Ana Luisa Guerrero, del cialc, y el que dirige la 
Dra. Mónica Gómez Salazar de la Facultad de Filosofía y Letras. 
Los estudiantes invitaron, y aquí corro el riesgo de olvidar a alguien, 
aunque tengo el programa en la mano, a: Isabel Cabrera, Gabriel 
Vargas Lozano, Mario Teodoro Ramírez, Moisés Vaca, Elisabetta 
di Castro, Victórico Muñoz, Rogelio Laguna, Adalberto de Hoyos, 
Catalina García Espinosa de los Monteros, Roberto Escudero y a 
Fernanda Navarro.  Yo me tomé la libertad de invitar a otros tan-
tos compañeros del cialc, como Sofía Reding, Roberto Mora y a 
Morgan Quero. Junto con los estudiantes invitados, organizamos 12 
mesas en tres días de trabajo.

Mientras le dábamos forma al coloquio nos pareció sensato em-
plazar a los participantes a escribir sobre cuatro grandes temas, para 
así darle unidad a las mesas. Escogimos los siguientes sólo porque 
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son los que más nos interesan: la filosofía política, la filosofía de la 
religión, la epistemología y el indigenismo de Luis Villoro.

La comunidad universitaria participó ampliamente en el even-
to. Además, gracias a que dejamos el suficiente espacio para que 
pudiéramos abrir un debate entre los panelistas y el público, quedó 
establecido que las nuevas generaciones siguen entusiasmadas con la 
filosofía de Luis Villoro.

El entusiasmo que menciono tenía que quedar plasmado en este 
libro, así que decidí incluir textos, no sólo de los académicos que 
aceptaron transformar su ponencia en un artículo (por supuesto  
que no todos tenían la posibilidad de hacerlo y lo entendemos), sino 
de los estudiantes que participaron en el coloquio. La mayoría son 
miembros del seminario de investigación al que ya he hecho referen-
cia. En ese sentido, este libro reúne por primera vez el trabajo de una 
generación de jóvenes que se está formando en las aulas de la unam 
y a la que debemos darle seguimiento. Espero que varios de ellos, 
si no todos, permanezcan en el debate académico por muchos años.

Los textos reunidos en este volumen abordan en su mayoría la filo-
sofía política y la filosofía de religión de Luis Villoro. Algunos son tex-
tos descriptivos pero, en gran medida, aventuran caminos por los que 
la filosofía de Villoro puede seguir enriqueciendo nuestros debates.

Cabe decir que los trabajos aquí compilados no están organi-
zados por temas, salvo algunas excepciones: los que fueron exami- 
nados en las mismas mesas y establecen vínculos evidentes entre 
ellos. De cualquier forma no está señalado, que el lector averigüe 
cuáles son. También notará que algunos de los textos tocan temas 
similares desde posturas distintas, que incluso los autores polemi-
zan entre sí (no explícitamente). Y es que están parados en inter-
pretaciones diferentes de lo que, por ejemplo, implica la diversidad 
cultural. Ser capaces de discutir desde distintas posiciones es un paso 
importante en el reconocimiento del otro. Asunto fundamental en 
la filosofía de Luis Villoro. Si no logramos reconocer al otro en la 
academia ¿cómo pretendemos que suceda en el mundo?

Pero es momento de terminar, que este pequeño compendio 
cumpla dos funciones: homenajear a Luis Villoro y mostrar algunos 
de los debates que mantenemos desde su filosofía.

Luis Muñoz Oliveira
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Los pasos del sonámbulo

Juan Villoro*

El hombre, que a la edad de dos años aprende a
caminar, percibe la felicidad del escalón porque,
como criatura que tiene que aprender a andar,
recibe al mismo tiempo la gracia de poder elevar 
la cabeza.

Aby Warburg 

Es totalmente inocente la costumbre de 
mucha gente de caminar más despacio
cuando intenta recordar alguna cosa.

Avishai Margalit

El encierro suele ser un espacio fecundo para el recuerdo. La me-
moria y la imaginación son escapatorias del hombre encarcelado. En 
un gesto de congruente ironía, el Archivo General de la Nación se 
encuentra en lo que fue el “Palacio Negro” de Lecumberri, la cárcel 
prestigiada por los protagonistas del movimiento ferrocarrilero, por 
José Revueltas, los líderes del 68, José Agustín y los muchos olvida-
dos que purgaron ahí sentencia injusta.

La venganza del hombre cautivo consiste en detener el tiempo, 
fijar los hechos; con más rigor del que padece en su celda, busca que 
no escapen sus recuerdos.

Elena Poniatowska entrevistó en la cárcel de Lecumberri a los 
miembros del Consejo Nacional de Huelga y de la Coalición de 
Maestros, detenidos por el gobierno del presidente Gustavo Díaz 
Ordaz. Esas conversaciones, reunidas en La noche de Tlatelolco, pre-
figuraron el archivo que hoy es resguardado entre los muros del an-
tiguo presidio.

* El Colegio Nacional.
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En su diálogo con Poniatowska, Eduardo Valle, cuyo apodo de 
“El Búho” resultaba idóneo para las profecías, comentó: 

Yo creo que el Movimiento repercutió en los niños en tal forma que 
si se puede confiar en este país es precisamente porque en él hay una 
inmensa cantidad de niños. En las generaciones que vivieron el Mo-
vimiento desde las aceras, viendo pasar a sus hermanos mayores, to-
mados de las manos de sus padres en las propias manifestaciones, los 
que oyeron los relatos de los días de terror, o los sintieron en su carne, 
en ellos está la revolución. El gobierno de este país deberá tener mu-
cho cuidado con aquellos que en 1968 tenían diez, doce o quince años. 
Por más demagogia que se les inocule, por más droga que se les aseste, 
ellos recordarán siempre en lo más íntimo de su mente, las golpizas y 
los asesinatos de que fueron objeto sus hermanos… Recordarán —por 
más que el gobierno se empeñe en hacerlos olvidar—, que de pequeños 
sufrieron la ignominia de los garrotazos, las bombas lacrimógenas y las 
balas.

La infancia es el principal archivo de la emoción y la memoria. 
La vida del hombre se define esencialmente por lo que le sucede 
antes de los 12 años. Santiago Ramírez resumió esta operación en un 
aforismo que daría título a un libro: Infancia es destino. 

Quienes fuimos niños en el 68 estamos destinados a recordar 
aquellos días de esperanza y sangre con la mirada que tuvimos en-
tonces. Otros periodos, más remotos, pueden ser recuperados con 
una curiosidad no interferida por la emoción. Puedo imaginarme 
como adulto durante el cisma papal del siglo xiv y situarme en pla-
zas de desconocidas ciudades europeas, cubiertas por cadáveres de 
la peste bubónica. En cambio, sólo puedo ver el 68 a la altura de mis 
doce años, con la mirada inamovible del testigo de cargo.

Si toda forma de escritura depende de establecer contacto con 
una sensibilidad primera, de recuperar al niño que respalda con su 
asombro y su novedad al narrador adulto, el relato memorioso de 
lo que pasó durante mi niñez me lleva a asumir esa perspectiva por 
partida doble. El 68 es mi infancia, lo que conocí de la mano de mi 
padre, profesor de filosofía que no pudo cambiar el mundo, o sólo 
lo cambió en una medida subatómica que me propongo desentrañar 
en estas páginas.
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“El Búho” depositó una esperanza infinita en mi generación:  
“en ellos está la revolución”. Un luchador cautivo delegaba su ilu-
sión en quienes crecerían para justificarlo. Pero también el gobierno 
entendió la amenaza potencial que representaba la siguiente ronda 
generacional y mitigó el ánimo de protesta, ofreciendo insólitas op-
ciones para los posibles herederos del 68. Así las cosas, mi genera-
ción creció entre los signos contrastados del oprobio y la radicalidad. 

Después de Tlatelolco, hubo un intento de recuperar a los jóvenes 
de la clase media a través del sistema cch, el Colegio de Bachilleres, 
el Injuve, la tarjeta Plan Joven, ofertas de becas y viajes, renovadas 
oportunidades de integración a una sociedad que en octubre del 68 
mostró una fractura extrema.

En los años setenta, la “apertura democrática” del presidente Luis 
Echeverría fue la zona contradictoria que incluyó la represión del 10 
de junio, la prohibición de conciertos de rock y el golpe a Excélsior, y 
también amplió un poco los márgenes de libertad de un sistema au-
toritario. No se trataba de fomentar una genuina democracia, sino 
de crear válvulas de escape para perpetuar un modelo de dominio. 
Esta extraña situación permitió que nos formáramos leyendo el Li-
bro Rojo de Mao (que incluso se vendía en los supermercados), Los 
agachados de Rius, los Conceptos elementales del materialismo histórico 
de Marta Harnecker. Me inscribí en un seminario de lectura de El 
Capital, subrayé Lo que todo revolucionario debe saber sobre la repre-
sión de Víctor Serge, a los 18 años me afilié al Partido Mexicano de 
los Trabajadores, presidido por Heberto Castillo, uno de los líderes 
del 68, estudié Sociología en la uam-Iztapalapa, donde el marco teó-
rico era rigurosamente marxista, y me recibí con una tesis sobre el 
concepto de enajenación.

Como es sabido, esta pedagogía radical no logró que mi gene-
ración cambiara la vida social de México (aunque algunos, como el 
Subcomandante Marcos, se acercaron bastante). La herencia del 68 
tuvo para nosotros mayor impacto cultural que político, entre otras 
cosas porque el Movimiento estudiantil también fue un fenómeno 
de la contracultura, que articuló búsquedas para cambiar no sólo un 
sistema de gobierno, sino una manera de vivir. En este sentido, aún 
está por determinarse la forma en que la Era de Acuario se combinó 
con una lucha cívica cuyas principales demandas eran respeto a la 
Constitución y diálogo público con el presidente, y en qué medida 
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esto afectó las diversas trayectorias de los hijos o los hermanos me-
nores del 68.

Toda rebelión rediseña el futuro. A la distancia, llama la atención 
la mesura de metas del Movimiento estudiantil. El 68 no prometía 
una aurora socialista, aunque muchos de sus miembros y algunas 
pancartas profesaran el marxismo-leninismo. Se trataba, en lo fun-
damental, de un movimiento democratizador. Su idea de futuro 
no era utópica ni desmedida, y en ese sentido parecía tangible. Sin 
embargo, estos razonables ideales serían rechazados o pervertidos 
por las reformas políticas del gobierno. En las siguientes décadas 
el pri perfeccionaría sus métodos de represión directa (de la guerra 
sucia en Guerrero a la cacería selectiva de disidentes), la cooptación 
adinerada y sutil de opositores, los artilugios del fraude electoral, la 
disuasión a través de los medios de comunicación. 

Numerosos militantes de la izquierda pensábamos que la demo-
cracia era el nombre implícito de la revolución y que un país de li-
bertades avanzaría necesariamente hacia una mayor igualdad social. 
Pero en el canónico año 2000, el Partido Oficial no sería vencido por 
una tendencia socialista o socialdemócrata, sino por un candidato 
populista y conservador, Vicente Fox, del pan.

La valoración del 68 pasa por revisar un doble fracaso: la repre-
sión de un movimiento democratizador y la imposibilidad de recu-
perar su herencia para transformar la sociedad desde la izquierda. 
En lo que toca a mi generación, en la que “El Búho” depositó sus 
más generosas adivinaciones, también pasa por el siguiente cuestio-
namiento: las nuevas opciones para la clase media crearon un clima 
de tentativas individuales, no ajeno al conformismo, donde la ur-
gencia no era impugnar sino formarse ante una ventanilla para pe-
dir una beca. Este acatamiento de la norma no sólo se refiere al trato 
con el Estado, sino con la tradición. Seguimos de manera cordial a 
los mayores; no hubo muchos impulsos para crear espacios propios. 
Las revistas y las editoriales independientes que formamos no re-
presentaron alternativas perdurables; fueron el campo de entrena-
miento donde hicimos nuestras primeras armas para pasar después 
a las publicaciones establecidas. No hay nada avieso en esta conduc-
ta. Ninguna generación está obligada a ser rebelde por decreto ni a 
tomar por asalto la Bastilla o el Palacio de Invierno. Lo peculiar en 
los hermanos menores del 68 es que conocimos el miedo y la espe-
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ranza, crecimos como cachorros de la rebelión, pero no optamos por 
la confrontación en grupo, sino por la radicalidad de las búsquedas 
individuales.

Desde que empecé a escribir, me inquietaba la falta de corres-
pondencia entre una formación que parecía destinada a transformar 
la sociedad en su conjunto y las oportunidades que los miembros de 
la clase media recibimos en los años setenta. La Era de Acuario, el 
68, las utopías del rock se disolvieron en un horizonte donde apare-
cían vistosas expectativas individuales.

Traté de plasmar esta contradicción en uno de mis primeros 
cuentos, “La época anaranjada de Alejandro”, incluido en La no-
che navegable (1980). Si a ciertos pintores se les asigna un color para 
determinar una etapa de su pintura, me pregunté si habría un tono 
moral para definir a un aprendiz de revolucionario. Alejandro, mi 
protagonista, atraviesa por una fase “anaranjada”: se está preparan-
do para ser “rojo”. Durante esta educación sentimental, viaja a Lon-
dres y visita la tumba de Marx en el cementerio de Highgate. Es lo 
último que hace antes de volver a México. Ante el busto de cemento 
del león de Tréveris piensa lo siguiente:

Casi no había tenido tiempo de reflexionar sobre su visita al cemente-
rio, el último empalme europeo. Sí, porque entonces vendría el regreso 
al altiplano, y se iba a enfrentar a lo de siempre. Alejandro se sentía 
miembro de una generación a la que le tocó la última parte de una obra 
de teatro, no la última escena, sino el momento final, recibir la respues-
ta del público sin saber cuál era la obra representada; él formaba parte 
de los que venían después, después de todo, del movimiento de 68 y el 
festival de Avándaro. Había sido muy joven para participar pero no 
para darse cuenta de que algo estaba sucediendo. Y por si fuera poco, 
en el momento en que le tocaba actuar, la escena era una tarima desier-
ta; los actores y el público abandonaban la obra para irse a merendar a 
algún café.

Estas líneas, escritas a los 20 años, resumen la perplejidad de 
quien sabe que las cosas deben ser distintas y desearía pasar al con-
vulso territorio de la acción, pero pertenece a una realidad donde 
eso ya no es posible. La rebelión colectiva volvió a ser atributo de 
la siguiente generación, la del ceu. Nuestros hermanos mayores y 
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nuestros hermanos menores tomaron las calles. Nosotros perfeccio-
namos nuestra condición de testigos, algo no menos importante.

Eduardo Valle tuvo razón al decir que el gobierno debía cuidarse 
de las nuevas generaciones, y el gobierno reaccionó con más refle- 
jos de los que podía preverse. En los cuatro años en que estudié So-
ciología tuve profesores chilenos, argentinos, brasileños y uruguayos, 
que habían sido perseguidos políticos en sus países y encontraron 
en México un refugio esquizoide donde se podía vivir de enseñar 
marxismo, mientras el pri consolidaba un sistema de injusticia y 
privilegios en nombre de la revolución.

En 1976 debuté como votante en las urnas. Hartos de la farsa 
electoral, los partidos de oposición se negaron a presentar candi-
datos. José López Portillo competía contra sí mismo. En esos días, 
Jorge Ibargüengoitia escribió en el Excélsior de Julio Scherer: “El 
domingo son las elecciones. ¡Qué emocionante! ¿Quién ganará?”

Echeverría renovó pactos sociales y otorgó inesperada flexibili-
dad al dinosaurio. La “apertura democrática” consolidó lo que el pri 
siempre ha buscado: la impunidad y el dominio sin fisuras. 

¿De qué manera se puede elaborar una política del duelo y una 
recuperación de la memoria histórica? La profecía del “Búho” se 
refería a los testigos de cargo: los niños en las banquetas, los que 
vieron la ignominia. ¿Qué pasaba con los otros niños? El resto de mi 
generación creció sin saber lo ocurrido en Tlatelolco. La prensa y la 
televisión mintieron de manera sostenida. Recuerdo las calumnias 
que se decían en el patio del colegio, no muy distintas a las que el 7 
de octubre de 1968 Elena Garro vertió en El Universal:

Asistimos mi hija y yo a dos reuniones del cnh, celebradas en el anfitea-
tro bautizado como Ernesto “Che” Guevara, en la Facultad de Filosofía  
y Letras. En la primera había cuatro mil estudiantes y un considerable 
número de líderes del cnh e intelectuales, entre ellos Telma Haro, José 
[sic] Escudero, José Luis Cuevas, Leonora Carrington, etc., y se pidió 
que se boicotearan los xix Juegos Olímpicos, primero evitando que los 
deportistas universitarios seleccionados participaran en la competencia 
y luego mediante otras maniobras. En otra reunión celebrada en ese 
mismo anfiteatro que presidieron Sergio Mondragón, Eduardo Lizal-
de, Jaime Sheley, Leopoldo Zea y otros intelectuales, y en la que fungió 
como principal orador Luis Villoro —catedrático universitario—, se 
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acordó boicotear la Olimpiada Cultural mediante el retiro de todos los 
exponentes nacionales y de muchos extranjeros. Me pareció criminal, 
desde la primera ocasión, la idea de boicotear los Juegos Olímpicos, y 
asistí a esas reuniones porque se me invitó y porque se pensaba que en 
un momento dado yo formaría parte de la subversión.

Cuando confronté a mi padre con estas declaraciones, dijo sin el 
menor dejo de rencor que se trataba de una mentira intrascendente. 
Eso podía haberlo perjudicado, pero no había sido así. Más valía 
olvidar el tema. Acto seguido, me comentó que en la congregación 
que siguió a la Marcha del Silencio fue escogido como orador susti-
tuto para hablar en caso de que Heberto Castillo no pudiera hacerlo, 
pues había rumores de que lo iban a detener. “Heberto sí fue y yo no 
hablé”, comentó mi padre con un dejo ahora sí amargo, de haberse 
quedado en la orilla. El infundio de Elena Garro (provocado, luego 
se supo, por las presiones de la Secretaría de Gobernación) se convir-
tió para él en un antisuceso que podía ignorar; no haber participado 
más fue el antisuceso que le dolió.

La campaña de la autora de Los recuerdos del porvenir continuó en 
la arena internacional. En su diario sobre Borges, Adolfo Bioy Ca-
sares habla del telegrama en el que Elena Garro les pidió firmaran 
para felicitar al presidente Díaz Ordaz por la matanza de Tlatelol-
co. Dos de los mayores escritores de la lengua cedieron a ese delirio.

Se sabe, por investigaciones posteriores, que la escritora fue so-
metida a una presión intensa por parte del gobierno, que abusó de 
su fragilidad emocional. Esto rebaja su responsabilidad en la perse-
cución de intelectuales, sin que por ello se olvide el clima de terror al 
que sus colegas se vieron sometidos.

Yo no podía hablar del tema en la escuela porque me sabía en 
minoría y por una desconfianza típica de los ambientes paranoicos. 
Poco a poco, comencé a sospechar de mi padre. La presión social 
hacía que fuera más sencillo pensar que él estaba equivocado. Su 
vida era bastante rara para mí: se dedicaba a la Filosofía, profesión 
indefinible, había dejado a mi madre, era español pero hablaba con 
fervor mexicanista de la Independencia. Todo esto me resultaba 
confuso. En cierta forma, me parecía lógico que él estuviera en pro-
blemas. En la breve pieza teatral “El soplón”, de Bertolt Brecht, los 
padres temen que su pequeño hijo los denuncie ante los nazis. Uno 
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de los peores efectos del miedo es que lleva a desconfiar de quien no 
se debe desconfiar; invade la vida íntima y traslada ahí las reglas de 
los represores. Quienes delatan suelen ser seres próximos. Sin llegar 
a ese extremo, los hermanos menores del 68 conocimos el momento 
de tensión en que todo se pacifica y normaliza, si aceptamos la ra-
zón de Estado antes que la razón minoritaria de nuestros parientes.

¿Cómo recuperar lo sucedido para quien ha visto los hechos de 
niño, con visión de infantería? Los acontecimientos suelen ocurrir 
dos veces: en la realidad y en la mente de los testigos. En ocasiones, 
la reelaboración memorista debe luchar con lo que se fijó en el im-
pacto inicial. Ciertas distorsiones nos permiten atenuar el drama y 
hacerlo llevadero. El autor que vuelve a su infancia debe disolverlas 
y, en cierta forma, convertirse en su propio escritor fantasma; re-
cuperar su rastro con pisadas ingrávidas, tentativas, exploratorias. 
Quien recuerda, aminora el paso.

La televisión y los periódicos hacían causa común contra la ver-
sión de mi padre. La idea dominante, compartida por mis vecinos 
y mis compañeros de clase, era que los comunistas (que ya habían 
invadido Checoslovaquia) se aprovechaban de los estudiantes mexi-
canos para tratar de impedir los Juegos Olímpicos, programados 
para el 12 de octubre de 1968, diez días después de la matanza de 
Tlatelolco.

El recelo que me producía la postura de mi padre se veía aumen-
tado por su silencio y las explicaciones a medias que me daba. Hacía 
esto para protegerme del problema, pero sólo lograba ahondarlo. El 
68 se convirtió en mi casa en algo mencionado con dificultad, un se-
creto que no sabíamos cómo guardar. Los hijos de los universitarios 
recibíamos una versión distinta, pero mutilada en nuestro beneficio 
para ahorrarnos una inmersión en el horror.

Jorge Volpi, que nació justo en el 68, pudo escribir una relato-
ría objetiva del tema, La imaginación y el poder, sin ser afectado por 
su propia versión de los sucesos. En cambio, quienes tuvimos una 
proximidad definitiva, aunque condenada a una interpretación fan-
tasmagórica, plagada de sospechas y cosas no dichas, debemos bus-
car un acceso memorioso para que los datos coincidan al fin con las 
sensaciones.

El trato con el recuerdo suele extraviarse en esos recovecos. En 
mi caso, tuvieron que pasar cuatro o cinco años para entender las 
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cosas de otro modo. Me enteré de los sucesos por Los días y los años, la 
entrañable novela autobiográfica de Luis González de Alba, escrita 
en la cárcel de Lecumberri. Gracias a esa lectura, pude mezclar los 
hechos con mi propia emoción, y entendí por lo que había pasado mi 
familia. Mi perspectiva de niño de 12 años, que observaba el mundo 
desde la cintura de los adultos, se cargó de otros significados.

Con el paso de las décadas, la revisión del 68 no ha dejado de 
cobrar sentido. Los responsables quedaron impunes. No se hizo jus-
ticia a los muertos ni a los detenidos. Esto otorga un valor moral a la 
memoria. Es atributo del recuerdo buscar una forma demorada de 
paliar agravios: “La memoria abre expedientes que el derecho y la 
historia dan por cancelados”, escribió Walter Benjamin.

Ciertos miembros de la comentocracia y alguna tele-intelectual 
han cedido a un análisis de demoscopia forense, señalando que a 
fin de cuentas no hubo tantos muertos en Tlatelolco. Se habla de 
69, 68 estudiantes y un policía. Este análisis estadístico prolonga la 
argumentación del presidente Díaz Ordaz. Cuando fue nombrado 
embajador en Madrid, en 1977, se le cuestionó sobre su responsabi-
lidad en la matanza de Tlatelolco. El represor respondió entonces 
que cada víctima debe dejar un hueco. ¿Dónde estaban las ausen-
cias? ¿Quién demostraba que había desaparecidos? ¿Qué pruebas 
tenían? Si no abundaban las quejas, era porque no había tantos 
muertos.

Cierto o falso, el dato de 69 muertos ha permitido una aritméti-
ca del espanto. Para algunos comentaristas cínicos, el rédito social 
que se ha obtenido de la matanza es superior a la tragedia. Con esta 
contabilidad crematística se pretende demostrar que se ha hecho de-
masiado ruido con pocas nueces. El argumento es inmoral e insoste-
nible. El genocidio no puede recibir un descuento ético de “asesinato 
en mediana escala”. Como afirma Jacques Derrida, cada muerte es 
única y acaba por completo con el mundo. Cristo sólo murió una 
vez. Lo que está en juego en la matanza de Tlatelolco es lo que Jean-
Fraçois Lyotard advierte a propósito del Holocausto: hay algo peor 
que la muerte. No estamos sólo ante la aniquilación sino ante un 
mecanismo que la permite, un orden, una razón de Estado en la que 
muchos participan de manera voluntaria. Gustavo Díaz Ordaz fue 
aclamado al inaugurar los Juegos Olímpicos, del mismo modo en 
que la delegación soviética fue abucheada.
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Sabemos, por la secuencia reflexiva que va de Primo Levi a Gior-
gio Agamben, que una de las causas para silenciar el testimonio es la 
culpa. No es fácil estar vivo o en libertad cuando otros han muerto 
o han ido a dar a la cárcel. El solo hecho de rendir testimonio puede 
parecer una forma indirecta de la traición. En Lecturas de infancia, 
Lyotard expresa cabalmente el dilema: “Los testigos que hablan sien-
ten horror de haber sido elegidos por el mal a fin de poder contar”.

Recuerdo el desconcierto de mi padre al no ser detenido después 
del 2 de octubre. Eli de Gortari, Heberto Castillo y otros miembros 
de la Coalición de Maestros ya estaban en la cárcel de Lecumberri. 
Él tenía derecho a un año sabático pero, en contra de la insisten-
cia de mi madre, pospuso su salida del país. Se mostró en los sitios  
donde podía ser arrestado, pero no siguió el destino de sus compa-
ñeros. Nunca escribió del tema, lo silenció, tal vez porque se sintió 
falto de “méritos”.

En mi caso, la culpa trabajó de otro modo a través del tiempo: 
había desconfiado de mi padre y de sus ideas que dividían (primero 
a la familia, luego al país). Además, me afectaba haber visto mal y 
oído a medias. Es más auspicioso comenzar al modo de Volpi: el 
68 como año 0, anterior a la experiencia. ¿Podía rendir testimonio 
desde la imperfección, contar la trama sin renunciar a la confusión 
vivida entonces?

¿Qué clase de persona se formó en esos días destinados a ser vis-
tos del mismo modo en lo que toca a la trama, pero cuyo significado 
cambia de manera incesante?

Recordar el tejido minucioso del 68 es un acto de restitución. 
Ante lo ya sucedido es posible crear un vínculo afectivo que res-
ponda a la verdad de las emociones. El silencio con que mi padre 
rodeó el tema puede ser alterado por otras pisadas. Un niño camina 
despacio.

¿Hasta qué punto la captación de sentido de una época puede 
recuperarse en clave íntima? La literatura no tiene otra vía de acceso 
que el testigo solitario, el mirón aislado que aspira a que su versión 
sea compartida por los otros, transformada en materia común a tra-
vés de la lectura. Escribir es un ejercicio individual que apela al otro 
para universalizar la experiencia.

El 24 de septiembre de 1968 cumplí 12 años y desde hacía meses 
caminaba dormido. Era sonámbulo y eso me definía. Mi conciencia 
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crítica se reducía al hecho de despertar en sitios imprevistos. Aun-
que el desplazamiento no era traumático —o no me lo parecía—, 
me dejaba una sensación de soledad y abatimiento. Por lo general, 
despertaba llorando.

Mi abuela rezaba para que yo perdiera ese vicio nocturno y men-
cionaba la previsible causa de mi excentricidad: el divorcio de mis 
padres.

A mí el tema me preocupaba porque me impedía ir de campa-
mento con los Amigos del Bosque, versión radical de los Boy Scouts. 
Alguien sugirió que me ataran una campanilla para despertar a los 
demás si abandonaba la tienda de campaña, pero el catastrofismo 
familiar concibió una escena incontrovertible: yo atravesaría con los 
brazos extendidos el parque nacional de La Marquesa sin que nadie 
oyera mi badajo, hasta ser arrollado en la autopista México-Toluca.

Mi verdadero ideal en esa época era tocar en un grupo de rock. 
En La Pequeña Lulú había leído un episodio titulado “Fusifingus 
pup”, que trataba de una flor difícil de localizar y cuyos poderes 
eran mágicos. 40 años después advierto que la trama mezclaba la es-
quiva flor azul de los poetas románticos con la exploración de vege-
tales tóxicos, típica de la psicodelia. En aquel tiempo, la flor buscada 
por la Pequeña Lulú me pareció magnífica para nombrar mi primer 
grupo de rock. La fantasía botánica de “fusifingus pup” se convirtió 
en el trío Fusifingus Pop, donde yo tocaba la melódica y dos ami-
gos el pandero y las maracas. Interpretábamos “Happy together” 
del grupo Las Tortugas con involuntario acento escocés. Mi grupo 
mexicano favorito eran los Dug Dug’s, que imitaba a los Beatles en 
la pista de hielo Insurgentes. El frío que imperaba en el recinto y el 
vaho que nos salía de las bocas nos hacía sentir felizmente extran-
jeros. La canción que llevaba al público al delirio era “Lucy in the 
Sky with Diamonds”. Un amigo me había dicho que el título venía 
de las siglas lsd y yo escuchaba las primeras notas de la guitarra en 
trance alucinógeno. De vez en cuando, el acre olor de la marigua-
na llegaba a la parte de las gradas donde mis dientes castañeteaban 
de escalofrío al compás del rock. Los tiempos estaban cambiando; 
se hablaba mucho de drogas y todos mis amigos tenían un primo 
que había probado hongos en Oaxaca, se había tirado de una azo-
tea después de ingerir una pastilla cósmica o había conversado con 
una pareja de extraterrestres en busca de una provisión de “Acapul-
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co Golden”, hierba de nuestra tierra de la que ya se hablaba en las  
galaxias.

Las jeringas habían dejado de ser instrumental médico para in-
yectar sueños en el torrente sanguíneo. Yo escuchaba hablar del tema 
con una mezcla de miedo y fascinación, sin atreverme a compartir 
mi verdadero sueño intravenoso. La película del momento era Viaje 
fantástico. La cultura de masas aporta a cada generación dos o tres 
mujeres que representan la sexualidad absoluta, la condensación del 
deseo comunitario, la belleza sancionada por la estadística que sólo 
los muy raros o muy perversos o muy valientes se atreven a refutar. 
Viaje fantástico estaba protagonizada por Raquel Welch, que en su 
condición de diosa mediática combinaba todo lo que el Mediterrá-
neo tiene que ofrecer en materia de sensualidad con el desenfreno de 
la cultura pop: una Afrodita en un entalladísimo traje blanco.

La trama de Viaje fantástico era morbosa en el más literal de los 
sentidos. Un grupo de científicos reducía a varios médicos a tamaño 
microscópico para que ingresaran en un cuerpo humano y pudie-
ran repararlo por dentro. Al final, eran expulsados por un lagrimal. 
Dado el tamaño de los tripulantes, el llanto parecía un Niágara. 
¿Podía haber droga más intensa que tener a Raquel Welch inyec-
tada en las venas?

De acuerdo con esta fantasía, asumí el reto de imaginar a Raquel 
en mi torrente sanguíneo y no llorar nunca para que no escapara, 
de ser un enamorado resistente y duro, del todo distinto al niño que 
lagrimeaba por demasiadas cosas. Ése fue otro tema del 68: el llanto 
como reacción infantil a todo lo que me ocurría.

Lloré con la separación de mis padres, lloré cuando perdió el 
Necaxa y lloré cuando le ganó al América, lloré al ver mis califica-
ciones y lloré a escondidas al ver a mi madre llorar a todas horas, 
lloré cuando leí una historieta donde moría un superhéroe y lloré 
en la siguiente historieta por ser tan imbécil como para creer que un 
superhéroe podía morir, lloré cuando mi padre desapareció rumbo 
a una manifestación y lloré cuando lo vi regresar. Lloré demasia-
do en un país donde el valor cultural del llanto era bajísimo. Lloré  
en México, donde sólo lloraban los débiles. Si Raquel estuviera den-
tro de mí, no volvería a llorar jamás. La retendría como un cosqui-
lleo de mi sangre devota, una educación intravenosa para entender 
la poesía de López Velarde.
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En 1967, los Beatles habían grabado el más complejo de sus 
discos: Sargento Pimienta, que incluía “Lucy in the Sky with Dia-
monds”. Todo en esa obra estaba llamado a ser célebre. La portada 
se convertiría en la más discutida de la cultura de masas, por la gente 
ahí reunida y porque se trataba de un funeral. ¿Quién era el muer-
to? 1968 comenzó para mí con otro motivo de llanto: Paul McCart-
ney había fallecido; por eso llevaba un brazalete con las siglas o. p. d. 
(Officialy Pronounced Dead, oficialmente dado por muerto). El disco 
Abbey Road contribuiría al mito póstumo. En la portada, los Beatles 
atravesaban una calle. Paul iba descalzo como un muerto, George 
parecía un enterrador, John un sacerdote y Ringo lo que siempre ha-
bía sido: el testigo de los otros tres. Al fondo, un coche tenía la placa 
28IF, que posiblemente significaba: “28 años, si viviera”.

En 1968 los Beatles sugerían que los sueños pueden acabar. Tam-
bién fue mi último año de voracidad por lo dulce. Un genio de la 
química había inventado un postre a la altura de su nombre: el Flan-
tástico permitía combinar el flan de coco con aderezo de chocolate 
o vainilla. Me administré festivales de tres flantásticos diarios hasta 
que me enteré de otro gusto de los tiempos: los gordos no son ape-
titosos. 

En ese tiempo la vida tenía sentido porque una niña, que en el 
pudor de la memoria llamaré Marina, se sentaba en el pupitre ante-
rior al mío. Padecía una alergia que la hacía estornudar a cada rato. 
Cuando se agitaba, yo percibía el fresco olor de su cabello. Respira-
ba una confusión sensorial de palmeras bajo el sol, pero sobre algo 
parecido al flan de coco. La idolatré sin atreverme a decir lo que mi 
cara hacía evidente hasta que la mejor amiga que nunca falta me 
informó que a Marina no le interesaban los barrigones.

En 1968 apelé por vez primera a la fuerza de voluntad. Quise po-
nerme a dieta y no pude. En un momento melodramático acompañé 
a mi madre a la iglesia y recé para repudiar lo dulce. La fe produjo 
el mismo resultado que la voluntad.

México era entonces un planeta de La dimensión desconocida. 
Todo venía de lejos, por vías inescrutables, pero estábamos a pun-
to de ser descubiertos por inteligencias lejanas: en otoño serían las 
olimpiadas. Las naves extranjeras llegarían llenas de atletas.

Mi padre se había mudado a un departamento sombrío, donde 
las ventanas daban a una tapia. En su condición de divorciado tenía 
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estupendos platos de cartón. El único lujo estaba en su escritorio: 
unos boletos coloridos y enormes, del tamaño de toallas para las ma-
nos y el logotipo de “México 68”. Nuestro pasaporte olímpico.

Los lemas atléticos competían con los graffitis que tapizaban la 
ciudad, escritos por los estudiantes: “La imaginación al poder”, “Ve-
terinaria presente: vacuna a tu granadero”, “Prohibido prohibir”. 
Como escribió Octavio Paz en un poema, los empleados munici-
pales habían limpiado la sangre. Las consignas de los muertos aún 
sobrevivían en las paredes. Pero no se hablaba del asunto. Cuando 
encontraba a un conocido, mi padre intercambiaba informaciones 
en el tono de los conspiradores.

Mi abuela materna, cuyo lema de vida era “piensa mal y acer-
tarás”, me informó que mi padre era comunista, entre otras cosas 
porque fumaba demasiado. Su mundo pertenecía al de la gente sin 
filtro. Mi madre fumaba la misma marca, Raleigh, pero con filtro.

Una tarde llegué a la casa y respiré los dos humos que hacía tiempo 
no se mezclaban. Mi padre dijo entonces que la represión era casi se-
gura; el papel de los maestros consistía en encauzar a los alumnos, pero 
no en detenerlos. Mi madre opuso argumentos con filtro: la inutilidad 
del sacrificio en un país que nunca cambia; luego mencionó el coche 
que estábamos pagando (las deudas se llevan mal con los riesgos).

En el colegio mis compañeros decían que los comunistas se ha-
bían infiltrado en la Universidad. La palabra “infiltrado” me cauti-
vó: condensaba humo y espionaje. Mi padre era un infiltrado. Pero 
no me atreví a ponerme de su parte en el colegio: la gordura ya me 
volvía bastante impopular para además ser disidente. Cuando Ciu-
dad Universitaria fue tomada por los tanques, hubo vítores en mi 
colegio, y yo no protesté.

No tengo un sólo recuerdo que revele que mis padres se amaron, 
tampoco uno que se refiera a un pleito. Mi familia: dos personas que 
mezclan humos diferentes.

¿Qué sucedió entonces? Desde Platón, el recuerdo es una forma 
del conocimiento: no nos adentramos en lo que pasó para revivir lo 
que ya sabemos, sino para conocer algo nuevo. Cuando eso ocurre, 
la memoria gana autonomía, sobrevive.

Elie Wiesel fue niño en los campos de concentración y dedicó el 
resto de su vida a la ardua tarea de ser superviviente. Años después 
de la guerra regresó al pueblo en el que había nacido y encontró un 
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escenario casi intacto. Las mismas casas seguían en pie. Sólo fal-
taban los judíos. Recordó su última noche en el lugar, cuando su 
padre le indicó a sus hijos y a su esposa que ocultaran lo más valioso 
que tenían, para salvar algo del exterminio. Elie fue al pie de un 
árbol y enterró un reloj de oro que había pertenecido a sus ante-
pasados. No olvidó el lugar de su escondite. Al regresar al pueblo 
años después de la guerra, buscó el árbol. De modo impulsivo, se 
arrodilló y excavó con las uñas. El reloj seguía ahí. Elie Wiesel lo 
limpió, contempló su carátula, admiró su resistencia. Lo único que 
quedaba de su familia. Entonces hizo algo que le resultó inexpli-
cable: volvió a enterrar el reloj. ¿Qué revela este gesto en alguien 
consagrado a la moral del recuerdo?

La memoria entraña un doble movimiento: excava en busca de lo 
que se ha perdido, pero una vez que llega ahí, el recuerdo gana fuer-
za para vivir por su cuenta; deja de ser un proceso de investigación; 
se transforma en algo concreto: una piedra, una lápida, un reloj.

Pensé que mi padre se mostraba en todos sitios y me llevaba a 
los preparativos para la Olimpiada porque deseaba ser arrestado 
para seguir la suerte de sus compañeros. Es posible que fuera así. Yo 
agrego otra razón, construyo un vínculo, excavo, imagino un puente 
hacia ese momento en que todo podía desaparecer.

Varias veces mi padre dijo que no adelantaría su sabático ni sal-
dría del país porque pronto serían las Olimpiadas, como si los boletos 
le otorgaran inmunidad. Esta explicación sobrevivió entre nosotros 
como un pretexto, pero los trabajos de la memoria le dan otro matiz.

El 2 de octubre él no estuvo en Tlatelolco. Pertenecía a los mo-
derados que anticipaban que ésa sería la plaza de los sacrificios. A 
los pocos días, alguien nos dio un ejemplar de la revista ¿Por qué?, 
con fotos de muertos y detenidos. Jóvenes con los pantalones en los 
tobillos. Bayonetas. Zapatos que ya no pertenecían a nadie.

Fue el único testimonio directo de la masacre. En la televisión y 
en el patio del colegio se culpaba a los universitarios. Para distraer-
me, yo veía a Marina, pensaba en dulces intangibles, imaginaba las 
venas de mi cuerpo, donde nadaba una diosa diminuta.

Mi padre se puso en contacto con los profesores que estaban en 
la cárcel de Lecumberri. Mi madre repitió su contraseña de escape: 
“sabático”. Él habló de “convicciones”. Pensé que así se le decía a 
tener muchas ganas de ver las Olimpiadas.
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La ciudad había sido tapizada con el emblema de una paloma 
blanca. El gobierno de Gustavo Díaz Ordaz deseaba la paz a las 
naciones del mundo. En las mañanas, la paloma amanecía teñida 
de sangre.

Poco antes de las Olimpiadas, asistimos a un entrenamiento de 
waterpolo en Ciudad Universitaria. Recuerdo que una pelota salió 
fuera del agua y se estrelló en la cara de un juez. Mientras yo miraba 
ese rostro enrojecido, posiblemente búlgaro, un hombre se acercó 
a mi padre y le dijo: “Estás en la lista negra”. Él respondió con la 
exagerada cortesía con que agradecía lo que no le interesaba: “Estoy 
con mi hijo”, me señaló, como si yo modificara algo.

En los xix Juegos Olímpicos descubrí un tercer amor platónico: 
la gimnasta rusa Natasha Kuchinskaya. La vi saltar por los aires y 
me propuse comer menos azúcar.

Una noche, en el estadio de Ciudad Universitaria, los corredores 
de Estados Unidos subieron al podio de premiación con guantes ne-
gros. Todo tenía que ver con la política, pero yo apenas lo advertía.

Ignoro lo que mi padre sentía en las tribunas del estadio. Eso 
pertenecía a una zona indefinida, la zona del miedo y del afecto, 
las cosas que importan pero no se dicen. Sé lo que pensaba del país, 
pero no lo que pensaba de nosotros. Se arriesgó a volver a Ciudad 
Universitaria a ver lanzamientos de jabalina que no le interesaban. 
Lamentó en silencio no correr la suerte de sus compañeros, no estar 
a la altura de las penitencias que le inculcaron los jesuitas y que el 
psicoanálisis apenas mitigó como un humo con filtro. Perdió algo 
decisivo en una época en que se repartían medallas e incluso México 
ganaba nueve.

Las demandas del movimiento estudiantil recibieron una res-
puesta de ultraje. Las fotos de entonces muestran una esperanza 
detenida: los jóvenes que hacen la V de la victoria y se dirigen a un 
tiempo vencido, sin transcurso posible.

Yo crucé por la historia en mi condición de sonámbulo, sin en-
tender el riesgo que mi padre corría para que yo viera a una niña 
rusa saltar en el cielo provisional de un gimnasio. Pasaron muchos 
años para que excavara con las uñas hasta llegar a lo que había guar-
dado, el reloj con su hora detenida.

Algo cambió de modo sigiloso en las familias que fueron acosa-
das, algo se alteró en forma imperceptible pero cierta. Un niño no 
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es todos los niños, pero su historia busca a alguien al otro lado de la 
página. Un niño camina por la calle de los hechos para no estar solo.

Mi padre sobrevivió entre los derrotados y siguió apoyando las 
causas perdidas de la izquierda. No contaba anécdotas del 68. Re-
celaba de las historias personales, que asociaba con el lamento o el 
narcisismo, y juzgaba impúdico que la vida pública tuviera claves 
privadas. Las personas le interesaban por sus posturas, no por sus 
historias. Quizá por eso, su hijo no ha hecho otra cosa que buscar la 
vida privada de las cosas públicas.

Érase una vez un gordo de 12 años que no podía dejar el flan. 
Érase una vez un sonámbulo que despertaba llorando en sitios raros 
de la casa, sabiendo que en cada lágrima podía escapar la diminuta 
delicia de Raquel Welch. Érase una vez un zombi obsesionado por 
los superhéroes, que quería ver saltos de garrocha y clavados ejem-
plares. Érase una vez un reloj enterrado, con el tiempo detenido.

¿Por qué fuimos a las tribunas cuando eso era peligroso? En el 
relato, la filiación no sigue líneas rectas: el hijo cuenta lo que el padre 
no advirtió o no quiso formular, los restos nimios pero tal vez signi-
ficantes, la letra pequeña de la Gesta en mayúsculas.

En México las multitudes tuvieron dos modos de articularse en 
1968, en las manifestaciones y en los estadios donde se repartía el 
oro. Mientras oíamos el himno nacional, tal vez mi padre pensaba 
en el epitafio de Marx, con la última tesis sobre Feuerbach, el si-
tio donde yo ubicaría uno de mis primeros cuentos: “Los filósofos 
no han hecho sino interpretar el mundo de diversos modos; lo que 
hace falta, sin embargo, es transformarlo”. En 1968 mi padre me 
llevó a las Olimpiadas. “Estoy con mi hijo”, dijo cuando le anun-
ciaron que podían detenerlo. Yo era un pretexto para cambiar de 
tema. Y, en efecto, había otro tema. Algo cambió en ese momento. 
Algo se condensó para siempre, como el reloj recuperado y vuelto 
a enterrar.

¿Puede el hijo llegar a donde no quiso hacerlo el padre? Cuando 
visitó la Acrópolis, Freud sintió una extraña vergüenza de estar en 
ese sitio y le costó trabajo dar con la causa: su padre había anhelado 
ir ahí, pero no lo había logrado. A este sentimiento de culpa le llamó 
“piedad filial”. Si el hijo rebasa al padre, altera las condiciones de la 
filiación, deja de ser el que sigue. Curiosamente, eso es lo que desea 
el padre. 
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Caminar en el pasado, con el paso lento del recuerdo, activa el 
mismo mecanismo de defensa; la piedad filial se convierte en una 
niebla protectora para que el hijo ignore lo que el padre no pudo 
ver y, sin embargo, el padre desea que el hijo abra los ojos. Pasaron 
cuatro décadas para que yo visitara los vestigios de otro tiempo, la 
Acrópolis en ruinas: Tlatelolco, 1968, de lo que mi padre no escribió, 
de lo que no quiso hablar.

Mi padre no se ocultó ni se alejó en los días del peligro, y yo es-
taba demasiado interesado en Natasha Kuchinskaya para suponer 
que él se arriesgaba. Él calló, como si recordara que uno de sus libros 
se llamaba La significación del silencio. Hizo lo que juzgó correcto; 
no huir, llevar a su hijo a todas partes.

A la historia —o al escritor que la recuerda— le gustan los sím-
bolos. En 1968 mi padre fue un filósofo que no transformó el mun-
do, o que sólo transformó la parte del mundo que lo necesitaba.

Ese año dejé de caminar dormido.

01_homenaje.indd   32 02/05/16   2:07 p.m.



[33]

Epistemología y política  
en Luis Villoro

Gerardo Roberto Flores Peña*

Razones para creer, razones para actuar

Filosofar significa, en más de un aspecto, el intento siempre repetido 
por pensar la totalidad. Aunque esta totalidad sea de suyo inase-
quible, y no se presente más que en ciertos momentos, en los que 
da atisbos de su sentido, de sentido. Pensar filosóficamente cierto 
ámbito de la realidad humana significa a su vez tratar de vincular 
esas problemáticas con las exigencias de un pensamiento esencial, es 
decir, que vincule la singularidad del acontecimiento con la totali-
dad del sentido.

La filosofía de Luis Villoro, ahora que podemos empezar a es-
tudiarla como un cuerpo de obras más o menos consistentes (a 
sabiendas de que aún hay inéditos por investigar) a partir de su fa-
llecimiento el 5 de marzo del año 2014, presenta una unidad progra-
mática quizá no plenamente consciente para su autor, pero de una 
exactitud y rigor que apenas estamos en los albores de su compren-
sión. A lo largo de su obra, Villoro ensambla una serie de teorías que 
en apariencia son muy dispersas y poco o nada tienen que ver entre 
ellas, pero a pesar de las advertencias y comentarios que hace el pro-
pio autor, una revisión cuidadosa de su obra nos empieza a revelar la 
consistencia orgánica que hay entre ellas. En el presente texto traza-
remos una primera línea de tensión y remisión entre éstas.

Esta remisión es ejemplar en el problema que lleva a Villoro  
desde sus consideraciones epistemológicas hacia sus consideraciones 

* Estudiante del Instituto de Investigaciones Filosóficas “Luis Villoro Toran-
zo”-umsnh.
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políticas, donde se articulan una teoría de la verdad, una teoría de 
la acción, una teoría de la actitud (de la que no hablaremos aquí) y 
una teoría del valor. Sendas teorías son unificadas por una reflexión 
ética de largo aliento, que comienza con su famoso libro Creer, saber 
y conocer en donde se introduce la “ética de la creencia” y culmina 
en los planteamientos de la ética intercultural y pluricultural de Los 
retos de la sociedad por venir, casi 30 años de reflexión filosófica acom-
pañan este empeño.

Nos es bastante conocido el enigmático final de Creer, saber y 
conocer, que se articula después de haber desmontado a la episte-
mología clásica de ciertos prejuicios insuficientemente racionales, 
digamos, los dos extremos epistemológicos de la filosofía: el escepti-
cismo radical y el objetivismo epistemológico. Este procedimiento es 
un “desmontaje”, es decir que el justo medio entre ambos extremos 
se encuentra quitando el concepto de “verdad” de la definición clási-
ca del conocimiento como “creencia verdadera, justificada racional-
mente”. Villoro nos ofrece una vía de solución a las aporías clásicas 
del conocimiento haciendo recaer el progreso del mismo en su fun-
damentación ética. Para él la alienación propia de la filosofía consis-
tía en ver en el concepto (su análisis y desarrollo) un fin en sí mismo 
enteramente desvinculado de la vida.1 “La razón, nos dice una y otra 
vez, es lo que ‘amarra’ la creencia con la realidad”.2 Pero no es sólo 
por ese lado por el que la epistemología es devuelta al mundo de la 
vida, donde efectivamente hay más de una forma de conocer y de 
saber porque hay más de un acceso al mundo. Desvincular “ver-
dad” de “conocer” hace recaer el peso de los actos cognoscitivos en 
la objetividad. La concepción de la objetividad es lo que permite a 
Villoro afirmar un pluralismo de la razón a la vez que una unidad 
de experiencia del mundo en su concepto “realista” de la verdad.

Veamos esto más detenidamente, en Creer, saber y conocer se ex-
presa lo siguiente:

Las razones que aduce un sujeto son objetivamente suficientes si son 
suficientes para cualquier persona a la que le sean accesibles los mis-

1 Cfr. Luis Villoro, “La crítica del positivismo lógico a la metafísica”, en Pági-
nas Filosóficas, México, Universidad Veracruzana, 1999.

2 Luis Villoro, Creer, saber y conocer, México, Siglo xxi, 2008, p. 74.
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mos datos, pueda comprender razones teóricas semejantes y acepte el 
mismo marco conceptual, pero no para otros que no cumplan con esos 
requisitos […].3

La construcción de las comunidades epistémicas, como comu-
nidades de sentido, y de los sujetos epistémicos pertinentes, como 
pares en las deliberaciones y exposiciones racionales, quieren darnos 
a entender que en la filosofía de Villoro la objetividad es cumplida 
en la intersubjetividad.

Ahora, sabemos que los ámbitos propios de reflexión sobre la in-
tersubjetividad son la ética y la política ¿por qué entonces incluir a la 
epistemología dentro de esta reflexión? Porque el proyecto filosófico 
de Villoro puede entenderse como la pretensión de hacer nuestras rela-
ciones concretas más razonables. Para Villoro el conocimiento es ante 
todo una relación intersubjetiva. Su epistemología no se pregunta por 
una forma peculiar de conocimiento (la ciencia), sino por el sentido del 
conocimiento en general. Por eso la exposición del mismo comienza 
con una discusión sobre la disposición, los motivos y los intereses indi-
viduales y colectivos que median todo acto cognoscitivo. Es consisten-
te que tal análisis redunde en una ética, que es la única que nos puede 
dar luz sobre esos actos al vincularlos a una totalidad de sentido. Aun-
que en su epistemología no trata la diferencia entre “ética” y “mo-
ral”, es uno de los puntos nodales que nos conduce al siguiente paso.

El trazo continúa y nos lleva hasta El poder y el valor, que en su 
primera parte trata de desarrollar una teoría del valor. Dentro de los 
tipos de valoraciones que puedan existir, Villoro da preeminencia a 
los que llama “Valores objetivos”:

El valor objetivo [...] es válido para una comunidad de sujetos que es-
tén en situación de tener una experiencia semejante [...] en la medida 
en que podamos considerar un valor con independencia de los deseos 
exclusivos de un sujeto, podemos pretender su objetividad.4

La ética es el eje sobre el cual gira la reforma del conocimiento y 
de la política que Villoro pretende. Desmitificar el poder, desideo-

3 Ibid., p. 147. Las cursivas son nuestras.
4 Luis Villoro, El poder y el valor, México, fce, 2006, p. 60.
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logizar el saber, la crítica ética del conocimiento y de la política abre 
para Villoro la dimensión de lo razonable.

Hacer de lo racional lo razonable, es decir, volver a anclar la ra-
zón en la vida, y en la existencia humana que es esencialmente in-
tersubjetiva. Éstos son los supuestos que se juegan en la filosofía de 
Luis Villoro, no tenemos el espacio para exponer esta articulación 
entre razón, vida y comunidad en su pensamiento, bástenos con afir-
marlo, sabiendo su problematicidad.

Para entender la reforma de la razón necesitamos entender el 
sentido de tres teorías que aparecen en los libros antes citados: la 
ética de la creencia, la teoría del valor y la teoría de la acción. Esto 
nos permitirá entender el curioso enclave que opera el concepto de 
objetividad en su dimensión intersubjetiva. Villoro nos dice:

Meta regulativa de la acción es la realización de una comunidad que se 
guíe por la razón, en la adquisición, justificación y comunicación de las 
creencias [...]. Los preceptos de una ética de las creencias enunciarían, 
a la vez, condiciones de racionalidad de nuestras creencias y normas  
para la supervivencia y perfeccionamiento de la especie.5

Repasemos las cuatro normas que constituyen para Villoro la éti-
ca de la creencia: la norma de justificación racional, la norma de la 
autonomía de la razón, la norma de la veracidad y la norma de la con- 
fiabilidad. Las cuatro normas pretenden fundamentar la posibilidad 
de comprensión de las creencias del otro, al igual que facilitar la 
comprensión que éste tiene de nuestras creencias. ¿Para qué? Para 
poder tomar decisiones en conjunto.

Lo que conocemos, es decir, las entidades que decimos que hay 
en el mundo y la constitución propia del mundo, justifica nuestras 
creencias, las fundamenta y nos da confianza en nuestra acción. Y 
actuamos para atender intereses y necesidades, unas de tipo indivi-
dual y otras de tipo colectivo. La razón siempre está dirigida a un 
mundo que no se constituye como un conjunto de hechos, sino que 
es también un mundo pensado a través del mito, de las artes, de la 
religión y de las experiencias personales que en ocasiones resultan 
inefables. Hay efectivamente un mundo en el que caben todos los 

5 Ibid., p. 281.
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mundos, pero éste debe ser pensado por una razón que se ensanche 
hacia lo que en la experiencia concreta rebasa los límites de la razón.

Lo racional de la creencia le permite salir del solipsismo origina-
rio de nuestra actitud espontánea en el mundo, lo racional del valor 
le permite salir del interés excluyente y de la opresión. La razón 
“amarra” nuestra actividad en el mundo. Esto significa que una de 
las caracterizaciones más importantes de la filosofía de Villoro es su 
teoría de la acción.

Teoría de la acción,  
entre la voluntad y la realidad

La teoría de la acción aparece tempranamente en la reflexión de Vi-
lloro en el libro El proceso ideológico de la revolución de independencia, 
el autor dedica un largo apartado a pensar la figura trágica de Hi-
dalgo. Hidalgo, quién pretendía liberar al pueblo de su opresión y 
pugnar por una sociedad más justa, ve el movimiento armado con-
vertido en un baño de sangre, en una anarquía (en el sentido irres-
tricto del término). Cuando es capturado y enjuiciado Hidalgo no 
reniega de los motivos de su causa, al contrario defiende su justeza, 
más bien se ve obligado a hacerse responsable de sus consecuencias:

Todo acto humano presenta dos facetas inseparables: por un lado es 
lo que en mi intención he querido que sea, por el otro, lo que de he-
cho —lo haya querido o no— representa para los demás. Podemos lla-
marlas, en terminología impropia pero corriente, facetas subjetiva y 
objetiva del acto. Las dos facetas no se corresponden necesariamente. 
Y el hombre es responsable no sólo de sus intenciones, sino también del 
resultado efectivo de sus actos. Porque debemos asumir la totalidad de 
nuestro ser, no sólo en lo que somos para nosotros mismos, sino tam-
bién en la máscara con que aparecemos ante los demás. [...] El acto libre 
es causa de todo lo que objetivamente se sigue de él [...].

La idea es clara: en teoría, es decir, considerado como pura po-
sibilidad, el fin perseguido es bueno; pero cuando esa posibilidad 
intenta realizarse, choca con la realidad existente y estalla, en ese 
choque, la violencia. La violencia no se desea, pero surge de hecho 
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como consecuencia inevitable de la libertad elegida. Los medios re-
sultan malos, no porque persigan un fin avieso, sino porque la liber-
tad no actúa en abstracto sino que se encuentra caída en una realidad 
con la que entra en colisión para realizarse. La violencia es, pues, la 
faceta “objetiva” del acto libre, aquella con que éste aparece ante los 
demás y de la que debo también hacerme responsable.6

Es evidente la referencia al existencialismo en este esbozo tem-
prano de su teoría, pero rescatemos dos intuiciones fundamentales, 
la oposición entre la realidad y la voluntad, y la oposición entre lo 
subjetivo y lo objetivo. En El poder y el valor reaparece el tema de la 
teoría de la acción y esta vez es desde un punto de vista epistemo-
lógico que interroga a la acción política. Se trata como dice Villoro 
“de establecer una discreción en el continuo [de acciones], según un 
criterio racional exterior a la intención del agente: la relación de cau-
salidad entre una acción y sus consecuencias reales”.7

No es nuestra intención exponer de manera detallada la teoría  
de la acción de Villoro, nos concentraremos en dos aspectos: el pri-
mero, la pregunta por la objetividad de las acciones; el segundo, la 
pregunta por las consecuencias de los actos.

Sobre el primero cabe observar que es una crítica a la ideolo-
gía política que supone que los medios justifican los fines, ya sea 
que se trate de fines puramente instrumentales, o fines revestidos 
de una supuesta intención emancipadora. No hay emancipación 
posible si los fines mismos que dirigen la acción, no pueden ser 
valorados a partir de sus consecuencias. Ahí se articulan los dos 
puntos nodales de la teoría de la acción política villoriana: las ac-
ciones son objetivas en tanto que tienen efectos en el mundo que 
son interpretados de maneras distintas por quienes los padecen, 
es decir, la acción se objetiva en su capacidad de afectar a otros. 
Pero la objetividad de la acción descansa sobre el hecho de que la 
acción política debe hacerse responsable de las consecuencias de 
sus acciones, no de sus intenciones. Es la acción la que debe ser 
evaluada por sus consecuencias y no viceversa. Eso pone en tela 
de juicio muchos de los discursos supuestamente emancipadores 

6 Luis Villoro, El proceso ideológico de la revolución de independencia, México, 
fce, 2009, pp. 86-88.

7 Ibid., p. 112.
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que devinieron en acciones atroces, justificadas precisamente en 
esos valores más altos.

La teoría de la acción va vinculada a una teoría del valor. Misma 
que dirige toda la filosofía política de Villoro. El último rasgo que 
nos permitirá vincular epistemología y política se encuentra en algo 
que ya habíamos observado más arriba, la objetividad. Creer y ac-
tuar, la creencia como “disposición para actuar” y la acción como el  
resultado de una serie de creencias. Es tiempo entonces de tocar  
el último punto de enclave entre epistemología y política.

La crítica ética de la política

Desde el inicio de su filosofía, una de las preguntas que anima el 
programa filosófico de Villoro es la pregunta por formas de relación 
menos excluyentes, más racionales y plurales. Sus textos siempre re-
miten al progreso de la especie, a la salida de cierto momento histó-
rico enajenado en aporías que él mismo plantea. Para Villoro la ética 
es una cuestión no sólo de supervivencia, sino de una vida mejor, 
más plena, la posibilidad de plantear una vida con sentido.

Vimos que la objetividad siempre conlleva la exigencia de abrir-
se al otro, a su razón y a su acción. No hay certezas en un mundo 
entregado al solipsismo, y en el ámbito de la política muchas veces 
se olvida que nadie está revestido de antemano para decidir por 
los demás.

Es sabida la defensa que Villoro hace de la democracia radical; 
para él, el Estado ha entrado en una crisis definitiva debido a su 
propia constitución, y lo mejor que cabe esperar es un paulatino des-
centramiento del mismo y la construcción de formas de organiza-
ción más horizontales. Ciertamente que se trata de un ideal, de una 
utopía en el sentido positivo del término.

Veamos entonces cómo se articula la ética con la política. La ética 
aparece primero como el criterio con el que podemos evaluar los 
llamados “niveles” de la asociación política. A cada tipo de asocia-
ción correspondería una escala de valores específica ordenados de 
acuerdo con un principio rector. El primer tipo de asociación está 
ordenado bajo el valor del deber, en las llamadas “asociaciones para 
el orden” las relaciones intersubjetivas están supeditadas a los valo-
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res que se derivan del orden.8 El segundo tipo de asociación elige los 
valores de la libertad, de la realización de sí mismo. Villoro reconoce 
en este segundo tipo de asociación uno de los logros fundamentales 
de la Modernidad, la salida de los regímenes despóticos, y la aspira-
ción, al menos discursiva y torpemente realizada, de una vida más 
plena. “El último nivel de la asociación es el que vamos a llamar 
asociación para la comunidad, no existe todavía, es una utopía.”9 En 
este nivel utópico, libertad y orden encuentran su resolución en la 
cooperación, es decir, en la asunción voluntaria de los deberes co-
munes, del bien común.

Hay una aclaración que no es redundante hacer, y es que “la co-
munidad” no es propiamente un nivel de la asociación, aunque en 
el texto que hemos venido citando se diga lo contrario. En El poder 
y el valor leemos que “La comunidad es un límite al que tiende toda 
asociación que se justifica en un vínculo ético”.10 De aquí que Villoro 
postule a la comunidad no sólo como alternativa a la democracia en 
sentido liberal, sino como espacio de realización ética de los sujetos 
de la asociación política.

El problema de la comunidad hace aparecer en la filosofía vi-
lloriana el segundo sentido de su concepción de ética, como la 
asunción de un valor objetivo. Tanto el orden como la libertad son 
valores objetivos en la medida en que permiten la realización de 
acciones que mejoran la vida de los sujetos en las sociedades. Pero 
en la filosofía política de Villoro, el valor objetivo es también un 
nivel a alcanzar. De manera espontánea no se encuentra ningún 
sujeto en él, tampoco es resultado de la mera voluntad del sujeto, 
lo que haría trivial la teoría de la acción antes expuesta. El suje- 
to político debe “querer” (en el sentido del eros) el valor objetivo y 
también debe dirigir su acción hacia él. Valor objetivo, o bien co-
mún, en la obra ética de Villoro estos dos términos se confunden, 
porque sólo es un bien común aquel que se persigue guiado por 
valores objetivos. A pesar de vivir en sociedades que profesen uno 

  8 Para una mayor exposición del tema véase De la libertad a la comunidad en 
especial el apartado segundo dedicado a los niveles de la asociación política.

  9 Luis Villoro, El poder y el valor, México, fce, p. 359.
10 Luis Villoro, De la libertad a la comunidad, Madrid, fce, 2003 (Col. Cátedra 

Alfonso Reyes), p. 41.
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u otro valor (orden o libertad, o puntos intermedios entre ambos) 
los sujetos no actúan siempre con respecto a estos valores. Es decir, 
que no todas sus acciones son razonables. Para acceder a grados 
de asociación superior es necesaria una transformación ética del 
individuo, definida como “hacer del interés propio la realización 
del bien común.”11 Sólo así se supera, según nuestro autor, la anti-
nomia que marca la crisis de la Modernidad desde su nacimiento, 
la oposición del individuo y la sociedad. El segundo sentido de la  
ética en Villoro recuerda a los estadios éticos de la filosofía de 
Kierkegaard.

El tercer sentido de ética que aparece en Villoro refiere al respeto 
al otro, entendido como las formas legítimas de relación con el otro. 
A este sentido obedecen la ética de la creencia y lo que podríamos 
llamar el “realismo axiológico” de Villoro.

Para explicar este último aspecto debemos exponer brevemen-
te las dos concepciones dominantes en la filosofía con respecto al 
valor. A la primera podemos llamarla formalismo axiológico, su-
pone que los valores son enunciaciones abstractas cosustanciales a 
la naturaleza humana que la razón “descubre”, “reconoce” o “re-
cuerda”; aquí el valor existiría con independencia de los sujetos 
que lo consideren valioso, sería valioso por sí mismo, pero úni-
camente como contenido “ideal” del conocimiento, como la “ley 
moral interior” que Kant decía descubrir en sí mismo. La segunda 
concepción afirma lo contrario, valioso sería lo que responde al 
interés individual, lo valioso sólo adquiere tal categoría cuando es 
considerado por un sujeto. Esto implica que no hay valores en sí, 
sino que todos los valores serían relativos a la consideración de un 
sujeto o a la circunstancia específica en el que son construidos. De 
esto muchas veces se ha seguido que no hay nada valioso y que el 
valorar es un acto meramente subjetivo.

Villoro está consciente de las dificultades para resolver con cer-
teza el concepto de valor. El conocimiento del valor no es incon-
trovertible, no es del grado de un saber objetivo, sino de un saber 
prudencial, es falible y precisamente por esto necesita partir de lo 
concreto. El ejemplo más claro se encuentra en la propuesta de la 
teoría de la justicia que se elabora en Los retos de la sociedad por ve-

11 Ibid., p. 67.
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nir. Villoro la llama vía negativa.12 Consiste en partir siempre de la 
atención a la carencia de un valor. El problema con el objetivismo 
es que no explicaría por qué habiendo valores objetivos, éstos son 
siempre difícilmente practicables en el ámbito social. Los vicios del 
subjetivismo son más claros, impiden emprender cualquier tipo de 
acción que no esté supeditada al interés individual, y al final todo 
se resuelve en un laxo concepto de tolerancia. La vía negativa va de 
lo concreto a lo abstracto, lo objetivo del valor se realizaría no en 
su determinación en sí, sino en su atención a una exclusión. Villoro 
propone esta opción como vía para superar el atraso democrático de 
la sociedad en la que vivimos. Antes de emprender proyectos comu-
nes que supongan la realización de valores últimos, debemos aten-
der las injusticias concretas, para que todos puedan participar de la 
construcción común del valor nadie debe ser excluido. Ya que un 
valor sólo puede ser objetivo si es deseable para los miembros de una 
comunidad, ninguna comunidad puede afirmarse en la exclusión de 
un grupo dentro de ella.

Otro ejemplo concreto de esta perspectiva lo encontramos en el 
párrafo que Villoro dedica a considerar la cuestión del feminismo: 
reconoce que efectivamente hay una exclusión histórica de la mujer 
con respecto a los valores sociales, y que ningún valor objetivo puede 
proclamarse tal si no se atiende a esta exclusión originaria.

¿Qué nos queda, esperar a que las injusticias concretas sean su-
peradas para transitar a formas de asociación mucho más plenas? 
Sabemos que esto es imposible, que nunca somos lo suficientemen-
te justos y que siempre podemos ser infinitamente injustos. Pero el 
“mal radical” no se encuentra en que nuestra existencia sea preca-
ria y se vea enfrentada a una realidad que siempre la supera, sino 
en que no podamos garantizar las condiciones mínimas necesarias 
para convertir a los individuos en sujetos, en personas. El valor, en 
su dimensión de postulado racional, es siempre un valor por venir, 
es algo que debe concretarse en cada momento y en cada momento 
rebasar los límites estrechos de la razón.

En este sentido la tarea de la filosofía está permanentemente abier-
ta, es una pugna constante por la racionalidad, es la apelación a una 

12 Cfr. Particularmente el capítulo titulado “Una vía negativa hacia la justicia”, 
en Los retos de la sociedad por venir, México, fce, 2007, pp. 15-38.
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humanidad que no sería una apelación hacia algún ente abstracto, 
sino al carácter ético y racional que hay en cada uno de nosotros. El 
último estadio de la ética en Villoro, como el de Kierkegaard, se abre 
a lo sagrado, sólo que no se encontraría, como en el pensador danés, 
en una forma fetichizada de lo sagrado, es decir Dios, sino en la aper-
tura a este sentido que somos. Porque queremos mantenernos vivos y 
que nuestra vida no sea una supervivencia o una pervivencia, sino la 
realización del sentido que somos. La ética villoriana no parte pues, de 
una reflexión formal o del descubrimiento de un compromiso subje-
tivo, siempre dudoso; sino de la capacidad de la razón de cada uno de 
nosotros, y de las culturas y sociedades, para imaginar formas más ple-
nas de convivencia. Éste fue para Villoro siempre el sentido auténtico 
de “revolución” y en una de sus últimas conferencias queda dicho así:

Las revoluciones modernas son la racionalización de ese anhelo. Qui-
zás puede ésta aclararse si la vemos a la luz de la tensión permanente 
entre la pasión y la razón. Porque debajo de la aplicación de los mo-
delos racionales permanece la pasión por la regeneración colectiva. Es 
ella la que da sentido a la acción histórica, al dirigirla a una meta que se 
percibe como eminentemente valiosa. Es el deseo el que cubre de una 
aureola toda la empresa. Pero la meta deseada es ahora también la ra-
cionalización del orden racional. Sobre la elección apasionada, la razón 
impone su armadura, para hacerla eficaz, a veces; otras, para ahogarla.13 

Ninguna revolución está fundamentada en un valor objetivo sin 
que, junto con su pretensión de emancipación, venga acompañada de 
una inclusión de los excluidos. Para Villoro esto sólo puede lograrse 
en el tránsito de una asociación para la libertad hacia una comuni-
dad, lo que implicaría una nueva forma de organización, desdeñada 
por nuestras sociedades liberales, una organización no representativa 
sino horizontal, que nos obligaría a responsabilizarnos no ya sólo de 
nuestra existencia (límite de todo personalismo y esteticismo) sino  
de nuestro existir en común, de esta comunidad que nunca acaba- 
mos de ser pero en cuya realización siempre inoperante se encuentra 
la posibilidad de una vida más plena, plena de sentido.

13 Luis Villoro, “El concepto de revolución”, en Devenires, año XI, núm. 22, 
julio de 2010, p. 15.
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Villoro y su concepto  
de cultura

Luis David Reyes Sáenz*

No es necesaria mucha evidencia para aceptar que Luis Villoro reali-
zó extensas consideraciones sobre el problema del multiculturalismo, 
prueba de ello fue su vida, su compromiso con el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln), así como las reflexiones publicadas 
en libros como Estado plural, pluralidad de culturas y Los retos de la 
sociedad por venir, sólo por mencionar dos de los libros más relevantes.

Estas obras reflejan un razonamiento situado en su momento, 
que pretende responder a problemas concretos y específicos. En par-
te por ello resulta tentador intentar extraer una teoría que subyazca 
en estas reflexiones y que nos permita resolver, con ese mismo espí-
ritu, los nuevos problemas que la realidad nos presenta. De esta ma-
nera mi objetivo en el presente texto es encontrar conceptos sólidos 
en los cuales basar mi propio pensamiento alrededor del tema.

Dado que el asunto a examinar es el multiculturalismo, el con-
cepto de cultura parece ser un buen lugar por donde iniciar. Villoro 
comienza dando una pequeña introducción al concepto de la si-
guiente manera:

Una cultura no es un objeto entre otros, sino un conjunto de relacio-
nes posibles entre ciertos sujetos y su mundo circundante […] [las 
cuales] dan lugar a un mundo propio constituido por [a)] una red de 
objetos (artefactos, obras de consumo o de disfrute), de [b)] estructu-
ras de relación conforme a reglas (instituciones, rituales, juegos) [c)] 

* Estudiante de la ffyl-unam. Agradezco a todos los miembros del papiit 
por las fructíferas discusiones, sin ellas este texto no sería posible. En particular, a 
Luis Muñoz Oliveira.
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animado por un sistema significativo común (lengua, mito, formas 
artísticas).1

De entrada esta caracterización parece problemática pues más 
adelante Villoro afirma que también toda cultura cumple con las 
siguientes funciones:

1.	 Expresa maneras de entender, sentir y ver el mundo.
2.	 Despliega un abanico de fines y valores.
3.	 Le aporta un sentido a actitudes y comportamientos de sus 

miembros.
4.	 Determina criterios de elección de medios para perseguir los 

fines y valores que la cultura se propone. 
5.	 Además, mientras una cultura realice mejor estas funciones 

será una cultura preferible.2

Es claro que la asignación de fines y valores es una función central 
para toda cultura pero ¿cómo encaja esto con la introducción prece-
dente? ¿Bajo qué inciso podemos clasificar a los valores? ¿Un valor 
da lugar a una estructura de reglas? ¿Es una regla? ¿O más bien 
es parte del sistema significativo? ¿Es más similar a una creencia?

Esto parece presentar un problema para la teoría, pero uno me-
nor. Podemos simplemente aceptar que estas categorías no son ex-
cluyentes, existen elementos que caben en varias de ellas.

Pero el problema se vuelve más complejo cuando Villoro intenta 
usar esta descripción para crear una ética de la cultura. Según nues-
tro autor existen tres principios útiles para juzgar cualquier cultura: 
El Principio de Autonomía, el de Autenticidad y el de Finalidad. Para los 
propósitos de este trabajo me voy a enfocar en este último que dice:

Toda cultura proyecta un abanico de fines últimos que dan sentido a la 
vida personal y colectiva. […] La propuesta de fines y valores preferen-
ciales por una cultura orienta la vida de cada individuo y lo integra en 
la comunidad. Una cultura cumplirá su función específica si y sólo si es 

1 Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, México, Paidós/unam, 1999 
(Serie Biblioteca Iberoamericana de Ensayo), p. 110.

2 Ibid., p. 115.
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capaz de señalar fines y establecer valores preferenciales. Y la cumplirá 
mejor en la medida en que esos fines y valores aseguren la realización 
de formas de vida más perfectas.3

¿A qué se refiere Villoro con valores preferenciales o con vidas 
más perfectas? Podríamos asumir que estos valores no pueden ser 
preferenciales únicamente, porque así lo consideren agentes exter-
nos, pues si una cultura juzgara lo que es mejor para ella misma con 
criterios externos: criterios que no respondan a sus necesidades, a 
su manera de sentir y entender el mundo, entonces dejaría de ser 
una cultura auténtica y autónoma, es decir, esta lectura hace incon-
sistente la postura de Villoro. Por otra parte podríamos asumir que 
los valores preferenciales lo son de acuerdo con criterios internos, 
pero esto es trivial; toda cultura juzga que sus valores son los co-
rrectos, pues es precisamente con ellos con los que diferencia lo que 
es correcto de lo que no, así esta lectura hace trivial la propuesta de 
Villoro.

Villoro explica que dadas la funciones 1, 2 y 3, tiene sentido decir 
que las culturas integran a un grupo social y lo mantienen en cohe-
sión. Pues los fines y medios que despliega una cultura son aquellos 
necesarios para que la cultura persista. De manera que cada indivi-
duo al elegir su plan de vida y realizarlo coopera con la estructura 
necesaria para que exista el grupo y persista como tal.

A partir de esto, se propone que I) toda cultura le da sentido a la 
vida en común, plantea fines colectivos, II) en una cultura no sólo 
existen valores explícitos, sino también ideas de la vida buena no 
realizadas, ni consensuadas.4

El primer punto lo introduce Villoro sin ulterior argumentación, 
lo cual sugiere que nuestro autor lo deja pasar como obvio. Sin em-
bargo, este punto está lejos de serlo. Incluso si aceptamos el hecho 
de que una comunidad se mantenga en cohesión, porque las posi-
bles elecciones que realizan sus integrantes cooperan al bienestar del 
grupo, con lo cual no se sigue que sus integrantes sean conscientes 
de ello, o que sea ése el motivo por el que escojan los fines que de 
hecho escogen.

3 Ibid., p. 125.
4 Ibid., p. 126.
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Más aún, Villoro nos dice “Quien actué en beneficio de su colec-
tividad y no persiga intereses excluyentes, se verá a sí mismo como 
un elemento de un todo. […] Podrá entonces normar su conducta 
por un interés común”.5 Pero esta noción de bien común no termina 
de resolver el problema ¿qué es un interés excluyente? Parece que 
una teoría sobre los intereses excluyentes tendría que, entre muchas 
otras cosas, posicionarse ante el famoso debate entre consecuencia-
lismo6 y deontología.7

Toda ética debe posicionarse al menos sobre dos puntos cen-
trales, el primero es sobre qué es aquello que valoramos en una 
acción: podemos valorar que una acción sea libre, que una acción 
promueva la felicidad, que una acción sea producto de una decisión 
autónoma, etc. Es importante tomar posición ante esto, pues es lo 
que nos permite saber cuándo una acción es correcta y cuándo no. 
Sin embargo, tomar posición sobre la cuestión aún deja sin solu-
cionar gran parte de los problemas propios de una ética. Por esto 
también debe posicionarse sobre cómo vamos a juzgar si esta acción 
promueve o no aquello que ya decidimos es valioso. Por ejemplo, 
supongamos que hemos escogido la felicidad como aquello que es 
valioso. El caso sencillo lo tenemos cuando una acción se propone 
promover la felicidad y además lo logra, entonces claramente la 
podemos catalogar como una buena acción. Pero, qué pasa cuando 
alguno de los elementos previos falta. ¿Es correcta una acción que 
se propone promover la felicidad pero en su lugar hace infelices a 
muchas personas? ¿O es correcta una acción que se propuso hacer 
infelices a muchas personas pero terminó haciéndolas inmensa-
mente dichosas?

En un primero momento nos gustaría afirmar que las dos ac-
ciones planteadas en las preguntas del párrafo anterior son inco-
rrectas, “algo” les falta para ser completamente correctas. Pero si 
restringimos nuestra ética únicamente a estas acciones completa-
mente correctas, entonces nuestra teoría reduce mucho su campo de 
acción. La cuestión que se encuentra a discusión en el debate plan-

5 Luis Villoro, El poder y el valor, México, fce, 1997, 2006, p. 230.
6 Philip Pettit, “Consequentialism”, en Peter Singer, A companion to ethics, 

Oxford, Blackwell, 1991.
7  Nancy (Ann) David, “Contemporary deontology”, en ibid.
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teado líneas arriba es si la acciones son valiosas en sí mismas o son 
valiosas dependiendo de sus consecuencias. Si una acción es valiosa 
en sí misma no importa el resultado que haya promovido, si lo que 
importa es el resultado alcanzado, entonces la acción no es correcta 
en sí. Visto así este debate es sumamente importante. ¿Está mal 
matar en sí? O es justificable matar a un tirano para garantizar la 
libertad de un pueblo. ¿Está mal en sí robar, o es justificable robar 
comida si se tiene hambre? La verdad es que este tipo de cuestiones 
se nos plantean todos los días. Y una ética que pretende guiar o 
acompañar el actuar de las personas debe tomar postura antes estos 
problemas. Si creemos que las acciones son valiosas en sí mismas, 
entonces construiremos una teoría deontológica. Si creemos que las 
acciones dependen de sus consecuencias, entonces construiremos 
una teoría consecuencialista.

El discurso referente a los derechos está asociado con el primer 
tipo de teorías. Si robar está mal en sí, entonces las personas tienen 
derecho a que no les roben. Mientras que el discurso del bienestar 
está asociado al segundo tipo de teorías. Una acción es correcta 
si promueve el bienestar, siendo esto lo que la teoría especifique: 
felicidad, libertad, autonomía, etcétera.

Con estas distinciones conceptuales, veamos qué podría decir 
una teoría sobre los intereses excluyentes. ¿Qué es un interés exclu-
yente? ¿Es aquel que atenta contra los derechos de otro? ¿Qué es no 
atentar contra los derechos de otro? ¿Los derechos según la propia 
cultura o según un individuo externo? Esto nos lleva de nuevo al 
problema anterior: la teoría o es trivial o es contradictoria. También 
podríamos aventurar una respuesta en términos de bienestar: inte-
grarse a una comunidad es velar por el bienestar de los otros miem-
bros de la comunidad. Pero de nuevo ¿qué es el bienestar? ¿Dañar 
a otro es afectar su bienestar según su criterio, o según el propio, o 
según el de un tercero? Incluso podemos preguntarnos ¿Existe una 
noción común de bienestar a todas las culturas que permita establecer 
un marco mínimo de convivencia entre individuos dentro de distin-
tas culturas? Todas estas preguntas Villoro las deja abiertas.

En realidad, Villoro basa su teoría de la justicia en considera-
ciones sobre la exclusión. Para Villoro hay un primer momento en 
el que se sufre la “experiencia de la exclusión”, sin embargo, una  
vez que un sujeto percibe este daño debe proceder a identificar si 
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esta exclusión no es un hecho puramente subjetivo. Es decir, si lo 
que se sufre es la exclusión ante un valor objetivo.8

De esta manera, podría pensarse que Villoro estaría en la posi-
bilidad de sortear los problemas esbozados previamente apelando a 
los valores objetivos. Villoro nos dice: “Lo que satisface una necesi-
dad es un valor objetivo en la medida en que la existencia de esa ne-
cesidad sea comprobable por un saber fundado en buenas razones”.9 
Así, un valor objetivo es aquel que se encuentra fundado en una ne-
cesidad humana, ejemplos claros de valores objetivos son: alimento, 
vivienda, vestido, vivir en sociedad, ser respetado, etcétera.

Posteriormente leemos:

En la medida en que podamos considerar un valor como deseable con 
independencia de los deseos exclusivos de un sujeto, podemos preten-
der su objetividad.

Podemos, por lo tanto, sostener que el término de nuestra actitud 
es digno de ser estimado por cualquier miembro de la asociación, si 
descartamos los deseos excluyentes de los deseos de los demás, de ma-
nera que cualquier persona que estuviera en nuestra misma situación 
compartiría las mismas actitudes.10

Lo que Villoro describe en estos párrafos es un procedimiento 
para lograr un juicio imparcial. Un juicio imparcial es aquel que no 
toma parte, es decir, es un juicio que no depende de la posición que 
tomemos en el conflicto, sino que cualquiera que siga este proce-
dimiento puede alcanzar. Los procedimientos para alcanzar juicios 
imparciales son muy socorridos en filosofía normativa. Esto es así, 
pues tiene sentido que una acción justa sea aquella que no “cargue” 
la balanza hacia ningún lado, es decir, tiene sentido que la acción 
que puede ser aceptada por todas las partes, si ellas se colocan en una 
posición que no tome en cuenta su particular posición de ventaja o 
desventaja, sea la acción correcta.

En particular encuentro dos problemas con este procedimiento de 
Villoro. El primero es que no especifica cuál es la posición de impar-

  8 Luis Villoro, Los retos de la sociedad por venir, México, fce, 2007, pp. 20-28.
  9 Villoro, El poder…, p. 62.
10 Ibid., p. 60.
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cialidad que debemos tomar. ¿De qué debemos abstraernos para con-
siderar nuestro juicio imparcial? ¿De nuestra condición como sujetos 
particulares? Y hasta qué punto ¿debemos pensarnos sólo como una 
persona dentro de nuestra cultura? O también debemos abstraernos 
de esto y de los valores propios de nuestra cultura y pensarnos como 
una persona más, o más aún ¿debemos abstraernos de nuestra con-
dición como seres humanos y debemos pensarnos únicamente como 
animales sintientes y pensantes? Considero que todas estas preguntas 
se dirigen a un punto delicado y de suma importancia.

Actualmente nos parece que actitudes como el racismo, el sexis-
mo, o formas de la vida social como el esclavismo no pasan el “test 
imparcial”, pues al ponernos en los zapatos de cualquiera de las víc-
timas de estas actitudes, no las aceptaríamos. Pero no parece muy 
difícil imaginar a un sujeto que vive en el momento histórico de di-
chas prácticas, y hace una apología de ellas al argumentar que él no 
tiene por qué justificar sus acciones desde una perspectiva imparcial 
a su situación de clase, sexo o raza. Todo su punto sería que los suje-
tos que ahora consideramos excluidos no lo son bajo su óptica, pues 
no son, en algún sentido importante, iguales a él. En realidad, toda 
la discusión sobre la condición contemporánea sobre los animales y 
su relevancia en la moral pasa por este esquema, muchos argumen-
tan que nuestras prácticas de explotación y dominación hacia estas 
criaturas se justifican en que no tenemos por qué tomar un punto de 
vista imparcial frente a estas prácticas, pues los animales no-huma-
nos no son iguales a nosotros y estas diferencias justifican nuestras 
actitudes hacia ellos. Así, el problema sobre los intereses excluyentes 
se traduce en uno sobre las consideraciones que pueden o no entrar 
en el procedimiento para obtener un juicio imparcial.

Ante este problema Villoro introduce la idea de la interpelación, 
éste es el momento en el que el excluido primero se asume como 
igual al excluyente y luego se traduce en “un reclamo del excluido [a 
partir] de la demanda de satisfacer una necesidad colectiva median-
te el acceso a un valor objetivo del que carece”.11

Más adelante discutiré si este diálogo entre excluyente y excluido 
es compatible con la idea de un bien común promovido por toda cul-
tura. Cuestión que se encuentra estrechamente ligada con el segun-

11 Villoro, Los retos…, p. 33.
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do problema que encuentro en la argumentación de Villoro. Para 
Villoro se actúa conforme al bien común, si se persiguen intereses no 
excluyentes, a su vez los intereses no excluyentes son intereses im-
parciales con respecto a la posición que se ocupa como agente. Así, 
el bien común es reducible a un procedimiento de imparcialidad 
personal: si todos actuamos de forma imparcial entonces la sociedad 
actúa conforme al bien común.

Pero esto no es convincente, si el bien común es reducible a la si-
tuación y a las acciones de los individuos que conforman la sociedad 
¿entonces por qué llamarlo bien común y no el bien de todos? La 
idea de bien común parece hacer referencia no sólo al bien de los in-
dividuos, de las partes que conforman la sociedad. Sino que parece 
hablarnos de algo más que comparten esos individuos en común. A 
mí así me parece. La caracterización del bien común de Villoro no le 
es fiel al sentido “intuitivo” del bien común, éste no es un problema 
menor, pues la idea de comunidad jugaba un papel importante en el 
atractivo inicial que parecía tener el Principio de Finalidad.

Pasemos ahora a la discusión del segundo punto. Afortunada-
mente sobre éste Villoro profundiza un poco más en sus obras:

No se ve por qué la posibilidad de crítica moral no se consideraría pro-
pia de cada cultura con el mismo título que la moral positiva. En cada 
una se dan versiones e interpretaciones diferentes acerca de lo que debe 
normar la conducta colectiva. Unas pueden recibir aceptación general 
o ser impuestas por un poder establecido; otras por el contrario, disien-
ten de las convenciones establecidas y, por ende, de la estructura de 
poder; pero ambas forman parte de la dinámica de la misma cultura. 
“[…] Cada cultura comprende criterios de racionalidad internos por 
los que, sin abandonar los presupuestos de una determinada figura del 
mundo, pueden someterse a crítica las creencias teóricas y valorativas 
vigentes y las formas de vida practicadas”.12

Esto nos deja en claro, primero que hay que reformular el punto 
de partida, la función cuatro debería enunciarse: (una cultura) de-
termina criterios válidos de elección tanto de los fines y valores que 
ella se propone, como de los medios para perseguirlos.

12 Villoro, El poder…, pp. 147 y 148.
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Pero además Villoro nos presenta un problema más profundo. 
Si bien, en su exposición nos muestra que pueden haber morales 
impuestas que luego son criticadas por una nueva moral disruptiva, 
esto muestra que hay intereses dentro de la cultura que no van con-
forme al fin colectivo, pues lo que hay son dos morales, la impuesta 
y la crítica, si ambas apuntaran al mismo fin entonces no entrarían 
en disputa, pero dado que por definición apuntan a fines distintitos 
(pues una es crítica de la otra) entonces no existe un consenso sobre 
lo que es el bien común, el “fin colectivo”, o incluso puede darse el 
caso de que se trate de manipular este fin. Así ¿cómo es posible que 
haya intereses en contra del fin colectivo, si la cultura sólo despliega 
fines que la fortalecen? Y más aún ¿cómo es posible una moral dis-
ruptiva si todos los individuos de la sociedad se plantean participar 
del mismo fin común? Si todos se dirigieran hacia el mismo fin, el 
fin colectivo, entonces no existiría la posibilidad de disidentes, pues 
todos estarían de acuerdo con dicho fin, de esta manera no existiría 
moral disruptiva. Por otra parte, si aceptamos que existe una moral 
crítica, entonces hay disidencia y por lo tanto no hay consenso sobre 
el fin común, no todos jalan para el mismo lado.

Esto muestra una fuerte tensión entre los puntos I y II, si existe 
uno entonces resulta muy complicado que exista el otro. Pero ambos 
son necesarios para dar cuenta del Principio de Finalidad. El primero 
es lo que da cuenta de por qué tiene sentido decir que los valores 
orientan la vida de un individuo y lo integran con una comunidad 
y a la vez cómo los fines dan sentido a la vida colectiva. El segundo 
explica que existan modos de vida superiores, pues la moral crítica 
cuestiona a la moral establecida, y es por medio de ese conflicto que 
se puede llegar a formas de vida más perfectas.

Se podría caer en la tentación, para salvar esta tensión, de afir-
mar que la moral disruptiva en realidad no cuestiona el consenso en 
torno al bien común, sino que cuestiona otros valores tangenciales. 
El punto sería que los criterios para escoger valores ya están en la 
cultura antes de que aparezca la moral crítica. Así, dado que el bien 
común está basado en ellos, la moral disruptiva, en tanto que perte-
nece a la misma cultura, no puede cuestionarlos.

Pero esta propuesta le resta demasiada fuerza al Principio de Fi-
nalidad, pues la toma de decisiones y la elección de fines son cues-
tiones centrales para la vida de toda persona. Si la moral disruptiva 
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puede cambiar las formas de vida sin modificar el bien común, en-
tonces es muy cuestionable que ese bien común tenga sentido ¿Qué 
tanto merece el título de bien común, un bien que no considera uno 
de los aspectos más importantes de la vida de sus integrantes?

La solución acertada, a mi juicio, es rechazar el punto I. Como ya 
había mencionado, Villoro no lo introduce con el debido cuidado ni 
argumentación. Si bien, parece que es claro que los miembros de una 
cultura se reconocen como perteneciendo a ella, y que los fines que 
ella provee (hasta cierto punto) permiten que ella misma siga existien-
do. Dar un salto y proponer que los miembros de toda cultura tienen 
un proyecto común y que la cultura los dispone a participar de él, pa-
rece tanto empíricamente cuestionable como éticamente indeseable.

La idea detrás de resaltar la existencia de la moral disruptiva es 
que la disidencia de opiniones es útil, el diálogo siempre deja algo 
constructivo. Como ya había hecho notar John Stuart Mill, en su 
famoso ensayo Sobre la libertad:13

Si la moral establecida es la correcta, la moral disruptiva es útil porque 
ayuda a reafirmar la certeza de la primera. Si la moral establecida es 
incorrecta, la moral disruptiva nos ayuda a salir del error. Y por último, 
el caso más probable, si cada moral está parcialmente en el acierto, el 
diálogo permite escoger qué creencias deben ser rescatadas.

De esta manera parece más deseable que no exista un bien común 
por todos consentido, sino un diálogo en torno al objetivo hacia el 
cual nos dirigimos. Por otra parte es empíricamente muy cuestiona-
ble que toda cultura plantee fines colectivos, y le dé sentido a la vida 
en colectividad. La cultura occidental contemporánea o la cultura 
mexicana no cumplen este criterio, tampoco la cultura de la Grecia 
Clásica en constante guerra entre sus polis.

Si bien es cierto que una característica importante de las culturas 
es que sus miembros se reconocen como pertenecientes a ella, y reco-
nozcan a otros como miembros que son parte de ella, ir más allá en 
un sentido de identidad colectiva parece ser empíricamente errado, 
además de poco prometedor teóricamente.

13 John Stuart Mill, Sobre la libertad, México, Alianza, 1997.
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Entiendo que probablemente Villoro al plantear estas ideas pen-
saba en su experiencia zapatista, y en la manera en como estas co-
munidades chiapanecas plantean su identidad común y sus fines 
colectivos. Si bien me parece que esta propuesta zapatista no debe 
ser pasada por alto, no creo que pueda ser generalizada a todas las 
culturas humanas, y por lo tanto si nuestro objetivo es encontrar una 
ética para todas las culturas, este elemento no puede formar parte de 
nuestra definición.

Dada toda esta reflexión podemos asumir que el punto I no es 
una buena marca de partida. Pero, si lo rechazamos, no podemos 
dar cuenta del Principio de Finalidad, con esto la teoría de Villoro 
queda coja. Como he remarcado en otras ocasiones, este principio 
es el que en su teoría rige la relación entre los individuos y su cul-
tura, si no podemos proponer un principio alternativo, parecería 
que la teoría de Villoro habría fracasado.

Ante estos problemas ¿qué podemos hacer? Lo que a mi parecer 
debe retomarse de la teoría villoriana es el punto de partida: “Para 
comprender una cultura e identificarla, tenemos que considerarla 
en dos dimensiones: la dimensión del poder y la dimensión del va-
lor”.14 Para esto se entiende el poder de una manera muy específi-
ca, “la probabilidad de imponer la propia voluntad, dentro de una 
relación social, aun contra toda resistencia y cualquiera que sea el 
fundamento de esa probabilidad”.15 De esta manera el multicultura-
lismo tiene que plantear de qué manera se puede limitar el poder de 
las culturas para que sus valores puedan florecer.

Para esto hay un amplio camino que recorrer, pero la solución que 
creo esboza este trabajo es que hay que hilar más fino. Villoro se equi-
voca al determinar a todas las culturas con características que sólo al-
gunas muy específicas comparten. Así hay que ser más precisos: ¿qué 
tipos de derechos son necesarios para evitar el ejercicio del poder? 
¿Qué tipos de derechos pueden legítimamente reclamar las cultu- 
ras? ¿Qué tipos de culturas hay? ¿Hasta dónde es moralmente acepta-
ble refrenar la voluntad de las distintas culturas? Esto nos deja un ca-
mino por delante, y una labor filosófica importante por realizar ¿cómo 
vamos a teorizar sobre las culturas y los derechos que éstas reclaman?

14 Villoro, El poder…, p. 141.
15 Loc. cit.

03_homenaje.indd   55 02/05/16   2:07 p.m.



[57]

Luis Villoro, crítico  
de la modernidad

Rogelio Laguna*

Introducción

La Modernidad es un concepto y una época que permearon una 
línea de investigación importante en la obra del filósofo mexicano 
Luis Villoro. A la comprensión de la Modernidad, o bien a su crítica, 
dedicó diversos textos como La idea y el ente en la filosofía de Descar-
tes (1963), El pensamiento moderno. Filosofía del Renacimiento (1992), 
así como diversos artículos como “La filosofía desde la otra cara de 
la modernidad” (2005).

El presente trabajo se propone exponer las críticas más importan-
tes de Luis Villoro a la Modernidad, particularmente en sus textos 
mencionados de 1992 y de 2005, por considerar que en ellas concibe 
a la Modernidad no sólo como una época histórica, consolidada en 
Occidente alrededor del siglo xvii y que se mantendría en nuestros 
días, sino como una forma de pensar y vivir (una figura del mundo).

A Villoro le preocupaba indagar en esta cuestión toda vez que la 
filosofía y el mundo en el que vivimos se consideran como produc-
tos de la Modernidad, es decir, como consecuencias de un modo de 
pensar y de vivir. Moderno, nos dice, es la expresión de una cosmo-
visión, en la que dicho vocablo se contrapone, incluso en el lenguaje 
coloquial, a lo anticuado y a lo retrógrado; implica la elección de lo 
novedoso y lo original, y la renuncia a lo tradicional y estático.

El mundo que ve Villoro, se mueve más rápido en la moderni-
dad. El conocimiento y la técnica al volverse “modernos” configura-
ron una nueva faz de la tierra ejemplificada, veamos ya hoy en día, 

* ffyl-unam.
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con los trenes de alta velocidad, la medicina genética, los satélites de 
comunicaciones y la realidad virtual. Existen, sin embargo, como 
advierte Villoro consideraciones importantes que muestran que a la 
par de su cara más sorprendente y luminosa, la modernidad es tam-
bién el origen de muchas desavenencias políticas, ecológicas y socia-
les: la bomba atómica y otras máquinas de guerra, la producción en 
masa en las fábricas a la que están atados millones de trabajadores 
alrededor del mundo, la deforestación y la contaminación incontro-
lable, son otra cara de la modernidad.

Villoro considera que no es una opción factible renunciar a la 
modernidad, pero piensa que es posible establecer una crítica a ésta, 
complementarla y abrir en ella nuevos estilos de vivir y pensar. Para 
exponer estas cuestiones hemos dividido el presente artículo en tres 
secciones, primero presentamos brevemente cómo considera Villoro 
la Modernidad, en segundo y tercer término presentamos su crítica 
a esta cosmovisión en dos formulaciones: 1992 y 2005, así como las 
vías alternativas que permitirán, en su opinión, un cambio de rum-
bo a esta figura del mundo.

El pensamiento moderno

Para Villoro la modernidad es una figura del mundo que ha deter-
minado cómo ha vivido el ser humano en una época de la historia, 
implica una configuración de la auto-comprensión del ser humano 
y de su manera de acercarse a la naturaleza. Esta figura del mundo 
para Villoro habría surgido en el Renacimiento, momento en que el 
pensamiento del hombre occidental dio un giro.1 A partir de enton-
ces el pensamiento moderno se consolidaría en los siglos posteriores 

1 Autores como Adorno y Horkheimer sostendrían incluso que la moderni-
dad es un movimiento mucho más antiguo, que ya se estaba gestando, por ejem-
plo, en la figura de Prometeo, que despertaba en el corazón de los mortales la 
esperanza de que las cosas cambiaran, o bien, con la figura de Odiseo, que puede 
hablar de sí mismo como si fuera otro, y es capaz de rechazar el placer para buscar 
fines más elevados. Cfr. Bolívar Echeverría, “Un concepto de modernidad”. En 
http://www.bolivare.unam.mx/ensayos/Un%20concepto%20de%20modernidad.
pdf (fecha de consulta: 23 de agosto, 2014), p. 7.
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provocando el surgimiento de una nueva organización social y el 
desarrollo acelerado de la técnica.

A lo largo de cuatro siglos esta forma de pensamiento habría 
pasado por distintas etapas y habría adquirido diversos rostros: la 
Ilustración, el Romanticismo o el Cientificismo positivista. En el pe-
riodo Moderno asimismo surgieron diversas tradiciones filosóficas: 
la filosofía analítica, la fenomenología, la hermenéutica, el marxis-
mo, entre muchas otras. A lo largo de estas versiones del pensamien-
to moderno Villoro, siguiendo en algunos aspectos a E. Cassirer, A. 
Koyré y a Heidegger, encuentra ciertas regularidades que enumera-
mos a continuación:2

1.	 Se privilegia la visión del hombre para comprender el cos-
mos. Se ve la totalidad del ente desde el hombre. Es el sujeto 
el que define la posición de los demás entes en el todo. En esa 
posición el hombre “deja de ser un elemento integrado en el 
gran todo: ahora es capaz de hacerle frente”. El hombre se 
vuelve posibilidad, trascendencia; es el foco de actividad que 
dirige los objetos. El hombre tiene la posibilidad de trazar 
su propia figura, promulgar su ley. Así, el individuo apare-
ce como obra de sus propias decisiones y deseos (lo que en 
el Renacimiento aparecerá como la “dignidad” del hombre). 
Surge la idea de realización del individuo y la búsqueda de la 
felicidad personal. Además se concibe “el carácter inviolable 
de la perfección personal”;3

2.	 El mundo político y social aparece como un campo que pue-
de modificar el hombre y que no está sujeto al determinis- 
mo de las leyes naturales. “Las revoluciones políticas de los 
siglos xvii al xx suponen la posibilidad de trastocar el estado 
social existente y de reconstruir la sociedad sobre la base de 
las voluntades concertadas”;4

3.	 El mundo en torno se vuelve objeto para el hombre. Es en 
el alma (mente) del hombre donde los objetos toman signi-

2 Luis Villoro, El pensamiento moderno. Filosofía del Renacimiento, 2ª ed., Mé-
xico, fce, p. 115.

3 Ibid., p. 117.
4 Ibid., p. 118.
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ficado y se vuelven conocimiento. “El intelecto no es ya la 
capacidad de leer en el interior (intus-legere) de los entes, sino 
la posibilidad de ordenar el mundo de los entes según mode-
los racionales.”5 El mundo material, a su vez, es considerado 
moldeable y transformable por la mano del hombre, ya sea 
por el arte o la técnica.

En suma, explica Villoro, “el proyecto del pensamiento moder-
no es transformar todas las cosas en razón, para comprenderlas y 
dominarlas. Y la razón es universal, única en todo hombre, a todos 
iguala en su ejercicio”.6

Si bien lo anterior resultará problemático en importantes cues-
tiones que abordaremos en el siguiente apartado, nuestro filósofo 
no olvida subrayar la importancia emancipadora del pensamiento 
moderno frente a la antigua figura del mundo, en la que tanto la so-
ciedad y el conocimiento estaban estratificados y hasta clausurados: 

El pensamiento moderno fue, sin duda, un gran paso hacia la emanci-
pación del hombre. Empezó a vencer los demonios que se oponían al 
reino del hombre sobre la naturaleza y sobre la historia. Los demonios 
externos, primero. Frente a la enfermedad, a la indigencia, a la violen-
cia del mundo en torno, el hombre ya no se sintió inerme. Empezó a 
dominar la naturaleza, para hacer de ella una morada en que estuviera 
a cubierto de sus amenazas. Quiso ser dueño de su propia historia. En 
lugar de representar el papel dictado por otros, se atrevió a erigirse en 
autor de su propia obra. Empezó a vencer también sus demonios inter-
nos. La razón encontró vías para liberarlo de la esclavitud de las ideas 
heredadas y de los prejuicios. 7

5 Ibid., p. 121.
6 Ibid., Bolívar Echeverría advierte que este fenómeno implica un cierto ateís-

mo que habría provocado un paulatino “desencantamiento” del mundo, como lo 
llamó Weber, o bien, una “desdeificación”, en palabras de Heidegger, esto tam-
bién habría traído la secularización de lo político, p. 3.

7 Ibid., pp. 124 y 125. Además de los postulados mencionados por Villoro ca-
bría tomar en cuenta algunos otros puntos que Bolívar Echeverría incluye en su 
artículo “Un concepto de modernidad”…, p. 2: la confianza del mundo moderno 
en la dimensión “puramente física”, la confianza en la técnica mediante un auto-
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La modernidad en tela de juicio

A la par que Villoro describe la cara más luminosa de la moderni-
dad que tendría inclusive un carácter emancipador, no olvida que 
esta figura del mundo posee un segundo rostro que ha provocado 
la dominación de los pueblos y la destrucción de la naturaleza; este 
segundo rostro, para el pensador, quedó aún más al descubierto ante 
los desastres de la guerra y la devastación ecológica a lo largo del siglo 
xx. Ante ello, nos dice Villoro en 1992,

[a la modernidad] ya no la acompaña el alborozo de un nuevo descu-
brimiento sino la incomodidad de un cierto desencanto. Cuatro siglos 
más tarde detrás de aquella figura luminosa empieza a hacerse pre-
sente otra faceta inquietante. La modernidad empieza a ponerse en 
entredicho.8

¿Por qué ese malestar y desencanto? se pregunta Luis Villoro 
para inmediatamente contestar:

[Porque en la modernidad] el hombre no creó una morada de mayor 
pulcritud y belleza, no convirtió la naturaleza en espíritu, como soña-
ron los renacentistas. Porque su obra obedeció a la codicia y al afán de 
dominio más que al amor y a la inteligencia. La naturaleza fue trans-
formada en servicio de nuestras necesidades, es cierto, pero también 
fue socavada, expoliada hasta inhabilitada como morada del hombre, 
reducida a simple instrumento de sus intereses.9

Villoro observa que la posición del hombre como centro de sen-
tido en la modernidad implicó ciertamente su emancipación, pero 

control de consistencia matemática, la confianza en el “progreso” del hombre y la 
creación de nueva tecnología.

8 Ibid., p. 124.
9 Ibid., p. 126. Bolívar Echeverría en su artículo “Un concepto de moderni-

dad”…, p. 1, recordará unas palabras de Walter Benjamin que resuenan en el 
mismo sentido que las de Villoro: “Este cortejar al cosmos, este intento de un 
matrimonio nuevo, inaudito, con las potencias cósmicas, se cumplió en el espíritu 
de la técnica. Pero como la avidez de ganancia de la clase dominante pretendió 
calmar con ella su ambición, la técnica traicionó a la humanidad e hizo del lecho 
nupcial un mar de sangre”.
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también la degradación de los entes naturales en meros objetos.10 Y 
cuando los objetos quedan atados al ser humano —al mortal, im-
perfecto y finito ser humano— “el hombre deja de escuchar lo que 
tengan que decirle las cosas, para que se plieguen al lugar que les 
señala en su discurso”.11 El árbol, por ejemplo, nos dice, deja de ser 
una criatura maravillosa que alberga a las aves y da flores para vol-
verse un útil qué cortar, calcular y vender.

Además, ve Villoro, que el hombre sea puesto como el centro 
del sentido es otro defecto de la modernidad, porque detrás de esta 
visión antropocentrista se esconde el nihilismo. Pues lejos de un 
espacio repleto de libertad, igualdad y goce, construyó una diná-
mica basada en la ganancia personal, en el intercambio desmedido 
de mercancías —su trabajo mismo y su cuerpo son una mercan-
cía—. La individualidad moderna se opuso a importantes valores 
“tradicionales” y religiosos que pedían la solidaridad y la justicia,  
y que permitían la convivencia y la erección de fines más elevados 
que guiaran al individuo. 

A su vez, el individuo moderno al buscar su realización personal 
entra en contradicción con la economía moderna, pues ni siquiera 
en los países desarrollados, nos dice nuestro filósofo: “[se] ha logrado 
satisfacer todas las necesidades de la población. Subsisten en ellos el 
desempleo permanente, la humillación de los marginados y las de- 
sigualdades sociales”.12 Y en los países colonizados la situación es 
aún más desesperanzadora, porque en ellos están agravadas la mi-
seria y la opresión. Por eso piensa Villoro que “el mundo construido 
por el hombre [en la modernidad] ha estado lejos de la ciudad ideal 
de Leonardo o la solar de Campanella”.13

El desencanto habría crecido aún más cuando en 1989 se conoció 
la cara represiva de los estados socialistas bolcheviques, que se ha-
bían pensado como una modernidad alternativa. Si bien la caída de 
este bloque no implicaba el fin de la idea que inspiró al socialismo, 
esto, nos dice nuestro autor, habría sacudido la fe en el progreso irre-

10 Ibid., p. 127.
11 Loc. cit.
12 Loc. cit.
13 Ibid., p. 129.
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versible de la historia e indicó que había que replantear los ideales y 
principios de la cultura contemporánea.14

El pensamiento moderno impulsó en Occidente el ideal de la de-
mocracia después de la caída del bloque socialista, y después de co-
nocer diferentes rostros del totalitarismo a lo largo del siglo xx, pero 
la democracia, dice Villoro, no deja de ser una faceta inquietante  
de la modernidad en la que la política es cada vez más una técnica:

En este tipo de sociedad el individuo participa cada vez menos en las 
decisiones públicas, su contribución se limita a seleccionar, de cuando 
en cuando, las personas encargadas de mantener el sistema en buena 
forma, su vida se reduce cada vez más al papel de despreocupado con-
sumidor que el sistema le otorga.15

Villoro reconoce que en los estados modernos democráticos se 
le reconoció al hombre una serie de garantías a las que se les ha 
denominado como “derechos humanos”, pero critica que los de-
rechos humanos sólo se han comprendido como preservación de 
individuos por encima de derechos colectivos. Este modelo de com-
prender los derechos, observa nuestro autor, mantiene a la persona 
privada “ocupada en sus asuntos familiares, codiciosa de acrecentar 
sus pertenencias, que defiende a toda costa sus derechos frente a la 
comunidad y que sólo se rige por intereses egoístas”.16 Se pierde y se 
dificulta construir la comunidad política.

Aunado a lo anterior la noción de democracia y de ciudadano 
han estado mediados por la formación de los estados-nación que 
consideraban que la sociedad estaba conformada por individuos 
homogéneos oprimiendo la diferencia existente entre grupos y co-
munidades disímbolas como los indígenas, minorías sexuales, reli-
giosas y políticas. Ha sido muy tardío que los estados reconocieran 

14 Loc. cit.
15 Ibid., p. 132.
16 Ibid., p. 133. Véase el comentario sobre esta cuestión de Bolívar Echeverría 

“…[la] sociedad funciona como una lucha de propietarios privados por defender 
cada uno los intereses de sus respectivas empresas económicas. Esto es lo deter-
minante en la vida del Estado moderno; lo otro, el aspecto más bien comunitario, 
cultural, de reproducción de la identidad colectiva, pasa a un segundo plano”. 
“Un concepto de modernidad”…, p. 4.
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a sus ciudadanos como diferentes y como poblaciones con necesi-
dades propias.

En 1992, habiendo considerando lo anterior, y cuando ya estaban 
en discusión una serie de propuestas “posmodernistas”, Villoro obser-
vó que el pensamiento moderno se encontraba en un momento en que 
tendría que ser reemplazado por otra figura del mundo.17 Esta nece-
sidad de transición, ya en el siglo xxi fue también expresada por Ha-
bermas, Held y Kimlicka en una declaración contra la globalización 
(2005),18 en la que denunciaron que dicho modelo condujo a Occiden-
te a la explotación de los trabajadores, al despojo de países enteros, a 
amenazar al medio ambiente, a la desigualdad social y a una sociedad 
mal estructurada. Villoro se suma a la denuncia en 2005, aunque el 
pensador mexicano no estará de acuerdo con las soluciones propuestas, 
sino que, como veremos a continuación, optará por un vía que plan-
tee alternativas a los ya recorridos y postulados en la modernidad.19

Hacia una nueva figura del mundo

Tanto en su obra de 1992 como en su artículo de 2005: “La filosofía 
desde la otra cara de la modernidad”, Luis Villoro busca establecer 
algunas rutas que la modernidad ha ignorado y que pueden ofre-
cer caminos interesantes y orientadores para que el proyecto huma-
no, en un mundo moderno-globalizado, vuelva a cobrar sentido. 

En 1992 nuestro autor no tiene claro si los ajustes necesarios a la 
vida moderna implicarán sólo algunos o una transformación más 
profunda, sin embargo advierte que en la transición a otro tipo de 
sistema o a otra “modernidad” existen ciertos peligros ante los cua-
les se debe estar atento:20

1.	 Que se opte por integrismos religiosos y nacionalismos cultu-
rales que no admiten las actitudes críticas ni el diálogo;

17 Ibid., p. 134.
18 “Declaración de Granada sobre la globalización”, en El País, 6 de junio, 

2005.
19 Villoro, op. cit., p. 8. Cfr. El País, 6 de junio, 2005, p. 14.
20 Villoro, op. cit., pp. 135-137.
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2.	 Que se establezca un realismo escéptico en el que se dude de 
la posibilidad de emancipación del hombre que conduzca a 
una actitud conservadora que considere, por ejemplo, que 
la democracia liberal y el régimen de libre mercado es insu-
perable.

Pero más allá de los peligros, Villoro considera que a pesar de 
que se enfrente una etapa de confusión y desencanto, a la desilusión 
puede seguir un nuevo inicio. Esta nueva etapa del orden huma-
no, sin embargo, tendría todavía que aceptar elementos importantes 
conformados en la modernidad, pues después de todo, dice el autor 
“el pensamiento moderno acompañó la conquista de la autonomía 
del hombre […]. Por decepcionantes que hayan sido muchas de sus 
consecuencias, la sociedad futura no podría renunciar libremente a 
ese valor”.21

Además, en muchas latitudes, escribe, el pensamiento moderno 
apenas se está conformado y en ellas “el paso a la modernidad es aún 
el proyecto para superar la escasez, la opresión y la oscuridad de las 
formas de vida tradicionales”.22 Pues hay herramientas surgidas en 
la modernidad necesarias para vencer la escasez, la ignorancia y la 
miseria. Esto significa que se debe buscar la modernidad en cier-
tos aspectos de la vida humana, pero que debe buscarse críticamente  
ante la experiencia de lo que ha sucedido en diversas regiones, para 
que la modernización no conduzca a los alarmantes resultados que 
ha generado.

El proyecto nuestro dice Villoro, “podría ser una opción nueva: la 
modernidad revisada a partir de su término […] proponer una mo-
dernidad repensada desde el estadio posterior de una nueva figura 
del mundo”.23 Esta nueva figura del mundo, se aventuraba a decir 
Villoro en 1992, tendría que estar basada en las siguientes directrices:

1.	 Buscar la comunicación universal entre pueblos;
2.	 Utilizar la técnica para combatir el deterioro ambiental, así 

como para combatir la miseria y el hambre; 

21 Ibid., p. 138.
22 Ibid., p. 125.
23 Ibid., pp. 140 y 141.
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3.	 Guiar la técnica y la racionalidad evitando la instrumentali-
dad que ha permeado a la modernidad;

4.	 Romper el aislamiento del individuo e integrarlo a una co-
lectividad que lo acompañe en la lucha por la emancipación. 
Esto implica construir una ética social donde se superen los 
intereses individuales para realizar bienes comunes;

5.	 Se debe reformular la noción de Estado-nación para que 
en él se puedan afirmar diversos grupos que tienen derecho 
a sus diferencias. Se trata de pasar de una democracia libe-
ral a una democracia ampliada en la que se puedan tomar 
decisiones a partir de la comunidad a la que se pertenece. 
Los derechos individuales pasan entonces a hacerse efecti-
vos en el marco de una comunidad.

Desde la cara oculta de la Modernidad

En el año 2005, Villoro complementa lo dicho en 1992 y conside-
ra otros elementos ante el panorama desesperanzador originado en 
una modernidad que ha provocado desequilibrios y deudas de jus-
ticia. “No bastan ya las buenas intenciones”, escribe Villoro,24 y nos 
dice que más allá de solucionar provisionalmente el estado de las  
cosas, habría que buscar, un nuevo orden “pos-occidental” y “pos- 
capitalista”.

Lo anterior implica, entre otras cosas, que recorramos y escuche-
mos los caminos propuestos por filosofías marginales y antiguas que 
han sido desplazadas por la razón instrumental, como la filosofía 
de la India, las filosofías chinas de Lao-Tsé a Confucio, así como 
las filosofías precolombinas. En este tipo de pensamiento, conside-
ra nuestro autor, se puede encontrar la raíz de una nueva ruta en 
la cual los postulados modernos tomen nuevos significados. Lo an-
terior además tiene de fondo la cercanía de Villoro al movimiento 
zapatista en el Estado de Chiapas,25 movimiento del que es testigo, 

24 Ibid., p. 9.
25 El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) salió a la luz pública 

el 1º de enero de 1994, el mismo día que México entraba en el Tratado de Libre 
Comercio con Estados Unidos, su principal causa era la defensa de los derechos 
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y que intenta comprender y defender desde la filosofía. El ezln, 
escribe nuestro autor, “es un movimiento importante que puede in-
fluir en una filosofía considerada desde un punto de vista no-occi-
dental. No plantea una revolución [violenta], pero sí una reforma 
radical de la democracia representativa en América”.26

El ezln aprovecharía el discurso moderno y sus herramientas,27 
pero enmarca dichas cuestiones en una democracia comunitaria en 
el que el poder reside en una asamblea en la que participan todos  
los miembros de una comunidad y donde también hay cabida pa- 
ra los ancianos que siguen usos y costumbres.28

Sería en la reflexión de estos pueblos donde pueden nacer nue-
vos principios éticos y políticos que enmarquen las prácticas hu-
manas en el mundo globalizado. Estos principios habrían quedado 
plasmados, en una de sus versiones, en los postulados resultantes 
del Congreso Nacional Indígena a principios de los años noventa, 
que Villoro resume y retoma en 4 puntos:29

1.	 Mandar obedeciendo, como lema de una democracia comuni-
taria, donde el poder se ejerce en el servicio de lo colectivo.

2.	 Para todos todo, nada para nosotros, principio que implica a la 
comunidad como fin último y no sólo el interés personal.

3.	 Un mundo en el que quepan muchos mundos, este lema, nos 
dice Villoro, es la proclamación de la diferencia y del mul-
ticulturalismo, se acepta la pluralidad de culturas y de pre-
ceptos. En tanto que es dentro de las comunidades donde se 
posibilita la identidad del individuo, se debe establecer un 
marco para la existencia de diversas comunidades.

indígenas, históricamente negados en la nación. Su organización política se man-
tiene vigente hasta la fecha y controlan diversos municipios del Sur de México.

26 Ibid., p. 10.
27 Se puede observar entre líneas una idea que Bolívar Echeverría desarrollara 

con mayor claridad en su obra, que el problema no es la modernidad en sí misma, 
sino la modernidad que a partir del siglo xviii se enlazó con el capitalismo. Tener 
en claro esta distinción nos permitiría considerar y pensar en una modernidad no 
capitalista, en la que se puedan aprovechar los beneficios de la modernidad sin 
tener que sufrir los efectos nocivos del capitalismo.

28 Ibid., p. 11.
29 Loc. cit.
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4.	 La naturaleza es sagrada, que desde nuestro punto de vista no 
significa la re-sacralización de la naturaleza, o el regreso a 
una visión premoderna mitológica, sino que pide un cam-
bio de perspectiva hacia la naturaleza. Villoro observa en este 
principio que la gente vea con claridad que el hombre de-
pende de la naturaleza y no debe depredarla ni explotarla sin 
medida.

Faltaría sumar a estos principios, escribe Villoro, un modelo de 
pensamiento filosófico que no dependa de las corrientes filosóficas 
de Europa y Norteamérica, que serían la voz de un modelo agotado 
y en crisis. Un nuevo modelo en el que se proponga la emancipa-
ción frente a la dominación, y la participación frente a la exclusión. 
“Sería una filosofía de la otra cara de la modernidad, nos dice. Para 
decirlo en una palabra: sería una filosofía de lo otro”.30

Se tratará entonces de salir de una modernidad insostenible, 
injusta y agotada para entrar en una nueva figura que permita la 
anunciada emancipación del hombre en la filosofía moderna, pero 
sin seguir sosteniendo las características más destructivas de dicha 
figura del mundo. Si esta nueva vida común podrá concretarse, dice 
Villoro, no lo sabemos a ciencia cierta, pero si bien el cálculo racional 
no puede ofrecernos certezas al respecto, es la voz de la esperanza la 
que nos motiva a encontrar nuevos caminos.31

Comentario crítico

Sobre el concepto de modernidad de Villoro debemos señalar que 
parte de una síntesis historiográfica que le permite considerar, desde 
una perspectiva propia, las implicaciones de lo que ha denomina-
do una “figura del pensamiento”. Además, nuestro autor tiene el 
mérito de haber establecido el inicio de diversas líneas de investiga-
ción en nuestro país, donde tendrá la significativa aportación, por 
ejemplo, de defender el Renacimiento como un periodo que debía 

30 Ibid., p. 18.
31 Ibid., p. 161.
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estudiarse por derecho propio, como inicio de una nueva figura del 
mundo y no como último resabio de la Edad Media.

Desde nuestra perspectiva la propuesta de Villoro estaría, no obs-
tante, incompleta, porque no logra dar cuenta de la relación que 
existe entre las figuras del mundo y la transformación social, con 
una economía política. Si bien consideramos que Villoro va en la 
dirección correcta, faltaría explicar cuál ha sido el mecanismo de 
acumulación del capital y cuál ha sido el vehículo de valorización 
del valor de las cosas.

Villoro considera entre líneas la crítica marxista, pero no la desa-
rrolla. Aunque sí adelante una idea importante, que otros pensado-
res como Bolívar Echeverría desarrollarán en vías paralelas: que el 
problema no es la modernidad en sí misma, sino la modernidad que 
a partir del siglo xviii se enlazó con el capitalismo. 

Tener en claro esta distinción nos permitiría considerar y pen-
sar en una modernidad no capitalista, en la que se puedan aprove-
char los beneficios de la modernidad sin tener que sufrir los efectos 
nocivos del capitalismo. Después de todo, para usar palabras de 
Echeverría:

[…] La efectuación o realización capitalista de la modernidad se queda 
corta respecto de la modernidad potencial, no es capaz de agotar su 
esencia como respuesta civilizatoria al reto lanzado por la neotécni-
ca, como realización posible de la abundancia y emancipación que ella 
abre para la vida humana y su relación con el otro […]. Se abre también 
así, en la vida cotidiana, un resquicio por el que se vislumbra la utopía, 
es decir, la reivindicación de todo aquello de la modernidad que no está 
siendo actualizado en su actualización moderna capitalista.32

Por último, conviene mencionar que si Villoro habla de la es-
peranza en 1992, será hasta después de 1994 que nuestro pensador 
advierta que es posible la realización de otra vía de la modernidad, 
ejemplificada, en un caso cercano a Villoro, por el ezln. A nuestro 
parecer, que el pensador mexicano observe y retome las propuestas 
del ezln resulta su aportación más original y significativa, que lo 
pone en una posición privilegiada frente a pensadores de otras la-

32 Echeverría, “Un concepto de modernidad”…, pp. 16-19.
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titudes. Además, esto permite que Villoro exponga una preocupa-
ción, que también habrían seguido otros pensadores como Bolívar 
Echeverría: tratar de comprender la manera en que la modernidad 
se ha formado en Latinoamérica y cuáles han sido las adaptaciones 
y resistencias surgidas en este espacio cultural. Considerar esto sig-
nifica dejar de aplicar categorías supuestamente universales, pero 
ajenas a la manera en que millones de personas viven la realidad, y 
a partir de lo concreto formular la emancipación.
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Luis Villoro  
y la democracia radical

Catalina García Espinosa de los Monteros*

Esta pequeña contribución al homenaje a Luis Villoro se refiere 
a sus reflexiones respecto al vínculo entre “justicia, democracia y 
multiculturalismo” presentadas sobre todo en Los retos de la socie-
dad por venir, pero también en otros materiales que mencionaremos 
con el propósito de plantear la estrecha vinculación entre estos ra-
zonamientos y su conceptualización sobre lo que llama “democracia 
radical”, sustentada en El poder y el valor. Fundamentos de una ética 
política. 

¿Por qué la necesidad de revisar sus aportaciones en este terre-
no? Digamos, con sus propias palabras, que asistimos al dramático 
fin de un sueño, el de la Modernidad como la edad de la razón, la de 
la instauración de su reino “en la ciudad humana” para hacer de ella 
una habitación emancipada y digna para todos los seres humanos, 
para ese imaginado ser humano universal, “agente libre no coaccio-
nado” sujeto de derechos y responsabilidades universales.1

El reino no ha sido instituido, la ruta hacia “el progreso” o no 
existió jamás para la gran mayoría de la humanidad o en algún mo-
mento de la historia significó un cierto modo de bienestar y buen 
vivir, que ahora desaparece catastróficamente.

Vivimos ahora la exclusión a una escala quizá jamás vista en la 
historia humana, exclusión que, además, en muchos casos se impone 
con medios de crueldad inaudita, de arrebatamiento de los medios 
más elementales de garantía de la vida, no sólo humana, de la vida 
en general.

* Seminario Sociedad del Conocimiento y Diversidad Cultural (scydc), unam.
1 Luis Villoro, “Democracia”, en Desinformémonos, enero de 2011.
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Y sin embargo, la esperanza se forja también cotidianamente en 
algunos países, pueblos y comunidades. Todo eso lo expresa Villoro 
con profundidad y al mismo tiempo con rigor inobjetable.

Entre esos dos términos de la contradicción se mueve el filósofo y 
por ello, con la esperanza razonable2 en la capacidad de reconstruc-
ción que pueden forjar las sociedades y entre ellas la nuestra, usare-
mos sus herramientas de análisis para detenernos a pensar sobre uno 
de los mayores retos para los pueblos que habitamos lo que hoy es 
México: la llamada “reforma energética” elaborada por el ejecutivo 
federal y aprobada por el poder legislativo entre finales de 2013 y 
principios de 2014.

Villoro: Democracia liberal  
y democracia republicana o comunitaria

El 20 de diciembre de 2013 se publicó en el Diario Oficial de la Fe-
deración el dictamen relativo a la Reforma Energética, para ello 
el poder legislativo modificó sustancialmente los artículos 27 y 28 
constitucionales. El investigador Víctor Rodríguez Padilla describió 
de esta forma el proceso de aprobación:

[…] Durante meses habían trabajado fuera del Congreso, al margen de 
los legisladores, en lo obscurito y de espaldas a la sociedad, en un dicta-
men que sería dado a conocer hasta el último minuto, con el tiempo en-
cima, para ser aprobado como mero trámite por senadores y diputados 
pasivos y domesticados, que claudicaron de sus facultades de elaborar 
leyes desde que apareció el Pacto por México, donde todo se negocia y 
acuerda fuera de los recintos parlamentarios, utilizando las reformas 
como fichas de cambio. […] el dictamen de 295 páginas se dio a cono-
cer el sábado 7 de diciembre, se discutió en comisiones el domingo, se 
aprobó al día siguiente. El miércoles 11 el Pleno aprobó el dictamen 
con modificaciones que remachaban aún más la privatización. Ese mis-

2 “Razonable es buscar para cada campo de la realidad la cuantía y el género 
de razones que puedan sernos asequibles y que sean útiles para apoyar la verosi-
militud de nuestras creencias”. Luis Villoro, “Lo racional y lo razonable”, en Los 
retos de la sociedad por venir, México, fce, 2007, pp. 205-222
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mo día, al filo de la media noche, la minuta proveniente del Senado fue 
aprobada en lo general por la Cámara de Diputados en un proceso aún 
más rápido, turbulento y grotesco.

El Senado estaba protegido por altas vallas y cientos de policías res-
guardaban el recinto parlamentario. Si lo que se estaba aprobando hu-
biera servido para salvaguardar el interés nacional, sacar al país de la 
pobreza y del subdesarrollo, así como sentar las bases para un México 
equitativo y justo, no hubiera habido necesidad de muros, policías, tan-
quetas y perros entrenados para agredir. Miles de opositores mantenían 
el cerco. […] El debate fue un monólogo. Se dejó a los legisladores de 
izquierda ejercer su derecho a ser escuchados pero no fueron atendidos, 
no se cambió una coma del dictamen; […] La decisión estaba tomada: 
dijera lo que dijera, hiciera lo que hiciera, la izquierda sería arrasada, 
por más que expusiera argumentos válidos y contundentes. pri, pan y 
pvem ejercerían su mayoría de manera aplastante, sin miramiento; se-
ría una mayoría antidemocrática, ciega, sorda y muda a toda objeción 
de la minoría. No habría negociación sino imposición, avasallamiento, 
golpe de fuerza, una versión moderna de golpe de Estado contra los 
principios fundacionales del país. El petróleo y la electricidad serían  
dejados en manos de compañías extranjeras, no por existencia de  
una crisis o de problemas irresolubles dentro del ámbito estatal,  
sino por presión de intereses económicos locales y sobre todo externos. 
[…] El proceso en la Cámara de Diputados fue aún más rápido, ríspi-
do y atropellado. El recinto parlamentario fue aislado y tomado bajo 
resguardo por elementos del Estado Mayor Presidencial y miles de 
policías, incluyendo contingentes traídos del Estado de México. Hubo 
enfrentamientos y gases lacrimógenos.3

Frente a esta situación, ¿cómo extrañarse de que en amplios sec-
tores de la sociedad cunda la sensación de vivir una profunda in-
justicia y al mismo tiempo un hartazgo del autoritarismo? Es aquí 
donde la vinculación que hace Villoro respecto a la necesidad de 
escapar del poder injusto, se asocia a la necesidad de buscar las vías 
de la democracia, de una democracia radical:

3 Víctor Rodríguez-Padilla, “Privatización y desnacionalización en minutos”. En 
http://www.energia.org.mx/wp-content/uploads/2013/12/PrivatizacionDesnacio 
nalizacionMinutosVRP.pdf (fecha de consulta: 12 de diciembre, 2013).

05_homenaje.indd   73 02/05/16   2:08 p.m.



Catalina García Espinosa de los Monteros74

Democracia radical sería la que devolvería al pueblo la capacidad de 
participar activamente en la decisión de todos los aspectos colectivos 
que afectan su vida, lo que lograría por fin que el pueblo no obedecie-
ra a otro amo más que a sí mismo. Pero el pueblo real no es la suma 
de individuos indistintos que se supone constituye un Estado-Nación 
homogéneo. El pueblo real es heterogéneo, está formado por una mul-
tiplicidad de comunidades, villas, organizaciones sociales, grupos, et-
nias y nacionalidades, distintas, a veces opuestas, otras entremezcladas. 
El hombre del pueblo no es un ciudadano abstracto, “alguien” igual a 
cualquier otro. Es una persona ligada a varias entidades sociales, per-
tenecientes a varios grupos y culturas específicas, con características 
propias y una identidad que las distingue, es un hombre en situación, 
ligado a sistemas locales. Ejercer su autonomía significa para él decidir 
sobre su propia vida, en un entorno concreto, participar por lo tanto en 
las decisiones colectivas en la medida en que afecten su situación perso-
nal. Y su situación comprende sus raíces en lugares singulares, donde 
vive, donde trabaja.4

Decidir sobre la propia vida, sólo es posible en comunidad. Sólo 
la colectividad puede escapar del poder injusto, no aceptando la im-
potencia, sino construyendo contrapoder, construyendo la resisten-
cia por medio de la cual defender la vida de cada uno en el contexto 
de nuestras diversas visiones del mundo.

En la discusión tanto del contenido de la modificación, como el 
procedimiento que siguieron tanto el ejecutivo federal como el cons-
tituyente permanente están presentes los argumentos de Villoro en 
relación a la contradicción entre democracia liberal y democracia re-
publicana o comunitaria, y en un segundo momento la vinculación 
entre esta modificación y la necesidad de la búsqueda de justicia, 
democracia y respeto a la multiculturalidad de la sociedad mexicana 
tal como los formula en Retos de la sociedad por venir.

Pensar sus planteamientos, nos permitirá construir en comuni-
dad una alternativa para reducir la injusticia del daño sufrido, “ele-
gir la posibilidad de actuar para escapar de esa realidad injusta”.5

4 Luis Villoro, El poder y el valor. Fundamento de una ética política, México, 
fce/El Colegio Nacional, 2001, p. 345.

5 Villoro, Retos de la sociedad..., p. 19.
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Pero para ello, es necesario comprender lo que el artículo 27 y en 
consecuencia la propiedad de la Nación sobre las tierras, las aguas y 
toda la cadena productiva de la electricidad y el petróleo representan, 
como condición de posibilidad de existencia de la Nación mexicana.

El artículo 27 como base  
de las decisiones fundantes de la Nación

En este apartado, utilizamos como subtítulo la conceptualización 
del Dr. Pablo González Casanova respecto a la expropiación petro-
lera, la reforma agraria, la nacionalización de la industria eléctrica y 
la alfabetización.6 De esas cuatro decisiones, tres de ellas están aso-
ciadas al artículo 27, uno de los principios intocables del Pacto social 
emergido de la revolución de 1910.

Jorge Carpizo7 afirma que los principios fundamentales de ese 
pacto social se encuentran en los artículos 3, 4, 25, 26, 27, 28, 39, 123 y 
130. En ese conjunto, los principios de justicia social están sobre todo 
en los artículos 27 y 28. Si éstos desaparecen, tal cosa equivale a la 
abrogación de la Constitución, por eso el constituyente permanente 
no tiene facultades para cambiar su contenido esencial. Por su par-
te, Ignacio Burgoa establece que aun cuando el proceso legislativo 
sea impecable, el constituyente permanente no tiene facultades para 
modificar el sentido esencial de la Constitución, de ahí que la deci-
sión que las cámaras de senadores y diputados han tomado al tocar 
el núcleo de Filosofía Política del artículo 27 es ilegítima, aunque el 
procedimiento legislativo hubiera sido del todo legal, lo cual, como 
explica Rodríguez Padilla, tampoco ocurrió.

¿Qué es lo que ha cambiado? Veamos el enunciado del artículo 
27 antes de la reforma de 2013:

La propiedad de las tierras y las aguas comprendidas dentro de los lí-
mites del territorio corresponde originariamente a la Nación, la cual 
ha tenido y tiene el derecho de transmitir el dominio de ellas a los par-

6 Pablo González Casanova, La democracia en México, México, Era, 2001.
7 Jorge Carpizo, Los principios jurídico-políticos fundamentales en la constitución 

mexicana. En http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/7/3455/35.pdf.
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ticulares, constituyendo la propiedad privada. […] La Nación tendrá 
en todo momento el derecho de imponer a la propiedad privada las 
modalidades que dicte el interés público, así como el de regular, en 
beneficio social, el aprovechamiento de los elementos naturales suscep-
tibles de apropiación, con objeto de hacer una distribución equitativa 
de la riqueza pública, cuidar de su conservación, lograr el desarrollo 
equilibrado del país y el mejoramiento de las condiciones de vida de la 
población rural y urbana.

[…] El dominio de la Nación es inalienable e imprescriptible.8

El artículo 27 es una de las más complejas construcciones jurí-
dicas de la Constitución de 1917, en ella no es admitido el derecho 
natural a la propiedad, en cambio postula que es un derecho de la 
persona humana y también de comunidades de hombres otorgado y 
fundado por la Nación.

La Constitución instituye tres tipos de propiedad: la nacional, la 
privada y la social. Si la Nación es progenitora de todo derecho de 
propiedad personal y colectivo, todos tienen que justificarse teórica 
y constitucionalmente como tales.9

De ello deriva la condición peculiar del sistema eléctrico, de la 
industria petrolera y minera, de los sistemas hidráulicos y de todos 
aquellos sistemas sociotécnicos erigidos a partir de los bienes de la 
Nación y es la base del pacto social sobre la cual, en 1937 con la fun-
dación de la Comisión Federal de Electricidad, en 1938 con la ex-
propiación petrolera y en 1960 con la nacionalización de la industria 
eléctrica, el Estado mexicano hizo prevalecer la propiedad del sujeto 
colectivo jurídico y social fundamental: la Nación.

De ese enunciado también deriva la propiedad social de la tierra 
en gran parte del territorio nacional: ejidos y tierras comunales y con 
ella la constitución como sujetos sociales de sus adjudicatarios, ejida-
tarios y comuneros que, al mismo tiempo, como individuos tienen la 
condición de ciudadanos.

8 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, México, Editorial alco, 
1996.

9 Arnaldo Córdova, “La propiedad en el 27 constitucional”, en La Jornada, 11 
de noviembre, 2007.
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La génesis histórica y jurídica del texto del artículo 27, a pe-
sar de sus contradicciones internas, es una expresión de lo que so- 
mos, de lo que nos ha constituido como Nación. Es fundamental 
porque aborda el tema de la propiedad, el proyecto que realizó la 
Comisión Especial formada para analizar la propuesta de Carranza, 
en el constituyente del 17, se llamó: Iniciativa sobre el Artículo 27 del 
proyecto de Constitución, referente a la propiedad en la República.10

El secretario de la Comisión afirmó que la propiedad es un dere-
cho natural, sin embargo el derecho a la propiedad no es absoluto, el 
Estado debe conservar la libertad de los asociados. El territorio ori-
ginariamente pertenece a la nación, la propiedad privada es el dere-
cho que la Nación ha cedido a los particulares, excluyendo los productos 
del subsuelo, las aguas y las vías generales de comunicación.11

Según Emilio Rabasa, la orientación del congreso constituyente 
es liberal, pero se trata de un liberalismo más sofisticado, más in-
tervencionista que el de 1857. El Estado, que en la Constitución de 
1857 reconocía las libertades clásicas: de creencia, expresión, asocia-
ción y otros, ahora asumía un papel activo tanto en la garantía de 
respeto a éstas, como en su papel promotor del desarrollo económico 
y bienestar social.12

La explicación histórica del nuevo papel del Estado mexicano se 
encuentra, a su juicio, en que la Constitución de 1917 fue resultado 
del encuentro de dos tradiciones liberales: la que llama el liberalis-
mo político y jurídico de la tendencia carrancista y lo que llama el 
liberalismo económico-social de raíz anarquista, desarrollado por la 
más importante de las tendencias de los precursores intelectuales de 
la Revolución mexicana: el Partido Liberal Mexicano de los Flores 
Magón, Arriaga, Sarabia, Montaño y otros.

La orientación “social” de la Constitución, como la llamaron ex-
plícitamente los constituyentes del 17, iguala o reconoce tanto las ga-
rantías individuales, como los preceptos de contenido comunitario, 
el de masas o sectores específicos.13

10 Diario de los debates, t. 1, p. 1223.
11 Loc. cit.
12 Emilio Rabasa, La evolución constitucional de México, México, iij-unam, 

2004, p. 311.
13 Ibid., pp. 312 y 313.
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La formulación esencial del artículo 27 es una aportación de An-
drés Molina Enríquez, basada en el análisis que hizo en 1909 en su 
libro: Los grandes problemas nacionales.

A su juicio, el elemento fundador de la riqueza nacional es la 
tierra, puesto que en su concepción positivista spenceriana, la mar-
cha hacia una etapa superior de desarrollo de una nación está vin-
culada a la posibilidad de resolver el problema de la alimentación 
y éste de la resolución del problema agrícola. En este sentido, las 
leyes de Reforma habrían constituido un terrible retroceso incluso 
respecto al virreinato, porque se operó un doble proceso de concen-
tración y expropiación de la tierra puesto que se desamortizaron 
los latifundios eclesiásticos, pero también se expropiaron las tierras 
de las comunidades indígenas,14 de esta forma se crearon condicio-
nes sociales altamente explosivas en las que sólo podía gobernarse 
ejerciendo violencia extrema como mecanismo de protección de los 
pocos privilegiados.15 La base teórica de sus formulaciones está en 
las tesis de Wistano Luis Orozco, quien desde 1895 había planteado 
que la propiedad territorial era una necesidad de orden público y 
constituye la base de la soberanía nacional. No puede concebirse 
la autonomía de un Estado cuyos ciudadanos y súbditos no sean 
dueños del territorio en que viven.16 Estas tesis fueron también asu-
midas por los autores del Programa del Partido Liberal.

Orozco es el gran predecesor, pero Molina Enríquez es el autor 
de las tesis políticas contenidas en el artículo 27 respecto al dominio 
territorial de la Nación y la forma en que las sociedades asumen 
el derecho a este dominio, estableciendo que la diferencia entre un 
pueblo u otro, depende del grado y manera en que se ligan a su  
territorio.

En el caso del pueblo mexicano, estas relaciones territoriales es-
tán también determinadas por lo que llamaba la “composición ra-
cial” múltiple de nuestra sociedad. Por esta particularidad, Molina 
considera rescatables las instituciones jurídicas establecidas en el vi-

14 Andrés Molina Enríquez, Los grandes problemas nacionales, 5ª ed., México, 
Era, 1985 (Col. Problemas de México), pp. 126 y 127.

15 Arnaldo Córdova, “Prólogo”, en ibid., p. 15.
16 Wistano Luis Orozco, Legislación y jurisprudencia sobre terrenos baldíos, Mé-

xico, Imprenta El Tiempo, 1895, p. 895.
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rreinato respecto a la posesión de la tierra, instituidas por los Reyes 
Católicos y después por el emperador Carlos V y su hijo Felipe II, 
con el propósito de proteger a los indígenas de los abusos de los con-
quistadores. Mediante la bula Noverint Universi se decretan los de-
rechos patrimoniales de los reyes de España sobre el territorio de la 
Nueva España, de lo que se deriva la potestad de éstos de conceder a 
agentes privados la propiedad derivada a través del otorgamiento de 
la merced, título legal de la propiedad privada individual o de grupo. 
Ése fue el origen de los títulos y concesiones civiles y eclesiásticos, 
pero también de los documentos primordiales de reconocimiento de 
las propiedades comunales, que hasta hoy constituyen la base jurídica 
de los derechos de propiedad de muchos pueblos.17

Noverint Universi tenía un antecedente en la bula Inter Caetera o 
Alejandrina, de 1493, según la cual el Papa otorgaba a los soberanos 
españoles y portugueses verdaderos derechos de propiedad sobre las 
tierras recién descubiertas constituyendo la propiedad originaria.18

Pastor Rouaix, miembro de la Comisión redactora del artícu- 
lo 27, se refería a la génesis jurídica del mismo explicando que sus 
disposiciones sólo confirmaban constitucionalmente la propiedad 
real establecida desde la Conquista, que se trasladó después a la le-
gislación virreinal en las Leyes de Castilla sobre Minas en las cuales 
se hacía una separación entre la propiedad del suelo y los recursos 
del subsuelo, minerales y sustancias ocultas en él, confiriendo su 
propiedad a la Corona.19

Después de la Independencia, la legislación sobre Minas siguió 
vigente sustituyendo el sujeto Corona, por el sujeto Nación, ésta se 
atribuyó los derechos del rey, la Real Corona y el Real Patronato, 
que por sí y ante sí se habían atribuido. Así se mantuvo durante 63 
años hasta que durante el Porfiriato, en el gobierno de Manuel Gon-
zález, se abolió el dominio eminente de la Nación en el Código de 
Minas expedido el 22 de noviembre de 1884, cuyo artículo I estable-
cía que serían de propiedad exclusiva del dueño de los terrenos en  
los que fuesen descubiertos, los yacimientos de sales, aguas, petróleo, 

17 Molina Enríquez, op. cit., p. 94.
18 Jorge Lerin Valenzuela, Marco Jurídico Constitucional [En línea], p. 3.
19 Ibid., p. 5.
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manantiales gaseosos, aguas termales y medicinales.20 La Comisión 
redactora del artículo 27 regresa sobre las formulaciones de las Le-
yes de Indias, restableciendo el derecho de la Nación para consti-
tuir la propiedad privada como un derecho que ella otorga, sólo que 
ahora hay nuevos actores sociales, en el escenario de la lucha armada 
y en el escenario jurídico y filosófico que confieren otros significados 
sociales al artículo 27.

Rabasa explica que las raíces del liberalismo económico y social 
de la Constitución del 17 se encuentran en los “clubes liberales” en 
San Luis Potosí, con los anarquistas Antonio Díaz Soto de Gama, 
Camilo Arriaga y Juan Sarabia,21 y señala como antecedentes el pro-
grama del Partido Liberal Mexicano y el Plan de Ayala del 28 de 
noviembre de 1911.

¿Por qué razón el Programa del Partido Liberal Mexicano22 
coincidiría en una serie de puntos con el pensamiento de Zapata en 
la redacción del Plan de Ayala?23

¿Por qué la influencia del programa del Partido Liberal Mexi-
cano puede ser identificada en la ley agraria del 6 de enero de 1915, 
que decreta la restitución de los ejidos a los pueblos? La restitución 
de tierras, una antigua demanda desde la Revolución de indepen-
dencia planteaba, sin duda, problemas fundamentales respecto al 
derecho de propiedad en la Nación.

¿Por qué razones Francisco Villa impone la cláusula octava del 
Pacto de Torreón, la llamada “cláusula de oro” coincidiendo con y 
apoyándose en la tradición magonista del general Antonio Villarreal, 
intermediario en la negociación entre Villa y Carranza, y uno de los 
firmantes del Programa del Partido Liberal en 1906?24

20 Jorge Hernández Ruiz, Régimen jurídico del servicio público y de la empresa 
pública en el sector energía [En línea], p. 360.

21 Emilio Rabasa, op. cit., pp. 324 y 325.
22 Cfr. Programa del Partido Liberal y Manifiesto a la Nación [En línea].
23 Cfr. “Plan de Ayala, (Plan libertador de los hijos del Estado de Morelos, 

afiliados al ejército insurgente que defienden el cumplimiento del Plan de San 
Luis Potosí, con las reformas que han creído conveniente aumentar en beneficio 
de la Patria Mexicana)”, en Adolfo Gilly, La Revolución Interrumpida, México, El 
Caballito, 1980, pp. 62 y 63.

24 Ibid., p. 107. A punto de la ruptura entre Villa y Carranza, después de la 
batalla de Zacatecas, se firma entre Villa y representantes de Carranza, el Pac-
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¿Y por qué razones esta definición del derecho de propiedad 
quedó inscrita en la Constitución de 1917, a pesar de que los ejér-
citos campesinos de Villa y Zapata ya habían sido militarmente de-
rrotados?

Una parte fundamental de la explicación se encuentra en el papel 
protagónico del campesinado mexicano, que portan consigo sus an-
tiguas demandas y sus formas comunales de propiedad y organiza-
ción, en su economía colectiva y sus sistemas jurídicos persistentes, 
más cercanos a una concepción de estructura política descentraliza-
da y comunitaria, que a la concepción del Estado liberal centrali- 
zado y homogeneizador.

La conquista española pudo destruir la estructura de dominación 
del Estado azteca en las tres instituciones que considera Moreno: su 
régimen de propiedad y su sistema de organización territorial, la di-
ferenciación entre sus clases sociales y las relaciones de dominación 
y subordinación que formaban la base de su organización política,25 
pero no pudo destruir del todo las complejas concepciones sobre el 
derecho de propiedad. Según explica, el territorio de Tenochtitlan 
era al mismo tiempo un objeto de dominio público constitutivo del 
Estado y un objeto de dominio privado. En el primer caso, el titular 
del dominio era todo el pueblo azteca, la comunidad política que 
ejercía su derecho a través de los órganos de gobierno, particular-
mente a través del tlacatecuhtli y del hueytlatoani. En el segundo 

to de Torreón (8 de julio de 1914), cuya cláusula octava decía: “Siendo la actual 
contienda una lucha de los desheredados contra los abusos de los poderosos y com-
prendiendo que las causas de las desgracias que afligen al país emanan del pre- 
torianismo, de la plutocracia y de la clerecía, las Divisiones del Norte y del Nores-
te, se comprometen solemnemente a combatir hasta que desaparezca por comple-
to el ejército ex Federal, el que será sustituido por el Ejército constitucionalista, 
a implantar en nuestra Nación el régimen democrático; a procurar el bienestar 
de los obreros; a emancipar económicamente a los campesinos, haciendo una dis-
tribución equitativa de tierras y por otros medios que tiendan a la resolución del 
problema agrario; y a corregir, castigar y exigir las debidas responsabilidades a 
los miembros del clero católico romano que material e intelectualmente hayan 
ayudado al usurpador Huerta”.

25 Manuel Moreno, La organización política y social de los aztecas, México, Se-
cretaría de la Reforma Agraria/Centro de Estudios Históricos del agrarismo en 
México, 1981, p. 26.
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caso, el dominio se ejercía como propiedad por parte de las clases 
componentes de la sociedad: nobles, guerreros, calpulleques y otros.

A su vez este régimen de propiedad coexistía con otro, el que se 
derivaba de la existencia del altépetl (pueblo), la estructura territo-
rial, social y política básica de la sociedad mexica, con lenguas, usos 
y costumbres comunes.26 Su autonomía derivaba en gran medida de 
las dotaciones de tierras a los barrios, los calpullalli, que “eran co-
munes de aquellas comunidades de donde los hijos por sucesión ve-
nían a tener tierras patrimoniales”.27 Eran pequeñas ciudades-estado  
nominalmente soberanas, con cierto grado reconocido de autono-
mía, parcialmente, por el régimen virreinal, incluso fue posible 
conservar los gobiernos de los viejos tlatoanis y en realidad su peor 
adversario no fue el virreinato, sino las leyes de Reforma y el artícu-
lo 27 de la Constitución de 1857.28

Zapata mismo tenía cargo de calpulleque, autoridad nombrada 
por el barrio que, durante la existencia del Estado azteca, goberna-
ba el pueblo junto con el calpixque, nombrado por el Estado y en 
ocasiones gobernaba contra el representante del Estado azteca, or-
ganizando la resistencia. Zapata recibió el cargo el 12 de septiembre 
de 1909, satisfaciendo las mismas condiciones que habían cumplido 
sus antecesores desde antes de 1521; fue electo por sufragio directo, 
recibió y se hizo cargo de la custodia de los documentos primordia-
les del pueblo de Anenecuilco y los títulos de las tierras, defendió 
los derechos consagrados en los mismos, representó a sus electores 
ante “la justicia e gobernadores”, tomó las tierras y las repartió y se 
hizo auxiliar en todas estas funciones por el Consejo de Ancianos.29

Estas estructuras persistentes están en la base de los plantea-
mientos del Plan de Ayala y junto con las medidas expropiatorias 
de los bienes de las familias Terrazas y Creel durante el gobier- 
no de Villa, punto culminante de la insurrección “del pueblo bajo” 
de Chihuahua en 1913, que lamentaban los comandantes del ejército 
federal y las familias ricas,30 significan el rebasamiento de los límites 

26 Miguel León Portilla, Pueblos indígenas y globalización [En línea], p. 7.
27 Moreno, op. cit., p. 40.
28 Federico Christlieb, “Casas de Agua”, en Revista Ciencias, núm. 72, octu-

bre-diciembre de 2003, pp. 72-76.
29 Jesús Sotelo Inclán, Raíz y razón de Zapata, México, Conaculta, 2011, p. 150.
30 Friedrich Katz, Pancho Villa, México, Era, 1998, t. 1, p. 275.
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de la propiedad burguesa, expresan la fortaleza y profundidad del 
movimiento campesino a pesar de su derrota militar y política, y de 
la reconquista del poder por las fracciones burguesas. No olvidemos 
que en diciembre de 1914, la División del Norte, de Villa, controla-
ba más del 60% del territorio nacional y en conjunto con el ejército 
zapatista, más del 70%.31

Como explica Villoro en Estado plural, pluralidad de culturas, la 
corriente localista y popular ahogada en el siglo xix, vuelve a surgir 
en la línea agraria de Villa y Zapata, incompatible con la línea liberal 
de Madero y Carranza. Los intereses de los ejércitos campesinos y de 
sus dos dirigentes estaban más vinculados a la comunidad, a la tie-
rra, no lograron expresarse en un proyecto de Estado-nación, pero 
sí lograron, a pesar de su derrota militar, hacer que la revolución 
triunfante incorporara en su proyecto de Estado ideas e institucio-
nes fundamentales, tales como el ejido, la propiedad comunal y el 
indigenismo como una expresión de reconocimiento y respeto a las 
culturas originarias.32

En conclusión, el artículo 27 de la Constitución de 1917 era el 
resultado de un conjunto de tradiciones filosóficas y jurídicas: por 
una parte, el derecho indiano; por otra, las antiguas instituciones 
jurídicas y sociales anteriores a la conquista española, referentes de 
las demandas campesinas por devolución de las tierras, mismas que 
se acumularon durante tres siglos de virreinato y uno más de do-
minación de las fracciones de la burguesía nativa. Esto se expresó si 
bien no directamente, sí de forma indirecta y mediada a través de la 
fracción jacobina del Congreso constituyente.33

Así como también se expresaron las nociones de los precursores 
anarquistas y el liberalismo clásico, representado por la tendencia 
carrancista, todo ello en la mezcla política y jurídica sui generis que 
fue la Constitución. Todo eso está en la formulación del artículo 27, 
de la cual Molina Enríquez es el teórico indiscutible.

Estas instituciones políticas y tradiciones jurídicas y sociales de 
una gran parte del campesinado indígena subsistieron, a pesar de la 

31 Gilly, op. cit., p. 412.
32 Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, México, Paidós/unam, 

2002.
33 Ibid., pp. 32-35.
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eliminación física de los habitantes y la destrucción cultural. Para 
decirlo con las palabras de nuestro homenajeado:

La colonización española se acompañó por la destrucción de los estados 
precolombinos. Apenas quedaron rastros de las antiguas culturas; sus 
élites intelectuales y religiosas fueron sacrificadas, sus libros quemados, 
sus ciudades arrasadas. Nunca había conocido la historia genocidio com-
parable. Sin embargo, debajo de sus ruinas sobrevivió la vida antigua.34

Es lo que está en el fondo de la definición del derecho de pro-
piedad en el artículo 27 de la Constitución de 1917, inserto en el ca-
pítulo de Garantías Individuales, haciendo una inédita vinculación 
entre derechos individuales y derechos de  propiedad de la Nación 
sobre el territorio, sus recursos y los sistemas derivados de éstos, 
como el eléctrico, la industria petrolera, minera y en otro aspecto, la  
posesión de la tierra, formulación que por otra parte constituye  
la base jurídica del intervencionismo estatal en los sectores definidos 
como estratégicos para la economía nacional, entre ellos las indus-
trias eléctrica y petrolera, hoy objeto de lo que el Estado llama “re-
forma energética”.

¿La formulación del artículo 27 está exenta de contradicciones? 
No, como toda la Constitución de 1917, está atravesado por una con-
cepción autoritaria y antidemocrática respecto a las relaciones entre 
el Estado y los ciudadanos. Molina Enríquez afirma que para poner 
un dique a la concentración de la propiedad era necesario un gobier-
no dictatorial, que tenga a la ley y a la Constitución por guías.35 Sin 
embargo, eso no elimina la gran validez de su formulación, sobre 
todo en la perspectiva actual.

Volvamos sobre el significado de lo que llamamos principios nu-
cleares. Éstos no pueden ser reformados por el constituyente per-
manente; en la medida en que concentran la historia y la cultura 
de la Nación, esa competencia le corresponde sólo a una Asamblea 
Constituyente, puesto que el poder de reformar la Constitución no 

34  Ibid., p. 39.
35 Andrés Molina Enríquez, “Filosofía de mis ideas sobre reformas agrarias. 

Contestación al folleto del Sr. Lic. D. Wistano Luis Orozco, 1911”, en Andrés Moli-
na Enríquez, Con la Revolución a cuestas, Estudio introductorio y selección de Agus-
tín Basave Benítez, México, fce, 2001, p. 254.
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incluye el poder de destruirla, eso equivaldría a un golpe de Estado, 
aun si los procedimientos formales fueran impecablemente consti-
tucionales. Como explicó Jaime Cárdenas:

Una cosa es modificar la Constitución sin alterar su identidad, es de-
cir, los principios supremos que la caracterizan y distinguen de otras 
Constituciones y otra es introducir principios supremos diversos de los 
de la Constitución precedente […] por ello serían inconstitucionales las 
reformas legislativas que llegaran a aprobarse en contradicción con los 
artículos 25, 27 y 28 de la Constitución política porque estarían violen-
tando decisiones políticas fundamentales que sólo al pueblo correspon-
de sustituir, menoscabar o limitar.36

Si bien desde el punto de vista del formalismo jurídico todas las 
normas constitucionales están en el mismo nivel, desde el punto de 
vista de su significado social, político y filosófico son totalmente dis-
tintas, porque los derechos de la Nación son prevalecientes sobre los 
demás y la Nación está integrada por todos, ciudadanos, pueblos y 
comunidades distintos, con toda su carga de tradiciones históricas, 
sociales y filosóficas.

Transformar esta condición jurídica no es una tarea que compe-
ta a los miembros del congreso permanente, sino a la Nación, esto 
coloca la discusión justo en los límites teóricos entre democracia re-
presentativa y democracia republicana. En la tradición republicana, 
representada entre otros por Maquiavelo y Tocqueville, una carac-
terística fundamental de la república es la libertad de los ciudada-
nos para gobernarse a sí mismos, o por lo menos de mantener a los 
representantes bajo el control ciudadano.37

La función de representar a la Nación, no es una condición que se 
incorpore per se a quien sea electo mediante el voto, es una condición 
dinámica que depende de la subordinación de éste a sus electores y 
a los mecanismos a través de los cuales la subordinación se estable-
ce, es decir, son los de la democracia republicana o comunitaria, en  

36 Jaime Cárdenas, La irreformabilidad constitucional en materia de petróleo e 
hidrocarburos [En línea], p. 2.

37 Ambrosio Velasco, Republicanismo y Multiculturalismo, México, Siglo xxi, 
2006, p. 61.
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ambos casos, como explica Villoro, prevalece la idea del “necesario 
control de los gobernantes por el pueblo real”, presente por ejemplo 
en los escritos de Maquiavelo en los Discursos sobre la primera década 
de Tito Livio, donde argumenta sobre la necesidad de restaurar la 
vigilancia popular.

El ejecutivo federal, los diputados y senadores han actuado como 
si tuvieran un poder per se y fueran propietarios de los recursos de 
la Nación.  Veamos parte del texto modificado del artículo 27, los 
subrayados con cursivas son de la redacción: 

Corresponde exclusivamente a la Nación la planeación y el control 
del sistema eléctrico nacional, así como el servicio público de transmi-
sión y distribución de energía eléctrica; en estas actividades no se otorga- 
rán concesiones, sin perjuicio de que el Estado pueda celebrar contra-
tos con particulares en los términos que establezcan las leyes, mismas 
que determinarán la forma en que los particulares podrán participar 
en las demás actividades de la industria eléctrica.

Tratándose del petróleo y de los hidrocarburos sólidos, líquidos o 
gaseosos, en el subsuelo, la propiedad de la Nación es inalienable e im-
prescriptible y no se otorgarán concesiones. Con el propósito de obtener 
ingresos para el Estado que contribuyan al desarrollo de largo plazo de la 
Nación, ésta llevará a cabo las actividades de exploración y extracción del 
petróleo y demás hidrocarburos mediante asignaciones a empresas pro-
ductivas del Estado o a través de contratos con éstas o con particulares, en 
los términos de la Ley Reglamentaria. Para cumplir con el objeto de dichas 
asignaciones o contratos las empresas productivas del Estado podrán contratar 
con particulares. En cualquier caso, los hidrocarburos en el subsuelo son pro-
piedad de la Nación y así deberá afirmarse en las asignaciones o contratos.38

El texto anterior establecía que en el caso del petróleo y de los 
carburos de hidrógeno no se otorgarían concesiones y contratos y en 
el caso de la electricidad, se establecía la exclusividad de la Nación 
en la generación, transformación, distribución y abastecimiento de 

38 Diario Oficial de la Federación. En http://www.diputados.gob.mx/LeyesBi-
blio/votos/20131211 _energia/dof_20dic13.pdf (fecha de consulta: 20 de diciem-
bre, 2013).
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energía eléctrica.39 Al privar a la Nación de la exclusividad en la ge-
neración, se elimina el eslabón de mayor ganancia para la empresa 
del Estado y no se organiza la industria como un servicio público. 
Por otra parte al delimitar la propiedad nacional de los hidrocarbu-
ros en el subsuelo, para entregarlas a agentes privados a partir de su 
extracción y durante toda su cadena productiva, no sólo se entregan 
los recursos energéticos del país a las empresas transnacionales, sino 
también se desconocen los derechos colectivos de los pueblos y co-
munidades que serán afectadas por el uso de sus recursos hídricos, 
por la extracción de hidrocarburos, presentes en sus territorios o por 
el tránsito de ductos de gas y otros hidrocarburos, sin que se les ga-
rantice el derecho a la consulta sobre el uso de sus territorios, aun 
aquellos denominados como propiedad ejidal o comunal. En el dis-
curso, la reforma aprobada dice considerar un derecho a la consulta 
por parte de los afectados, pero López Bárcenas40 advierte respecto 
al artículo 113 de la Ley de Hidrocarburos que ahí se establece que 
la Secretaría de Energía en coordinación con la de Gobernación y las 
dependencias correspondientes deberán llevar a cabo procedimien-
tos de consulta a las comunidades, pero en dichos procedimientos 
podrán participar también los particulares interesados. Según el 
Convenio 169 de la oit,41 la consulta es un derecho de los pueblos, 
que debe ser satisfecho por el Estado en su calidad de depositario 
del poder público y deberá hacerlo antes de otorgar cualquier per-
miso. Lo más grave, sin embargo, es que la misma ley establece que 
si no hay acuerdo con los pueblos y comunidades, por encima de la 
voluntad popular soberana establecida en los artículos 35 y 39 de  
la Constitución, los afectados pueden ser obligados a que las em-
presas se instalen en virtud de que la reforma considera al sector 
energético como preferente, por encima de cualquier otra actividad 
económica o social.

39 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos…, pp. 24 y 25.
40 Francisco López Bárcenas, “El derecho a la consulta en la iniciativa de ley de 

hidrocarburos”. En http://radiocoapatv.com/?p=6409#more-6409 (fecha de con-
sulta: 30 de mayo, 2014). Tomado del diario La Jornada.

41 Organización Internacional del Trabajo, Convenio 169 sobre pueblos indí-
genas y tribales en países independientes. En http://www.cdi.gob.mx/transparencia/
convenio169_oit.pdf.
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Se verá también gravemente afectado el derecho ciudadano al 
acceso a los energéticos por el encarecimiento de combustibles y de 
energía eléctrica, ahora considerados mercancía sujeta a los vaivenes 
de los mercados financieros internacionales y no insumos para la 
satisfacción de servicios públicos obligatorios para el Estado.

Con los elementos aportados en este apartado hemos querido 
contribuir a la comprensión de que la llamada “reforma energética” 
tanto por su contenido como por la forma en que ha sido aprobada, 
representa un agravio extremo para los pueblos y comunidades que 
integran la Nación mexicana y también para todos sus ciudadanos, 
de tal forma que el vínculo entre justicia, democracia y multicultu-
ralismo formulado por Villoro es verdaderamente indisoluble.

Democracia republicana o comunitaria  
y multiculturalismo

Veamos lo que Villoro dice al respecto. En su artículo “Democra-
cia”42 afirma que sería una ingenuidad postular que frente a los 
males del capitalismo mundial bastaría apelar a los derechos univer-
sales del hombre. Reconoce que la búsqueda de una alternativa im-
plica buscar un orden diferente al del capitalismo, uno que al menos 
aminonara los males causados por el capitalismo moderno.

Al formularlo de esta manera, sigue el método propuesto en Retos 
de la sociedad por venir, buscar la justicia y la democracia por la vía ne-
gativa, es decir, ¿Cómo reducir la injusticia? ¿Cómo atenuar el efecto 
de exclusión frente a un poder supremo autoritario en el seno de los 
propios estados nacionales?

Es la búsqueda de una respuesta frente a los agravios desco-
munales del poder como el que estamos analizando, si como dice 
Aurora Arnáiz: “El gobernante no es el poder, está en el poder tran-
sitoriamente, el único poder es el del pueblo. ¿Qué es lo que hace 
que un gobernante lo sea? Su carácter legítimo”.43 ¿Cómo garan-
tizar la legitimidad del gobernante? Dicho de otra forma ¿Cómo 

42 Villoro, “Democracia”…
43 Aurora Arnáiz, Teoría constitucional, México, Biblioteca virtual del iij-

unam, 1991.
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ejercer tal control sobre los gobernantes, que aquellos que violen el 
mandato del pueblo sean revocados o se construyan contrapoderes 
comunitarios o republicanos? ¿Cómo los individuos que pertenecen 
a tal o cual comunidad pueden ejercer su contrapoder comunitario 
frente a la práctica dictatorial? ¿Cómo hacer prevalecer las diversas 
visiones de mundo en las decisiones que a todos afectan, como en el 
caso que nos ocupa? ¿Cómo transitar hacia un modo de atenuación 
de la falta de democracia, que no sitúe al individuo solo y débil en la 
ficción del “agente libre no coaccionado” frente al Estado poderoso 
y autoritario?

En esa aspiración ¿estamos comenzando de cero? Villoro responde 
enfáticamente que no. Él como Ambrosio Velasco, Francisco López 
Bárcenas, Óscar Correas y otros, afirmamos que podemos nutrirnos 
de las tradiciones de organización social y de los sistemas de dere- 
cho de muchos pueblos.

Ya hemos mencionado algunas de las tradiciones teóricas men-
cionadas por Villoro. Agreguemos que él explica que la mentalidad 
republicana difiere de la liberal, porque la primera subordina los 
intereses personales al interés del todo social. ¿Cómo es que esto se 
expresa en las prácticas sociales de pueblos y comunidades, en las 
cuales es la comunidad la que otorga sentido fundamental al indi-
viduo? ¿Cuáles son los aprendizajes que de ello podemos extraer?

Él valora particularmente los movimientos indígenas de Ecuador 
y Bolivia y el movimiento neozapatista. Respecto a este último desta-
ca su llamado permanente a la “democracia con justicia y dignidad”, 
llama la atención respecto a que el ezln no rechaza la democracia 
representativa, sino reivindica su realización plena, eliminando “la 
exclusión de los desiguales”.44 Esta “complementariedad” o compa-
tibilidad, ¿es posible?, ¿la libertad individual necesariamente exclu-
ye la pertenencia a la comunidad?, o ¿podría pensarse en sociedades 
en las que fueran compatibles la libertad individual y la comunidad?

Citando la definición de Max Weber: “Llamamos comunidad de 
una relación social cuando y en la medida en que […] se inspira en 
el sentimiento subjetivo (afectivo o tradicional) de los participan-
tes de construir un todo”.45 El filósofo reflexiona en que si bien la 

44 Villoro, Los retos de la sociedad…, pp. 118 y 119.
45 Max Weber, Economía y sociedad, México, fce, 1981, t. I, p. 40.
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sociedad “por contrato” de los individuos resulta de las decisiones 
de los individuos, en cambio la de la comunidad se dirige por el in-
terés del todo. A la comunidad se pertenece por el servicio, no por 
el beneficio propio, pero si el servicio se acepta voluntariamente, 
entonces el individuo puede realizarse como tal en la comunidad y 
la compatibilidad es posible.46

¿Puede esta comprensión sernos útil para obligar a gobernantes 
y representantes legislativos a someterse a la voluntad popular?, ¿a 
consultar y obedecer a la ciudadanía en asuntos tan trascendentales 
como el de la reforma energética?

En términos generales, la clase política en México abandonó hace 
tiempo el proyecto nacional emergido de la revolución de 1910, y 
se desliza en cambio hacia la descomposición cada vez más cínica  
y brutal. Una nueva orientación de nuestra vida colectiva no sólo es 
necesaria, es vital.

¿De dónde asirse? Villoro afirma y muchos de nosotros con él, 
que una parte de la respuesta se encuentra en los sistemas jurídicos 
y en la organización social de los pueblos indígenas. Para poner sólo 
un ejemplo, López Bárcenas explica cómo entre los Ñuú Savi, el 
ñuhu, el espacio en que habitan incluye el suelo, el subsuelo, el aire y 
los elementos que en ellos existen. Tierra-vida-relaciones humanas, 
constituyen un solo complejo,47 “El ñuhu hace posible la existencia 
del ñuú (el pueblo) a través de relaciones que se condicionan mutua-
mente y se expresan por medio de relaciones comunitarias de servi-
cio, trabajo y fiesta. El territorio no fue un objeto comercial, sino un 
elemento sagrado”.48

Es decir, la democracia como régimen de convivencia y servicio co-
munitario es consustancial al respeto a los demás seres humanos, y a la 
naturaleza y al territorio como la base material de la vida y la cultura.

46 Luis Villoro, “De la libertad a la comunidad”, conferencia impartida en la 
Cátedra Alfonso Reyes, en el Instituto Tecnológico Superior de Monterrey, 15 de 
octubre, 1999.

47 Francisco López Bárcenas, “Ensayo sobre la ceguera jurídica. Las teorías 
jurídicas y el derecho entre los ñuú savi”, en Óscar Correas [coord.], Pluralismo 
jurídico. Otros horizontes, México, Ediciones Coyoacán/ Conacyt/ceiich, 2007, pp. 
67-120.

48 Rodolfo Pastor, Campesinos y reformas agrarias 1700-1856, México, El Cole-
gio de México, 1987, pp. 21 y 22. Citado por Francisco López Bárcenas.
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En otro registro, la Constitución actual del pueblo boliviano es-
tablece un “Estado de derechos” que se fundamenta en los deno-
minados derechos colectivos y ambientales (desca), el Estado se 
convierte en garante y actor de tales, descentrando las relaciones Es-
tado-ciudadanos del eje de las garantías individuales, tal como están 
planteadas en las constituciones liberales garantistas.

En su título II “derechos, capítulo primero, Principios de 
aplicación de los derechos”, el artículo 10 establece: “Las personas, 
comunidades, pueblos, nacionalidades y colectivos son titulares y 
gozarán de los derechos garantizados en la Constitución y en los 
instrumentos internacionales. La naturaleza será sujeto de aque-
llos derechos que le reconozca la Constitución”.49

En su título II, capítulo segundo, “Derechos del buen vivir, Sec-
ción primera, Agua y alimentación” establece en su artículo 12: “El 
derecho humano al agua es fundamental e irrenunciable. El agua 
constituye patrimonio nacional estratégico de uso público, inaliena-
ble, imprescriptible, inembargable y esencial para la vida”.

La Sección segunda, “Ambiente sano” formula por medio del 
artículo 14: “Se reconoce el derecho de la población a vivir en un 
ambiente sano y ecológicamente equilibrado, que garantice la soste-
nibilidad y el buen vivir, sumak kawsay”.

Se declara de interés público la preservación del ambiente, la 
conservación de los ecosistemas, la biodiversidad y la integridad del 
patrimonio genético del país, la prevención del daño ambiental y la 
recuperación de los espacios naturales degradados.

El artículo 15 señala que: “El Estado promoverá, en el sector pú-
blico y privado, el uso de tecnologías ambientalmente limpias y de 
energías alternativas no contaminantes y de bajo impacto. La so-
beranía energética no se alcanzará en detrimento de la soberanía 
alimentaria, ni afectará el derecho al agua”.

Por otra parte, como lo señala Villoro, la larga y fecunda historia 
de las luchas populares en nuestro país es un patrimonio invaluable 
y una fuente de aprendizaje. Villa, Zapata, Morelos, Lucio Cabañas, 
Benita Galeana, Yanga y tantos otros hombres y mujeres dignos y 
valientes han quedado en nuestra memoria colectiva y son parte de 
nuestro patrimonio.

49 En http://www.oas.org/juridico/PDFs/mesicic4_ecu_const.pdf.
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Existe una gran diferencia entre las concepciones y los proyectos 
de vida mencionados, y las prescripciones neoliberales que sustentan 
la llamada “reforma energética” según las cuales, la tierra, el agua, 
el territorio, todo son mercancías y la vida misma es despreciable.

Transitar de la situación actual a una que por lo menos reduzca la 
injusticia y la exclusión, pasa por reconocer la validez jurídica y filosó-
fica de —como dice Ambrosio Velasco coincidiendo con Villoro— la 
prelación de la comunidad sobre el individuo y de la solidaridad sobre 
la competencia egoísta.50

“El reconocimiento de la comunidad como base de la democracia 
implicaría una difusión radical del poder político de la cima a la base 
del Estado,” dice Villoro, y eso contribuiría a establecer mecanismos 
de democracia participativa para que los mandatarios electos estu-
vieran bajo el control de sus electores y no ocurriera más, como en 
el caso que nos ha ocupado, la usurpación de la voluntad popular.

50 Ambrosio Velasco, Justicia, democracia y pluralidad. Comentarios a Tres retos de 
la sociedad por venir. En http://ru.ffyl.unam.mx:8080/bitstream/10391/2841/1/06_
Theoria_22_2010_Velasco_121-126.pdf (fecha de consulta: 12 de diciembre, 2013).
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El ateísmo y Luis Villoro

Juan Manoel Sandoval Rios*

Luis Villoro identifica un elemento común y fundacional en las 
tradiciones religiosas. Se trata de un tipo de experiencia que vin-
cula, de algún modo, a quien la vive con la totalidad de los hechos 
del mundo. Esta experiencia “nace del estupor ante la existencia 
misma del mundo y de mi estar arrojado en él”.1 En términos de 
Rudolph Otto, nos señala el filósofo, se trata del misterio tremendo 
y fascinante, designado bajo sus distintos nombres como lo sagrado, 
la divinidad, lo (radicalmente) otro. Para Villoro, en esta experiencia 
se encuentra el sentido del mundo. Como Mircea Eliade y otros es-
tudiosos del fenómeno religioso, Villoro se apoya en la distinción 
sagrado/profano para dar cuenta de ambos. Lo profano es lo coti-
diano, compuesto de hechos interconectados, susceptibles de ser 
explicados y predichos por medio de las palabras y los conceptos. 
Tenemos que 

El lenguaje natural referido a los objetos del mundo profano habla de 
hechos y de objetos que constituyen los hechos; su ideal es estar com-
puesto de signos que expresen ideas claras y distintas y se refieran a ob-
jetos o a relaciones entre objetos. Las leyes de la lógica son el supuesto 
que hace posible ese lenguaje. […] Lo que se puede decir, sólo puede 
decirse en ese lenguaje.2

* Estudiante de la ffyl-unam.
1 Luis Villoro, Vislumbres de lo otro. Ensayos de filosofía de la religión, México, 

Verdehalago, 2006, p. 88.
2 Ibid., p. 107.
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Lo sagrado es lo opuesto3 a lo profano. Es aquello que se encuen-
tra “más allá de lo que puede decirse en ese lenguaje”, sobre lo cual 
“se puede decir que es, pero no cómo es”.

Al inicio de su ensayo “La mezquita azul”, recuento de la propia 
experiencia de lo sagrado, Villoro estima que su aproximación a esta 
experiencia no es la de un poeta, narrador o santo, sino la de un fi-
lósofo. De este modo, resume los puntos importantes de su reflexión 
en los siguientes planteamientos:

¿Cuál es la relación entre esa experiencia personal de lo sagrado y su 
posible justificación racional? Esta cuestión presenta dos puntos. Pri-
mero: podemos someter a un examen racional la validez misma de la 
experiencia. ¿Es real? ¿Nos da a conocer algo que no sea ilusión subje-
tiva? Segundo: si aceptamos la validez de la experiencia, ¿qué es lo que 
realmente muestra? ¿Cómo podemos conocer y comunicar lo que esa 
experiencia manifiesta?4

Dejemos de lado, de momento, el punto sobre la validez de la 
experiencia, al cual regresaremos más adelante, para abordar una 
de las preguntas planteadas una vez concedida la validez de la expe-
riencia. Ante la pregunta sobre cómo podemos conocer y comunicar 
lo que esa experiencia manifiesta, Villoro postula dos vías de la razón 
posibles. Una es la vía de la teología positiva, a la cual acusa de cosificar 
a lo sagrado y de la cual, por tanto, procura distanciarse. La teología 
positiva “pretende decir lo que sólo puede mostrarse”.5 Lo sagrado, 
nos dice Villoro, no debe entenderse como un elemento entre otros 
del mundo, ni como algo que esté por encima de tales elementos. Lo 
anterior representa una profanación, que a su vez consiste en su co-
sificación. Lo sagrado, bajo esta perspectiva, “esté hecho de materia 
o de espíritu, de realidad o de ensueño, es un elemento de la cade-
na de los hechos, puede actuar como una causa entre otras causas, 
puede plagar el curso de los acontecimientos con sus propósitos y de 
nuestros deseos con los suyos”.6

3 Ibid., p. 55.
4 Ibid., p. 103.
5 Ibid., p. 110.
6 Ibid., p. 91.
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Así como en las religiones primitivas lo sagrado en el océano se 
coagula en Poseidón, el dios católico es también un coágulo de lo 
sagrado, pero en un nivel de abstracción mayor.7

La segunda vía posible para la razón ante lo sagrado consiste en 
el intento de “expresar el misterio, sin alterarlo”.8 En esta vía tene-
mos, por un lado, al lenguaje del arte, que intenta “expresar lo vivi-
do sin determinarlo conceptualmente”,9 que comunica “la manera 
en que el mundo se manifiesta ante actitudes personales cargadas de 
emoción”.10 En este lenguaje, lo sagrado no se aborda directamente, 
sino que se evoca, se insinúa por medio de, entre otras cosas, alegorías 
y parábolas.11 Por otro lado, explorada por Villoro en sus reflexiones 
sobre el silencio y el vacío, tenemos a la teología negativa. Ésta se 
abstiene de hablar sobre lo indecible, al menos directamente. Sólo lo 
aborda desde el silencio, o cuando mucho, desde lo que no es.12

Tras esta breve mención de las vías de la razón ante lo sagrado 
regresemos a las otras preguntas planteadas por Villoro. El segundo 
punto, por el cual comenzamos, inicia con una pregunta particular-
mente problemática: ¿Qué es lo que realmente se muestra en la ex-
periencia de lo sagrado? El problema radica en el carácter indecible 
de lo sagrado, enfatizado por el filósofo una y otra vez a lo largo de 
sus ensayos.13 Antes de abordar esta pregunta es preciso deternos en 
una observación. En las reflexiones ennumeradas hasta el momento 
Villoro destaca por su ateísmo, sea en la negación de los artículos 
de fe resultantes de un uso irracional y enajenante14 de la fe (cuyo 
único uso razonable es el que refiere a una vivencia personal de lo 
sagrado),15 y perpetuados por la autoridad y la tradición; o bien, en 
el elogio de las tradiciones orientales ateas, como el budismo en sus 
inicios.16 Sin embargo, en otros momentos de sus reflexiones sobre 

  7 Cfr., ibid., pp. 108-110.
  8 Ibid., p. 110.
  9 Ibid., p. 108.
10 Loc. cit.
11 Cfr. Loc. cit.
12 Cfr. Loc. cit.
13 Loc. cit.
14 Ibid., p. 105.
15 Cfr. Loc. cit.
16 Cfr. Ibid., p. 111.
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la religión Villoro se resiste, e incluso se opone, al ateísmo. ¿A qué 
se debe esta aversión al ateísmo? Para dar cuenta del origen de esta 
aversión debemos abordar de manera simultánea la pregunta por lo 
que realmente se muestra en la experiencia de lo sagrado, así como 
las dos preguntas que le anteceden: ¿Es lo sagrado algo real, o se 
trata de una mera ilusión subjetiva?

Villoro sitúa la experiencia de lo sagrado en la percepción de los 
valores, dominio del conocimiento personal.17 Sin embargo, no le 
queda claro que la experiencia de lo sagrado pueda reducirse a una 
aproximación subjetiva a los hechos del mundo. Para Villoro, la ex-
periencia es real o válida sólo si, entre otras cosas, no puede aducirse 
a “causas patológicas, físicas o psíquicas”:18 es decir, la experiencia 
no puede, según Villoro, explicarse en términos de estados altera-
dos de conciencia, pues hacerlo implicaría de algún modo quitarle 
realidad a la experiencia. Además, sugiere Villoro, tenemos razones 
para creer que en algunos casos la experiencia “no es individual sino 
compartida”.19 Por lo anterior, Villoro postula un ello inconceptuable 
al cual tenemos acceso mediante la experiencia mística o religiosa. 
La concepción de este ello inconceptuable corresponde a una co-
rriente del pensamiento religioso que

[…] Intenta expresar la experiencia de lo Sagrado cósmico, mediante 
palabras que no tienen significados claros, pero que apuntan a un prin-
cipio que da sentido y valor a todas las cosas, que se manifiesta en todas 
ellas, las une sin identificarse con ninguna.20

Este ello inefable sirve, para Villoro, como una comprobación del 
sentido del mundo. En términos más precisos, 

Tener sentido es ser un elemento integrado en una totalidad de modo 
que adquiere valor en ella. El sentido de un hecho o de un ente es, pues, 
aquello por lo cual pertenece a un todo-uno. […] El sentido del mundo, 

17 Cfr. Luis Villoro, El poder y el valor, México, fce, 1997.
18 Villoro, Vislumbres de lo otro…, pp. 60 y 61.
19 Ibid., p. 71.
20 Ibid., p. 93.
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si lo hay, no es un ente que exista en él: es aquello por lo que todo ente 
se integra en una totalidad.21

Al tener acceso a él mediante la experiencia mística o religiosa, 
podemos vislumbrar en qué sentido están vinculados los hechos 
aparentemente inconexos del mundo. El sentido del mundo es tras-
cendente, no porque sea

Una entidad existente en otra región de hechos —en un “cielo” o en un 
“trasmundo”— sino porque no es un ente, sino aquello por lo que todo 
ente tiene sentido y valor.22

Más allá de las diferencias en las interpretaciones de este tipo de 
experiencia, Villoro postula como inevitable el admitir que todas 
ellas son, en última instancia, reveladoras del sentido del mundo, 
ante lo cual sólo dos posturas son viables: una es la del hombre re-
ligioso, quien se entrega al sentido que le es revelado en dicha ex-
periencia. Otra, la del ateo, quien niega la posibilidad del sentido 
(planteado en los términos de Villoro):

Tengo que elegir. O bien, todo es absurdo, o bien todo tiene un sentido, 
que tal vez puedo barruntar, pero que me rebasa. Ambas respuestas 
pueden tomar en cuenta el mismo conjunto de datos, la misma explica-
ción suministrada por la ciencia. Sin embargo, las dos respuestas com-
prometen a formas de vida distintas. La primera sería la respuesta del 
ateo; tiene que vivir como si todo fuera equivalente, pues todo puede, a 
la postre ser absurdo. La segunda es la respuesta del hombre religioso: 
debe vivir entonces según un mundo con sentido.23

El ateo no es, para Villoro, simplemente quien niega a los dioses 
en tanto cosificaciones de lo sagrado, sino quien niega este último 
reducto de trascendencia, quien niega la trascendencia del sentido 
del mundo. Así, pese al ateísmo implicado en la reflexión de Villoro, 
en última instancia el ateo es sentenciado al nihilismo.

21 Ibid., p. 90.
22 Loc. cit.
23 Ibid., p. 95.
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Como vemos, Villoro sostiene que lo sagrado es un ello inefable, 
un no sé qué24 que para nada debe ser confundido con sus cosifica-
ciones, con los coágulos de lo sagrado. Una vez anunciada la muerte 
de los dioses de la teología positiva por la crítica de la razón y la del 
lenguaje,25 podemos “comprender de nuevo, tal vez, que lo sagrado 
está en el todo, pero no es nada en ese todo.”26 Sin embargo, pese a 
distanciarse retóricamente todo lo que le es posible de la cosificación 
de la teología positiva, Villoro no puede evitar postular la trascen-
dencia de lo sagrado: la experiencia de lo sagrado como ilusión subje-
tiva queda descartada,27 en favor de su lectura como acceso al sentido 
trascendente del universo.28

Para comprender este último retorno a la trascendencia podemos 
recurrir a dos ideas sugerentes. La primera da cuenta del origen de 
este retorno, mientras que la segunda nos permite dilucidar su ló-
gica subyacente. Comencemos por el ateísmo católico, descrito por el 
filósofo inmanentista Michel Onfray:

La retirada de las tropas judeocristianas no modifica nada su poder y su 
dominio sobre los territorios conquistados. […] El judeocristianismo 
deja tras de sí una episteme y un soporte sobre el cual se llevan a cabo 
todos los intercambios mentales y simbólicos. […] Desde luego, muchos 
no creen en la transubstanciación, la virginidad de María, la inmacu-
lada concepción, la infabilidad del Papa y otros dogmas de la Igle- 
sia católica, apostólica y romana. […] ¿Dónde, pues, se halla el sustrato 
católico? ¿Dónde la episteme judeocristiana? En el concepto de que la 
materia, lo real y el mundo no agotan la totalidad. Algo queda fuera de 
las instancias explicativas dignas de ese nombre. […] Para explicar lo 
que ocurre: ¿una serie de causas, enlaces racionales y deducibles? No 
del todo, algo desborda la serie lógica. El espectáculo del mundo: ¿ab-
surdo, irracional, ilógico, monstruoso, insensato? No, sin duda. Algo 
debe existir que justifique, legitime y dé sentido… Si no…29

24 Loc. cit.
25 Cfr. Ibid., p. 114.
26 Loc. cit.
27 Cfr., ibid., p. 95
28 Loc. cit.
29 Michel Onfray, Tratado de ateología. Física de la metafísica, Barcelona, Ana-

grama, 2006, pp. 60 y 61.
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Como detecta Onfray, y aterrizándolo a la gramática de Villoro, 
el rechazo a la teología positiva no agota las cosificaciones de lo sa-
grado. El ateísmo católico de Villoro implica que, pese a la claridad 
sobre los coágulos de lo sagrado más escandalosos, no está exento 
de coagularlo en este algo, este no sé qué, este ello inconceptuable que 
garantiza el orden y el sentido del universo.

En cuanto a la lógica subyacente, la renuencia de Villoro a re-
ducir la experiencia de lo sagrado a una ilusión subjetiva, es decir, 
a causas físico-químicas, dicha lógica encaja en la descripción de la 
teoría del goteo de la importancia,30 es decir, la idea de que todo lo 
valioso debe obtener su valor de algo más valioso aún. Pareciera que 
para Villoro aquello que se muestra en la experiencia mística pierde 
su valor si se reduce a nuestra subjetividad. El valor reside exclusi-
vamente en el ello inefable.

Analicemos ahora, siguiendo el camino recorrido por las reflexio-
nes de Luis Villoro, el ateísmo moderno del biólogo y filósofo Henri 
Atlan. Ambas posturas caminan de la mano hasta cierto punto de la 
vereda, pero se alejan en lo que respecta al ateísmo, a los límites de 
la experiencia mística y a la trascendencia del sentido del mundo. 
Comencemos con los puntos de encuentro. Ambos concuerdan en la 
pluralidad de racionalidades requerida para intentar dar cuenta de 
la complejidad de lo real.

Como explica Atlan, la ciencia y el mito se oponen por su cons-
trucción. Por su parte, la pluralidad de disciplinas científicas se 
construye de abajo hacia arriba, pero con blancos, es decir, mediante 
un reduccionismo débil

Sin el apoyo (?) de una metafísica explicativa unitaria, en la que se 
aceptan los blancos del lenguaje, como también los que separan las 
disciplinas, en tanto que la dinámica del proceso por su parte intenta 
continuamente rellenar […] con la ayuda del lenguaje, donde vuelven 
a aparecer otros blancos.31

30 Trickle-down theory of importance. En http://www.pbs.org/saf/1103/hotline/
hdennett.htm (fecha de consulta: 8 de marzo, 2015).

31 Herni Atlan, Con razón y sin ella. Intercrítica de la ciencia y del mito, Barce-
lona, Tusquets, 1991, p. 91.
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En cambio en el mito32 y en las tradiciones místicas

La necesidad de explicar como motivación profunda procede […] fran-
camente de arriba abajo en un proceso a priori unificado, sobre la base 
de experiencias de iluminaciones. Ya no elucidaciones progresivas a la 
búsqueda de islotes de luz dispersos, con la esperanza de agrandar esos 
islotes, sino iluminaciones gracias a una luz inicial, a la que se deberá 
adaptar enseguida la percepción de la realidad.33

En este sentido, la construcción del conocimiento científico, de 
abajo hacia arriba, se contrapone a aquella del mito, de arriba abajo 
o, mejor dicho, de adentro hacia afuera, pues para Atlan

Es el individuo en su subjetividad y la experiencia de su iluminación 
interior (el “Sí  mismo”) lo que constituye el punto de partida de la ex-
periencia mística y poética (aun cuando se trate de extender enseguida 
este interior al Todo en el que no se reconoce interior ni exterior algu-
no; o también de extender el “Sí mismo” a la Totalidad del Ser; o, yen-
do aún más lejos, por medio del “Yo” y el “Tú” (Buber, Rosenzweig), 
y del “rostro del otro” (Levinas), a un más allá del Ser, un infinito que 
abre y rompe la totalidad).34

Así, estos dos tipos de conocimiento requieren usos distintos de 
la razón. Ya que el lenguaje discursivo y la racionalidad que le es 
propia operan recortando lo real para poder asirlo, las experiencias 
místicas unificadas a priori, inefables, requieren de lenguajes y racio-
nalidades distintas para ser expresadas. Nos es imposible dar cuenta 
del sujeto y sus dimensiones más profundas más que astutamente, 
distorsionando el lenguaje, jugando con otro tipo de racionalidad. 
Atlan distingue aquí dos vías de la razón ante lo sagrado, por usar los 
términos de Villoro: una propiamente teológica, que corresponde a 
la teología positiva en Villoro, en la que 

32 El mito es entendido por Atlan como una expresión colectiva que corres-
ponde al contenido de la experiencia mística para el individuo. Cfr. Henri Atlan, 
Selected Writings. On Self-Organization, Philosophy, Bioethics and Judaism, Nueva 
York, Fordham University Press, 2011, p. 269.

33 Atlan, Con razón y sin ella…, p. 99.
34 Ibid., p. 135.
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La razón sirve de complemento en el sentido de simple adición a los 
dogmas y a los actos de fe planteados o recibidos a priori […] [sin] más 
objeto que extraer consecuencias coherentes de la aceptación de tales 
dogmas.35

Otra vía de la razón, sin embargo, utiliza “la razón como útil 
de clasificación, de control y de expresión discursiva a partir de los 
datos desnudos de la revelación”.36 Aquí encontramos, por un lado, 
a quienes mantienen una relación de antagonismo militante con la 
razón, o de antirrazón, ejemplificada por los koans del Zen, en don-
de “sólo puede haber lenguaje usando palabras que dicen tanto, si 
no más, lo que no designan como lo que designan.”37 Podemos en-
tender a la antirrazón como la teología negativa descrita por Villoro. 
Pero también encontramos al lenguaje simbólico, que Atlan compa-
ra al uso de las comillas:

Éstas significan: atención, hablamos desde otro punto de vista, en otro 
nivel de percepción y descripción de la realidad, donde las significa-
ciones no son ya las mismas. Sobre todo, estas significaciones distintas 
sugeridas por las comillas no se hallan necesariamente en otro léxico ya 
existente y disponible. 38

El lenguaje simbólico en Atlan corresponde al lenguaje artístico 
en Villoro. Podemos observar la similitud en las reflexiones de Atlan 
y Villoro sobre las vías de la razón ante lo sagrado. Pasemos entonces 
a los puntos de desacuerdo. El primero está implícito en la caracteri-
zación de la comunicación de la experiencia mística como un proceso 
de adentro hacia fuera. Como vemos, Atlan no invoca a un ello inefa-
ble, trascendente, presente en todo sin ser parte de ese todo. La expe-
riencia mística debe entenderse en términos subjetivos e inmanentes. 
La insistencia de Villoro en la trascendencia del sentido del mundo 
es denunciada desde la perspectiva de Atlan como una antropomor-
fización injustificada del universo. El suponer a priori “que los siste-

35 Ibid., pp. 138-140.
36 Ibid., p. 138.
37 Ibid., p. 127.
38 Ibid., p. 131.
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mas naturales […] tienen comportamientos racionales”,39 es decir, el 
atribuir una racionalidad intencional a la naturaleza (pues atribuirle 
sentido al universo no es otra cosa que atribuirle una racionalidad 
intencional) “implica un efecto de proyección por parte del observa-
dor, que justifica además un deseo de comodidad y de pertinencia 
en la descripción adecuada de lo que se observa a ciertos niveles”.40

En este sentido, cuando Villoro declara que “creer en la Divini-
dad es creer que el universo debe tener sentido”,41 no está más que 
saltando de lo que algunos psicoanalistas llaman pulsión epistemo-
fílica,42 o en otras palabras, de una necesidad de explicación que se 
encuentra en todo momento presente “como motivación inicial o 
determinación de nuestras actividades de conocimiento”,43 a un dato 
sobre el mundo, en este caso, si el mundo tiene o carece de sentido.

¿Cómo podemos contestar desde Atlan a la pregunta planteada 
arriba por Villoro? Es decir, para Atlan, ¿qué es lo que se muestra 
en la experiencia de lo sagrado? Atlan reconoce, como Villoro,44 y 
apoyándose también en Wittgenstein, los “juegos de lenguaje cons-
titutivos de los aspectos sociales y sociológicos del conocimiento”. A 
estos aúna el “juego constitutivo del yo en el niño, y más tarde en la 
cultura del adulto” desarrollado por el psicoanalista Donald Win-
nicott, y la noción del “juego como símbolo —es decir, apertura al 
ser irreal-real— del mundo” tomada del filósofo Eugen Fink para 
construir la figura del hombre-juego.45 El paradigma del hombre-jue-
go,46 que sustituye al paradigma del hombre-máquina (un paradigma 
más afín, por cierto, al universo intencional o con sentido planteado 
por Villoro), nos muestra “la manera de jugar mejor a los juegos del 
conocimiento”.47 Atlan no construye esta figura para

39 Atlan, Con razón y sin ella…, p. 98.
40 Ibid., pp. 15 y 16.
41 Villoro, Vislumbres del otro…, p. 96.
42 Atlan, Con razón y sin ella…, p. 386.
43 Loc. cit.
44 Cfr. Villoro, Vislumbres del otro…, p. 93.
45 Atlan, Con razón y sin ella…, p. 23.
46 Para fines de este ensayo, nos limitamos a describir la relación del hom-

bre-juego con lo sagrado, y no en el desarrollo del hombre-juego como tal, ni de las 
figuras que lo componen.

47 Ibid., p. 23.
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Dictar una vez más de forma autoritaria nuevas reglas destinadas a 
eliminar esta molestia [es decir, aquella ocasionada por las confusio-
nes entre juegos de conocimiento distintos que devienen en dogma y 
oscurantismo], sino para poner señales en un camino que lo necesita 
tanto más cuanto más naturalmente tortuoso y enlodado es. Camino 
estrecho, pues, entre el rechazo puro y simple de todo lo que no es luz 
de la razón tal como Occidente se la ha representado durante siglos, y 
la aceptación por principio de todas las confusiones bajo el pretexto de 
que “todo es bueno”. Camino estrecho, además, entre el cristal de un 
conocimiento universitario bien elaborado, ya establecido y petrificado 
en “luz-al-fin-triunfante-sobre-las-tinieblas-del-pasado”, y el humo de 
las asociaciones desenfrenadas en las que las ausencias de estas petri-
ficaciones sirven de justificación para regresiones oscurantistas. Pero 
también entre el cristal cuya disposición rigurosa y luminosa sirve de 
zócalo y garantía de existencia, y humareda en la que las volutas im-
previsibles pueden por sí solas desembocar sobre lo aún desconocido.48

Al entender esta relación entre la ciencia y el mito o, siguiendo la 
metáfora de Atlan, entre el cristal y el humo, vemos cómo la interpre-
tación del mito requiere una intercrítica constante con las diversas 
disciplinas científicas, de modo que se constriñan y fecunden entre 
sí. Lo sagrado, en este marco, sólo tiene sentido si es pensado desde 
el ateísmo. No desde un ateísmo ingenuo que reemplaza a los dioses 
con el hombre, claro está, ni uno que niega los estados alterados de 
conciencia propios de la experiencia con lo sagrado, negados en las 
sociedades occidentales como herejías por la teología y como supers-
tición por la ciencia positivista, sino un ateísmo fiel a la aversión de 
la cosificación de lo sagrado sugerida por Villoro. Tal ateísmo no es, 
por supuesto, la forma necesaria del ateísmo en general, sino una de 
sus vías posibles. Así como para Villoro la muerte de los dioses oca-
sionada por la crítica de la razón y del lenguaje permiten una nueva 
aproximación a lo sagrado, para Atlan

Será la cultura reciente, fundada esencialmente en el pensamiento de 
la filosofía posterior a Nietzsche, y en la razón crítica y científica, la 
que mejor nos va a permitir liberarnos, no tanto por la profanación y 

48 Ibid., pp. 45 y 46.
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el olvido de la relación, que forman parte aún del orden sagrado, como 
por el juego que estaríamos entonces en mejor situación de percibir, sin 
mediación ni disimulo, como en una relación extática con el juego del 
mundo.49

Lo sagrado es, más que algo a lo cual tenemos acceso, un tipo de 
relación posible con el mundo. Una relación que, en tanto extática, es 
vivida desde nuestra subjetividad más irreductible. A diferencia de 
Villoro, Atlan50 declara que 

Llamar “Dios” a esta cosa no arregla nada, sino todo lo contrario, te-
niendo en cuenta la carga de connotación de esta palabra en las lenguas 
occidentales. Sólo el “yo” de Wittgenstein se puede situar en un punto 
de vista que englobe y unifique todos estos mundos; más exactamente, 
este “yo” que no puede sino “mostrarse” y que sólo corresponde a uno 
de los dos usos posibles de este pronombre, el uso que Wittgenstein 
llama “subjetivo” (como cuando alguien dice “sufro” sin decir quién es, 
de suerte que esta expresión se convierte en rigurosamente equivalente 
a un gemido). Pero en lo que este “yo” dice no puede equivocarse; no 
hay sitio para el error o para la verdad; no hay lugar de hecho para 
ningún discurso, sea el que sea. De este “yo” no es posible decir nada. 
Únicamente se puede presentar, y en silencio además. Todo discurso 
referente a este tema (al tema del sujeto) no hace más que hablar para 
no decir nada: palabras que no quieren decir nada, que están ahí para no 
decir nada, abracadabra aislada sin contexto. Como alguien que se ha-
lla detrás de la puerta y que, a la pregunta: “¿quién es?” responde: “soy 
yo”, sin que se reconozca su voz, y desaparece sin dejar rastro alguno.51

49 Ibid., p. 346.
50 Atlan, por cierto, considera que el lsd y otras substancias psicoactivas lejos 

de invalidar la experiencia de lo sagrado le otorgan cierta objetividad, en tanto 
que esta suerte de experiencias pueden ser vividas de forma masiva y por tanto, en 
cierto sentido, comprobables, por el contrario de las experiencias místicas no asisti-
das por alucinógenos, normalmente exclusivas a quienes dedican grandes esfuer-
zos para alcanzar este tipo de experiencias. En otras palabras, la experiencia de 
relación extática con el juego del mundo se da por medio de estados alterados de con-
ciencia, independientemente de sus causas. Cfr. Herni Atlan, Con razón y sin ella…

51 Ibid., p. 465.
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Lo sagrado en Villoro,  
una lectura inmanente

Patricio Gerardo Patiño Sandoval*

Para quienes compartimos la vocación por las humanidades y las 
letras es claro que, desde nuestro lugar, sólo hay una forma digna 
de hacer homenaje a un gran pensador: discutir sus aportaciones 
con vigor y sirviéndonos de ellas para profundizar y multiplicar el 
camino de las ideas.

Tres puntos nos ocupan en torno al pensamiento de Villoro sobre 
lo sagrado, primero, mostrarlo como la búsqueda de sentido, para dis-
tanciarnos de su lectura trascendente en un segundo momento. Ar-
gumentaremos que existe una forma inmanente que cumple todos los 
requisitos de Villoro para funcionar como aquel elemento que dota 
de sentido a la totalidad, es decir, una forma inmanente de lo sagrado.

Por último, exploramos la idea de Villoro sobre lo sagrado como 
experiencia necesariamente subjetiva, e intentaremos mostrar por 
qué suponemos que dicha experiencia no es reductible al ámbito de 
la subjetividad.

Lo sagrado es el sentido

Al respecto dice Villoro: “La fe es la apuesta por el sentido del mun-
do. A eso que da sentido tenemos que darle un nombre. Lo llama-
mos ‘Divinidad’ o, con un término más neutro, ‘lo Sagrado’. La 
creencia de la divinidad proviene de la negativa a admitir que todo 
es absurdo”.1

* Estudiante de la ffyl-unam.
1 Luis Villoro, Vislumbres de lo otro: ensayos de filosofía de la religión, México, El 

Colegio Nacional, 2006, p. 87.
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Nuestro autor señala atinadamente que de nuestra preocupación 
por el sentido del mundo (en tanto lugar del que necesaria y de al-
gún modo misteriosamente formamos parte) surge la idea de divini-
dad, equivalente a lo sagrado. En otras palabras, el núcleo de la fe es 
aquí la idea de que el mundo (y nosotros con él) tiene sentido.

El sentido es funcional

Si ponemos atención, vemos que esto es expresión de una inquietud 
a la que es proclive el género humano. La experiencia subjetiva del 
mundo (en un sentido kantiano) nos hace reordenarlo de modo que 
las cosas pueden ser explicadas en términos accesibles para nuestras 
facultades, y ello es consecuencia directa de que no tenemos otra 
opción de existencia. Al respecto se pronuncia Nietzsche:

Nadie más que nosotros ha sido el inventor de tantas ficciones como: la 
causa, la sucesión, la reciprocidad, la relatividad, la necesidad, el núme-
ro, la ley, la libertad, la razón, el fin; y cuando introducimos falsamente 
en las “cosas” este mundo de símbolos inventados por nosotros, cuando 
lo incorporamos a las cosas como si les perteneciese “en sí”, obramos 
una vez más, como lo hemos hecho siempre, creando una mitología.2

A nosotros, con Nietzsche, nos interesa señalar cómo las explica-
ciones que el hombre se ofrece del mundo no son más que “adap-
taciones para nosotros mismos”,3 y más los análisis conceptuales e 
incluso las “leyes de la naturaleza”, por proceder directamente de 
las condiciones subjetivas de posibilidad que ya había identificado 
Kant. Sigue Nietzsche: 

En principio, nos inclinamos a afirmar que los juicios más falsos (y en-
tre éstos, los juicios sintéticos a priori) son para nosotros los más indis-
pensables, que el hombre no podría vivir sin las ficciones de la lógica, 
sin relacionar la realidad con la medida del mundo puramente ima-

2 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, México, Editores Mexicanos 
Unidos, 1986, p. 21.

3 Ibid., p. 14.
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ginario de lo incondicionado y lo idéntico, sin falsear constantemente 
el mundo introduciendo en él el concepto de número. Esto llega hasta 
un punto en que renunciar a los juicios falsos sería renunciar a la vida, 
negarla.4

Ahora bien, dado que estamos permanentemente condenados a 
explicarnos el mundo en términos ordenados, de causa y efecto, de 
certezas, etc., ¿puede reprochársenos que hayamos emprendido una 
búsqueda de sentido hasta sus últimas consecuencias, es decir, del 
sentido último? Dicho de otro modo, ¿no es el camino de la fe algo 
que, en términos de funcionamiento del sujeto, parece cuando me-
nos propicio? Si nuestra disposición es tal que, para funcionar en el 
mundo, no podemos más que orientarnos a través de los hallazgos 
de nuestras determinaciones subjetivas, no es difícil pensar que hay 
quienes han querido llevar esto hasta sus últimas consecuencias, a 
costa de subordinar su razón a una experiencia extática o mística en 
la que la verdad se presenta de modo inefable. Pero ¿es eso un uso 
ilícito de la razón, como quería Kant?

Para seguir hablando hay que hacerlo al margen de Kant, y qui-
zá de las consideraciones de Villoro sobre el conocimiento; hay que 
establecer aquí una enfática salvedad nietzscheana: si todo ello no es 
más que “mitología” en un sentido fuerte (es decir, como mero juego 
del lenguaje), ella vale para nosotros en tanto “potencia la vida”; y 
quizá Villoro estaría de acuerdo en que dicha mitología vale para 
determinar “su sentido”, si se entiende ella misma como totalidad. 
Siendo completamente consecuentes con ello, poco importa enton-
ces la “verdad” o “falsedad” de las cosas en una acepción fuerte, 
como también Villoro ha sabido discernir en La mezquita azul. Más 
bien parecen ser preferibles las explicaciones que funcionan mejor; 
dicho de otro modo, sea que se corresponda con el mundo, o que nos 
brinde un sistema de valores, la verdad es tal principalmente por su 
carácter funcional y regulativo (en el sentido de qué es lícito decir y 
qué no). De modo que parece más sensato preguntarnos ¿para qué 
(o para quién) sirve buscar (y encontrar) tal o cual fuente última de 
sentido?, ¿de qué modo?, ¿quién ve incrementada su fuerza?

4 Loc. cit.
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Nosotros sostenemos con Spinoza que dicho sentido es deseable 
únicamente si incrementa “nuestra potencia”, en un sentido váli-
do para todo individuo (entendiendo por potencia la capacidad de 
obrar): “Dado que cada cual tiene su esencia en perseverar en el ser, 
aquello que aumente nuestra potencia es benéfico”.5

¿Inmanencia o trascendencia?  
Villoro y la totalidad

Ahora, en La mezquita azul y otros ensayos, Villoro analiza que en 
general para esta búsqueda especial de sentido, el punto relevante 
está situado del lado de “lo otro” más radical:

Cristianismo y budismo tienen concepciones muy distintas. Con todo, 
podemos advertir una experiencia existencial en su base, común a toda 
religión auténtica.6 Se expresa no en las preguntas por algún hecho en 
el mundo sino en la pregunta por aquello que daría un sentido a la 
existencia. […] Lo Sagrado no es un hecho más en ese campo [de lo 
profano]; es lo otro de todo hecho.7

Y así, lo otro es aquello que amalgama a los hechos profanos en 
un conjunto. Digamos que el sentido mismo los vuelve esencial-
mente totalidad, porque el sentido mismo explica la existencia de 
todos y cada uno. Veamos:

Podemos ahora proponer una definición aproximada: tener sentido es 
ser un elemento integrado en una totalidad de modo que adquiere va-
lor en ella. El sentido de un hecho o de un ente es, pues, aquello por lo 
cual pertenece a un todo-uno.8

5 Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid, Tecnos, 
2007, Libro 3, Prop. vii y Libro 5, Prop. xxxi.

6 Nos preguntamos, ¿posible de ser común a todo ser humano?, y por ello 
¿total, o subjetiva o ambas?

7 Villoro, op. cit., pp. 88 y 89.
8 Ibid., p. 90.
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Villoro, tras una distinción entre este pensamiento del sentido 
del todo, o lo Sagrado como totalidad, que encuentra próximo a 
las tradiciones más místicas de todas las religiones, y en oposición  
a aquello que se encuentra en las interpretaciones que tienden a 
identificar esta fuente de sentido, o las escuelas religiosas más lite-
rales, se decanta entonces por mostrar que el sentido en su visión 
original es trascendente a los hechos aislados, sin que nos quede claro 
exactamente por qué es trascendente. Veamos:

Por ello la Divinidad es trascendente a cualquier hecho. No porque 
fuera una entidad existente en otra región de hechos —en un “cielo” 
o en un “trasmundo”— sino porque no es un ente, sino aquello por lo 
que todo ente tiene sentido y valor.9

Cabe preguntarse entonces qué se entiende por trascendencia, 
pues cuando menos no se trata aquí de un sentido habitual, como 
bien ha precisado Villoro. En las antípodas de esta opinión, Spinoza 
dirá: “Dios es causa inmanente, pero no transitiva, de todas”.10 Afir-
mación con la que estamos de acuerdo.

De modo que, si seguimos las argumentaciones, diremos que el 
sentido no es otra cosa que el valor de las cosas mismas en tanto 
existentes. Un valor que no es distinto al infinito, en tanto que con-
sideramos que las cosas no pueden sino ser manifestación de Dios o 
de la naturaleza. Desde una lectura spinozista (o si se prefiere, inma-
nentista), la pregunta por el sentido se resuelve teniendo una expe-
riencia consciente de la totalidad y de nuestro lugar en ella, en tanto 
manifestación de la naturaleza que no admite un otro fuera de ella.

El conocimiento intuitivo

Villoro añade que la verdadera religión (que él entiende como un 
asunto esencialmente trascendente) no es contradictoria respecto de 
la ciencia (que nosotros consideramos esencialmente inmanente):

   9 Ibid., pp. 88 y 89.
10 Spinoza, Ética demostrada…, Libro 1, Prop. xviii. Las cursivas son nuestras. 
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La verdadera pregunta de la religión dista de las que se plantea la cien-
cia. No inquiere por la manera como se relacionan los hechos, ni por 
sus causas y sus efectos. Porque no intenta explicar el conjunto de las 
cosas que componen el mundo, sino comprender el valor y el sentido 
que se muestra en él; no quiere dar razón de la existencia humana, sino 
conocer si tiene sentido.11

Plantear que la pregunta sobre la ciencia y la pregunta sobre Dios 
no se contradicen sino que son asuntos distintos, o mejor dicho, dos 
formas de aproximación a la naturaleza, es uno de los puntos que 
rescataremos al hablar de Spinoza.12

Si bien es cierto que el término “trascendente” no nos parece el 
más adecuado, sí comulgamos con hacer notar cómo la totalidad es 
la que otorga sentido a través del valor de las cosas, pero perfecta-
mente puede ser una totalidad “inmanente”, o un sentido que cris-
talice en formas inmanentes. Y lo decimos para evitar lo mismo que 
Villoro sostiene de la trascendencia: “No porque fuera [lo sagrado, 
lo que da sentido] una entidad existente en otra región de hechos  
—en un “cielo” o en un “trasmundo”— sino porque no es un ente, 
sino aquello por lo que todo ente tiene sentido y valor.”

Para Spinoza (y para nosotros con él) resulta necesario comenzar 
el estudio de las cosas (es decir, la búsqueda de sentido) con la ad-
quisición de ideas adecuadas. Spinoza distingue cuatro13 modos de 
percibir las cosas, de los cuales el último es el preferible para obtener 
información verdadera de los objetos, o lo que es lo mismo, captar su 
“esencia objetiva”. Este cuarto modo, que también es llamado conoci-
miento intuitivo, resulta relevante por un requerimiento metodológico:

Llamo imposible aquella cosa cuya naturaleza implica contradicción  
que exista; necesaria, aquella cuya naturaleza implica contradicción que  
no exista; posible, aquella cuya existencia no implica, por su naturaleza, 
contradicción que exista o que no exista, pero cuya necesidad o imposi-
bilidad de existir depende de causas que nos son desconocidas mientras 

11 Ibid., p. 94.
12 Spinoza, Ética demostrada…, Libro 1, Prop. xvii. 
13 Nos referimos al Tratado sobre la reforma del entendimiento, en la Ética sólo 

son tres modos.
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fingimos su existencia, pues, si la necesidad o imposibilidad de existir 
que depende de causas externas nos fuera conocida, no podríamos fin-
gir nada acerca de ella.14

Para el holandés, proceder de este modo es indispensable para 
garantizar que se ha percibido la “esencia objetiva”15 del objeto que 
se desea concebir claramente. El autor plantea que es necesario po-
der explicarse las cosas por sí mismas para tener una idea adecuada 
de ellas. Y que esta explicación (o apropiación de la esencia objetiva) 
debe tener en cuenta a las cosas mismas en tanto interactúan y se di-
ferencian de otras. Un movimiento que requiere una dirección que 
al parecer no se agota en lo racional, sino en la capacidad del intelec-
to de sopesar y acomodar una gran variedad de hechos y elementos 
con respecto a su valor. Veamos:

Por lo dicho se comprende fácilmente cómo, a medida que la mente 
entiende más cosas, adquiere con ello otros instrumentos, gracias a los 
cuales le es más fácil seguir entendiendo. Ya que, como se puede cole-
gir de lo anterior, es indispensable, ante todo, que exista en nosotros 
una idea verdadera, a modo de instrumento innato, para que, una vez 
entendida ella, se entienda a la vez la diferencia que existe entre esa 
percepción y todas las demás. En esto consiste una parte del método. 
Y como es evidente por sí mismo que la mente se entiende tanto mejor 
cuantas más cosas entienda sobre la Naturaleza, resulta que esta par-
te del método será tanto más perfecta cuantas más cosas entienda la 
mente, y que alcanzará su máximo grado de perfección cuando fije su 
atención en el ser perfectísimo o reflexione sobre él. […] Cuantas más 
cosas ha llegado a conocer la mente, mejor comprende también sus 
propias fuerzas y el orden de la Naturaleza; y cuanto mejor entiende 
sus fuerzas, tanto mejor puede también dirigirse a sí misma y darse 
reglas; y cuanto mejor entiende el orden de la Naturaleza, más fácil-

14 Baruch Spinoza, Tratado de la reforma del entendimiento, Alianza, Madrid, 
2014, p. 53.

15 Por “esencia objetiva” se entiende aquello que el intelecto percibe como 
definitivo del objeto que se piensa, se entiende como la expresión de lo que ese 
objeto es.
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mente puede librarse de sus esfuerzos inútiles. En esto consiste, como 
hemos dicho, todo el método.16

Para ello es necesario proceder en orden. Es necesario tener una 
idea clara y distinta que inicie el camino reflexivo. Spinoza propone 
comenzar con aquello que es necesario; es decir, aquello que su esen-
cia implique necesariamente la existencia; aquello que es causa de sí 
y no puede pensarse sino sólo como existente: Dios o la naturaleza.

El gesto parece sutil, pero creemos que en la extensa cita anterior 
es más claro. Cuando no podemos fingir que la naturaleza no existe, 
entonces ya tenemos una totalidad por la cual las cosas adquieren 
sentido. Si, como hace Spinoza, se presupone esta idea verdadera 
(sobre la infinidad de la naturaleza y sobre la naturaleza entendida 
como la totalidad de lo que es) para hacer una lectura inmanente 
del sentido de los entes, entonces debería postularse que ellos tienen 
sentido en tanto son expresiones de la naturaleza.

También, por los subrayados, logramos ver que Spinoza tiene una 
visión perfeccionista de la naturaleza humana, y que concibe su bien 
mayor (su sentido) en la obtención del conocimiento, en tanto éste 
necesariamente incrementa nuestra potencia (cfr. nota 5). Para noso-
tros, esto presupone una idea del mundo ordenado que, dado nuestro 
lugar, nos exige extraer conclusiones sobre nuestra “realización más 
acabada” en tanto parte de la naturaleza, para decirlo en términos 
spinozistas. Así, el sentido de la existencia no puede ser más que in-
manente, necesario y restringido para los seres humanos; este senti-
do no es otro más que incrementar la capacidad de obrar, o lo que es 
lo mismo, incrementar la alegría o nuestro conocimiento, o nuestra 
potencia, o nuestra realidad. En pocas palabras, el sentido de nuestra 
existencia sería hacer lo mejor que podamos con lo que tenemos.

La experiencia mística como experiencia subjetiva

Nos resta un último asunto: explorar las particularidades de la ex-
periencia mística, equiparándola con dos aspectos del conocimiento 
intuitivo de Spinoza: la percepción de un orden natural que se insi-

16 Spinoza, Tratado de la reforma…, pp. 39 y 40.
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núa al intelecto con la adquisición de una idea adecuada (sobre todo 
si esta idea es sobre la Naturaleza o el ser perfectísimo), y la intuición 
del lugar propio entre lo existente, también derivada de la percepción 
clara y distinta de una idea adecuada.

Pues creemos que a fin de cuentas, la experiencia mística puede 
resumirse en un movimiento que no se agota en lo lógico/argumen-
tativo, y que intuye una cierta regularidad de la que forma parte y 
de cuyo lugar en ella percibe, quiere deducir su forma idónea de 
participación, o dicho de otro modo, su forma idónea de ser.

La principal objeción a este modo de proceder es que no pare-
ce legítimo concluir generalidades normativas de una experiencia 
particular (en muchos casos inefable) que no sale al mundo para 
confrontarse con los objetos directamente; ello por sus propias de-
terminaciones y contenidos ineludiblemente subjetivos. Por otro 
lado, Villoro cree que no existe una relación importante entre subje-
tividad y veracidad, veamos:

El condicionamiento subjetivo de una experiencia no es argumento 
suficiente para negarle veracidad. Toda experiencia depende de con-
diciones subjetivas. Lo que puede variar es la amplitud y el carácter 
de ellas.17

Y no tiene problemas en reconocer que hay cierto conocimiento 
que requiere de capacidades que no se agotan en el intelecto: “Hay 
realidades cuyo conocimiento requiere de capacidades subjetivas 
más amplias que las puramente intelectuales”.18

E incluso insinuará que lo percibido permanece igual aunque 
para nosotros aparezca de modos diversos, sugiriendo una acción 
maquinal (quizá cerebral) que los haga aparecer como especiales o 
dotados de sentido: “Los datos sensoriales son los mismos antes y 
después de los tránsitos sucesivos. Son su organización y su valor los 
que difieren”.19

Ello arroja claridad sobre la naturaleza del sentido. Como bien 
decía Spinoza, éste encuentra sus límites en los límites humanos, 

17 Ibid., p. 61.
18 Ibid., p. 62.
19 Villoro, op. cit., p. 56.
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pues sólo podemos compartir estas valoraciones de forma válida con 
quienes comparten nuestra naturaleza. Al respecto también pode-
mos ver lo que dice Villoro sobre la confianza intuitiva en los datos 
de una experiencia mística:

Ahora bien, la aceptación del carácter objetivo de las cualidades per-
cibidas se basa únicamente en la reseña del modo cómo se ofrece di-
rectamente el mundo a una experiencia. En cambio, su interpretación 
como “proyecciones” subjetivas es contraria al testimonio espontáneo 
del observador. No tiene el carácter de una descripción de lo dado, sino 
de una hipótesis de tipo causal que trata de explicarlo. En efecto, sólo 
si negáramos veracidad a los datos, tendríamos necesidad de recurrir a 
la postulación de un proceso causal, para explicarnos como apariencias 
engañosas producidas por un mecanismo de “proyección”, cualquiera 
que éste sea. De las dos posibilidades que señalábamos, la elección de 
la primera se basa en la confianza espontánea en los datos experimen-
tados, la segunda, en una hipótesis explicativa inconfirmable. Pero el 
peso de la prueba recae sobre la hipótesis. Mientras no se pueda demos-
trar, lo razonable es atenernos a lo que se muestra.20

Y Villoro asegura como su primera conclusión en La mezquita 
azul:

1.	 No hemos encontrado razones suficientes para negar credibilidad 
a la experiencia descrita, menos aún para sostener que se trata de 
un engaño o una ilusión. Todos nuestros conocimientos personales 
se basan, en último término, en experiencias directas; suponen, por 
lo tanto, una confianza espontánea en el modo como las cosas se 
muestran. La convicción que acompaña a la experiencia de lo otro 
se basa en una mostración del mundo, sin intermediarios. Nada 
nos permite aseverar con seguridad que esa convicción fuera falsa. 
Es razonable, por lo contrario, atenerse a lo que ofrece una ex-
periencia, mientras no haya razones suficientes para rechazarla.21

2.	 No obstante que tampoco se trata de confiar ciegamente en lo dado 
a través de esa experiencia. Sobre la relación de la razón y la reli-

20 Ibid., p. 68.
21 Ibid., p. 70.
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gión Villoro dirá: La labor del pensamiento ha sido “profanizar” 
la creencia en lo sagrado, mostrar que no infringe los criterios de 
racionalidad exigidos por nuestra época y que es capaz de coexistir 
con el conjunto de sus creencias sobre el mundo. Lo ha hecho en 
dos sentidos: despojándola de su carácter disruptivo [a la creencia 
en lo sagrado] e integrándola en una visión del mundo que podría 
permanecer y operar en la vida posterior. Profanizar lo sagrado en 
esos dos sentidos es un requisito para que pueda aceptarlo quien 
no vive habitualmente en él. Y ésa ha sido siempre la obra del pen-
samiento, en su ejercicio filosófico. Su empeño paradójico ha sido 
convertir en razonable lo indecible. ¿Pero en qué otra forma po-
dría la razón dar testimonio de aquello que la rebasa?22

Los límites de la experiencia subjetiva

La experiencia de lo sagrado como “lo otro”, debido a su subjetivi-
dad reconocida ¿logra quebrar la subjetividad cotidiana y ponernos 
en otra relación de conocimiento del mundo; o más bien resulta ser 
una simple alucinación? ¿No es la alucinación un vehículo simbó-
lico? Es asunto donde las opiniones no parecen tener un consenso. 
Pero si apostamos con Villoro (particularmente en La mezquita azul) 
porque ello constituye el espíritu central de las religiones, e incluso 
es núcleo original de su forma más filosófica: la desnuda búsqueda 
de sentido, tendremos que admitir que nos obliga a emprender un 
camino que no es posible ni deseable agotar en términos subjetivos 
“inefables”.

Aceptar que Dios o la naturaleza se conocen a sí mismos a tra-
vés de nuestra conciencia nos obliga a otorgarnos un sentido en un 
marco de libertad incontrovertible y de validez humana total; y al 
mismo tiempo nos permite observar cómo la subjetividad es quebra-
da desde dentro por experiencias que alteran la relación del sujeto 
con su realidad, obligándole a reconocerse como una parte de la to-
talidad, y por ello, forzándole a buscar el sentido que ello genera de 
suyo. ¿Cuál es ese sentido?

22 Ibid., p. 86.
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Dice Spinoza que conocer las causas es liberarse, porque ello per-
mite una interacción consciente con la totalidad en la que estamos. 
Más aún, dado que formamos parte de lo existente, y dado que so-
mos la única parte que conocemos que puede pensar lo existente, no 
tenemos opción. Perfeccionarnos es nuestro único sentido, liberar-
nos a través del conocimiento; incrementar nuestra alegría y nuestra 
capacidad de obrar.

Para algunos es un gesto honrado y hasta piadoso dudar de la 
religión misma, porque a la luz de la razón podemos distinguir me-
jor sus límites y sus ficciones. No obstante, la religión se trata, más 
que de un marco conceptual, de una experiencia originaria que nos 
remite a significaciones que rompen con la relación cotidiana que 
mantenemos con “lo real”. Este movimiento, que suele ser llamado 
intuición, nos permite discernir qué es lo más deseable para noso-
tros, en el marco de una existencia dada de la que somos parte; en 
otras palabras, la intuición nos obliga a dotar nuestra existencia de 
un sentido puramente fundamentado en lo inmanente, a situarlo en 
la mejora de nuestras condiciones materiales actuales.
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Memoria de una razón,  
Luis Villoro y lo político

Morgan Quero*

Un pueblo que durante siglos ha vivido bajo el ré-
gimen de castas y clase, no puede alcanza un estado 
social democrático sino a través de una larga serie 
de transformaciones más o menos penosas, con 
ayuda de violentos esfuerzos y después de muchas 
vicisitudes durante las cuales los bienes, las opi-
niones y el poder cambian rápidamente de manos.

Alexis de Tocqueville,  
La democracia en América, t. II

Preámbulo

Según Thomas Mann, el intelectual no tiene más opción que entre el 
radicalismo y la ironía.1 El talante de Luis Villoro, acompasado por  
la elegancia en su palabra y en su trato, contrastaba fuertemente  
con la perspectiva radical que adoptó en la última etapa de sus tra-
bajos filosóficos, esencialmente orientados a rediscutir lo político. 
Villoro fue durante buena parte del siglo xx uno de los intelectuales 
mexicanos de renombre con mayor fuerza en el escenario filosófico de 
México. Su trayectoria se vio marcada muy temprano por la publica-
ción de su tesis titulada “Los grandes momentos del indigenismo en 
México” y tuvo una brillante experiencia como alto funcionario de la 
unam. Fue secretario particular del Rector Ignacio Chávez a inicios 
de los años sesenta y, posteriormente, miembro de la Junta de Go-
bierno de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). 
Desde muy joven fue un intelectual destacado y reconocido por co-

* cialc-unam.
1 Thomas Mann, Consideraciones de un apolítico, Madrid, Capitán Swing, 2011, 

568 pp.
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legas, alumnos y el propio gobierno, quien lo designó embajador de 
México ante la Organización de las Naciones Unidas para la Edu-
cación, la Ciencia y la Cultura (unesco) entre 1983 y 1987. Gravitó 
de manera determinante en las orientaciones teóricas y epistemo-
lógicas que vivió la filosofía mexicana2 al ser presidente de la Aso-
ciación Filosófica de México, Investigador Emérito del Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la unam y uno de los más influyentes 
profesores de la Facultad de Filosofía y Letras (ffyl) de la máxima 
casa de estudios. Fue miembro del grupo Hiperión, que reivindicó 
la actividad filosófica con profesionalismo y rigor académico, al mis-
mo tiempo que proponía darle un lugar preponderante al problema 
de la realidad social y política circundante, en especial de México. 
Sin embargo, y aunque desde muy joven se planteó el problema del 
indigenismo en México, su vocación lo llevó a ser uno de los impul-
sores del quehacer de la filosofía analítica en México y la región. En 
apariencia, se alejó de ciertos debates políticos para luego finalmente 
volver a ellos, al abrazar una perspectiva más radical, la de la defensa 
de las comunidades del neozapatismo, desarrolló herramientas teó-
ricas desde la filosofía que ayudaran al proceso de empoderamiento 
de los pueblos indígenas, articulados políticamente desde el concep- 
to de comunidad.3 Así, Luis Villoro habría sido militante del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln), asunto que recién se reve-
ló públicamente a un año de su fallecimiento en 2014, por el propio 
Subcomandante Marcos, cuando éste salió de su retiro voluntario y 
tomó nuevamente la centralidad del movimiento desde Oventic, en 
esa ceremonia conmemorativa dedicada enteramente a Luis Villoro.

El vigía que era un príncipe

El itinerario de nuestro autor, nos coloca ante un personaje fuera de 
serie y, al mismo tiempo, ante un filósofo que fue consciente de ejer-

2 Guillermo Hurtado, “Retratos de Luis Villoro”, en Revista de la Universidad 
de México, núm. 49, marzo 2009. En http://www.revistadelauniversidad.unam.
mx/4908/hurtado/49hurtado.html (fecha de consulta: 7 de abril, 2015).

3 Véase Pablo de Llano, “Marcos reaparece entre la niebla”, en El País, 4 de 
mayo, 2015. En http://internacional.elpais.com/internacional/2015/05/03/actuali-
dad/1430655747_595517.html (fecha de consulta: 5 de mayo, 2015).
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cer un poder a cada paso que daba. Tenía la rara cualidad de ubi-
carse en una posición decisiva y decisoria sin aparecer en un primer 
plano como el responsable de la dirección y la tensión. Su elegancia 
natural al hablar, al vestir y al caminar, se confundía con la potencia 
de su ser, su porte con tono castizo (nació en España en 1922) combi-
naba con una vocación por el trato cortés, afable y hasta seductor del 
maestro que causaba impresión. Villoro era para muchos, algo más 
que un filósofo. Como me dijo un amigo, al terminar de escuchar 
su Conferencia Magistral en un Congreso Nacional de Filosofía de 
1998, en Guanajuato: —“Parece un Príncipe”.

A la manera de Paul Newman, en El color del dinero película 
de Martín Scorsese, Villoro desplegaba, en la etapa final de su vida, 
una rara vitalidad. En la película de Hollywood, un hombre ma-
yor (Paul Newmann) descubre a un joven (Tom Cruise) talentoso 
jugador de billar y lo guía por el camino de las apuestas y el dinero 
fácil. El éxito de su pupilo es inmediato, pero el maestro parece ne-
cesitar algo más para encontrarse a sí mismo, para reconciliarse con 
su propia historia. Él había sido un joven como el que ahora estaba 
guiando por el turbio mundo de las apuestas de billar, las fintas y 
las carambolas de los espectaculares torneos. Pero su vida se había 
convertido en un gran vacío alrededor del dinero. Al guiar a su pu-
pilo, el viejo maestro se da cuenta de que debía recuperar la pasión 
perdida por la esencia de la vida, que no es otra cosa que el placer 
de jugar. Así, la dimensión existencial se vuelve el descubrimiento 
central de la recuperación del sentido, más allá del dinero. Como el 
personaje representado por Paul Newman que está ávido de desa-
fiar nuevamente al destino regresando al juego que es su pasión, así 
también Villoro se redescubrió a sí mismo en su trabajo filosófico, al 
abrazar la causa zapatista e intentar teorizarla y ofrecerle una razón.

Deshaciendo los nudos de la teoría política

Villoro trabaja incansablemente en sus últimos años. Parece estar 
habitado por una nueva pasión que lo impulsa a leer y releer, publi-
car y escribir. Su sed es inmensa y su talento desborda, con mucho, 
lo hecho previamente en su etapa de filósofo analítico. Hay algo así 
como un regreso a las fuentes, a su propio ser inquieto por la injusti-
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cia, por el lugar de los que no tienen lugar, por escuchar y proyectar 
la voz de los que no tienen voz. Así se lo confiesa a un joven filó-
sofo alemán en una importante entrevista: “Por último, en las eta-
pas posteriores de mi pensamiento, he tratado de constituir algunas 
reflexiones de una filosofía que quiero que sea una filosofía propia 
porque deseo que responda a preguntas que, aunque sean univer-
sales, se plantean desde una perspectiva de una realidad distinta a la 
europea. De ahí han nacido mis últimos libros”.4

Es una forma novedosa de retomar la crítica al indigenismo que ha-
bía retratado en su tesis primigenia. El indigenismo en México, no se-
ría producto de una lucha política que tuviera como protagonistas a los 
mismos indígenas, sino que habría sido utilizado como un argumento 
legitimador por excelencia de las causas de los criollos, por lo menos 
en las coyunturas y autores estudiados por Villoro.5 La capacidad de 
articular un discurso político propio, de construir una representación 
política por sí mismas les fue negada a las comunidades indígenas, al 
mismo tiempo que se engrandecía su pasado para justificar los mitos 
ideales de una nación en construcción en momentos clave de la his-
toria de México: la conquista, la independencia, y la etapa posterior 
a la revolución. Así lo afirma José Lameiras, en una reseña clásica, al 
citar a Villoro: “El indio se encuentra sometido, en su realidad mis-
ma, a un doble juego en el que los “otros” le otorgan y transforman 
su ser, […] juega en la historia sin saberlo”, en una historia ajena, “de 
arriba”. “Así fue como resultó enemigo del español a la luz de la pro-
videncia, aliado del criollo a la luz de la historia (y) del mestizo a la luz 
de la sociología”.6 En otras palabras, el indigenismo no logra retratar 
al indio más que de manera parcial, siempre como comparsa de algo 
más que ocupa la centralidad política de ese “gran momento”, nun-
ca como actor central capaz de construir su autorrepresentación en la 
escena pública, en el discurso de lo mexicano o en el sistema político.

4 “Mi experiencia es que el consenso es posible. Luis Villoro en conversación 
con Bertold Bernreuter”, en Revista Polylog. En http://them.polylog.org/3/dvl-es.
htm (fecha de consulta: 12 de marzo, 2015). Las cursivas son nuestras.

5 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, fce/El 
Colegio de México/El Colegio Nacional, 1996, 303 pp.

6 Véase la excelente reseña de José Lameiras a Luis Villoro, Los grandes mo-
mentos del indigenismo en México, México, 1979, en Relaciones, vol. I, núm. 2, pri-
mavera de 1980, El Colegio de Michoacán, pp. 199-206.

08_homenaje.indd   120 02/05/16   2:08 p.m.



Memoria de una razón, Luis Villoro y lo político 121

En el clásico de Villoro sobre los grandes momentos del indige-
nismo, ya se expresaban algunos de los principales temas que luego 
desarrollaría, en su etapa de absoluta madurez: la alteridad, la rela-
ción política con el Estado, la libertad individual y la colectividad, la 
pluralidad política, el multiculturalismo pero, sobre todo, el proble-
ma de la representación de lo indígena, la autorrepresentación de los 
pueblos indígenas, las comunidades y las etnias. En otras palabras, 
el problema de la representación política de lo indígena por parte de 
los indígenas mismos, y de su relación con la sociedad y el Estado.

Después de su largo “periplo” por los caminos de la filosofía ana-
lítica, donde su lectura de Rawls lo conectó y lo entusiasmó con las 
amplias alamedas de un nuevo método de reflexión filosófico-políti-
ca, Villoro se lanzó en una empresa tan ambiciosa como arriesgada; 
la de la demolición de la vieja ética política. En 1997 publicaría su 
obra más ambiciosa sobre la política y lo político: El poder y el valor. 
Fundamentos de una ética política.7 En esta obra, Villoro aborda, con 
la pasión del erudito, una historia de las ideas políticas, haciendo 
hincapié en la crítica a Maquiavelo, Marx y Rousseau, así como a 
diversas fuentes de la tradición “liberal”. En su análisis insiste en 
los límites y contradicciones de los autores a los que desnuda con 
implacable consistencia teórica construyendo, al mismo tiempo, su 
respuesta a los retos del mundo actual. “Renovar la modernidad 
quiere decir superarla en una traza nueva: recuperar el momento de 
verdad del pensamiento y la vida premodernos, sin renunciar a los 
valores fundamentales de una asociación para la libertad.”8

La respuesta que anuncia Villoro, no es otra que la vuelta a la 
comunidad. Una vuelta hacia el futuro, con la posibilidad de dibujar 
un esquema o escenario político innovador que permitiría el surgi-
miento de un Estado plural, que, en su diversidad, reconozca a su 
vez, la pluralidad de culturas, sin querer fundirlas en una sola domi-
nante y hegemónica.9 La tarea de Villoro fue ardua. Sin duda recibió 
el impulso de aquellos que descubren la pasión del converso, y reci-

7 Luis Villoro, El poder y el valor. Fundamentos de una ética política, México, 
fce, El Colegio Nacional, 1997, 400 pp.

8 Ibid., p. 373.
9 Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, México, ffyl-unam, 1998, 

184 pp.

08_homenaje.indd   121 02/05/16   2:08 p.m.



Morgan Quero122

bió un digno reconocimiento, al año de su fallecimiento, en Oven-
tic, Chiapas por el ezln, donde el Subcomandante Marcos lo reveló 
como un “miliciano zapatista”, un “centinela”.10

Para Villoro no se trataba de habitar el conflicto, constitutivo de 
lo político, sino de encontrar consensos, a través del regreso a la co-
munidad y en el nuevo contexto del multiculturalismo. Así lo señaló 
en una entrevista.

Una segunda experiencia es que, a pesar de estas dificultades en las dos 
concepciones del mundo encontradas, es posible llegar a acuerdos en 
los cuales cada una de las concepciones del mundo hace una concesión. 
Los acuerdos entre los zapatistas y el gobierno de la república llegaron 
a establecer consensos muy claros. Había lo que se ha llamado en la 
teoría de John Rawls por ejemplo, un overlapping consensus. Eso es un 
consenso que nace de la conjunción parcial de dos puntos de vista di-
ferentes. Mi segunda experiencia fue que esto es posible, que así como 
fue posible entre las comunidades agrícolas de origen maya de México 
y el gobierno federal, que tiene una mentalidad liberal-moderna, así 
sería igualmente posible entre otras muchas comunidades con visiones 
del mundo aparentemente irreconciliables.11

Para superar esta brecha aparentemente irreconciliable, la clave 
es, según Villoro, el reconocimiento del otro como una dimensión 
ética. “La lucha por el reconocimiento no puede tener más que una 
solución satisfactoria: un régimen de reconocimiento entre iguales”, 
escribe Taylor.12 El vínculo inspirador con la visión del multicul-
turalismo de Taylor se hace evidente. El canadiense fue uno de los 
impulsores de esta corriente de promoción de las políticas de recono-
cimiento a partir de la afirmación de sí, de la voluntad de construir 
una identidad intrínseca, digna y distinguible de la de los otros, un 
sistema político sin ciudadanos de “segunda clase”, es lo que preo- 

10 Así lo informa la prensa. En http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2015/05/ 
03/el-ezln-rinde-homenaje-a-luis-villoro-y-galeano (fecha de consulta: 10 de mayo, 
2015).

11 Revista Polylog.…
12 Charles Taylor, Multiculturalism and the politics of recognition, Princeton, 

Princeton University Press, 1992.
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cupa a Taylor. El canadiense plantea la abolición de la separación 
entre espectadores y actores citando a Rousseau: 

Pero ¿cuáles serán los objetos de estos espectáculos? ¿Qué se verá? 
Nada, si se quiere. [...] Que los espectadores sean el espectáculo; con-
viértanlos en actores; hagan que cada uno se vea y se quiera en los otros, 
que todos se sientan de este modo unidos.13

La propuesta es atractiva y fascinante. Se trata de liberar al hombre 
de la representación política de toda ley, toda cultura, toda economía 
que lo oprima. Lo esencial es volver a producir una representa- 
ción que, a la manera de una narración o discurso sobre la propia 
identidad, se autoerija en poder. Pero esta autoproducción debe pos-
teriormente desvanecerse para permitirle al sujeto vivir su libertad. 
En esta perspectiva, toda representación que se convierte en institu-
ción puede derivar en sistema represivo, o manipulable, en contra 
del propio sujeto o de aquel otro, como alteridad irreconciliable.

Los límites de una razón

En 1994, a raíz del levantamiento zapatista, en México se escenifi-
có una brecha política muy profunda al interior de la sociedad en 
un contexto de cambio, marcado por las expectativas en torno a los 
alcances sociales del modelo económico y la globalización, los su-
puestos culturales de lo nacional y lo local, y las esperanzas de trans-
formación sobre la participación y la democratización. Esta brecha 
puso de manifiesto los alcances y límites del proceso de mutación 
que México estaba viviendo.

Esta brecha podría resumirse con la expresión: “una crisis de re-
presentación”.14 ¿Pero cómo era posible, si en ese mismo momento, a 
mediados de la década de los años noventa, México estaba empezan-
do a descubrir su propio proceso democratizador? No es descabella-

13 Rousseau, citado por Taylor, op. cit., p. 13.
14 Jacqueline Peschard, “Aspectos normativos e institucionales de la crisis de 

representación”, en Carlota Jackish, Representación política y democracia, Buenos 
Aires, ciedla, 1998, pp. 135-149.
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do pensar entonces en la reflexión trágica plasmada en la categoría de 
lo impolítico. Según Roberto Esposito, filósofo político italiano: “en 
el centro de la perspectiva impolítica está […] la imposibilidad de la 
comunidad en cuanto a la coincidencia consigo misma, su impresen-
tabilidad histórica”.15

Así, una lucha de resistencia o un conflicto político severo, no se-
ría resultado de la búsqueda de una mejor representación, sino de su 
imposibilidad permanente. Según Pierre Rosanvallon, “el problema 
contemporáneo no es el de la pasividad, sino el de lo impolítico, es 
decir de la dificultad de aprehensión global de los problemas ligados 
a la organización de un mundo común”.16

Esto tendría como resultado la noción de contrademocracia que 
nos remite a la brecha cada vez mayor entre la sociedad civil y las 
instituciones, y cuya consecuencia es la “disolución de las expresio-
nes de pertenencia a un mundo común.17 Para Rosanvallon, el proble-
ma de las democracias contemporáneas sería causado por el carácter 
impolítico de la contrademocracia, que superpone una actividad de-
mocrática con efectos propiamente no políticos que impactan en la 
confianza y socavan la legitimidad.

Para Luis Villoro, en cambio, la representación de las diferencias 
es posible y, además, es la única forma necesaria para alcanzar los 
consensos. La democracia no está amenazada por la contrademo-
cracia, sino que es un horizonte de plenitud en el reconocimiento, la 
libertad, la participación y la justicia.18

En este enfoque de virtuoso que buscó nuevos esquemas de inter-
pretación, sin duda, la mirada de Jacques Rancière le hubiera sido 
de gran utilidad. Lejos de una versión idealista, el filósofo francés 
problematiza el conflicto y, en especial, el desacuerdo desde la lógi-
ca de la democracia y la política. Al considerar que sólo hay políti-
ca cuando hace irrupción la diferencia y el conflicto, el reclamo de 

15 Roberto Esposito, Categorías de lo impolítico, Buenos Aires, Katz, 2006, p. 27.
16 Pierre Rosanvallon, La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, 

París, Ed. du Seuil, p. 28. La expresión de lo impolítico sólo es retomada de Espo-
sito, y de manera general, para argumentar en relación con su propia tesis de la 
contra-democracia.

17 Ibid., p. 28. La traducción es mía.
18 Luis Villoro, Los retos de la sociedad por venir, México, fce, 2007, 226 pp.
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aquellos que no tienen parte en el recuento de las partes, el consenso 
sería lo más parecido no a la política sino a la policía.

En este sentido Rancière apunta, certeramente, al problema de la 
ilusión democrática en las comunidades: 

La pretensión exorbitante del demos a ser el todo de la comunidad no 
hace más que realizar a su manera —la de un partido— la condición 
de la política. La política existe cuando el orden natural de la domi-
nación es interrumpido por la institución de una parte de los que no 
tienen parte.19

Desde la complejidad y los contrastes, Rancière insiste en proble-
matizar a la comunidad:

La afirmación del mundo común se realiza así en una puesta en es-
cena paradójica que reúne a la comunidad y a la no comunidad. Y 
una conjunción tal siempre es muestra de la paradoja y el escándalo 
que trastorna las situaciones legítimas de comunicación, las particiones 
legítimas de los mundos y los lenguajes y redistribuye la manera en 
que se distribuyen los cuerpos parlantes en una articulación entre el 
orden del decir, el orden del hacer y el orden del ser. La demostración 
del derecho o manifestación de lo justo es nueva representación de la 
participación de lo sensible.20

Reflexión final

Luis Villoro apuntó claramente a un ideal, basado en la lógica de la 
representación y el reconocimiento para darle un lugar a aquellos 
que no tenían más que exclusión y pobreza, las comunidades indí-
genas, en especial de Chiapas. La fuerza de sus argumentos se nutrió 
de la memoria de su propia experiencia sensible en la juventud y de 
la pasión recuperada en 1994, 20 años antes de su muerte. También 
se nutrió de un camino original que pasó por la filosofía analítica, 

19 Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva 
visión, 1996, p. 25.

20 Ibid., p. 75.
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distanciándose de muchos de sus contemporáneos y creó un rumbo 
propio para él, y para otros, que lo siguieron. Las preocupaciones 
de Villoro se volcaron enteramente hacia la política y lo político de 
una manera que probablemente él mismo no sospechó en su juven-
tud. Más allá de los debates y las contradicciones es fundamental 
afirmar que Villoro se reinventó siempre como un filósofo fuera de 
lo común, desarrolló una obra vasta y ambiciosa que seguirá siendo 
referente para muchos académicos en el futuro. Más cerca del ra-
dicalismo que de la ironía, Villoro fue un intelectual en el sentido 
clásico del término, un hombre comprometido con los problemas de 
su tiempo y dispuesto a pensar, dialogar y testimoniar. Una forma 
como otra de rendir homenaje a la memoria de una razón.
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Luis Villoro y la vía negativa

Luis Muñoz Oliveira*

Este texto es una revisión de la propuesta que hizo Luis Villoro para 
acercarnos a la justicia por la vía negativa. Lo hago como homenaje 
y porque me parece que encaja muy bien en el debate contempo-
ráneo sobre la justificación de principios y valores. No tengo duda 
de que la propuesta de Villoro es ampliamente compatible con, por 
ejemplo, la de T. M. Scanlon en su obra Lo que nos debemos los unos 
a los otros y con la de Amartya Sen en La idea de la justicia. Desgra-
ciadamente, por la extensión del texto, apenas lograré apuntar estos 
vínculos. También me refiero a Rawls y muestro que como Villoro 
y Sen, estaba preocupado por lo urgente, pero tenía la convicción de 
que una teoría ideal de la justicia era fundamental para detectar la 
injusticia. No así Villoro, ni Sen y seguramente tampoco Scanlon.

La vía negativa

Al principio del capítulo Una vía negativa hacia la justicia, Luis Vi-
lloro subraya que en las últimas décadas del siglo xx y en las que 
han corrido del siglo xxi, las reflexiones filosóficas sobre las carac-
terísticas y los fundamentos de la justicia han florecido de manera 
muy notable. Sin embargo, la mayoría de dichas reflexiones, dice, se 
hacen desde lugares donde los umbrales de injusticia social y política 
son mucho menos insoportables que aquí, donde la democracia es 
flaca y las injusticias son terribles.1

* cialc-unam.
1 Habría que ver si este supuesto es cierto: injusticias palpables e insoportables 

también hay en el primer mundo: ahí están los millones de pobres estadounidenses, 
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En nuestras sociedades, dice Villoro, “no son comunes compor-
tamientos consensuados que tengan por norma principios de jus-
ticia incluyentes de todos los sujetos; se hace patente su ausencia. 
Lo que más nos impacta, al contemplar la realidad a la mano, es la 
marginalidad y la injusticia”.2 Por ello, él defiende que nuestra vía 
de reflexión debe ser distinta y así, “en lugar de partir del consenso 
para fundar la justicia, partir de su ausencia; en vez de pasar de la 
determinación de principios universales de justicia a su realización 
en una sociedad específica, partir de la percepción de la injusticia 
real para proyectar lo que podría remediarla”.3

Debido a que, según Villoro, el acuerdo racional es inoperante en 
una sociedad real, nos vemos obligados a contraponer a la justicia 
estilo rawlsiano, una vía diferente: la de finalizar las injusticias que 
son patentes. Ahora ¿cómo reconocemos claramente la injusticia? 
Villoro lo tiene muy claro: “Sólo cuando tenemos la vivencia de que 
el daño sufrido en nuestra relación con los otros no tiene justifica-
ción, tenemos una percepción clara de la injusticia. La experiencia 
de la injusticia expresa una vivencia originaria: la vivencia de un 
mal injustificado, gratuito”.4 Es decir, la percepción de la justicia no 
es una intuición, se da cuando cierto daño es injustificable, cuando 
carece de razones que lo sustenten. Esto, sin duda, se parece a la 
teoría de la razonabilidad de Scanlon, pero por su extensión aquí no 
puedo mostrar de qué manera.5

En la teoría de Villoro, para enfrentarnos al mal gratuito, debe-
mos atravesar tres momentos, que no son etapas sucesivas, sino más 
bien estados de complejidad en el desarrollo de un orden moral.

El primer momento es la experiencia de la exclusión, donde 
aquel que padece una carencia causada por el daño, toma conciencia 
de la misma. Daño, dice Villoro, no es únicamente tener una nece-

el racismo incesante que padecen los negros y los inmigrantes latinos. Esto, por 
supuesto, también sucede en Europa, la marginación de los africanos en países 
como Francia es innegable. 

2 Luis Villoro, Los retos de la sociedad por venir, México, fce, 2007, p. 15.
3 Ibid., p. 16. 
4 Loc. cit.
5 Para una revisión del asunto véase Luis Muñoz Oliveira, “Los significados 

de la razonabilidad en la filosofía moral”, en Revista Argumentos, uam-Iztapa-
lapa, 2016.
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sidad no satisfecha, es también sufrimiento causado por un agente, 
que además no debe estar necesariamente personalizado. Así, “la 
sociedad” puede perfectamente ser agente de daño. Para Villoro, el 
daño es exclusión forzada de bienes específicos que satisfacen nece-
sidades. Y como las necesidades no satisfechas pueden ser distintas, 
la conciencia del daño también podrá serlo, esto es importante: “la 
carencia del obrero no es la misma que la del indio o la mujer y, por 
lo tanto, su conciencia de falta no puede ser la misma”.6 Esta diver-
sidad de exclusiones lleva forzosamente a reivindicaciones distintas, 
todas desde una experiencia diferente de la exclusión.

El segundo momento de la vía negativa es la equiparación con el 
excluyente. Ésta se da cuando aquellos que son víctimas del daño y 
la exclusión pasan de decir “por la carencia que tengo soy diferente a 
ti” a reconocer, “y sin embargo soy igual a ti”. Entonces comienza la 
batalla, que puede ser violenta o expresarse en un duelo de palabras. 
“Por diferentes que sean sus fuerzas, poder y contrapoder se miden 
en el campo de la sociedad”.7 Al discrepar con la justificación de las 
razones que ofrece el poder, se abre el espacio del disentimiento. 
Romper el consenso, dice Villoro, es el primer paso para “escapar del 
poder”. Este disenso razonado abre dos vías: o bien caminamos ha-
cia la controversia, o bien a la resistencia. Este segundo paso de la vía 
negativa, dice él, puede llevarnos a la ruptura o el deterioro de toda 
comunicación; pero también puede llevarnos a un reconocimiento 
del otro menos injusto.

Antes de hablarnos del tercer momento de la vía negativa, Vi-
lloro abre un paréntesis para defender las acciones concretas que 
buscan la realización de una sociedad digna, y ya no la fundamenta-
ción abstracta de los derechos humanos. Así, Villoro acude tanto a la 
noción de “coto vedado” que defiende Garzón Valdés, como al “im-
perativo del disenso” de Javier Muguerza. Y nos dice que este últi-
mo: “no debería interpretarse como una norma abstracta sino como 
un principio universal de una ética concreta. Funcionaría como una 
idea regulativa de toda acción que, en la práctica, favorezca la rea-
lización de una sociedad digna”.8 Lo anterior, según dice el propio 

6 Villoro, op. cit., p. 21.
7 Ibid., p. 24.
8 Ibid., p. 31.
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Villoro, está directamente relacionado con lo que propuso él mismo 
en su obra El poder y el valor, donde defiende que una ética política 
no puede sólo promulgar principios universales, sino que debe to-
mar en cuenta las circunstancias en las que se aplicarán las normas 
generales. El fin de la moralidad, escribió Villoro: “no consiste en 
el deseo ocioso del bien común; sino en la voluntad de realizarlo  
en acciones concretas. Una acción se justifica en la medida en que ori-
gina una situación en la que los valores morales elegidos se realicen”.9

En fin, para Villoro, la postulación afirmativa y abstracta de los 
derechos humanos no está peleada con la negación de la humilla-
ción, pues de lo que se trata, como nos recuerda Villoro que decía 
Sócrates, es de “escapar de la injusticia”.

Pasemos, ahora sí, al tercer momento de la vía negativa hacia la 
justicia, que es el reconocimiento del otro hacia una ética concre-
ta, donde el excluido fundamenta racionalmente su reivindicación. 
Esto puede conducir a promulgar normas universalizables. Ahora, 
nos dice Villoro, no llegamos a este punto a través de un consenso 
sobre los valores y principios aceptables para todos. Más bien, to-
mamos la ruta negativa que implica mostrar normas y valores que 
no excluyan a nadie más para, a partir de ahí, remediar exclusiones, 
daños, humillaciones concretas. Así, dice Villoro, y para subrayar el 
punto, el criterio de universalización que se utiliza en la vía negativa 
es el siguiente: serán universalizables las normas y principios que no 
excluyan a ninguna persona.

Para Villoro es importante señalar que cuando se utiliza el pro-
cedimiento que nos presenta al sujeto moral, no se le pide prescindir 
de su identidad personal,10 por el contrario, es importante que esté 
ubicado en un contexto histórico específico pues “sólo gracias a su 
situación, puede acceder a la experiencia personal de un nuevo sen-

  9 Ibid., p. 32. 
10 Seguramente al afirmar esto Villoro tiene en mente la “posición original” 

de John Rawls, y el “”velo de ignorancia” que ahí se postula. Éste no es el lugar 
para debatir a fondo el asunto, pero no puedo dejar de hacerle un poco de justicia 
a Rawls: el estadounidense, a diferencia de lo que muchas veces se asume en la 
discusión desde nuestras tierras, nunca pide que los sujetos “prescindan” de su 
identidad, pide imparcialidad a las partes que acuerdan. Me parece que una de 
las mejores formas de garantizarla desde el punto de vista teórico, es suponer un 
“velo de ignorancia”. 
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tido de justicia”.  Ahora, este “sólo gracias a su situación” no implica 
que únicamente los excluidos en persona pueden tener un nuevo 
sentido de justicia, ya veremos esto con el ejemplo de Bartolomé de 
Las Casas que nos ofrece el propio Villoro.

Antes de avanzar a lo señalado, quiero hacer un breve paréntesis 
para enfatizar que la idea de justicia por la vía negativa no nos da 
certezas absolutas, no plantea que la justicia es un orden definitivo, 
más bien se funda en la que Villoro llama racionalidad razonable: 
“La racionalidad razonable es incierta. No confunde fundamento 
racional con certeza. No pretende alcanzar una base indudable”.11 
Tomando en cuenta lo anterior, Villoro sostiene que la justicia es un 
proceso histórico que puede tener distintas etapas concretas, donde 
cada etapa está más próxima a la idea de la justicia cabal, que nunca 
alcanzaremos: siempre se podrán justificar nuevas exclusiones.

Llegados a este punto, podemos mencionar los ejemplos históri-
cos del proceso negativo de construcción de la justicia que nos ofrece 
Villoro.

Comienza con Bartolomé de Las Casas, que en palabras de Vi-
lloro “experimenta la exclusión en la opresión de sus prójimos los 
indios” (esto prueba que no sólo los excluidos pueden acceder a un 
nuevo sentido de justicia). Y discrepó al exigir que se reconociera 
que el indio es tan sujeto moral como el español. Gracias a esto, el 
indio obtuvo el derecho de ser un súbdito igual que el español. Sin 
embargo, aún no podía afirmar su libertad política o sus creencias 
“heréticas”. Así, nos dice Villoro, “la nueva noción de justicia será 
más racional, porque ampliará el círculo de las diferencias admiti-
das; consistirá en la no-exclusión del rasgo identitario rechazado en 
el aspecto en que fue rechazado, pero podrá seguir manteniendo el 
rechazo de otras diferencias, en otros aspectos”.12

Después utiliza el ejemplo de Locke, quien, junto con muchos 
europeos durante los siglos xvi y xvii, experimenta otra forma de 
exclusión: la intolerancia religiosa. Frente a tal injusticia, él defen-
dió la virtud de la tolerancia religiosa, con lo que, una vez más, se 
hizo más extenso el ámbito de las diferencias que no pueden ser 
repudiadas, incluyendo las creencias y opiniones privadas. Sin em-

11 Villoro, op. cit., p. 221.
12 Ibid., p. 36.
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bargo, dice Villoro, aún quedó pendiente la exclusión de otras dis-
criminaciones, como las que derivan de la propiedad.

El tercer ejemplo es el de los revolucionarios del siglo xviii que 
“experimentan la exclusión del Tercer Estado respecto del poder 
político”.13 Lo que los llevó a la idea del “sujeto universal de los 
derechos humanos”, que entre otras cosas incluye las exigencias de 
equidad de los que hasta entonces eran excluidos del poder. Esta 
nueva idea de justicia abarca los derechos individuales de los ciu-
dadanos. Sin embargo, dice Villoro, aún permite la exclusión de 
grupos con diferencias culturales y económicas, que es, grosso modo, 
donde nos encontramos hoy.

Villoro termina la exposición de su procedimiento de la siguien-
te manera: “La vía hacia la justicia que he presentado en resumen 
ha pretendido reflejar el proceso que históricamente los hombres y 
mujeres han seguido para acercarse a ella. El logro de relaciones más 
justas entre los hombres se ha dado de hecho en etapas sucesivas. Su 
fin no ha terminado, pues la justicia plena es una idea regulativa que 
puede orientar las acciones de la sociedad sin nunca, tal vez, reali-
zarse plenamente”.14

Villoro, Rawls, Sen y Scanlon

Villoro comienza su exposición de la vía negativa hacia la justi-
cia descartando, por impracticable, la posibilidad de la justicia a 
la Rawls. Por ello, déjenme traer al estadounidense a la discusión: 
Rawls dice, muy al principio de su Teoría de la justicia, que podemos 
imaginarnos una sociedad perfectamente justa:

Por eso considero primeramente lo que llamo una teoría de la obe-
diencia total como opuesta a la de la obediencia parcial. Esta última 
estudia los principios que gobiernan la manera de tratar la injusticia. 
Comprende temas tales como [...] la justificación de los diversos medios 
existentes para oponerse a regímenes injustos; temas que van desde  
la desobediencia civil y la resistencia militante hasta la revolución y la 

13 Ibid., p. 37.
14 Ibid., pp. 40 y 41.
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rebelión. Se incluyen también cuestiones de justicia compensatoria y 
del modo de separar una forma de injusticia institucional contra otra. 
Es obvio que los problemas de la teoría de la obediencia parcial son los 
más apremiantes y urgentes.15

Por supuesto, si dichos asuntos son los más urgentes, entonces 
podemos preguntarle a Rawls por qué escoge ocuparse por la obe-
diencia perfecta a ciertos principios de justicia, asunto que, según 
nos dice,  permite pensar una sociedad perfectamente justa en lugar 
de dedicarse a resolver los asuntos urgentes. Rawls tiene una res-
puesta: “La razón de empezar con la teoría ideal es que creo que 
ofrece la única base para una comprensión sistemática de los proble-
mas más apremiantes”.16

Mucho más adelante en su Teoría de la justicia, Rawls nos explica 
que la parte ideal de la justicia presenta la sociedad que hemos de 
intentar alcanzar. Así, por ejemplo, nuestras instituciones se deben 
juzgar a partir de dicha idea de justicia. Además, la jerarquización 
de los principios de justicia nos permite saber qué injusticia debemos 
enfrentar con mayor urgencia. “En tanto lo permiten las circunstan-
cias, tenemos un deber natural de evitar las injusticias, comenzando 
por las más graves, identificadas por el alcance de su desviación de 
la justicia perfecta. No cabe duda que esta idea es extremadamente 
rígida. La apreciación de las desviaciones del ideal se deja en su ma-
yor parte a la intuición”.17

Con esto, Rawls parece decirnos que en una buena cantidad de 
casos, nuestras intuiciones sobre lo injusto son correctas, por ejem-
plo, frente a la esclavitud, a la intolerancia religiosa o a la falta de de-
rechos políticos: “Hay problemas respecto a los cuales nos sentimos 
seguros de que deben ser resueltos de cierta manera. Por ejemplo 
estamos seguros de que la intolerancia religiosa y la discriminación 
racial son injustas [...] estas convicciones son puntos fijos provisio-
nales”. Ahora, ¿qué hacemos frente a casos que no son tan claros? 
Es justo ahí donde los principios de justicia, la posición original y 

15 John Rawls, Teoría de la justicia, México, fce, 2006, p. 22.
16 Ibid., p. 22.
17 Ibid., p. 231. 
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el equilibro reflexivo, son, por decirlo grosso modo, los criterios que 
Rawls propone para solucionar los problemas de justicia.

Ahora, ¿será necesaria una teoría ideal de justicia? ¿No bastará, 
como sugieren Sen y Villoro, con escoger un foco de información? 
dice Amartya Sen, “cualquier teoría sustantiva sobre ética y filo-
sofía política, particularmente cualquier teoría de la justicia, tiene 
que elegir un foco de información, es decir, tiene que decidir en qué 
características del mundo debemos concentrarnos para juzgar una 
sociedad y evaluar su justicia e injusticia”.18 El utilitarismo escoge 
la utilidad, Sen las capacidades, ¿y Villoro? Creo que es muy claro, 
escoge la exclusión: serán aceptables aquellos valores y normas que 
no excluyan injustificadamente. Esta no exclusión no es sólo un sen-
timiento de injusticia del que el sujeto moral se hace consciente en el 
primer momento de la vía negativa y que lo lleva a la equiparación 
con el excluyente. Es, sobre todo, el tercer momento, donde se da 
la reivindicación de la demanda de no exclusión. Déjenme citar a 
Villoro: “la comprobación de una injusticia conduce a la proyección 
intelectual de un orden social más justo. Ese orden nace de la dis-
rupción de un consenso fáctico anterior y conserva las características 
peculiares de esa disrupción. Su carácter objetivo no puede fundar-
se, por lo tanto, en ese consenso. Se justifica en el conocimiento per-
sonal sometido a crítica, de una injusticia padecida”.19 ¿Y cuál es el 
procedimiento de esta crítica? Para empezar, el sujeto debe revisar 
si la valoración universalizable que propone excluye o no a los de-
más. “Un valor objetivo es aquel que es deseable para todos y que 
no excluye a nadie”.20 Será universalizable si no implica exclusiones 
injustificadas.

Como vimos, Villoro también nos dice que el consenso no es un 
criterio para llegar a la universalización del valor, en todo caso es 
una consecuencia posible de una argumentación que muestre que 
los derechos reivindicados por un grupo no son excluyentes. Aquel 
que propone un nuevo orden social debe mostrar que éste es menos 
injusto, esto gracias a que los valores en los que se asienta son uni-
versalizables por no excluyentes. La demostración anterior se hará, 

18 Amartya Sen, La idea de la justicia, Madrid, Taurus, 2010, p. 261.
19 Villoro, op. cit., p. 37.
20 Luis Villoro, De la libertad a la comunidad, México, fce, 2003, pp. 58 y 59.
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como ya señalé antes, a través de la racionalidad razonable, que es, 
entre otras cosas, dialógica, impura, e incierta: “en el campo de las 
relaciones entre personas racionales, la racionalidad práctica sólo 
es razonable cuando no se atiene solamente a las deliberaciones de 
un sujeto moral, sino se basa en la contraposición de razones aduci-
das por diferentes sujetos, en un contexto de comunicación dado”.21  
Al respecto, Villoro también nos dice lo siguiente: “Lo razonable 
es llegar a algún consenso, respetando la racionalidad de todas las 
posiciones, y rechazando sólo las que sean irracionales”, que son  
las que no están respaldadas en razones.22

En fin, cuando la exclusión es evidente, debemos hacer todo lo 
posible para remediarla lo más pronto que permitan las circunstan-
cias. Cuando no es evidente, resulta fundamental el discurso razo-
nable y bien fundamentado que altera el consenso establecido, el 
status quo ciego que reniega de las exclusiones injustificadas. Para 
lograr hacerlas patentes, aquél que las padece o quien, como Las 
Casas, se las topa de frente, debe apelar al discurso para mostrar con 
él la exclusión que hemos de remediar.

Desgraciadamente las buenas razones no siempre logran con-
vencer a los aventajados, a los cómodos. Es entonces cuando la rup-
tura puede ser más dramática, dice Villoro: “el disenso razonado 
puede llevar a la controversia, pero también a una resistencia. La 
equiparación con el agresor —en la controversia y en la acción so-
cial y política— es el segundo momento de esta vía negativa”23 que, 
como ya dijimos, “puede culminar en la ruptura o en el deterioro 
de la comunidad de comunicación”.24 Cuando las razones fracasan, 
no hay que ser inocentes, sólo queda la resistencia civil, pero por su 
extensión esto no podemos desarrollarlo aquí.

21 Villoro, Los retos de la sociedad..., p. 218.
22 No tengo duda que la postura de Villoro se puede ver fuertemente respal-

dada por la defensa que hace T. M. Scanlon de las buenas razones. Desgraciada-
mente aquí no tenemos espacio para desarrollar esta relación. Pero instisto, hay 
en Villoro una aproximación semejante a la que hace Scanlon con respecto a que 
son válidos todos aquellos principios que nadie pueda rechazar razonablemente. 

23 Villoro, Los retos de la sociedad..., pp. 27 y 28.
24 Loc. cit.
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Política y democracia  
comunitaria en la filosofía  

de Luis Villoro  
(1922-2014)

Mario Magallón Anaya*

Reflexionar sobre la obra filosófica, política y cultural de Luis Vi-
lloro, en la mitad de la segunda década del siglo xxi, es poner en 
cuestión la época moderna occidental del progreso lineal, técnico, 
material, intelectual y moral continuo; donde la razón humana hizo 
posible el avance impetuoso e incontenible de la modernidad; y don-
de se constituye el Estado-nacional moderno e ilustrado del siglo 
xviii.

Porque,

La nación moderna no nace de la federación y convenio entre varias 
naciones históricas previas. Es un salto. Se origina en la elección de una 
forma de asociación inédita y en su imposición a las naciones históricas 
existentes en un territorio. El proyecto de nación-Estado nace de la 
voluntad de poder de un grupo, porque para imponerlo requiere de un 
poder; por ello el proyecto de una nueva nación debe convertirse en la 
voluntad del Estado.1

Hoy, la Filosofía se ha convertido en motivo de perplejidad, ante 
una realidad compleja donde las formas y las relaciones de poder 
mundial se han redefinido. Aquella filosofía donde las doctrinas, las 
políticas de la filosofía y la filosofía política, se ha resemantizado y 

* cialc-unam.
1 Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, México, Paidós/ffyl-

unam, 1999, p. 31.
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lo que parecía estar destinado a la seguridad de un saber racional-
mente seguro, como la ciencia, las filosofías y las filosofías prácticas 
han sido utilizadas en el ejercicio reflexivo y filosófico, algunas de 
las veces, para encubrir opiniones social y políticamente manejables, 
como serían las ideologías. Esto es un mirar la filosofía desde la es-
tructura social de dominio.

La ideología en la concepción villoriana ha de ser entendida 
como un conjunto de enunciados, “productos de un trabajo como 
cosas o cualidades de esas cosas independientes de ese trabajo”; “ex-
plican el proceso de producción por esos productos cosificados.” La 
ideología debe ser concebida como una forma de ocultamiento que 
los intereses o preferencias de un grupo social encubren o disfrazan, 
y se hacen pasar por valores universales aceptados por los miembros 
de la sociedad.

Empero, cabe advertir, que podría tratarse de estilos de pensar y 
de creencias básicas de una época histórica. La ideología se consti-
tuye por un conjunto de creencias regularmente sistematizadas sus-
ceptibles o compatibles por un grupo de individuos. Por ello puede 
decirse que la ideología constituida por creencias enunciativas y 
conceptuales puede ser falsa o verdadera. La creencia es un estado o 
disposición adquirida del sujeto internamente, que provoca un con-
junto coherente y sistematizado de respuestas determinadas por un 
objeto de conocimiento objetivo aprehendido por la percepción, la 
memoria o el entendimiento, aunque no siempre esté presente en  
la conciencia.

Es importante señalar que la creencia concebida como episteme 
es una forma de acercarse al conocimiento del mundo. La creen-
cia es una disposición de un sujeto, considerada en relación con la 
realidad y con el sentido o valor de la verdad, en la medida de que 
creemos, en la mayoría de los casos, en aquello que consideramos 
verdadero. Por ello, la creencia es una actitud cognitiva.

Es decir,

La creencia sería la disposición determinada por los hechos tal como 
son aprehendidos por un sujeto, el conocimiento sería la disposición 
determinada por los hechos tal como son en la realidad. El concepto de 
creencia remite al de saber y viceversa. Ambos remiten, a su vez, a los 
conceptos de “mundo objetivo”, “mundo real”, “mundo común a todo 
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sujeto”, “verdad”, “creencia”, “saber”, “objeto”, “realidad”, “verdad”: fa-
milia de conceptos ligados que sólo pueden comprenderse en su relación 
recíproca. Ninguno de ellos tiene que introducirse para responder al 
problema de la explicación del comportamiento; todos, para responder 
a  la cuestión de la adecuación del comportamiento al mundo real; si el 
interés psicológico consiste en explicar y comprender la conducta de un 
sujeto por motivaciones internas, el concepto de creencia no responde 
a un interés psicológico; responde más bien a la necesidad de saber si el 
objeto de la actitud forma parte o no del mundo real, esto es, un interés 
epistémico.2

En el Siglo de las Luces la modernidad ilustrada se impuso a la 
intolerancia, a las supersticiones, a los preceptos, a los dogmas reli-
giosos y a las formas ideológicas; engendró la revolución industrial y 
encumbró a la razón como la fuente de todo conocimiento. El racio-
nalismo y la Razón se convierten en la puerta de acceso a la verdad, 
a la felicidad que se sobrepuso a la base del poder real y a la Iglesia. 
El Siglo de las Luces de la modernidad ilustrada occidental, inicia 
en el Renacimiento, el cual representa su culminación con la Ilustra-
ción; de la filosofía moderna ilustrada surge el racionalismo conce-
bido como la razón universal, el ejercicio individual y la capacidad 
de pensar a partir de un sujeto individual que exalta la autonomía, 
garantiza el mantenimiento de la identidad y rechaza toda autori-
dad más allá de la razón humana, se afirman las ideas de libertad, 
justicia, equidad, igualdad y democracia, y la conformación del Es-
tado-nacional moderno de Europa y de la América hispana.

El fin de las autonomías de los pueblos y sus culturas es garanti-
zar la defensa del derecho a la construcción de la identidad como la 
libertad para defender, sin interferencias ajenas, sus propias formas 
de vida, allí donde la igualdad y la equidad ciudadana componen la 
nación y no sólo una mayoría. La cual requiere de una ciudadanía 
común a todos los miembros de un Estado plural y multicultural, lo 
demanda la aceptación de un Estado plural y una pluralidad de cul-
turas. Allí donde libertad e igualdad llevan implícito el derecho de 
pertenencia, y hace viable la aceptación de una ciudadanía común 
ante todos los derechos culturales.

2 Luis Villoro, Creer, saber, conocer, México, Siglo xxi, 1989, p. 61.
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La cultura nacional ha solido ser instrumento de dominio de un grupo 
social, al dictar un patrón al que deben integrase los demás grupos. 
Un Estado plural propiciaría una cultura de distintas raíces, nacida del 
encuentro y de la diversidad. Los países latinoamericanos están en una 
situación privilegiada para lograr este objetivo, pues nacieron del en-
cuentro entre las culturas más diversas; en su propia historia pueden 
encontrar las fuentes de un proyecto nuevo de diálogo intercultural.3

La nación-Estado, el Estado-nación moderno implica desarrai-
go, es decir, más allá de las comunidades históricas reales, como a 
la vez, en las historias hay quienes inventan una nueva comunidad 
e invitan a grupos, individuos y comunidades a integrarse para for-
mar el Estado nacional.

En la América hispana la conciencia de las nuevas naciones no aparece 
en los pueblos indios, apegados a sus culturas tradicionales; tampoco en 
los inmigrantes españoles, ligados a las metrópolis; sólo puede surgir  
en un grupo que se siente desligado de todo vínculo comunitario: ya no 
puede reconocerse en la lejana España, pero tampoco pertenece a las 
comunidades indias y mestizas locales. Es una parte del grupo “crio-
llo”, sobre la clase media “letrada”. Ella se encuentra sin asidero real en 
la sociedad; sin pertenecer  a una ni a otra comunidad, ni a los pueblos 
locales ni a la metrópoli, imagina una asociación que sí le concede plena 
pertenencia: una nueva nación.4

El siglo xix es el del progreso, de la técnica, del liberalismo, del 
socialismo, del anarquismo, del anarcosocialismo, del marxismo,  
del idealismo, del espiritualismo, del liberalismo, del krausismo; 
de la definición de las clases sociales y del conflicto; de la expansión 
insaciable del capitalismo industrial y la irrupción de los valores 
y de las instituciones democrático-liberales; donde se promueve el 
progreso, la libertad del libre mercado, se proclama la democracia, 
ideal individualista liberal capitalista, y de los derechos humanos, 
hasta alcanzar la concepción del socialismo como la “razón utópi-

3 Villoro, Estado plural…, p. 105.
4 Luis Villoro, Los retos de la sociedad por venir. Ensayos sobre justicia, democra-

cia y multiculturalismo, México, fce, 2007, pp. 31 y 32.
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ca”, la que plantea una ruptura con el mundo real y la afirmación 
de uno ideal.

Donde la sociedad idealizada en ella se proyecta, deseo y espe-
ranza. No es sólo el cálculo racional, sino más bien el anhelo, la en-
trega por superar el estado de cosas presentes. La utopía es, en este 
sentido, un pensamiento disruptivo porque es una relación tensio-
nada entre el mundo real y el mundo proyectado.

Para Villoro,

La actitud utópica no está dirigida a cualquier valor sino a los valores 
supremos que satisfarían todo lo deseable para una comunidad. Encar-
na así los más profundos anhelos del hombre, su voluntad de transfigu-
ración la oposición mundo proyectado-mundo efectivo alcanza en ella 
un punto máximo. Al igual que la ruptura.5

El siglo xx es el de las filosofías y de las ideologías encontradas 
y contrapuestas: liberalismo, socialismo, fascismo, anarquismo, co-
munismo, etc., las que se darán en una sociedad mundial atrapada 
en la confrontación; en las graves consecuencias sociales, económi-
cas, políticas y culturales de dos guerras mundiales; hasta alcanzar 
el fin de la Guerra Fría con la caída del Muro de Berlín de 1989; la 
razón “liberal utópica” del pasado aparece hoy desencantada y ago-
tada ante la avalancha de los acontecimientos mundiales y la “utopía 
neoconservadora liberal”.

Así, a lo largo de la historia la filosofía ha de mirarse desde la 
estructura social de dominio del control ideológico y político.

La filosofía siempre ha tenido una relación ambivalente con el poder 
social y político. Por otra parte, tomó la sucesión de la religión como 
justificadora teórica de la dominación. Todo poder constituido ha tra-
tado de legitimarse, primero en una creencia religiosa, después en una 
doctrina filosófica. Todo poder por constituir ha buscado en el fervor 
de una promesa divina, en la visión de un mundo utópico o en el aná-
lisis racional de una sociedad, el fundamento de sus pretensiones re-
volucionarias. Tal parece que la fuerza bruta que sustenta el dominio 

5 Luis Villoro, El poder y el valor. Fundamentos de una ética política, México, El 
Colegio Nacional/fce, 1999, p. 210.
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careciera de sentido para el hombre si no se justificara en un fin acepta-
ble. El discurso filosófico, al relevo de la religión, ha estado encargado 
de otorgarle ese sentido: es un pensamiento de dominio. Por otro lado la 
filosofía ha sido vista a menudo como un ejercicio corrosivo del poder. 
[…]En efecto, la actividad filosófica auténtica, la que no se limita a rei- 
terar los pensamientos establecidos, no puede menos que ejercerse en 
libertad de toda sujeción a las creencias aceptadas por la comunidad: es 
un pensamiento de liberación.6

Así, en la filosofía moderna es el fin del progreso lineal, comanda-
do por el Estado nacional y puesto en cuestión por las filosofías pos-
modernas y la globalización. Para mostrarse que el progreso tiene 
límites determinados por el mundo de la naturaleza y la emergencia 
de la conciencia ecológica. Se desdibuja la centralidad de occidente, 
que en el pasado había sido el eje articulador de la historia mundial 
y defiende la libertad individual, los derechos humanos; se redefine 
la democracia y la idea de desarrollo, de Estado, de nación, cultura, 
etcétera.7

Pero hay otros puntos. La globalización nos ha hecho sensibles a los 
grandes problemas planetarios que los Estados nacionales no están en 
posibilidad de resolver. Ante todo, el peligro de la extinción de la vida 
en la Tierra: la contaminación de la biósfera; la destrucción de la capa 
protectora de ozono; el “efecto invernadero”; el crecimiento demográfi-
co a niveles que pronto harán imposible su subsistencia; el agotamiento 
de los recursos naturales, que mañana impedirá el tránsito de muchos 
países a la era industrial; la exploración de los espacios interplanetarios, 
posible lugar de exilio para la humanidad; […] la proliferación incon-
trolada de armamentos nucleares, el genocidio organizado o el agrava-
miento de la marginalización de la mitad de los habitantes del planeta.8

El siglo xxi es la época de crisis y de cambios, en un mundo glo-
balizado donde la historia se reconfigura, resemantiza y reinterpre-

 6 Ibid., pp. 120 y 121.
7 Cfr. Luis Villoro, De la libertad a la comunidad, México, Cuadernos de la Cá-

tedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey/Ariel, 2001.
8 Ibid., p. 54.
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ta; de las grandes migraciones, de los derechos humanos, del medio 
ambiente, del crecimiento demográfico mundial, de las pandemias, 
del exterminio, de los genocidios, etcétera.

Ante esta realidad de desencanto por la modernidad, el mundo 
de la vida de la historia se ha transformado: 

Aun los esfuerzos de cambios paulatinos nos han dejado un mal sabor 
de boca. Destinadas a moderar los excesos de un capitalismo salvaje, 
las reformas socialdemócratas y populistas tuvieron que aceptar, a la 
postre, administrar el sistema que pretendían cambiar. Los logros que, 
sin duda, obtuvieron en aumentar el bienestar material de la mayoría, 
se vieron oscurecidos por el incremento de la miseria de muchos al 
lado de la afluencia de pocos. Pero la decepción más hiriente ha sido 
el despertar del sueño revolucionario. La anunciada emancipación del 
hombre condujo, en la realidad, a una atroz barbarie en los países que 
la intentaron; la apuesta por la igualdad llevo a la opresión; el anuncio 
del hombre renovado, a una nueva forma de esclavitud. El sueño se 
había convertido en pesadilla.9

En el desencanto colectivo se ha apoderado la tristeza, los sen-
timientos contrapuestos y encontrados; aparece y se hace presente 
la nostalgia por lo perdido, se dan sentimientos contradictorios y 
contrapuestos. El nuevo liberalismo que se ha expresado en la liber-
tad individual, la democracia liberal, el Estado débil, el desarrollo 
humano y la exclusión.

Luis Villoro señala que

El giro mundial hacia la democracia liberal exige una reflexión serena. 
Porque el imperio de esta forma de democracia, que parece imponerse 
a nivel planetario, presenta una doble cara. De hecho, los nuevos go-
biernos democráticos han generado una paradoja: decididos a asegurar 
la libertad de todos, han provocado, sin embargo, la exclusión de mu-
chos. Contra esta situación se han elevado en los países desarrollados 
otras voces. No tratan de eliminar la democracia. Todo lo contrario. 
Intentan darle un contenido que atenúe su efecto de exclusión. Esas 
voces suelen agruparse bajo membretes de “republicanismo” y “comu-

9 Ibid., p. 22.
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nitarismo”. Estas corrientes surgen en el seno de los estados nacionales 
modernos y acuden a una tradición intelectual propia de la cultura de 
Occidente.10

En la sociedad liberal moderna, de finales del siglo xx, cuyos va-
lores supremos son la preservación de los derechos individuales, la 
protección de la vida privada, el resguardo de los intereses particu-
lares por encima de los públicos, se desatendieron los intereses co-
lectivos. Es la disgregación de las relaciones comunitarias fundadas 
en el principio de pertenencia común a la comunidad. Es una forma 
política de democracia radical, donde el límite tiene un fin ético.

Una democracia radical conduciría al poder de las personas situadas, 
sujetos de redes concretas, en los lugares donde viven y donde trabajan. 
Un conjunto de personas situadas, ligadas por vínculos de pertenen-
cia común a una totalidad, pueden formar una comunidad. La demo-
cracia radical es la vía hacia la comunidad. […] La comunidad puede 
considerarse un límite al que tiende toda asociación que se justifica en 
un vínculo ético. En efecto si el individuo se considera a sí mismo un 
elemento de una totalidad, al buscar su propio bien, busca el de todos. 
[…] Al sujeto de la comunidad, la coincidencia entre lo que él desea y 
lo deseable para la colectividad le está dada; no tiene dificultad en jus-
tificarla; por el contrario, requiere de un esfuerzo racional para oponer 
al interés colectivo el propio. En la comunidad nadie se plantea por 
lo tanto, la posibilidad de sacar beneficio de un bien común sin haber 
contribuido a él.11

La comunidad concebida como el respeto de la pluralidad de fi-
nes y valores; reconocimiento al derecho a la diferencia de pueblos y 
minorías; movimiento general que favorece la creación de espacios 
sociales donde todos los grupos y comunidades puedan elegir sus 
formas de vida en el espacio del Estado-nación; y la concesión de 
autonomías y la máxima capacidad de decisión compatibles con la 
unidad nacional. Esto es la conformación de un Estado plural mo-
derno y el conflicto entre los grupos diferentes que lo conforman. La 

10 Villoro, Los retos de la sociedad por venir…, pp. 117 y 118.
11 Villoro, El poder y el valor…, pp. 359 y 360.
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lucha por las autonomías de los pueblos que conforman un Estado, 
no es sino un movimiento más general que propicia la creación de 
espacios sociales en los grupos y comunidades, para elegir sus for-
mas de vida en la unidad del Estado-nación.

Un Estado plural supone tanto el derecho a la igualdad como el dere-
cho a la diferencia. Igualdad no es uniformidad; igualdad es la capa-
cidad de todos los individuos y grupos de elegir y realizar su plan de 
vida, conforma a sus propios valores, por diferentes que éstos sean. En 
lugar de buscar la homogeneidad, respetar por igual las diferencias. Un 
Estado plural impediría, por lo tanto, cualquier supeditación o discri-
minación de un grupo social a otro. Tendría que asegurar la equidad 
a toda minoría étnica, pero también religiosa, racial o de preferencia 
sexual. Porque no entendería “igualdad” como uniformidad en un solo 
patrón, sino como trato semejante a todo lo diferente. Eso es equidad.12

En cambio la comunidad está dirigida al interés común del todo. 
Cada sujeto se siente parte de la totalidad, lo que le suceda a uno 
de sus miembros le acontece a todos. Sin embargo, la colectividad 
comunitaria siempre se encuentra en una relación tensionada y ten-
sionante entre los intereses personales y los de todos. Por ello los in-
dividuos de la comunidad han de sacrificar sus deseos e inclinaciones 
personales por los deseos de la colectividad, de la comunidad. Cuan-
do esto no ocurre la situación comunitaria se encuentra en tensión 
constante, a la cual sólo se le puede acercar pero nunca alcanzarla.

El bien común es el resultado del choque arriesgado de intereses 
particulares, al cual todos se someten por conveniencia propia, al 
logro máximo del beneficio dado. Empero, el bien común será favo-
rable a aquellos que detentan el poder o tengan mayor fuerza real, 
efectiva, donde siempre está presente la competencia y cada quien 
busca su propio interés.

Frente a este tipo de convenio existe el del convenio ético.

Buscar el valor común quiere decir atenerse a la voluntad general, que 
conviene a todos y no sólo a una persona o grupo. En este tipo de con-
venio, lograr que el interés sea personal, la voluntad de cada individuo, 

12 Villoro, Estado plural…, p. 58.

10_homenaje.indd   145 02/05/16   2:08 p.m.



Mario Magallón Anaya146

se atenga al interés y a la voluntad comunes es la muestra, el criterio 
de una acción ética, de una acción moral en la sociedad. En resumen, 
existen estas dos formas de convenio, una que responde al interés per-
sonal y que mantiene la competencia entre todos en la búsqueda del 
bien común, y otra, la propiamente ética, que en la asociación busca 
para cada quien un bien común, un bien general y permite, además, 
que cada individuo logre que su propia voluntad coincida con esta vo-
luntad general.13

La comunidad para Villoro se funda en el servicio, no busca el 
beneficio individual. Cada quien tiene la obligación de prestar su 
contribución al bien común. Es decir, el servicio a la comunidad por 
los sujetos individuales ha de ser recíproco, allí donde nadie está 
disculpado de éste, pues es el signo de pertenencia a la comunidad. 
El servicio es asumido en libertad pues permite la realización de sí 
mismo como fin ético. Allí donde nada es impuesto, porque sería 
opresión y servidumbre de las democracias liberales. La comunidad 
puede considerase un límite al que tiende toda asociación. Por ello 
desde este horizonte epistémico, la política ha de ser la de recuperar 
los valores de la comunidad, como democracia radical, fundada en 
una nueva forma de Estado múltiple, plural y respetuoso de la di-
versidad interna.

La comunidad es, por lo tanto, el horizonte de toda asociación cuyos 
miembros son capaces de negarse a sí mismos, en lo que tienen de indi-
vidualidades excluyentes de los otros, e identificarse con una realidad 
que los abarca; admite pues grados, es más o menos acabada según la 
medida en que sus integrantes realizan su propio bien en el bien de 
la comunidad y viceversa. Es también más o menos amplia, según se 
identifiquen con ella una parte o todos los miembros que la componen. 
La comunidad está presente como límite posible en toda asociación 
conforme el valor. […] La comunidad, si se realiza cabalmente supera 
los valores de la asociación para la libertad. Porque la comunidad no 
está constituida por una trama de derechos y obligaciones compartidos. 
Para que una asociación constituya una comunidad es menester algo 
más: que cada individuo asuma la prestación de un servicio a la colec-

13 Villoro, De la libertad a la comunidad…, pp. 58 y 59.
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tividad. Es el conjunto de relaciones serviciales, en que cada quien da 
algo de sí, y no sólo la sumisión a la ley común, lo que constituye una 
comunidad.14

En América Latina, la comunidad en los pueblos originarios his-
tóricamente ha coexistido con las instituciones políticas y sociales de 
orden democrático-liberal. Los pueblos originarios en el tiempo han 
luchado por mantener su unidad comunitaria. Cinco siglos han rei-
vindicado de nuevo sus derechos. La comunidad ha permanecido en 
el Estado nacional liberal, como el ideal convivencial que orienta y da 
sentido a los usos y costumbres locales, aunque no se realicen com-
pletamente. En casi todas las comunidades indígenas se da el servicio 
y la reciprocidad a la comunidad: por ejemplo, el tequio o trabajo 
comunitario, el cumplimiento de los cargos, los compromisos sociales 
y servicios, a lo que todo miembro está obligado con la comunidad.

Esa vivencia ético-política de “Mandar obedeciendo” de los za-
patistas; “Para todos todo, nada para nosotros”. Éste puede decirse 
que sería el ideal indígena comunitario, donde la justicia establece 
la igualdad de derechos y obligaciones, fundada en el amor recípro-
co. En la comunidad de los pueblos originarios americanos y en la 
práctica política con justicia y equidad solidaria se da la condición 
de posibilidad de la libertad. 

Allí donde

La vida política en las decisiones tomadas en común. En la asamblea 
todos toman la palabra y discuten; al final de la discusión un anciano 
interpreta y resume la decisión a que se ha llegado. Anuncia: “nosotros 
pensamos y decidimos…”. Es decir —escribe Lenkersdorf, Los hom-
bres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, 1996, p. 80— “nosotros 
somos iguales, y el anciano, gracias al hecho de tener corazón ya, intuye 
nuestro pensar comunitario y lo anuncia”. Se Ha logrado un consenso 
expresado por la palabra “nosotros”. Esta clase de asambleas nos de-
muestra la intersubjetividad en acto. Es la comunidad que vive gracias 
a la participación de todos y cada uno.15

14 Villoro, El poder y el valor…, pp. 360 y 361.
15 Ibid., p. 370.
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Las comunidades indígenas buscan superar las formas de libera-
lismo y democracia moderna radicados en la exclusión y el indivi-
dualismo, fundadas en la cooperación ética comunitaria con equidad 
y justicia. Así frente a los intereses individuales en conflicto, el ideal 
de la comunidad destaca: “La sociedad preexistente al individuo;” 
“la sociedad explica características del individuo[…];” “los fines 
del individuo se realizan en la comunidad […];” “juntos a los dere- 
chos individuales existen derechos colectivos, condición de la reali-
zación de bienes comunes;” “en la comunidad, la competencia entre 
individuos deben reemplazarse por la persecución de un fin propio a 
todos;” “En la comunidad, la solidaridad va más allá de la tolerancia 
recíproca. No hay justicia plena sin solidaridad”.16 Es una práctica y 
un valor moral.

La definición misma de un valor moral implica que sea benéfico para 
todos y que no cause daño a nadie. Justamente, un valor objetivo es 
aquel que es deseable para todos y que no excluye a nadie. Pero tam-
bién un valor subjetivo puede ser objetivo. Puedo considerar subjeti-
vamente que algo es bueno, que una determinada cosa que me gusta 
mucho, una sinfonía de Beethoven, por ejemplo, puede gustar también 
y ser un bien para cualquier otro a pesar de que sea un valor subjetivo, 
pero lo que constituye el daño moral es que el valor subjetivo que yo 
creo bueno para mí excluya a los demás y pueda realizarse sólo a costa 
de esta exclusión.17

Los valores básicos de la moralidad social de interés general al ser 
interpretados sirven, sin duda, a un interés particular y su realiza-
ción es el bien común, lo cual puede dar lugar a una ética fundada en 
razones de valores aceptables para todos. Por su carácter normativo 
obliga a los miembros de la comunidad cultural a compartir esos va-
lores. Por tal motivo, puede decirse que en la esfera moral la crítica 
de moralidad social abre la posibilidad de una ética justificada en 
razones compartibles y en el consenso de la sociedad. Porque la ética 
remite a valoraciones originarias sometidas al análisis y a la crítica. 
En la vida pública, se contrapone a un orden de valores formalmente 

16 Villoro, Los retos de la sociedad por venir…, p. 95.
17 Villoro, De la libertad a la comunidad…, p. 73.
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establecidos, otro de valores que responden al interés general y traza 
un horizonte del mundo de lo deseable y el efectivamente deseado. 
La realidad ética crítica y la política proyectada es un ordenamiento 
ideal de valores en el cual se cumpliría lo deseable para todos; es el 
reino del ideal en la sociedad.
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Implicaciones políticas  
y epistemológicas  

del concepto  
de ideología

Adalberto de Hoyos*

La discusión acerca de la posibilidad de que la ciencia tenga com-
ponentes ideológicos en su centro es hoy en día más palpable que 
nunca.1 Pueden parecer lejanos los días de la carrera espacial, don-
de se alababa la ciencia que se practicaba en cada uno de los blo-
ques, capitalista y socialista. Sin embargo, hoy en día, la ciencia 
está tan íntimamente ligada con la tecnología y, por tanto, atada 
indiscerniblemente con sus aplicaciones en la práctica, que su im-
pacto social se vuelve amplísimo. Una ciencia que cada vez está 
más unida a la tecnología, sus aplicaciones y los procesos de obten-
ción de patentes, tiene también que evaluar no sólo su factibilidad, 
sino su impacto.

Para nadie es un secreto que la neutralidad axiológica de la cien-
cia es en gran parte ficticia, ya que parte de ella está empeñada en 
producir patentes de invención, por lo que los usos y aplicaciones 
prácticas tienden a regir de manera importante el resto de la activi-
dad científica, desde ciencia básica hasta aquellas que se consideran 
propiamente aplicadas, obviamente sin dejar de lado las ciencias so-
ciales, pues en temas como economía estamos ya hablando de inno-
vación social, como uno de los campos donde las ciencias sociales se 

* ciecas-ipn.
1 El autor agradece el auspicio del proyecto de investigación sip-ipn no. 

20141155: “La lucha ideológica en el movimiento obrero durante la Primera Gue-
rra Mundial. A 100 años del histórico parte aguas”.
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comportan de manera similar al resto y se relacionan con valores 
como la eficacia y la eficiencia.2

Existe, entonces, claramente un componente muy importante de 
la ciencia que está siendo dirigido por valores extraepistémicos, que 
tienen que ver con los fines que se persiguen en la investigación y los 
intereses que están ligados a la puesta en marcha de ciertas inves-
tigaciones científicas. Una respuesta común a esta paradoja es que 
las prácticas científicas, las buenas prácticas científicas están bien 
establecidas; su justificación no depende de las fuentes de financia-
miento, ni de los valores que tengan o persigan las compañías que 
buscan desarrollar esas innovaciones en el campo científico. Baste 
revisar las grandes revistas científicas en su sección de “Conflict of 
interests”, donde los científicos honestamente deben declarar si tie-
nen algún conflicto de intereses, si su financiamiento pudiera abrir 
alguna duda respecto a la integridad de la investigación, y de ahí 
sería la comunidad científica quien puede decidir acerca de la obje-
tividad de los resultados que ahí se vierten.3

Pero parece que tales previsiones, por importantes que sean, no 
mantienen la objetividad de la ciencia intacta. Por ello se vuelve re-
levante la discusión en Villoro del concepto de ideología, pues se 
centra en la capacidad de la ciencia de mantener sus resultados por 
razones plenamente justificadas desde una perspectiva epistemoló-
gica. Este componente epistemológico del concepto de ideología es 
tan importante en Villoro, que nos abre buenas perspectivas para 
analizar el papel de la ciencia hoy en día, junto con aquellos fines e 
intereses que no puedan ser considerados propiamente del ámbito 
epistemológico.

El concepto de ideología

El concepto de ideología en el trabajo de Luis Villoro fue un pro-
blema vivo y constante. Desde las primeras formulaciones como la 

2 Faridah Djellal, FaIz Gallouj, “Innovation dans les services, performance et 
politique publique”, en Economie Appliquée, vol. lxiv, núm. 2, 2011, pp. 53-89.

3 David Shaw, “Beyond Conflicts of Interest: Disclosing Medical Biases”, en 
JAMA, vol. 312, núm. 7, 2014, pp. 697 y 698.
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de “El proceso ideológico de la revolución de Independencia” hasta 
“el concepto de ideología en Marx y Engels”. Tal concepto se fue 
afinando a partir de la propia reflexión, pero también del debate 
que sostuvo con otros pensadores. La discusión de este tema con 
Sánchez Vázquez desprendió varias modificaciones y enmiendas al 
concepto. Pero específicamente en el texto “Del concepto de ideolo-
gía” de 1974, podemos encontrar un análisis muy puntal sobre qué 
es la ideología y cómo se relaciona por una parte con la ciencia, pero 
por otra, también muy importante, con la política. 

La ideología es definida por Villoro como las creencias comparti-
das por un grupo social que:

1.	 No están suficientemente justificadas; es decir, el conjunto de 
enunciados que las expresan no se funda en razones objetiva-
mente suficientes.

2.	 Cumplen la función social de promover el poder político de 
ese grupo; es decir, la aceptación de los enunciados en que se 
expresan esas creencias favorece el logro o la conservación del 
poder de ese grupo.4

Esta definición tiene dos componentes, uno gnoseológico y el 
otro sociológico. Y si nos concentramos primero en la parte gno-
seológica, supone Villoro que la ideología son aquellas creencias 
que son compartidas y aceptadas sin justificación suficiente debido 
a motivos psicológicos, que inducen a pensar que las razones que se 
exponen son suficientes para fundarlos. ¿Cuáles serían los motivos 
que tiene alguien para aceptar una creencia que no está suficiente-
mente justificada? Éstos son muchos y pueden variar, pero podemos 
mencionar el interés propio (o colectivo) y el pensamiento por deseo 
(wishful thinking), como sesgos naturales de la opinión y las creencias 
que sostenemos. Mientras que solemos ser implacables críticos de la 
argumentación de terceros, la argumentación propia toma, a menu-
do, licencias y ambigüedades que son transparentes para nosotros.5

Tales motivos explicarían por qué se sostienen estas creencias, 
aunque ninguno de esos motivos sería suficiente para justificarlas. 

4 Luis Villoro, El concepto de ideología, México, fce, 2007, p. 27.
5 Luis Villoro, Creer, saber, conocer, México, Siglo xxi, 1982.

11_homenaje.indd   153 02/05/16   2:08 p.m.



Adalberto de Hoyos154

En términos gnoseológicos se trataría de creencias, las cuales no tie-
nen razones suficientes tras de sí para poder sostenerlas. El ejem-
plo que Villoro aporta es la crítica de Marx a la Economía clásica, 
donde el modo de pensar ideológico lleva a suponer que conceptos 
que rigen las relaciones en un sistema de libre cambio son los únicos 
racionales y universalmente válidos. Sin embargo, hay que tomar en 
consideración aquí que el mismo Marx, al hacer la crítica de estos 
rasgos de la Economía clásica acepta, también, la validez de muchos 
de sus conceptos y los admite como científicos y bien justificados. 
Entonces lo problemático pudiera no residir en la ciencia vista como 
un conjunto de proposiciones y enunciados, sino en sus aplicaciones 
y su comunicación.

Si ponemos otro ejemplo, podemos considerar a un grupo de 
ciencias que refieren al carácter tecnocientífico al que hacía mención 
anteriormente, pues su estado de avance hace que la ciencia y la tec-
nología sean inseparables en la práctica científica. Para empezar, en 
este grupo de ciencias no podríamos hablar de ciencias con creencias 
homogéneas, valores unificados, para el caso de la medicina, bioquí-
mica, genética, farmacéutica y biotecnología. La investigación que 
se desarrolla alrededor de la búsqueda de nuevos fármacos y trata-
mientos para resolver algún problema biomédico tiene que ver con 
muchas disciplinas, la Química, Biología, Medicina, Ingeniería Ge-
nética, Proteómica, etc. Y sus conocimientos no quedan claramente 
delineados, el conocimiento y la investigación que se genera alrede-
dor de algún padecimiento no es homogéneo por su interdisciplina-
ridad, no habría muchas formas de alegar que no es científico, por 
el contrario, parecería que cada vez más, éstos son los rasgos de la 
ciencia contemporánea y de su práctica.

Lo que muestran los ensayos clínicos en el desarrollo de cual-
quier fármaco es la eficiencia y la eficacia del fármaco en cuestión. 
El análisis de la ciencia ya no puede ser exclusivamente a partir de 
los criterios de creencias justificadas, objetividad; pues al variar ac-
tualmente el foco de la práctica científica hacia proyectos de Inves-
tigación y Desarrollo (I+D), los valores que toman precedencia son 
los de eficacia, eficiencia, producción e innovación.6 Estos elementos 

6 Miguel Ángel Quintanilla, Tecnología: un enfoque filosófico, México, fce, 
2005, p. 128.
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nos hacen sospechar, entonces, que el carácter gnoseológico, como 
lo presenta Villoro, no sería suficiente para abarcar estos nuevos ele-
mentos de la práctica científica. El análisis de la ideología podría no 
residir exclusivamente en esta cuestión gnoseológica, pasemos a ver 
si fuesen posibles de analizar a partir del componente de la ideología, 
que Villoro define como sociológica. Es decir que, un conocimien- 
to que tiene la función de promover el poder político y la domina-
ción de un grupo sobre los demás, y desde la perspectiva de nuestro 
autor sería la conjunción de ambas perspectivas lo que podría per-
mitir un conocimiento correcto de qué es la ideología.

Regresemos al ejemplo de la investigación farmacéutica, al pa-
recer no hay nada de ideológico en buscar un medicamento más 
efectivo para tratar la presión alta. Sin embargo, si ponemos aten-
ción y vemos que gran parte del financiamiento a la investigación 
en este campo es otorgado al estudio de medicamentos para tratar 
enfermedades crónicas, como diabetes y ciertas cardiopatías, entre 
otras; los cuales son padecimientos relacionados con el sedentarismo 
y típicamente padecidos por una clase media que sí tiene los recur-
sos suficientes para acceder a esos medicamentos. Esto no habría de 
tener ningún problema, de no ser porque resulta contrastante con 
los recursos que se otorgan a la investigación, por ejemplo, de las 
enfermedades tropicales, típicamente padecidas por países y perso-
nas pobres.

El segundo rasgo de la definición de Villoro, el que tiene que ver 
con los aspectos sociológicos, cobra entonces relevancia. Un conjun-
to de creencias se vuelve ideológico si sirve para establecer el domi-
nio de un grupo sobre otros. El análisis cambia, de la evaluación de 
la justificación de esas creencias a determinar la función social que 
cumplen esas creencias para establecer si son propias de una comu-
nidad, y si sirven a sus propios intereses o son ideas impuestas que 
benefician a otros. Nuevamente, se utiliza a Marx para señalar cómo 
en los Grundrisse, el análisis de valores como la libertad e igualdad, 
se consideran expresiones idealizadas que se dan sobre la base pro-
ductiva del liberalismo.7 Tales valores son universalizados, cuando 

7 Carlos Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, 
México, Siglo xxi, 1980.
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en realidad son valores relativos y particulares, que favorecen el de-
sarrollo de la burguesía sobre los demás grupos sociales.

¿Cómo utilizar estos elementos para revisar la función que está 
teniendo esta forma de realizar ciencia en la actualidad basada en 
la innovación? Hay una forma específica: hay que considerar el ca-
rácter eminentemente práctico y aplicado de la ciencia, la cual busca 
que las innovaciones científicas y tecnológicas puedan ofrecer ven-
tajas competitivas a aquellos quienes están produciendo mercancías 
para el mercado. Un criterio como la eficiencia significa poder pro-
ducir más a menor costo, o bien, en menor tiempo.

La eficiencia como valor de la tecnociencia es también un valor 
importante para el mercado, sin embargo, no puede o no debería 
ser un valor transversal o dominante en la práctica científica, pues 
en ocasiones la eficiencia ligada a la ganancia en el mercado pudiera 
ser incompatible con el bienestar común, al poder desencadenar una 
sobreexplotación de recursos naturales y abrir el dilema de aprove-
chamiento-conservación de los mismos.8 Por ello es que todos los 
sistemas tecnocientíficos deben ser evaluados no sólo en términos 
de su eficiencia, sino también de su capacidad de impactar favorable 
o desfavorablemente el entorno donde habrán de tener aplicación. 
La capacidad de establecer y evaluar cómo se deben distribuir los 
riesgos y los beneficios de la ciencia y la tecnología en las sociedades 
democráticas sería un signo claro de cuándo una ciencia se puede 
estar comportando ideológicamente.9

Ninguna creencia se da en el vacío, las creencias se dan en un 
marco de razones y motivos como ya se había establecido, también 
es importante suponer que existe una relación entre la base produc-
tiva y la superestructura que produce conocimientos, cultura, arte y 
demás. Sin embargo, lo que preocupa a Villoro es que si la influen-
cia económica y social constituye una particularización del conoci-
miento omnipresente, aparte de que es difícil de mostrar con cierta 

8 Adalberto de Hoyos, “El método científico en la época de la inter y transdis-
ciplina”, en De Hoyos, Riquelme, Monteón [eds.], Estudios sobre metodología de la 
ciencia, México, ipn (en prensa).

9 León Olivé, La ciencia y la tecnología en la sociedad del conocimiento, México, 
fce, 2007.
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exactitud,10 todo conocimiento se vuelve ideológico. Y si esto sucede, 
el concepto se vuelve trivial y superfluo al no describir nada, o al 
menos tener un poder explicativo muy mermado. Este concepto de 
ideología llamado “amplio”, Villoro acepta que existe y está presente 
en Marx, así como en gran parte de la tradición marxista; pero tiene 
la desventaja que hace de todos los conocimientos relativos y parti-
culares a la situación de aquellos que las sostienen.

En Villoro encontramos una distinción tajante entre aquello que 
es ciencia e ideología. Donde ideología es considerada como una 
conciencia falsa. Sin embargo, si esta distinción es así ¿cómo pue-
de haber una ciencia que metodológica y epistemológicamente sea 
impecable y siga considerándose ideológica?, tal como he querido 
establecer en el caso de la investigación médica. Afortunadamente, 
esta pregunta fue planteada por Sánchez Vázquez, obviamente no 
en los mismos términos, pero lo cual nos da buenas perspectivas de 
encontrar alguna respuesta en la discusión que se desprende de esta 
controversia conceptual.

Todo es ideológico

En la discusión en torno a este concepto que tiene Villoro con Sán-
chez Vázquez, el panideologismo es un punto interesante. Si existe 
una “ideología burguesa” y una “ideología proletaria”, una ideo-
logía “demócrata” y una “totalitaria” entonces la distinción entre 
ciencia e ideología resulta irrelevante, pues la ciencia forma parte 
también de una ideología. Se habló de una ciencia proletaria y una 
ciencia burguesa, por ejemplo en torno a la carrera espacial, donde 
se enfrentaban los modelos de gestión científica de Estados Unidos y 
de la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas. Esta forma de des- 
cribir la ideología es la que ataca Villoro, pues se ha deshecho de 
cualquier referencia al contenido gnoseológico del concepto. Pero 
Sánchez Vázquez, al tratar de mantener una concepción amplia de 
la ideología, se resiste, por una parte a suponer que la ciencia no  

10 Mario T. Ramírez, “Teoría y crítica de la ideología en Luis Villoro”, en Sig-
nos Filosóficos, vol. XIII, núm. 25, enero-junio de 2011, pp. 121-147.
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tenga componentes ideológicos centrales, y por otro, al suponer que 
si los tiene, ninguna creencia podría ser común y universal.11

Afirma Sánchez Vázquez en su “Crítica a la Ideología en Luis 
Villoro” que, en efecto, el análisis sociológico de la ideología no pue-
de decir mucho acerca de la validez de las creencias que forman 
parte de ella, sin embargo, la ideología sí puede “falsear o limitar 
el conocimiento”, pues por ejemplo una sociología burguesa (como 
considera Sánchez Vázquez aquella de Pearson) esconde las ten-
siones sociales, favoreciendo un orden establecido, donde un grupo 
dominante hace prevalecer sus intereses. Sin embargo, de acuerdo a 
Sánchez Vázquez, en una ideología socialista no se estaría sirviendo 
a nadie, por el contrario la práctica social estaría guiando a la libera-
ción y el establecimiento de los intereses comunes a todos. Pero, afir-
ma Sánchez Vázquez, esta guía a la praxis que establece la ideología 
socialista, no justifica por sí los enunciados de una ciencia como  
la sociología, que tendrá que justificarlos con los criterios y métodos 
propios de la sociología. En este caso, una ciencia que tiene, en efec-
to, valores ideológicos guiándola, no podrían justificarse teórica o 
intelectualmente, pero una práctica puede ser evaluada socialmente 
por sus efectos respecto a los fines y valores que se buscan.

Al otorgar preeminencia a la parte práctica de la ideología, Sán-
chez Vázquez niega que, debido a este carácter omnipresente de la 
ideología, no sea posible establecer valores comunes e incluso uni-
versales. Tal sería el caso de los derechos humanos, el cuidado del 
medio ambiente y, en general, de todos aquellos valores que favore-
cieran el interés general humano, éstos estarían legitimándose por 
encima de intereses particulares y no por ello dejarían de ser ideo-
lógicos. En este caso, la ciencia tiene que ser evaluada, no sólo desde 
sus componentes estrictamente descriptivos del mundo, sino en par-
te muy importante en el impacto que tienen sobre la realidad, que 
sería el caso de la tecnología que se desarrolla ligada al conocimiento 
científico. Para Sánchez Vázquez estos elementos no son gnoseoló-
gicos sino serían propiamente ideológicos y, como tales, tienen que 

11 Adolfo Sánchez Vázquez, “La crítica de la ideología en Luis Villoro”, en G. 
Vargas Lozano [ed.], En torno a la obra de Adolfo Sánchez Vázquez, México, unam, 
1995, pp. 593-612.

11_homenaje.indd   158 02/05/16   2:08 p.m.



Implicaciones políticas y epistemológicas 159

ser evaluados para que la práctica científica pueda hacer que el co-
nocimiento científico general, no sirva sólo a intereses particulares.

Concepto “negativo” de ideología

ἴδιος quiere decir, en griego, “lo propio”. De hecho, “el idiota”, en 
griego, no es el tonto o el que no sabe, sino el que sabe mucho, pero 
solamente de lo propio y es incapaz de participar en la discusión pú-
blica o común. El especialista o el erudito que no puede ver fuera de 
su campo de conocimiento sería una buena descripción de este idio-
ta. La ideología, etimológicamente, sería el no poder pensar fuera de 
la circunstancia propia. Éste es uno de los riesgos que Villoro trata 
de evitar al no querer que todo el pensamiento se vuelva ideologi-
zante y tenga problemas para ser discutido con otros, hacer que pre-
valezca la razón y los valores más altos. Una ciencia que no puede 
establecer sus intereses a partir de una universalidad, sino solamente 
de los intereses particulares de los diversos grupos y comunidades 
científicas tendría problemas para justificar por qué no es ideología, 
en el sentido que impone los intereses de unos pocos a la mayoría, y 
por qué aquel conocimiento que se ha obtenido puede ser comparti-
do y aprovechado por otros.

Se trata también de un problema y tensiones propias de la ciencia 
actual, pues la ciencia que tenemos se desarrolla de manera que está 
siempre ligada y orientada a la resolución de problemas. Esta forma 
de proceder, por una parte, podría significar que la innovación no 
se desarrolla de forma desligada de los intereses generales de una 
población, sino que atiende a los problemas que enfrenta una comu-
nidad, pero a la vez introducir la problemática de una comunidad a 
la investigación científica y hacer responsable de ello al investigador, 
resta la libertad que tiene éste para escoger los temas a investigar y, 
por tanto, sesga los motivos y las razones epistémicas a partir de los 
cuales se hace una investigación.12 Es decir, la investigación se hace 

12 Martin Carrier & Alfred Nordmann, “Science in the context of application: 
Methodological change, conceptual transformation, cultural reorientation”, en 
Carrier Martin & Alfred Nordmann [eds.], Science in the context of application, 
Dordrecht, Springer, 2011, pp. 1-7.
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desde una perspectiva menos universal. ¿Puede la ciencia ser uni-
versal y a la vez estar ligada con los valores de un grupo específico?

Villoro mismo nos ofrece posibilidades de romper este dilema 
cuando habla de la justicia en un sentido negativo. Dice Villoro, en 
“Los retos de la sociedad por venir”:

[E]n lugar de partir del consenso para fundar la justicia, partir de su 
ausencia; en vez de pasar de la determinación de principios universales 
de justicia a su realización en una sociedad específica, partir de la per-
cepción de la injusticia real para proyectar lo que podría remediarla.13

La vía negativa que intenta Villoro no supone que podamos cono-
cer qué es la justicia partiendo de principios universalmente comparti-
dos, sino que, por el contrario, la experiencia real de la injusticia. Esta 
forma de concebir los bienes a los cuales se debe poder tener un acceso 
común, no tendrán que ver con una concepción externa a las formas 
de vida y las culturas, sino que esta experiencia común de exclusión 
puede estimular y establecer un diálogo, así como posibilitar algunos 
acuerdos, al reconocer al otro y equiparar la forma de exclusión que 
cada uno, desde las circunstancias propias, puede estar padeciendo.

Pudiera considerarse de forma análoga para los valores que están 
siendo promovidos por una ciencia, cuyos fines son estrictamente los 
de un grupo social, los que pueden ser revisados desde su función de 
dominación. Sin embargo, la experiencia de exclusión que puede ser 
causada por los efectos de tal ciencia podrían considerarse comunes 
a muchos, sin necesidad de que el análisis ideológico de tal gestión 
y desarrollo de la ciencia tenga forzosamente que ser particular a 
otro grupo de intereses, sino que puede considerarse común a aque-
llos que son dejados de lado de los beneficios que el trabajo cien-
tífico puede brindar. Villoro concibe precisamente el conocimiento 
científico como liberador, ya que pudede dar acceso a las personas a 
beneficios importantes, siempre y cuando sea aprovechado por una 
comunidad completa y no sólo por un grupo específico.

La experimentación en seres humanos puede ser un caso donde 
los beneficios y riesgos de una ciencia no son distribuidos equitativa-
mente. Una ciencia como la medicina requiere forzosamente hacer 

13 Villoro, El concepto de ideología…, p. 16.
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investigación en seres humanos para lograr avances en el conoci-
miento de padecimientos, así como el desarrollo de tratamientos. 
Sin embargo, la forma en cómo se desarrolla esta experimentación, 
y cómo se distribuyen los beneficios y los riesgos de esa investigación 
habrán de marcar de manera importante el carácter ideológico de 
sus resultados. No son pocos los casos de investigaciones médicas 
realizadas en sujetos sin su consentimiento informado, los casos de 
los experimentos realizados durante la Segunda Guerra Mundial 
fueron algunos de los más atroces, sin embargo, el código de Nú-
remberg no fue suficiente para detener este tipo de malas prácticas 
de investigación científica, pues se siguieron presentando casos como 
los de la experimentación acerca de sífilis realizada en Guatemala y 
posteriormente en Tuskegee, Alabama.14

Estos casos muestran que no es que la investigación científica 
pueda ser objetiva y constituir creencias justificadas y que, por el 
contrario, las consideraciones éticas que se puedan relacionar a la 
aplicación de ese conocimiento o su obtención deban ser conside-
radas aparte. Malas prácticas en la distribución de los riesgos, por 
ejemplo, afectan de antemano la producción de esos conocimientos. 
Un ensayo clínico, donde se va sesgando la elección de los partici-
pantes afecta a la conformación de los grupos de control, pues ha 
hecho que se pierda la posibilidad de que sean seleccionados al azar, 
lo cual debilita metodológicamente cualquier investigación. En este 
sentido, fallas en distribuir de manera equitativa los riesgos no sólo 
hacen que ese conocimiento sea cuestionable desde una perspectiva 
ética, sino también epistémica y metodológica.15

Conclusiones

El carácter y la práctica científica actual ha mostrado cambios consi-
derables respecto a la que se desarrolló durante los siglos xix y xx. 
Hemos sido testigos de que ha habido un giro hacia la aplicación 

14 Albert Jonsen, A short history of medical ethics, Oxford, Oxford University 
Press, 2000.

15 Philippe Amiel, Del hombre como conejillo de Indias: el derecho a experimentar 
en seres humanos, México, fce, 2014.
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de la ciencia, respecto a una ciencia teórica y, por tanto, los valores 
que se consideran centrales han dejado de ser verdad y objetivos, 
para dar paso a la eficacia y la eficiencia. En este escenario es que 
la definición de ideología de Villoro, que consta de dos partes: una 
gnoseológica y otra sociológica, se vuelve muy pertinente para inves-
tigar cómo es que la ciencia se desarrolla y el impacto que tiene so-
cialmente. Se vuelve una investigación permanente el dilucidar los 
elementos ideológicos en la ciencia que actualmente tenemos ante 
nosotros.

No es posible estar seguro que los planteamientos que hasta aquí 
se han hecho fuesen aceptados por Villoro, o que él estaría de acuer-
do con la interpretación que he intentado y, sobre todo, la resolución 
de una controversia a partir de momentos distintos de su trabajo. 
Sin embargo, lo que sí puedo asegurar es cómo la obra de Luis Vi-
lloro es un campo propicio en el cual se pueden desarrollar fértiles 
reflexiones, que estimulan la continuación del diálogo y el cuida-
doso estudio sobre muchos de los temas que el filósofo nos propuso  
a todos.
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Reconocimiento existencial  
del otro: un paso previo  

a la dominación material

Emiliano Martínez Escoto*

En el año de 1950 fue publicado por primera vez Los grandes mo-
mentos del indigenismo en México.1 En ese entonces, como Villo-
ro comenta en el prólogo a la segunda edición de 1987, él mismo  
formó parte del grupo llamado “Hiperión” junto con personajes 
como Emilio Uranga, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez McGregor, 
Leopoldo Zea y algunos más. En dicho grupo se trabajaba, entre 
otras escuelas, a partir del existencialismo; corriente que tuvo una 
gran influencia en el proyecto de este libro y que a su vez provoca, 
según el autor, varios problemas de integración entre los conflictos 
de la conciencia indígena (abordados desde el existencialismo) y la 
lucha de clases (que pudo haber sido abordada desde el marxismo). 
Cito a Villoro en la crítica que podemos encontrar en el mencionado 
prólogo:

Es cierto que se estudia, en cada caso, la función práctica que cumple 
cada concepción en interés de un sujeto histórico pero falta explicar 
cómo es justamente esa función la que da razón de la concepción co-

* Estudiante de la ffyl-unam.
1 Para este trabajo, se revisará el problema que plantea el autor en el prólogo a 

la segunda edición de dicho libro a partir de las críticas que él mismo hace y argu-
mentando a favor de su contenido, luego se observarán los estadios de la alteridad 
en Villoro presentados por el Dr. Mario Teodoro Ramírez para mostrar la carga 
existencialista detrás del pensamiento villoriano, y se puntualizará qué estadio es 
pertinente mencionar en el presente texto, en seguida se examinará el contenido 
del libro así como la teoría existencialista implícita en él. Por último, se defenderá 
la necesidad de un cierto grado de reconocimiento existencial del otro como paso 
previo para evitar todo tipo de dominación, no sólo la indígena.
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rrespondiente. Toda la dialéctica de la conciencia, que descubre mi 
trabajo, es una manifestación de una lucha, mencionada pero no tra-
tada expresamente: el conflicto entre clases y grupos dominantes y do-
minados.2

Es decir, el repaso histórico que hace el libro permite ver la con-
cepción que los mestizos, conquistadores, criollos y demás no-indios 
se forman de los indígenas; se descubre cómo se mira al indio en 
cada momento del indigenismo y a partir de ahí cuál es el trato que 
se le da. Sin embargo, parece ser que al autor no le basta con este 
descubrir cómo se mira al indio para resolver el conflicto entre do-
minantes y dominados.

En las siguientes líneas intentaré demostrar que esto es un pro-
blema mal enfocado, ya que si bien es cierto que no es muy clara a 
lo largo del libro la integración entre presentar al indigenismo como 
un “proceso histórico en la conciencia” (esto no es más que el devenir 
histórico que plantea Villoro del reconocimiento del otro-indígena) 
y mirarlo como una solución a las relaciones de dominación, sí pode-
mos intuir algo al observar la falta de reconocimiento de este otro-in-
dígena, ya que esa falta de reconocimiento es condición necesaria 
para hablar de no-dominación. Si esto es cierto, entonces el existen-
cialismo brinda la posibilidad para darnos cuenta del reconocimiento 
con-el-otro, y puede llegar a ser necesaria para evitar la dominación 
que provoca un momento de ideologización como fue la Conquista.

En esta obra Villoro pretende responder a la pregunta ¿cuál es el 
ser del indio que se manifiesta a la conciencia mexicana? Es decir, 
cómo se ve al indio en tanto aquel otro que no soy yo, en donde el yo 
son todos aquellos mexicanos no indios (criollos, mestizos y españo-
les) y desde ahí qué relaciones de reconocimiento se dan para formar 
tal cosa como “la conciencia mexicana”, resultado de la relación yo-
no indio y el otro-indio. El texto devela una doble faceta: concepción 
del indígena en tanto otro (proceso de reconocimiento) y conciencia 
creada a partir de la relación yo-otro, que se conecta para formar 
lo que Villoro llama el indigenismo. Y cito a Viloro: “Podríamos 
definir a éste (el indigenismo) como aquel conjunto de concepciones 

2 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, 2ª ed., México, 
sep, 1987 (Lecturas Mexicanas), p. 10.
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teóricas y de procesos concienciales que, a lo largo de las épocas, han 
manifestado lo indígena”.3 Con esto tenemos que se fijan, a lo largo 
del libro, dos sujetos: Yo como el no indígena y el otro-indígena que 
se relacionan en un proceso de reconocimiento teórico práctico del 
que se espera surja la conciencia de lo indígena.

Antes de continuar con el proceso de reconocimiento, revisemos 
un poco más la concepción del otro de Villoro. Para esto miremos lo 
que el doctor Mario Teodoro Ramírez propone en su artículo “Es-
tadios de la otredad en la reflexión filosófica de Luis Villoro”, pu-
blicado en la revista Diánoia de la unam en 2007. En dicho texto, el 
doctor plantea tres diferentes rasgos característicos en la reflexión de 
Villoro sobre la otredad: el primer rasgo consiste en una visión plu-
ral de la otredad, es decir, el otro se puede decir de varias maneras y, 
según el autor, se pueden reconocer cuatro estadios o momentos: el 
primero de estos es el estadio interpersonal o la experiencia personal 
de la intersubjetividad, el segundo es el estadio intercultural o el 
otro que pertenece a otra cultura, el tercero es el estadio metafísico 
o el otro absoluto, lo divino y el cuarto estadio es el de la praxis so-
cial, en palabras de Ramírez: “los otros, la pluralidad, la comunidad 
humana, ámbito donde de alguna manera se media la pura relación 
de exterioridad y exclusión entre el yo y el otro, entre la concien- 
cia y el mundo, entre lo humano y lo divino, en fin, entre moder- 
nidad y tradición”.4

El segundo rasgo es la postura crítica al egocentrismo a par-
tir de dos perspectivas, una primera de corte ético-metafísico, que 
permite reconocer al otro desde un plano existencial y experien-
cial y una segunda negativa e indirecta, “que se plantea más bien 
como un cuestionamiento de la primacía y centralidad del ‘yo’ y, 
en general, de los supuestos y prejuicios egocéntricos de la filosofía 
occidental”.5

El tercer rasgo es el componente racional que permite comprobar 
que nuestras estructuras de pensamiento y formas de experiencia 
son inútiles para abrirnos el acceso al otro, y que más bien nos llevan 

3 Ibid., p. 15.
4 Ramírez, Mario Teodoro, “Estadios de la otredad en la reflexión filosófica de 

Luis Villoro”, en Diánoia, 2007, p. 143.
5 Ibid., p. 144.
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a su negación y destrucción. Villoro propone así un pensamiento crí-
tico que cuestione esas formas y abra la posibilidad de unas nuevas.

Tenemos entonces que en el pensamiento de Villoro se pueden 
reconocer tres rasgos fundamentales, la pluralidad de formas de ha-
blar de lo otro; la crítica al egocentrismo que permita un reconoci-
miento real del otro (lo otro); y un componente racional que permite 
cuestionar constantemente las formas falsas en las que creemos que 
nos abrimos a los otros. Así mismo, tenemos que la reflexión sobre la 
otredad se puede dividir en cuatro estadios, primero está el estadio 
interpersonal; el segundo es el estadio intercultural; el tercero es el 
estadio del otro absoluto, la divinidad; y el cuarto es el de la praxis 
social o la comunidad humana en todas sus formas.

A partir de esto podemos reconocer que el segundo estadio (in-
tercultural) es el que mayor pertinencia tiene para abordar el tema 
del indigenismo, sin embargo, para hablar de éste, es necesario re-
conocer el primero (interpersonal), el cual, como muestra Mario 
Ramírez, se basa en los estudios de Villoro sobre el existencialismo 
de Jean Paul Sartre y Gabriel Marcel, y por consecuencia del pensa-
miento de Heidegger y Husserl.6

Hablemos ahora de la teoría de Sartre, quien como ya se dijo tuvo 
una gran influencia en los escritos de juventud del filósofo mexica-
no. Sartre comienza su trabajo explicando que debemos partir de 
la fenomenología para comprender el mundo, con esto quiere decir 
que es necesario reconocer que en el mundo nos enfrentamos sólo a 
los fenómenos y sus apariencias, niega la posibilidad de una esencia 
extramundana que forme a las cosas y a la que no tenemos acceso, 
todo lo que hay son fenómenos y apariencias.

Poco después, nos dice que a pesar de la imposibilidad de negar 
una esencia de las cosas, tampoco nos podemos quedar con que el ser 
de las cosas sea sólo la forma en cómo se nos presentan. “El objeto 
no remite al ser como una significación: sería imposible, por ejem-
plo, definir el ser como una presencia, puesto que la ausencia devela 
también al ser, ya que no estar ahí es también ser. El objeto no posee 
el ser, y su existencia no es una participación en el ser, ni ningún otro 
género de relación”.7

6 Cfr., ibid.
7 Jean Paul Sartre, El ser y la nada, Madrid, Losada, 2005, p. 19.
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Con esto, parece que Sartre pretende decir que cuando queremos 
descubrir el ser de las cosas, no nos cuestionamos por el ser-mesa co- 
mo mesa-fenómeno, sino que nos preguntamos por la generalidad  
del ser-fenómeno, un ser que se muestra en la aparición del fenóme-
no pero que es él mismo un nuevo fenómeno que aparece.

Este nuevo aparecer, siguiendo a Husserl, no se presenta de ma-
nera inmediata por nuestros sentidos y sus captaciones sobre el mun-
do, sino que es captado por la conciencia. En donde la conciencia es, 
en palabras de Sartre: “La conciencia no es un modo particular de 
conocimiento llamado sentido interno o conocimiento de sí: es la 
dimensión de ser transfenoménica del sujeto. […] Toda conciencia 
es conciencia de algo.”8

Las cosas no existen en sí, sino que existen para mí y no sólo 
eso, sino que existen para mí gracias a la conciencia de sí misma 
que tiene la conciencia como siendo conocimiento de las cosas. La 
conciencia está siempre orientada hacia el exterior, somos hacia 
el mundo y sólo a partir de lo que Husserl llamaba “vivencias” 
podemos conocer. Con esto, llegamos a que la existencia precede 
a la esencia.

Podemos advertir que para Sartre existen dos planos ontológicos 
de la conciencia, un primer plano que es la conciencia que se vuelca 
al mundo y que determina el ser de las cosas al mirarlas fuera de  
sí, al captarlas; y un segundo plano en el que la conciencia es con-
ciencia de sí misma como conciencia.

El primer plano es el que determina la distinción entre el ser-hu-
mano (como el único capaz de ser consciente de las cosas a partir de 
la pregunta) y lo otro no humano. Pero para el segundo plano, en la 
conciencia de sí, en tanto conciencia, es necesario observar el lugar 
del otro, pues es sólo a partir de la objetivación y la mirada del otro 
que la conciencia se hace conciencia de sí.

Para el filósofo francés el lugar del prójimo es esencial (ontológi-
camente) para el reconocimiento de mí mismo, pues es la forma en 
que descubro que mi ser no siempre es un ser-para-mí, también nos 
expresamos como ser-para-otro. Esto es evidente cuando hablamos 
de la vergüenza, sentimos vergüenza de nosotros mismos al ser mi-
rados por el otro porque reconocemos ese ser-para-otro, ese rostro 

8 Ibid., p. 21.
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que tenemos y del que no nos damos cuenta hasta que el otro nos 
lo muestra. Esta relación de reconocimiento que permite observar 
nuestro ser de forma “completa” es, necesariamente, un proceso de 
re-conocimiento, es decir, una relación mutua del ser-con; en pala-
bras de Sartre:

La relación originaria entre el otro y mi conciencia no es el tú y yo sino 
el nosotros, y el ser-con no es la posición clara y distinta de un individuo 
frente a otro individuo, no es el conocimiento, sino la sorda existencia 
en común de los integrantes de un equipo, esa existencia que el ritmo 
de los remos o los movimientos regulares del timonel harán sensible a 
los remeros y que la meta común por alcanzar, la barca o el bote al que 
hay que aventajar y el mundo entero (los espectadores, el resultado, 
etc.) que se perfila en el horizonte, les pondrán de manifiesto.9

Entendido esto, la relación yo-otro es la relación del ser-con de 
ambos. Yo es el sujeto que se determina a partir de la mirada del 
otro y el otro, a su vez, es un yo que se determina con la mirada 
del primer yo que se convierte en otro. La relación es mutua entre 
sujetos y libertades, que permite que cada uno se determine en su 
propio ser.

Así, por la mirada, experimento al prójimo concretamente como sujeto 
libre y consciente que hace que haya un mundo al temporalizarse hacia 
sus propias posibilidades. Y la presencia sin intermediario de ese sujeto 
es la condición necesaria de todo pensamiento que yo intente formar 
sobre mí mismo. El prójimo es ese yo mismo del que nada me separa, 
nada absolutamente excepto su pura y total libertad, es decir, esa inde-
terminación de sí mismo que sólo él ha de ser por y para sí.10

Con esto, tenemos que cuando se habla del yo y del otro no es 
más que fijar una referencia de perspectiva en el proceso de recono-
cimiento, y que este proceso (de reconocimiento) sólo se da cuando 
acepto la mirada libre del otro (que es un yo en sí mismo) y la adapto 
como mía, es decir, el reconocimiento es aceptar que el otro es ese yo 

  9 Ibid., p. 237.
10 Ibid., p. 299.

12_homenaje.indd   168 02/05/16   2:08 p.m.



Reconocimiento existencial del otro 169

mismo que complementa mi ser mientras yo (como otro) lo comple-
mento a él, acepto la capacidad de trascendencia del otro al tiempo 
que él acepta la mía. Este paso de aceptación de la capacidad de tras-
cendencia del otro se da mediante la mirada, y es mediante la razón 
que se concreta en praxis liberada (el cuarto estadio), en palabras de 
Mario Ramírez: 

La razón es lo que nos permite, desde el punto de vista de una filosofía 
de la otredad, pasar del reconocimiento del otro a la constitución, con 
él, de una nueva relación, de un nuevo entendimiento, de una nueva 
comunidad. Es lo que nos permite pasar de una ética de la alteridad, 
del amor al otro, a una política de la comunidad, de la praxis liberada, 
pues la razón es la única que puede llevar a cabo la “mediación”, el 
diálogo, entre lo mismo y lo otro, entre la experiencia y el pensamiento, 
entre lo actual y lo posible, a fin de que nuestra comprensión y nuestra 
acción sean viables y adquieran por esta relación sentido y verdad.11

Tenemos entonces que el proceso de reconocimiento del otro es 
un proceso de amor, entendido amor como la capacidad de afirmar 
el ser del otro sobre el ser de sí mismo, es decir, la aceptación de que 
para llegar al ser para-mí, es necesario el ser para-otro, el ser-con, el 
nosotros.

Podemos comenzar con el primer momento del indigenismo. Éste 
es, por un lado, el momento de la Conquista en el que el Yo es repre-
sentado por Hernán Cortés en tanto conquistador y por Sahagún en 
tanto misionero. Cortés, muestra una visión providencial que justi-
ficaba, en nombre de la cruz, el empleo de la espada y el saqueo y 
la servidumbre de los conquistados para obtener el poder del nuevo 
lugar; Sahagún, sirve junto con Cortés, como arquetipo de la filosofía 
providencial que domina en todo sentido el territorio conquistado. Es 
decir, tanto Cortés como Sahagún muestran en este primer momen-
to una negación radical y absoluta al ser indígena, a pesar de esto, el 
indígena sobrevive y comienza la larga lucha de su reconocimiento.

El segundo momento se divide en tres autores, Clavijero, Fray 
Servando Teresa de Mier y Manuel Orozco y Berra, ellos repre-
sentan de alguna manera la etapa de la lucha criolla por su inde-

11 Ramírez, op. cit., p. 146.

12_homenaje.indd   169 02/05/16   2:08 p.m.



Emiliano Martínez Escoto170

pendencia y revalorización. Para ellos, lo indígena comienza a ser 
aceptado como perdonado por la providencia y reivindicado ante 
ella. Los criollos buscan una meta única: el elemento “clásico”, que 
sirva como realidad específica para liberarse de la “instancia” penin-
sular, y encuentran en la apropiación de lo indígena ese elemento 
clásico. Sin embargo, no lo encuentran como un elemento vivo, sino 
como un elemento que está por desaparecer y que tiene una función 
únicamente material, el indígena antes que reconocerse como otro 
yo, se convierte en esclavo.

El tercer momento, es el indigenismo contemporáneo, en él, 
las limitaciones providenciales han quedado atrás al igual que la 
Conquista y los procesos de liberación criollos. Hasta este punto es 
cuando comienza el proceso de acercamiento real a lo indígena. Este 
proceso de acercamiento supone dos etapas, en la primera es el mes-
tizo el que no acepta el estado de aislamiento y miseria en el que se 
encuentra el indio pues lo necesita: por un lado, para confirmarse 
como ser con valor existencial, es decir, el mestizo (que ahora co-
mienza a identificarse como liberal) que se encuentra en un punto 
intermedio entre el criollo (que a su vez se identifica como conser-
vador) y el indio; comienza a reconocer su valía como el integrante 
más importante de una tierra de mezclas, sin embargo, para justifi-
car ese valor necesita reafirmarlo ante alguien, ese alguien es el in-
dio. El valor superior del mestizo sobre el indio es claro en un pasaje 
en el que Villoro cita a Pimentel:

Mientras el indio es sufrido, el mestizo es verdaderamente fuerte […] 
el mestizo es pródigo, alegre y sociable, es agudo, despierto y de fá-
cil comprensión. Frente al indio resulta seguramente muy superior: el 
mestizo, puede corregirse con sólo que se le modere por medio de una 
saludable disciplina; pero, ¿dónde encontraremos un tónico para ele-
var al indio a la vida civilizada?12

Con esto tenemos que el mestizo no sólo es superior sino que, 
además, tiene una tarea pendiente con el indio: llevarlo a la vida 
civilizada. La razón por la que pasa esto es que, como ya dije, el 
mestizo necesita del indígena para reafirmar su valor:

12 Villoro, op. cit., p. 180.
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Es pues, el indígena quién, indirectamente, revelará al mestizo su pro-
pia misión. El mestizo, al volver sobre él su atención, ve reflejado en 
los ojos del indio su propio proyecto. Sólo porque el indígena está ahí, 
separado, en su radical aislamiento y diversidad, se le hace consciente al 
mestizo su propio ideal. Al buscar la salvación del indígena, el mestizo 
se encuentra a sí mismo.13

Si recordamos el proceso de reconocimiento en Sartre, dijimos 
que el encuentro con el otro se da en la mirada, es cuando el otro 
me mira que yo me reconozco como un ser-con y por tanto me reco-
nozco a mí como un ser completo. Así, el proceso de reconocimiento 
entre mestizo (yo) e indígena (otro) se da y la relación entre ambos 
cambia, ahora el mestizo encuentra en el indígena un otro con el que 
con-vive en el mundo. Sin embargo, el reconocimiento en este punto 
sólo es de ida, el reconocimiento del indígena mismo como un yo 
que objetiviza al mestizo no se da, es por eso que el mestizo trata de 
llevarlo hacia la “vida civilizada” hacia la conversión del indigenis-
mo al mestizaje. Cito nuevamente a Villoro: 

Pero el reconocimiento no es aquí recíproco. El mestizo, con todos los 
valores que representa, es fin tanto ante sí mismo como ante el indio; 
pero éste no es sólo un medio, medio para la realización de la finalidad 
de unidad y convergencia en el mestizaje. El indio reconoce al otro como 
fin, pero no es reconocido a su vez por éste. […] Se reconoce su capaci-
dad de trascendencia, pero no para que se erija a sí misma como fin.14

La segunda etapa del indigenismo actual es la valoración positiva 
del indígena por parte del mestizo-indigenista (interesante que has-
ta este punto se habla de un sujeto indigenista) en la que este último 
se reconoce como igual al indígena y comienza a actuar en corres-
pondencia con eso. Según Villoro esto se da al evitar la pretensión 
de reconocimiento con Europa y el comienzo de la búsqueda de una 
identidad mexicana. La importancia aquí es que el indígena y el 
mestizo-indigenista se aceptan como iguales, que se complementan 
en el ejercicio del reconocimiento en el que el mestizo como un yo 

13 Loc. cit.
14 Villoro, op. cit., p. 189.
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se sirve del espejo del indígena como otro para reconocer su ser-
con-el-mundo y a su vez, el indígena trata al mestizo como igual y, 
sin decirlo, lo acepta y se reconoce como indígena que objetiviza al 
mestizo y posee completamente su ser-con-el-mundo.

Tenemos entonces que es hasta que se da el proceso de recono-
cimiento, en términos existencialistas, que se puede hablar de in-
digenismo, pues es hasta ese punto en el que ese otro indígena es 
reconocido como otro yo, así como aceptada su capacidad de tras-
cendencia y autodeterminación; en otras palabras, su libertad.

Ahora bien, regresemos a la crítica con la que se inició este texto, 
nos dice Villoro que:

El indigenismo se presenta como un proceso histórico en la concien-
cia, en el cual el indígena es comprendido y juzgado (revelado) por el 
no indígena (instancia relevante). Ese proceso es manifestación de otro 
que se da en la realidad social, en el cual el indígena es dominado y 
explotado por el no indígena. La instancia revelante de lo indígena está 
constituida por clases y grupos sociales concretos que intentan utilizar-
lo en su beneficio.15

Sin embargo, como vimos en el tercer momento, es hasta que el 
indígena como el mestizo se aceptan en la relación de reconocimien-
to como iguales que Villoro habla de un indigenismo, es hasta que 
el mestizo deja de mirar únicamente en el indígena un medio para 
reafirmar su valor o un utensilio político, económico o de cualquier 
otra índole, hasta que hay una relación de amor al afirmar el ser del 
otro sobre el ser de sí mismo, hasta que se puede hablar de recono-
cimiento, y, siguiendo tanto a Villoro como a Sartre, es hasta que se 
reconoce la libertad del otro desde mi libertad que puede comple-
tarse mi propio ser.

Recapitulemos brevemente, tenemos entonces que en los esta-
dios de reflexión sobre la otredad, propuestos por el doctor Mario 
Teodoro Ramírez, parece necesario el reconocimiento del otro para 
llegar a la constitución de una comunidad social. Si seguimos la mis-
ma línea, al observar el recorrido histórico por los momentos del 
indigenismo, es posible admitir que el reconocimiento del otro es 

15 Ibid., pp. 9 y 10.

12_homenaje.indd   172 02/05/16   2:08 p.m.



Reconocimiento existencial del otro 173

necesario para comenzar a evitar su dominación. Así, el existencia-
lismo, aunque no puede asegurarnos la no dominación, si es condi-
ción necesaria para que ésta se dé, es decir, la no dominación exige 
el reconocimiento entre las partes, pues ésta es la justificación para 
no dominar.
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