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A Haydée Santamaria, stempre



Apostillas del umbral, del preludio, man-
cha del pintorcete. Temas que son siem-
pre introducciones. ;Pero qué otra cosa
puede escribir el hombre, que no sea in-
troduccién?

JOSE LEZAMA LIMA, Carta a Roberto
Ferndndez Retamar, noviembre de 1957.
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NOTICIA

Varios de los muchos textos que, a lo largo de cua-
tro décadas, dediqué a estudiar la vida, la obra y el
pensamiento martianos los recogf en dos libros: /1z-
troduccion a José Marti (La Habana, 1978) y “Nueds-
tra Améreca”: cten aiios, y otros acercamientos a Marti
(La Habana, 1995). Ambos aparecen aqui, con el
titulo del primero, en dos volimenes. Después de
todo, en mds de un sentido uno continuaba al otro.
Al margen han quedado no pocos ensayos también
referidos a Martf que forman parte de libros de los
que no puedo desgajarlos (asf, “La critica de Mar-
ti” [1971], el inicial Para una teoria de la literatura
hwpanoamertcana, primera edicién completa, Santa
Fe de Bogotd, 1995), o que utilicé en textos poste-
riores (como “Algunos problemas de una biografia
ideolégica de José Marti” [1978] y “Simén Bolivar
en la modernidad martiana” [1983], aparecidos
respectivamente en Anuario del Centro de Estudios
Martianos, ndimeros 2, 1979, y 7, 1984) o que, en

13—



fin, de momento no encontré manera de articular-
los con los demds de este libro hecho de dos libros.

Al recoger aqui estos ensayos, a veces los he
retocado algo, para evitar repeticiones excesivas (si
bien algunas son inevitables), para aclarar ciertos
aspectos, o para poder asumir ahora tales ensa-
yos, no obstante conservar ellos perspectivas que
no siempre comparto ya del todo, pero que es
bueno mostrar, como ejemplos de un pensamiento
en evolucién. Llamo la atencién sobre el hecho de
que el primer texto, del que derivan los dem4s, se
llamé originalmente “Mart{ en su (tercer) mun-
do”, pasé luego a ser “Introduccién a José Marti”,
y finalmente volvié a tener su titulo inicial. Sobre
las razones de estos cambios hablo en el dltimo
trabajo. Repetiré lo que dije en la “Noticia” del
segundo de los libros aquf reunidos: que Mart{ es
para mf criatura viva e ignea, y asf me he acercado
a él desde que tengo uso de razén. Por eso no veo
incongruencia en la heterogeneidad de las paginas
que siguen: ellas son el testimonio de un didlogo
inconcluso, de una bisqueda cuyo hallazgo no se
da por sentado.

Aunque el orden en que aparecen los trabajos
es fundamentalmente cronolégico, a veces alteré
dicho orden en atencién a la coherencia temética.
Al citar a Marti, me valgo por lo general de sus
Obras completas (La Habana, Editorial Nacional
de Cuba, 1963-1973), mencionadas como O. C.;
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y a veces de las Nuevas cartas de Nueva York, de
José Marti, investigacién, introduccién e indice
por Ernesto Mejfa Sanchez (México, Siglo XXI,
1980), mencionadas como N. C. N. Y. Afiado, por
dltimo, que las traducciones y énfasis, si no se in-
dica otra cosa, son mios.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR
La Habana, 10 de octubre de 2001
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MARTI EN SU (TERCER) MUNDO’

A la memoria de

Ezequiel Martinez Fotrada

Encarcelado y llevado a juicio, por haber asaltado
el cuartel Moncada en Santiago de Cuba el 26 de
julio de 1953, Fidel Castro responde a los jueces
que quieren conocer al autor intelectual del asal-
to: “Es José Marti.” Afios después, los grandes

* En versién anterior, este trabajo, escrito entre 1963 y
1964 para presentar una antologfa italiana de textos martia-
nos que al cabo no vio la luz, fue publicado por primera vez,
parcialmente, en la revista Cuba Socialista, ntim. 41, enero de
1965; y completo, al frente de las Pdginas escogidas de José
Marti, en La Habana, ese mismo afio. La primera versién par-
cial aparecié en mi libro Ensaye de otro mundo, La Habana, Ins-
tituto del Libro, 1967. Corregido, aumentado y con el titulo
“Introduccién a José Marti”, fue el prélogo de la seleccién de
textos martianos Cuba, Nuestra América, Estados Unidos, Méxi-
co, Siglo XX1, 1973, y volvié a aparecer en otras ocasiones.
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documentos politicos en que se fija la orientacién
del proceso revolucionario desencadenado aquel
26 de julio, tratese de las llamadas Primera Decla-
racion de La Habana (1960) y Segunda Declaracion
de La Habana (1962), o de la Constitucién de la Repii-
blica (1976 y 1992), comienzan remitiéndose a José
Marti.

Este dirigente politico que a m4s de medio si-
glo de su muerte segufa siendo subversivo es el
escritor a quien Rubén Darfo llamé “Maestro”, y
Alfonso Reyes, “supremo varén literario” y “la més
pasmosa organizacién literaria”; el mismo a quien
Gabriela Mistral consideraba “el hombre més puro
de la raza” y Ezequiel Martinez Estrada, no sélo
“un Héroe”, sino ademds “un Santo, un Sabio y un
Martir”, y por afiadidura el “faro que mejor nos
guie”.

. Quién es este hombre extraordinario a quien,
al cumplirse el siglo de su nacimiento, el propio Fi-
del Castro atribuye la paternidad de la m4s crea-
dora revolucién del continente americano; a quien
recitan de memoria los escolares de su tierra y los
escritores mds exigentes? ;Quién es este hombre
que antes de sus dieciocho afios, después de haber
padecido presidio politico, salié desterrado de su
isla, y regresé a los cuarenta y dos afios a pelear
en la guerra que él organizara, y en uno de cuyos
primeros combates morirfa; que dejé millares de
pdginas escritas en la mejor lengua espafiola, y pre-
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vié en politica, en educacién y en arte, y al que hoy
citan los estadistas, los maestros, los escritores y los
hombres sencillos, y lo reverencian todos?

VIDA

En 1853 morfan fuera de Cuba, uno en Madrid y
otro en la Florida, dos hombres relevantes del pafs,
que habfan propuesto soluciones a sus problemas
politicos: uno, el patricio Domingo del Monte, pen-
sé que tales soluciones no debfan llegar a la sepa-
racién de Espafia, sino encarnar en reformas ade-
cuadas; otro, el presbitero Félix Varela, sustenté
en cambio y con razones suficientes la necesidad
de la independencia de Cuba. Por pretender llevar
a vias de hecho este dltimo criterio cuarenta afios
antes, en 1812, habfa sido ejecutado en La Habana
el artesano negro José Antonio Aponte, “el primer
cubano que sofi6 la bella inspiracién de rebelarse
contra la dominacién espafiola de un modo prac-
tico”, como escribiera el historiador Juan Arnao
en 1877. También habia sido llevado al cadalso en
La Habana, en 1851, el militar venezolano Narci-
so Lépez, por haber tratado de invadir la isla para
anexarla a Estados Unidos. La idea de separar a
Cuba de Espafa tenfa pues su desarrollo, sus irre-
conciliables diferencias y sus grandes muertos al
mediar el siglo XIX. Aquel afio 1853, el 28 de enero,
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nacfa en La Habana José Marti. Fue hijo de espa-
floles humildes (don Mariano y dofia Leonor), a
quienes la necesidad habfa arrojado a la “siempre
fidelisima” isla de Cuba, donde se conocieron y ca-
saron. Cuba era, con Puerto Rico, la dltima colo-
nia espafiola en el Nuevo Mundo. Siete hijas, ten-
drfa después el matrimonio. Fueron, dir4 el propio
Marti, “pobres, muy pobres”. Para subvenir a las
necesidades m4s urgentes, el padre, con ocasio-
nales momentos de desempleo, practicé diversas
actividades menores. El hijo varén, nifio todavia,
tuvo que acompadarlo en algunas, a veces fuera de
La Habana y aun de Cuba.

El encuentro de Mart{ con el maestro cubano
Rafael Marfa de Mendive (1821-1886) fue decisi-
vo. Mendive, que ademds de maestro era un deli-
cado poeta y un patriota irreductible, dirigfa la es-
cuela en que Martf fue inscrito, y descubrié pronto
las cualidades excepcionales del muchacho. Pidié
del padre, y finalmente obtuvo, autorizacién para
costear sus estudios. En lo adelante, hasta que es
desterrado en 1869, fungird como su segundo pa-
dre, y tendrd una influencia determinante en su
vida. Fue en él que Mart{ vio deslumbrado, toda-
via en su nifiez, la conjuncién del hombre de letras,
el maestro y el patriota; al intelectual que se opone
virilmente a la tiranfa y sufre carcel y destierro.
Imposible no reconocer esta fijacién en las prime-
ras actividades publicas de Marti, que reprodu-
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cirdn por esos afios y magnificardn més tarde las
del maestro. En el colegio particular de Mendive,
llamado San Pablo, sabe luego de tertulias lite-
rarias y politicas. Alguna vez, el maestro (que es
traductor de Moore, como lo ser4 después Martf),
lo sorprenderd vertiendo al espafiol, a escondidas,
poemas de Byron. Antes habia intentado hacerlo
con Hamlet. Tiene trece afios.

A los quince afios de su vida, estalla en la cer-
canfa de Yara, Oriente, el 10 de octubre de 1868,
la guerra cubana contra Espafia, que habria de ex-
tenderse en su primera parte por diez afios. Aun-
que hijo de espafioles, Marti, el discipulo predilec-
to del criollo Mendive, se adhiere desde el primer
momento a “la causa de Yara”. Publica clandes-
tinamente su soneto “{10 de octubre!” (“Del an-
cho Cauto a la Escambraica Sierra / Truena el ca-
fién..."”); contribuye a editar, a comienzos de 1869,
primero £l Diablo cojuelo, y luego el “semanario de-
mocrético cosmopolita” La Patria Libre, que no
pasan del primer nimero. En este dltimo, da a
conocer su poema dramético “Abdala”, “escrito
expresamente para la Patria”. Marti, al frisar los
dieciséis afios, escribe la profecia de su vida. El jo-
ven Abdala debe defender su patria, Nubia (trans-
parente alusién a Cuba), frente al opresor, a pesar
de los ruegos de su hermana y de su madre, en
cuyos brazos acabard por morir. A la madre, que
intenta vanamente detenerlo, Abdala explica:
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El amor, madre, a la patria

no es el amor ridiculo a la tierra,

ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
es el odio invencible a quien la oprime,
es el rencor eterno a quien la ataca;

y tal amor despierta en nuestro pecho
el mundo de recuerdos que nos llama

a la vida otra vez [...].

En adelante, los sucesos van a precipitarse. El
colegio de Mendive serd clausurado; el maestro,
encarcelado primero y deportado después. Por un
incidente menor, los “voluntarios” espafioles —or-
ganizados para combatir a los cubanos — penetran
en casa del amigo fraternal de Marti, Fermin Val-
dés Dominguez (1852-1910), y encuentran allf una
carta en que se acusaba a un condiscipulo de apos-
tasfa por haber ingresado en el ejército espafiol.
La carta est4 firmada por Mart{ y Valdés Domin-
guez. El 21 de octubre de 1869 son encarcelados.
En el juicio, el 4 de marzo de 1870, Mart{ reclama
enérgicamente la paternidad de la carta, y el de-
recho de Cuba a su independencia. Es condenado
a seis afios de prisién. El 4 de abril se le lleva a
realizar trabajos forzados en canteras, y seis meses
maés tarde, por gestiones del padre con el arrenda-
tario de las canteras, es enviado a la Isla de Pinos,
y finalmente se le conmuta la pena por destierro
a Espafia, hacia la cual partird el 15 de enero de
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1871. Va a cumplir dieciocho afios, y ha estado uno
en prisién. Horas antes de tomar el barco, escri-
be a Mendive: “Mucho he sufrido, pero tengo la
conviccién de que he sabido sufrir. Y si he tenido
fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para
ser verdaderamente hombre, sélo a Ud. lo debo y
sé6lo de Ud. es cuanto de bueno y carifioso tengo.”
A pocos meses de su llegada, en ese propio afio
1871, publica en Madrid su extraordinario alegato
El presidio politico en Cuba. En tono a la vez realista
y simbélico, impregnado de sabor biblico, el joven
denuncia alli la espantosa situacién del presidio
politico en Cuba. Mart{ sale de Cuba formado, a
pesar de sus pocos afios. Su precocidad genial y
las tremendas pruebas a que es sometido hacen de
él un hombre maduro en el momento en que aban-
dona el pafs.

La vida en Espafia (1871-1874), aunque dura,
serd importante para él. Allf se le reunird Valdés
Dominguez, deportado también, después de un
proceso inicuo que el 27 de noviembre de 1871
concluird con el fusilamiento de ocho estudiantes
de Medicina cubanos. Mientras gana su vida tra-
bajosamente, ofreciendo clases, Mart{ estudiar4,
de manera irregular, el resto de su Bachillerato y
Derecho y Filosofifa y Letras en las universidades
de Madrid y Zaragoza. Polemiza en los diarios so-
bre la cuestién cubana, y en 1873 publica un nue-
vo optsculo: La Repiiblica espaiiola ante la Revolucion
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cubana, en que emplaza a la naciente y pronto falli-
da Republica espafiola a ser consecuente con sus
principios en lo que toca a Cuba: no lo fue. En Es-
pafia Mart{ ve las cominerfas de su politica, pero
por otro lado aprecia las virtudes de su pueblo, y
se familiariza con los cldsicos espafioles, con sus
pintores, misticos y estoicos. Allf, nos dir4 luego,
“rompié su corola / la poca flor de mi vida”.
Abandona Espafia a finales de 1874. Conoce,
de pasada, Francia, y marcha a México, via Sout-
hampton y Nueva York. En México, adonde llega
el 8 de febrero de 1875, se retine con su familia,
que se ha establecido temporalmente allf; adquiere
amistades profundas, sobre todo la de Manuel A.
Mercado, y conoce a quien serd su esposa; acaba
de hacerse periodista y critico (colaborando espe-
cialmente en la Revista Untversal, sobre todo con el
seudénimo Orestes), y se interesa en las luchas
obreras.! De México (“el pafs”, escribird a Mer-
cado en diciembre de 1889, “que después del mio
quiero [...] més”) lo separan, como de los otros
pafses hispanoamericanos en que vivird, los des-
manes politicos: en este caso, el golpe de Estado
de Porfirio Diaz en 1876. Por rechazarlos en uno
y otro sitio, abandonard México, Guatemala y Ve-
nezuela, pafses donde vivird entre 1875 y 1881,

! Paul Estrade, “Un ‘socialista’ mexicano: José Marti”,
en Casa de las Américas, ndm. 82, enero-febrero de 1974.
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con ocasionales estancias en Espafia, a la que se le
desterrara de nuevo (1879), Nueva York (1880)
y la propia Cuba. En Guatemala serd profesor, y
en homenaje suyo escribird el folleto Guatemala,
publicado en México en 1878. En Venezuela ha-
bra de editar una revista que sélo conocerd dos
numeros: la Revista Venezolana (1881), en la cual
aparecen ya algunos de los trabajos literarios im-
portantes de Marti. En todas partes es grande su
influencia en la juventud. Estd en Cuba en dos oca-
siones: en 1877, cuando con su segundo nombre y
su segundo apellido (Julidn Pérez) visita La Ha-
bana fugazmente; y en 1878, en que habiendo re-
nunciado a la cdtedra que desempefiaba en Guate-
mala, por solidaridad con un amigo depuesto por
el presidente Barrios, vuelve a su pafs, el cual co-
noce la tregua que siguié a la Guerra de los Diez
Afios. Allf Martf{ ejerce como pasante en un bufete.
Pero sobre todo habla ptiblicamente de sus convic-
ciones revolucionarias y se mezcla en actividades
conspirativas, por lo que es deportado a Espaiia al
afo siguiente (1879). Esta nueva vez permanecerd
unos dos meses en Espafia, desde donde, siguien-
do la ruta del otro destierro, pasard a Nueva York
(1880) y Caracas (1881), hasta regresar a la ante-
rior ciudad a mediados de 1881.

Su existencia andariega no encontrar cierto
reposo sino a partir de esta fecha, en que se fijja
en Nueva York. En Estados Unidos permanecera
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hasta 1895, sin viajar al extranjero en los primeros
afios, y con saltos rapidisimos, a partir de 1892, a
Haiti, Santo Domingo, Jamaica, Panam4, Costa
Rica, México, cuando ya est4 entregado de lleno a
la preparacién de la guerra. Esta vida contribuye
a apresurar la desdicha conyugal. Se habfa casado
en México, en 1877, con la cubana Carmen Zayas
Bazén. Esperaba ella un hijo cuando Mart{ renun-
cia a su puesto en Guatemala y marcha a su patria.
No tenfa atn dos afios el nifio cuando Mart{ es de-
portado otra vez a Espafia. En vano la esposa, que
no comprende la tarea que Mart{ se ha impuesto,
espera de él asentamiento. Pronto el hogar estd
dafiado, y aunque hay esfuerzos de reconciliacién
en torno al hijo, en 1891 la ruptura es definitiva.
Para entonces, Mart{ se ha acercado a otra mu-
jer, viuda, en cuyas casas de huéspedes ha vivido
en Nueva York, y cuyos hijos (especialmente la
mds pequefia, Marfa, a la cual vio nacer en 1880)
querrd como suyos: la cubana Carmen Miyares,
viuda de Mantilla. En ella, escribié muchos afios
después Marfa Mantilla, Marti “encontré todo el
consuelo, apoyo, carifio y calor que jam4s encon-
tré en su propia mujer’.

Al mismo tiempo, los viajes a que se ve obli-
gado Marti (unas veces por destierro; otras, para
ganarse la vida sin doblegarse; otras, en fin, pa-
ra preparar la revolucién) le permiten tener un
conocimiento de primera mano de las realidades
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inmediatas entre las cuales se mueve el pafs. En
Espafia se incorpora cuanto de vivo le ofrecen su
pueblo y su tradicién cultural, pero verifica la im-
posibilidad de que Cuba permanezca unida a ella:
es olro pafs. En las varias republicas latinoameri-
canas donde vive, se abre a la comprensién de una
unidad mayor, que él llamar4d “nuestra América”,
dentro de la cual aparece articulada Cuba. En Es-
tados Unidos, el pafs extranjero donde permane-
ce mds tiempo, se familiariza con la que llamara
“la América europea”, y sin dejar de reconocer al
principio sus virtudes, pronto ve espantado cémo
reaparecen alli los vicios que crefa haber dejado
atrés, en Europa (y que no eran sino las lacras del
capitalismo desarrollado), y ratifica la diferencia
de estructura y espiritu entre las dos Américas.
Ademés, y esto es acaso lo m&s importante, Mart{
vive en Estados Unidos en el momento en que la
nacién pasa, de su capitalismo premonopolista, al
capitalismo monopolista e imperialista que la lle-
var4, inexorablemente, a arrojarse sobre el mun-
do; en primer lugar sobre la América Latina, y en
particular sobre Cuba. El hecho de que su patria
permanezca como colonia ostensible agudiza dra-
méticamente su sensibilidad y su comprensién de
estos problemas, haciéndolo el primer antimperia-
lista cabal del continente.

En los afios iniciales, aunque entiende pronto
la realidad estadounidense, su gran preocupacién

_97_



es la independencia frente a Espafia. En su pri-
mera estadfa larga en Nueva York, durante 1880,
preside interinamente el Comité Revolucionario
Cubano de Nueva York, que habfa proclamado en
1879 la llamada “Guerra Chiquita”: mediante este
movimiento bélico, cuyo jefe militar fue el gene-
ral Calixto Garcia (1839-1898), se intenté llevar
de nuevo la guerra al pafs; pero éste, fatigado tras
diez afios de pelea contra Espafia, no se encontra-
ba todavia maduro para reiniciar el combate, y el
nuevo intento se extinguird al afio.

Martf no ceja en su empefio, sin embargo, y
prosigue dirigiéndose a las grandes figuras de la
pasada etapa de la guerra, instdndolos a reiniciar
la lucha libertadora: la cual, segin él, desde la
arrancada debfa tener bien clara su orientacién
politica revolucionaria y democratica. Al general

Maximo Gémez (1836-1905) le escribe el 20 de
julio de 1882:

(A quién se vuelve Cuba, en el instante definitivo,
y ya cercano, de que pierda todas las nuevas espe-
ranzas que el término de la guerra, las promesas
de Espaifia, y la politica de los liberales [autonomis-
tas] le han hecho concebir? Se vuelve a todos los
que le hablan de una solucién fuera de Espafia.
Pero si no est4 en pie [...] un partido revoluciona-
rio que inspire, por la cohesién y modestia de sus

hombres, y la sensatez de sus propésitos, una con-
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fianza suficiente para acallar el anhelo del pafs — ;a
quién ha de volverse, sino a los hombres del partido

anexionista [...]?

Al cabo, en 1884, los planes parecen a pun-
to de hacerse realidad. Mart{ se retine en Nue-
va York, en octubre de ese afio, con los generales
Maéaximo Gémez (1836-1905), nacido en Santo
Domingo, y Antonio Maceo (1845-1896). Am-
bos habfan salido de la Guerra de los Diez Afios
con enorme prestigio y, por su extraccién popular
(eran pequefios propietarios agricolas, y Maceo,
ademds, mulato), representaban la radicalizacién
creciente que habfa conocido esa guerra. En aque-
lla ocasién, sin embargo, no llegan a concretarse
los planes martianos. Mart{ estima que Gémez,
atribuyendo el fracaso de la guerra anterior a las
trabas y al civilismo extemporéneos del gobierno
en armas (y no viendo en la orientacién politica
de “un partido revolucionario” sino una continua-
cién de aquel civilismo), pretende dar un marcado
cardcter personal y militar al nuevo gobierno; y
decide desvincularse de los planes, por temor de
contribuir a llevar a su patria una variante del es-
téril caudillismo que ha visto dafiar a otros pafses
hispanoamericanos. El 20 de octubre de ese afio,
al romper con Gémez, le escribird en carta dolo-
rosa: “Un pueblo no se funda, General, como se
manda un campamento.”
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Esa ruptura es una dura decisién, que cuesta
a Martf los afios m4s amargos de su vida. Hasta
1887 permaneceré voluntariamente marginado de
las tareas concretas en favor de la guerra indepen-
dentista: tareas que, por otra parte, no llegan a
materializarse sin su concurso, En la isla, mientras
tanto, va creciendo una campafia autonomista que,
si bien permite expresarse a independentistas vela-
dos, es indice sobre todo de la actitud conciliadora,
francamente reaccionaria, que ha asumido la bur-
guesfa agricola criolla a rafz de la derrota del 78.

En esos afios de marginacién politica, Mart{
escribe copiosamente. Ya habfa hecho periodismo
durante su estadia en México; en los propios Esta-
dos Unidos, en 1880, habia publicado en 7he Suny
The Hour principalmente criticas sobre arte y lite-
ratura; pero fue gracias a su colaboracién en perié-
dicos de lengua espafiola, una vez fijado en Nueva
York, en 1881, que su fama crecié por Hispano-
américa. Una veintena de periédicos del hemisferio
(entre los que se cuentan La Opinién Nacional, de
Caracas, La Nacién, de Buenos Aires, La América,
El Avwsador Cubano, El Economwta Americano, El Por-
ventr 'y La Revista lHustrada de Nueva York, de esta
ciudad, £/ Partido Liberal, de México, La Opinion
Piiblica, de Montevideo) difunden sus trabajos. En
algunos de esos periédicos, Mart{ publica en for-
ma de “cartas” sus Fucenas norteamericanas, créni-
cas en que presenta la compleja realidad del pafs,
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traza retratos admirables, y sobre todo advierte a
nuestros pueblos sobre la nueva y grave amenaza
que la evolucién de Estados Unidos significa para
ellos.

Aunque son sus colaboraciones periodisticas
las que lo hacen ampliamente conocido, Mart{ ha
publicado también, en modesta edicién de autor,
un cuaderno de versos, kimaelillo, en 1882, que mu-
chos ven como el inicio de una nueva época en la
poesia de la lengua; y la novela Amistad funesta (o
Lucia Jerez), que redacté en una semana por encar-
go y dio a conocer por entregas, con seudénimo
(Adelaida Ral), en 1885. También ha realizado di-
versas traducciones. Dejarfa sin publicar, de esta
época, poemas como sus Vervos libres, para los cua-
les escribié un prélogo.

En 1887, creyendo propicia de nuevo la situa-
cién para intentar un acercamiento entre los exilia-
dos, llama a celebrar dignamente el aniversario del
10 de octubre. En una sala de Nueva York, como
har4 en los afios sucesivos hasta 1891, se dirige a
la emigracién allf reunida. En 1880 habia hablado
de “animar con la buena nueva a los creyentes”; sa-
luda ahora “este religioso entusiasmo”, y evoca “el

2 Sélo en 1985, preparada por un equipo del Centro de
Estudios Martianos encabezado por Cintio Vitier, apareceria
una edicién confiable de este libro, en José Marti, Poesias com-
pletas. Edicion critica, 2 t., La Habana, Letras Cubanas, 1985.
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jibilo santo de los ejércitos de la libertad”. Mart{
electriza a su publico con una palabra encrespada,
centelleante de metaforas, que nunca desciende a
avulgararse, y fascina. Es més dificil en su oratoria
que en su poesia, pero se le entiende: conmueve. La
reaccién de los oyentes es fervorosa. Mart{ dirige
una carta, firmada por él y otros cubanos, al gene-
ral M4dximo Gémez, para averiguar su disposicién
de luchar (estaba todavia viva la herida de la se-
paracién, tres afios atrds). Gémez responde escue-
tamente, reiterando que su espada estd al servicio
de Cuba. La posibilidad conspirativa ha vuelto a
abrirse.

Para entonces, Mart{ es ya el escritor de len-
gua espafiola més leido y admirado en el continente.
El argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-
1888), acaso la mds prestigiosa figura de la vieja
generacién, al recomendar en 1887 a Paul Grous-
sac la traduccién de un texto martiano al francés
para darlo a conocer en Europa, le dird: “En es-
pafiol, nada hay que se parezca a la salida de bra-
midos de Marti, y después de Victor Hugo, nada
presenta la Francia de esta resonancia de metal.”
Y ello, a pesar de que Sarmiento discrepaba del
dspero enjuiciamiento que hacfa Mart{ de Estados
Unidos. En cuanto a la generacién m4s joven, el

* Domingo Faustino Sarmiento, “La libertad iluminando

al mundo” [1887], en Obras, Buenos Aires, 1900, t. XLVI, p. 175.
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nicaragiiense Rubén Darfo (1867-1916) dice de
él en 1888: “escribe, a nuestro modo de juzgar,
més brillantemente que ninguno de Espafia o de
América” !

Al mismo tiempo que la fama continental de
Marti continda creciendo, sus trabajos se multipli-
can. Desde 1887 es cénsul de Uruguay en Nue-
va York. En 1888 es nombrado representante en
Estados Unidos y Canad4 de la Asociacién de la
Prensa de Buenos Aires. En 1889 se echa encima
la singular tarea de escribir integramente una
revista para nifios, La £Edad de Oro, de la que sélo
vieron la luz cuatro nimeros (julio a octubre de
1889), “porque por creencia o por miedo de comer-
cio”, dird a Mercado en carta del 26 de noviembre
de ese afio, “querfa el editor que yo hablase del
‘temor de Dios’, y que el nombre de Dios, y no la
tolerancia y el espiritu divino, estuviera en todos
los articulos e historias”. Aquel gigante, al filo de
la tormenta, se inclina a hablar con los muchachos
para explicarles, como un maestro paternal, cosas
de historia vistas con ojos descolonizados, para
decirles cuentos y poesfas que anuncian a sus Ver-
o4 vencillos, y sobre todo para encenderles el amor
a la patria hispanoamericana, a los héroes y a los

4 Rubén Darfio, Carta del 12 de noviembre de 1888 a Pe-
dro Nolasco Préndez. Alberto Ghiraldo, £/ archivo de Rubén
Dario, Buenos Aires, Losada, 1943, p. 314.
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humildes, y acostumbrarlos a la verdad, la justicia
y la belleza. Las paginas de La Edad de Oro son la
mejor literatura para nifios escrita en espafiol.

A finales de la década de los ochenta, los que
hasta entonces parecian sélo temores de Martiy de
unos pocos sobre los torvos designios estadouni-
denses en relacién con la otra América empiezan
a hacerse visibles para todos. El 25 de marzo de
1889, en su articulo “Vindicacién de Cuba”, Mart{
responde con energia al periédico The Manufactu-
rer, el cual, con beneplacito de la prensa estaduni-
dense, ha expresado su desdén por los cubanos.
Pero lo m4s sefialado del momento en relacién con
esos designios es la convocatoria hecha en 1888
por el gobierno norteamericano a la Primera Con-
ferencia de Naciones Americanas, la cual se cele-
brarfa en Washington entre octubre de 1889 y abril
de 1890. Sélo Santo Domingo se abstiene de con-
currir. Mart{ contempla lleno de ansiedad aquella
convocatoria de “un pueblo de intereses distintos,
composicién hibrida y problemas pavorosos”™ que
pretende “ensayar en pueblos libres su sistema de
colonizacién”,® aquel cénclave del que saldrian en
un futuro la politica del panamericanismo, la Or-
ganizacién de Estados Americanos.

® José Martf, “Congreso Internacional de Washington”,
en O.C., La Habana, 1963-1973, t. VI, p. 3.

¢ 1bid., p. 57. Ese “sistema de colonizacién” que anuncia
aqui Marti es lo que serfa llamado neocolonialismo.

_34_



Aprovechando las contradicciones entre las am-
biciones de Inglaterra y las de Estados Unidos, y
el hecho de que la Argentina, situada entonces en
la érbita de influencia briténica, era hostil a los
propédsitos hegeménicos norteamericanos,” Mart{
puede combatir abiertamente dicho cénclave en
las paginas del diario bonaerense Za Nacidn.

El ataque mds severo contra la conferencia [escri-
bié Thomas F. MacGann] lo hizo La Nacién, que en

7 En 1888, afio en que se convoca la Conferencia, apro-
ximadamente una tercera parte del monto total del comercio
argentino correspondia a Inglaterra; Francia tenfa mas de un
quinto; Alemania, algo més de un décimo, y Estados Unidos
solamente una doceava parte. Ello explica las instrucciones
que el presidente de la Argentina entregé a los delegados de
aquel pafs, Manuel Quintana y Roque Sdenz Pefia:

“La formacién de una liga aduanera americana envuelve
a primera vista el propésito de excluir a Europa de las venta-
jas acordadas a su comercio [...]. Tal pensamiento no puede
ser simp4tico al gobierno argentino [...] que [...] bajo ningtin
concepto querrfa ver debilitarse sus relaciones comerciales
con aquella parte del mundo adonde enviamos nuestros pro-
ductos y de donde recibimos capitales y brazos [...]. La con-
vocatoria actual tiene por objeto la implantacién del Zollverein
americano, pero estando la legislacién aduanera de Estados
Unidos basada en principios opuestos a nuestras leyes en esa
materia, no serfa posible aceptar ninguna proposicién tenden-
te a la ampliacién en América del sistema proteccionista de
Estados Unidos o que importara restricciones a nuestro co-
mercio con Europa”. Roque Sdenz Pefia, Eucritos y discursos,

R. Olivera [ed.], Buenos Aires, 1934, t. 111, p. 367.
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noviembre comenzé a publicar una serie de exten-
sos articulos de su corresponsal en Estados Unidos.
Ese corresponsal era José Marti, el revolucionario
y prolifico escritor cubano. Sus informes eran agu-
dos, detallados y vigorosamente escritos; su estilo
intrincado y alusivo era un deleite para los lectores

argentinos.®

Apenas en su inicio, Mart{ enjuicia asf el con-
greso:

Jamas hubo en América, de la independencia ac4,
asunto que requiera més sensatez, ni obligue a mas
vigilancia, ni pida examen més claro y minucioso
que el convite que Estados Unidos potentes, re-
pletos de productos invendibles, y determinados
a extender sus dominios en América, hacen a las
naciones americanas de menos poder, ligadas por el
comercio libre y til con los pueblos europeos, para
ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con

el resto del mundo. De la tiranfa de Espafia supo

8 Thomas F. MacGann, Argentina, Estados Unidos y el sis-
tema interamericano 1880-1914, trad. de G. O. Tjarks, Buenos
Aires, Universidad de Buenos Aires, 1960, p. 207. MacGann,
que luego califica de “deslumbrantes” las crénicas de Martf
(p. 238), dedica sobre todo los capitulos X y XI de su libro a
comentar la “Primera Conferencia Panamericana”, con énfa-
sis especial en el papel que en ella desempefiaron los delega-
dos argentinos.

—36—



salvarse la América espafiola; y ahora, después de
ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y
factores del convite, urge decir, porque es la ver-
dad, que ha llegado para la América espafiola la

hora de declarar su segunda independencia.’

Y al comentarle el congreso a su compatrio-
ta Gonzalo de Quesada y Aréstegui (1868-1915)
—secretario entonces del delegado argentino Ro-
que Sdenz Pefia, y mds tarde secretario de Mart{
cuando éste se halle al frente del Partido Revolu-
cionario Cubano—, afiade, en carta del 14 de di-
ciembre de 1889, este temor particular en lo que
toca a Cuba:

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan mas
tenebroso que lo que hasta ahora conocemos, y es
el inicuo de forzar a la Isla, de precipitarla a la gue-
rra, para tener pretexto de intervenir en ella, y con
el crédito de mediador y de garantizador, quedarse
con ella. Cosa mds cobarde no hay en los anales de
los pueblos libres: ni maldad m4s frfa. ;Morir, para
dar ple en qué levantarse a estas gentes que nos em-

pujan a la muerte para su beneficio?

 José Martf, “Congreso Internacional de Washington”,

0.C., t. VL, p. 46.
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Esas graves preocupaciones explican que en el
prélogo de sus Vervoos vencillos Marti hablara de

aquel invierno de angustia [1889-1890], en que
por ignorancia, o por fe fandtica, o por miedo, o por
cortesfa, se reunieron en Washington, bajo el 4guila
temible, los pueblos hispanoamericanos. ;Cual de
nosotros ha olvidado aquel escudo, el escudo en
que el dguila de Monterrey y de Chapultepec, el
dguila de Lépez y de Walker, apretaba en sus ga-
rras los pabellones todos de la América? Y la ago-
nfa en que vivi, hasta que pude confirmar la cautela
y el brio de nuestros pueblos; y el horror y vergiien-
za en que me tuvo el temor legftimo de que pudié—
ramos los cubanos, con manos parricidas, ayudar el
plan insensato de apartar a Cuba, para bien tnico
de un nuevo amo disimulado, [...] de la patria his-

panoamericana.

Marti enfermé de aquella ansiedad. “Me eché
el médico al monte”, dird a continuacién: “corrian
arroyos y se cerraban las nubes: escribi versos”.
En efecto, el peleador escribe en agosto de 1890
sus Versos vencillos, que publicard en 1891, de nuevo
en modesta edicién de autor. El hombre multiple,
el que se prepara para la guerra tremenda, hace
en visperas de ella una especie de balance de su
vida, en octosilabos sencillos, llenos, sin embargo,
de una extrafia complejidad, pues esta obra, aca-
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so la mayor de la poesfa hispanoamericana, funde
la musa del Hartin Fierro con la avidez de la lirica
moderna.

A finales de 1890, Marti —que es ahora cénsul
en Nueva York no sélo de Uruguay, sino ademds
de la Argentina y Paraguay, y también presiden-
te de la Sociedad Literaria Hispanoamericana y
presidente honorario de La Liga, sociedad de ne-
gros en la que sirve como maestro— es nombrado
por Uruguay su representante en la Conferencia
Monetaria Internacional Americana, la cual ten-
dré4 lugar de nuevo en Washington, del 7 de enero
al 8 de abril de 1891, como una prolongacién de la
primera Conferencia Internacional Americana, de
1889-1890. Siendo la actitud oficial de Uruguay,
en lo que toca a Estados Unidos e Inglaterra, si-
milar a la de la Argentina, Marti, que es una de
las figuras m4s activas de la conferencia, puede
oponerse en ella con tenacidad a la tesis con que
inicialmente se presentaran los Estados Unidos.
Aunque disensiones internas hacen que el gobier-
no norteamericano se abstenga al cabo de insis-
tir en su proyecto, a Martf{ le interesa destacar el
riesgo que ese proyecto implicaba. Washington
pretendfa lograr una moneda de curso comiin
tanto en Estados Unidos como en los paises lati-
noamericanos. Pero ello apresuraria el que estos
pafses quedaran casi exclusivamente vinculados
a Estados Unidos, y alejados de pafses europeos
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cuya relacién era provechosa para nuestra Améri-
ca. Mart{ advierte:

Ni en los arreglos de la moneda, que es el instru-
mento del comercio, puede un pueblo sano pres-
cindir —por acatamiento a un pafs que no le ayudé
nunca, o lo ayuda por emulacién y miedo de otro—,
de las naciones que le anticipan el caudal necesario
para sus empresas, que le obligan el carifio con su
fe, que lo esperan en las crisis y le dan modo para
salir de ellas, que lo tratan a la par, sin desdén arro-

gante, y le compran sus frutos.'

En 1891, las condiciones internas de Cuba
anuncian la proximidad de un nuevo estallido bé-
lico. Es menester encontrarle cauce a la guerra
necesaria, y lograr que sea ripida y eficaz, o ella
serd infructuosa, sirviendo incluso a los sombrios
propésitos estadounidenses que Mart{ sefialara en
1889. Mart{ va a consagrarse enteramente a la ta-
rea revolucionaria. En octubre, renuncia a los con-
sulados de la Argentina, Uruguay y Paraguay, y
poco después a la presidencia de la Sociedad Li-
teraria Hispanoamericana. Conserva, para vivir,
unas clases nocturnas de espafiol.

10 José Marti, “La Conferencia Monetaria de las Repu-
blicas de América”, 0. C., t. VI, p. 161.
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El radio de su fascinadora influencia personal
va abrirse m4s all4 de Nueva York: los emigrados
cubanos residentes en Tampa, tabaqueros en su ma-
yorfa, reclaman su presencia. Llega allf el 25 de no-
viembre. Al dfa siguiente, cuando son aprobadas las
“Resoluciones” (casi seguramente escritas por él)
tomadas por la emigracién cubana de Tampa, que
son un prélogo a los documentos del futuro partido,
Mart{ pronuncia un discurso (“Con todos, y para el
bien de todos”) que es ya una visién radiosa de la
republica futura. El 27, aniversario del fusilamiento
de los estudiantes del 71, su discurso (“Los pinos
nuevos”) es un canto a la vida que se alza llamean-
te de las tumbas, no una evocacién luctuosa. Los
tabaqueros del cercano Cayo Hueso, otro albergue
de la didspora cubana, quieren igualmente tenerlo
entre ellos. El 25 de diciembre llega al Cayo. Allf
también conmover4 su palabra e imantard su pre-
sencia. Queda decidido que los diversos clubes de
emigrados cubanos que han ido surgiendo al calor
de la revolucién se integren en un organismo unifi-
cador, y Mart{ redacta las Bases de ese organismo.

El 5 de enero de 1892 son aprobadas en Cayo
Hueso, por representantes de la emigracién de la
localidad, de Tampa y de Nueva York, las Baves del
Partido Revolucionario Cubano, el cual se ha de cons-
tituir, dice el articulo primero de dichas Baves, para
lograr “la independencia absoluta de la Isla de
Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico”. Se
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trata de la reunién de “todas las asociaciones orga-
nizadas de cubanos independientes que acepten su
programa y cumplan con los deberes impuestos en
él”, como explican los Estatutos secretos.

Martf regresa feliz a Nueva York, a comienzos
de 1892. Ha logrado echar los cimientos de aquel
“partido revolucionario” que, diez afios antes, men-
cionara en su carta a Gémez del 20 de julio de 1882.
Por vez primera en Nuestra América iba a crearse
un partido politico revolucionario (obligadamente
multiclasista, pero centrado en los trabajadores,
“los pobres de la tierra”), para preparar y orientar
una guerra de liberacién nacional; y ain mds: para
“que en la conquista de la independencia de hoy
vayan los gérmenes de la independencia definitiva
de mafiana”.!" La novedad del hecho era tal, que
provocaria no pocas extrafiezas incluso entre al-
gunos de los mismos héroes de la guerra, quienes
tenderfan a ver en la creacién de Mart{ una suerte
de continuacién de los organismos civiles de la pa-
sada etapa de la guerra: si bien por el momento era
evidente su utilidad como aglutinador de las fuer-
zas independentistas. En realidad, sin embargo,
con la creacién del Partido Revolucionario Cuba-
no, Mart, lejos de prolongar aquellos organismos
(que mé&s entrabaron que impulsaron la lucha),

1" José Marti, “La proclamacién del Partido Revolucio-

nario Cubano el 10 de abril”, 0. C., t. 1, p. 389.
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anunciaba las vanguardias politicas que guiarfan a
las guerras revolucionarias de este siglo. El propio
Fidel Castro, al hablar en el centenario de la caida
en combate del mayor Ignacio Agramonte, el 11 de
mayo de 1973, dirfa que en el partido que funda-
ra y condujera Mart{ “podemos ver el precedente
més honroso y mds legitimo del glorioso Partido
que hoy dirige nuestra revolucién: el Partido Co-
munista de Cuba”.

Al regresar a Nueva York, Marti, después de
una polémica 4cida pero de feliz terminacién, y
de informar a la emigracién de sus gestiones en un
discurso que serfa conocido como la “Oracién de
Tampa y Cayo Hueso”, prosigue la rdpida prepa-
racién del Partido. Clubes ya existentes, y otros
creados con posterioridad, van discutiendo y apro-
bando las Baves y los Estatutos secretos del Partido,
de modo democrético. El 10 de abril tendr4 lugar
la proclamacién del Partido. Dos dfas antes Mart{
habfa sido electo su delegado, y serfa luego relecto
cada afio hasta su muerte.

Para dotar de un vocero oficioso al PRC, que se
fundarfa unas semanas después, Mart{ crea el pe-
riédico Patria, cuyo primer nimero aparece el 14
de marzo de 1892. En ese primer nimero se reco-
gen las Bases del Partido y el articulo programético
“Nuestras ideas”. Hasta su muerte, en 1895, Mar-
ti llevard anénimamente el peso mayor de la re-
daccién de este érgano, que constituye uno de los
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mds singulares ejemplos de periodismo. El escritor
enorme aborda el articulo de fondo, o la pequefia
nota de circunstancia —como las de la seccién “En
casa” — alusiva a una boda o a una visita, en que
va presentando a una luz casi mitica la novela de la
diaria realidad de la emigracién cubana.

Su tarea organizativa no hace sino aumentar.
Regresa a la Florida. Y, estructurada ya la futura
revolucién, viaja a Santo Domingo a entrevistar-
se con Mdximo Gémez, quien muestra su entero
acuerdo con la guerra inminente. Mart{ hace pu-
blicar entonces en Patria la carta del 13 de sep-
tiembre de 1892 en que lo invita a encabezar la
lucha militar, “hoy que no tengo més remunera-
cién [para ofrecerle] que el placer del sacrificio y
la ingratitud probable de los hombres”.

En 1893, cuando ya ha recorrido Jamaica y la
costa atldntica de Estados Unidos, alebrestando y
organizando los centros de exiliados, vuelve a San-
to Domingo y se traslada a Costa Rica, para entre-
vistarse con Maceo. En este afio febril, de paso por
Nueva York, lo ve por tinica vez Rubén Dario, a
quien llama emocionado “hijo”, como conté en su
autobiografia el gran nicaragiiense.

Al afio siguiente, 1894, es Gémez quien ird a
Nueva York. Los cubanos de la gran ciudad sien-
ten, ante esa conjuncién, la inminencia de la gue-
rra. Mart{ viaja a México, a recabar auxilio y fon-
dos. En la capital de ese pafs vive en casa de su
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fraternal Mercado, que es ahora subsecretario de
Gobernacién, gestiona una entrevista con el presi-
dente y escribe uno de sus tltimos poemas a una
hija de su amigo Manuel Gutiérrez Njera.

La guerra es cuestién de dias cuando rompe el
afio 1895. Pero el 10 de enero una noticia terrible
estremece a Marti: tres barcos cargados de armas
con destino a Cuba, a cuya compra se habfa des-
tinado buena parte de los fondos trabajosamente
recabados durante tres afios, son apresados en el
puerto floridano de Fernandina o en viaje a él. Ha
habido un desliz, cuando no una traicién, por parte
de uno de los hombres que intervinieron en la com-
pra. El gobierno de Estados Unidos aspira asf a im-
pedir la guerra rdpida que acaso hubiera hecho im-
posible su posterior intervencién. Por un momento,
Mart{ queda abrumado. Pero un abogado nortea-
mericano amigo suyo logra recuperar parte del car-
gamento de armas. Adem4s, la reaccién en la isla y
en la emigracién es mds bien de sorpresa entusias-
mada al conocerse la magnitud de los preparativos.
Mart{ se rehace enseguida. El 29 de enero orde-
na el levantamiento para las préximas semanas.

El 30, parte de Nueva York a encontrarse con
Gémez. El 24 de febrero estalla la guerra en dis-
tintos lugares de la isla. El 25 de marzo, Gémez
y Mart{ lanzan el Manifiesto de Montecristi (llamado
asf por el lugar de Santo Domingo donde fue fir-
mado), explicando al mundo que
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la revolucién de independencia iniciada en Yara
después de preparacién gloriosa y cruenta, ha en-
trado en Cuba en un nuevo periodo de guerra, en
virtud del orden y acuerdos del Partido Revolucio-
nario en el extranjero y en la Isla, y de la ejemplar
congregacién en él de todos los elementos consa-
grados al saneamiento y emancipacién del pafs,

para bien de América y del mundo.

El 10 de abril abandonan tierra haitiana, rum-
bo a Cuba, con escala en la isla de Inagua, en las
Bahamas. Los acompafian cuatro revolucionarios
més. El dfa 11, después de un viaje azaroso en
que el botecito que los conduce amenaza naufra-
gar, tocan Cuba antes de medianoche, en la Playi-
ta de Cajobabo, en lo que antes era Baracoa, al sur
de Oriente. Se adentran en el monte, y establecen
pronto contacto con los insurrectos. En su Deario
de campaiia, el 14 de abril, Mdximo Gémez anota:
“Nos admiramos, los viejos guerreros acostum-
brados a estas durezas, de la resistencia de Mart{
—que nos acompafia sin flojeras de ninguna espe-
cie, por estas escarpadisimas montafias.” El 15 de
abril, Mart{ es nombrado mayor general.

En sus cartas, en su Diarto de campaiia, la alegria
lo inunda: “Llegué al fin a mi plena naturaleza [...]
Sélo la luz es comparable a mi felicidad.” “Hasta
hoy no me he sentido hombre. He vivido avergon-
zado y arrastrando la cadena de mi patria, toda mi
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vida. La divina claridad del alma aligera mi cuer-
po. Este reposo y bienestar explican la constancia
y el jibilo con que los hombres se ofrecen al sa-
crificio.” “Es gran gozo vivir entre hombres en la
hora de su grandeza”.

Maceo, que hallegado a la isla el 30 de marzo,
se retine con Mart{ y Gémez el 5 de mayo, en el
ingenio La Mejorana. Se habla de la organizacién
de la guerra, y sobre ello discuten Mart{ y Maceo,
quien es una admirable figura no sélo en el orden
militar, sino también en el ideolégico. Pero vuelve
a plantearse la vieja discrepancia de 1884 entre
mando militar y mando politico en la revolucién:
este dltimo, por la novedad del planteo martiano,
tiende a ser confundido con “la continuacién del
gobierno leguleyo”, como ese dia escribe en su
Diario de campaiia el propio Marti. Y mds adelante:
“comprendo que he de sacudir el cargo, con que
se me intenta marcar, de defensor ciudadanesco
de las trabas hostiles al movimiento militar”.

Gdmez, esta vez, estd junto a Marti. Zanjada
la cuestién, el 12 de mayo Mart{ escribird a Ma-
ceo en hermosa carta fraternal: “Vea eso en m,
y no més: un peleador: de mf, todo lo que ayude
a fortalecer y ganar la pelea.” Donde quiera que
llegan, los hombres llaman a Mart{ “presidente”.
El 18 de mayo Marti escribe su tltima carta a
Mercado, que quedard inconclusa, explicdndole
abiertamente la magna tarea que se ha impuesto:
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“impedir a tiempo con la independencia de Cuba
que se extiendan por las Antillas Estados Unidos y
caigan, con esa fuerza mds, sobre nuestras tierras
de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para
eso”. El 19 de mayo, cerca del lugar llamado Boca
de Dos Rios, una columna espafiola los sorprende.
Marti, en contra de la orden de Gémez de quedar a
la retaguardia, avanza con su ayudante Angel de la
Guardia al lado. Cae herido de muerte. La tropa
cubana no puede recuperar el caddver. Los es-
pafioles lo llevan a enterrar a Santiago de Cuba.
Habfa muerto, como él querfa, “de cara al sol”.

Al conocerse la noticia de su caida, el direc-
tor de Zhe New York Sun, Charles A. Dana, quien
habfa sido amigo y editor en Estados Unidos de
Marx y Marti, dice en su periédico el 23 de mayo
de aquel afio:

Nos enteramos con punzante dolor de la muerte
en campafia de José Marti, el conocido jefe de los
revolucionarios cubanos. Lo conocimos mucho y
bien, y lo estimamos profundamente. Por un di-
latado periodo, que se remonta a cerca de veinte
afos [sic], fue colaborador de 7he Sun [...] Fue
hombre de genio, de imaginacién, de esperanza,
y de coraje [...]. Su corazén era cédlido y amoro-
so0; sus opiniones, ardientes y ambiciosas, y murié
como un hombre asf hubiera deseado morir, bata-

llando por la libertad y la democracia [...] {Honor
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a la memoria de José Marti, y paz a su alma viril

y generosal

En La Nacién, de Buenos Aires, el poeta Rubén
Darfo se lamenta: “{Oh Maestro, qué has hecho!”,
y sefiala en exaltado panegirico: “El cubano era
‘un hombre’. M4s atn: era como deberfa ser el ver-
dadero superhombre: grande y viril; poseido del
secreto de su excelencia, en comunién con Dios y
con la Naturaleza”."

Y su compaifiero de la guerra, el generalisimo
Maéaximo Gémez, evocard asf en 1902 aquellos im-

presionantes dfas finales:

Y yo vi entonces también a Marti, atravesando las
abruptas montafias de Baracoa, con un rifle en el
hombro y una mochila a la espalda, sin quejarse ni
doblarse, al igual que un viejo soldado batallador
acostumbrado a marcha tan dura a través de aque-
lla naturaleza salvaje, sin mads amparo que Dios.
Después de todo este martirizante calvario y cuan-
do el sol que alumbraba las victorias comenzé a ilu-
minar nuestro conuco, yo vi a José Marti — joh,
qué dia aquel! — erguido y hermoso en su caballo

de batalla, en Boca de Dos Rios, como un venado,

12 Rubén Dario, “José Marti” [1895], en Los raros, Bue-
nos Aires, 1896.



jinete rodeado de aquellos bravos soldados que nos
recuerda la historia, cubiertos de gloria en las pam-

pas de Venezuela.'?

El propio Marti, al hablar de algunos gran-
des, habfa anticipado su epitafio. Cuando murié
Emerson, escribié este juicio, que merece inscri-
birse en su tumba: “En él fue enteramente digno
el ser humano”.

EL MUNDO COLONIAL Y SEMICOLONIAL

Para comprender a Martf, lo primero ha de ser
situarlo dentro de la familia que le corresponde
verdaderamente. Empecemos por lo negativo. Esa
familia no es la de sus aparentes coetdneos de la
Europa occidental y Estados Unidos. “Europa
occidental” y “Estados Unidos” se utilizan aquf
como equivalentes de “pafses capitalistas desarro-
llados” (que a veces llaman asi, pero que prefiero
considerar “subdesarrollantes”): con tal significa-
do empleard el mismo Marti aquellos términos.
Pero en Europa, ademé4s de dichos pafses —como
Inglaterra, Francia y Alemania—, habfa entonces
otros, susceptibles, ellos sf, de ser comparados

15 “Carta del general Méximo Gémez al sefior F. Marfa

Gonzélez”, en El Mundo, La Habana, 18 de mayo de 1902.
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con pafses latinoamericanos de la época. Es lo que
de hecho har4 Lenin, en los apuntes que tomarfa
mientras preparaba £/ imperialismo, fase superior del

“ cuando al intentar clasificar los paises

capitaliomo,'
del mundo en aquel momento sefiale tres grupos:
1) Europa occidental, Estados Unidos y Japén; 2)
Europa oriental y su parte asidtica, y América del
Sur y Central; 5) semicolonias y colonias.'® Mds
adelante, Lenin esbozard otra clasificacién, en la
cual unos pafses latinoamericanos son situados
en un segundo grupo, junto a algunos europeos,
y otros en un cuarto grupo, junto a colonias y se-
micolonias.'® Finalmente en E/ imperialismo... se
mencionan, junto a “los dos grupos fundamenta-
les de paises —los que poseen colonias y las colo-
nias— ", otras “formas variadas de pafses depen-
dientes que desde un punto de vista formal gozan
de independencia politica, pero que en realidad se
hallan envueltos en las redes de la dependencia
financiera y diplomdtica”. Y afiade Lenin: “Una
de estas formas, la semicolonia, la hemos indicado
ya antes. Modelo de otra forma es, por ejemplo,
la Argentina”.'” Todo ello, requerido de una con-

“'V. 1. Lenin, Obras completas, t. XXXIX, Cuadernos sobre el
{mperialismo, Buenos Aires, 1960. El imperialismo, fase superior
del capitalismo aparece en el t. XXII.

15 1bid., t. XXXIX, p. 746.

15 b, p. 749.

V 1bid., t. XX11, p. 277.

51—



sideracién detallada —que no es del caso realizar
aqui —, explica que desde temprano Mart{ (vocero
de un pafs abiertamente colonial, y de un continen-
te en estado de dependencia) haya sido comparado
con demdcratas revolucionarios de la otra Europa,
como quiso hacer —el primero, segiin creo— En-
rique José Varona, en su discurso de 1896 “Mart{
y su obra politica”. En efecto, en paises europeos
“atrasados”, semifeudales, del siglo XIX, algunos
de los cuales tenfan incluso por delante la ta-
rea de conquistar la independencia nacional, es
donde pueden encontrarse europeos parecidos a
Marti por la complejidad de las tareas y los pen-
samientos, y hasta por las vidas fulgurantes: tales
son los casos, por ejemplo, de los grandes poetas
y dirigentes politicos Sandor Petofhi (1823-1849),
en Hungrfa, y Xristo Botev (1848-1876), en Bul-
garia, muertos ambos, como Marti, combatiendo
por la libertad de sus pueblos, y sostenedores de
criterios de maximo radicalismo en relacién con
sus respectivas circunstancias: esos demécratas
revolucionarios ya no eran ideélogos burgueses,
e incluso censuraban abiertamente los males del
capitalismo desarrollado de “Occidente”, sin llegar
a ser ain portavoces de un proletariado a la sazén
tan sélo incipiente en sus propios pafses.

Con tales europeos si es dable comparar a Mar-
ti. Pero si se cae en el error de tomar a las nacio-
nes capitalistas subdesarrollantes de su época como
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vara de medir y, por ejemplo, algunos vislumbres
poéticos de Martf nos llevan a confundirlo con cier-
tos posroménticos y simbolistas franceses o ingle-
ses, pronto comprendemos que su estirpe es otra.
Pensemos en Baudelaire, en Mallarmé, en Rosset-
ti, o incluso en Rimbaud, y recordemos luego que
este hombre, a la vez m4s antiguo y més nuevo —y,
sobre todo, ofro—, anda organizando una guerra,
dialogando con los humildes, buscando hundir un
imperio, previendo el encimamiento de otro, galo-
pando en un caballo hacia la muerte. Y si, conside-
rando que es un conspirador y un politico, intenta-
mos hallarle un parigual en alguna de las grandes
figuras politicas euronorteamericanas de su tiempo,
no tarda en separdrsenos, interesado en los pinto-
res impresionistas y en Wilde (y a la vez y sobre
todo en Whitman), publicando cuatro afios antes
de desatar la revolucién un admirable manojo de
versos, o confesdndole a un amigo intimo: “Quiero
ver siempre junto a mf color, brillantez, gracia, ele-
gancia. Un objeto feo me duele como una herida.
Un objeto bello me consuela como un balsamo.” Y
esto, en todo momento de su vida. En el campo de
batalla, en los pocos dfas que est4 en él en visperas
de la muerte, escribe febrilmente su deslumbramien-
to ante la naturaleza, ante la noche sobrecogedora,
ante los detalles mintdsculos de la vida. Martf no
concuerda, pues, con la manera de ser de los “occi-
dentales” de su tiempo. En efecto, no ¢s uno de ellos.
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No cabe duda de que la extraordinaria riqueza,
la calidad mayor de todo lo que Marti hace debe-
mos acreditdrselo a su prodigioso genio personal.
Pero el sesgo de su obra, asf como la pluralidad de
funciones desempefiadas, son atribuibles a una con-
dicién extrapersonal (si cabe hacer estos distingos,
vélidos sélo con muchas reservas): bastar4 con que
situemos a Mart{ dentro de su verdadera familia,
para que esto se haga claro. Mart{ pertenece, por
azar y por conciente aceptacién, a otro mundo. Es en
él donde hay que verlo colocado para comprender
de veras su tarea, sus propésitos y sus caracteres.
No es con los hombres de las naciones capitalistas
subdesarrollantes con quienes debemos comparar-
lo, sino con los de las naciones del mundo colonial y
semicolonial que llamarfan “subdesarrolladas”.

Cuando situamos a Mart{ en su verdadera fa-
milia, comprendemos enseguida no poco de sus ac-
tividades, tan sorprendentes hoy, y en su tiempo,
para una nacién capitalista desarrollada. En ésta,
una progresiva divisién del trabajo ha acabado por
especializar a sus hombres. No era asf, sin embar-
go, antes de la Revolucién Industrial y la toma del
poder politico por la burguesfa. Los hombres re-
presentativos del Renacimiento, por ejemplo, en-
contraban como lo m4s natural ocuparse en mul-
tiples funciones, a ratos dificilmente conciliables.
Otro tanto ocurre hoy en las naciones “subdesa-
rrolladas”, las cuales, en éste como en tantos ér-
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denes, no pueden ser comparadas mec4nicamente
con las otras naciones al parecer contemporéaneas.
Carecen de esa especializacién, de esa fragmenta-
cién que es caracteristica de la Europa occidental
o Estados Unidos; como que tampoco conocen re-
volucién industrial ni desarrollo de la burguesta.
Son, ademds, o acaban de serlo hace muy poco,
naciones coloniales o semicoloniales. Una zona
de su intelectualidad se pone al servicio directo o
indirecto del poder metropolitano e intenta cari-
caturizar sus formas. Pero otra zona, la verdade-
ramente representativa, utiliza sus conocimientos
para servir a su pueblo. Esos conocimientos, por
la pobreza de desarrollo del pafs y por su condi-
cién colonial son escasos y poco diversificados. Se
concentran en unos mismos hombres, que son a
la vez literatos, maestros, politicos, cientificos (los
estudios cientificos, poco requeridos por la socie-
dad preindustrializada, van a la zaga de los otros).
Aparecen como diletantes a los ojos de los metro-
politanos contempordneos, quienes estin ya frag—
mentados de tal modo que uno es critico de arte
y otro de literatura, para no hablar del literato, el
cientifico y el politico.

En el caso de José Marti, su propio apostola-
do, su encarnacién de un pueblo, en contra de lo
que algunos pudieran pensar, es un acicate para
esta diversidad de actividades. Mart{ retine una
suma de saberes y de oficios no a expensas de su
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actividad politica ni viceversa, sino como partes
esenciales de un todo. Es un fundador, un sabio,
un poeta porque es un dirigente revolucionario.

Sobre todo, no podemos tomar fragmentaria-
mente su tarea, sino intentar verla en totalidad. Y
la tarea concreta de la vida de Mart{ fue rechazar,
en la teorfa y en la practica,

el pretexto de que la civilizacién, que es el nombre
vulgar con que corre el estado actual del hombre
europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la
tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el
nombre que los que desean la tierra ajena dan al
estado actual de todo hombre que no es de Europa
o de la América europea: como si cabeza por cabe-
za, y corazén por corazén, valiera mds un estruja-
dor de irlandeses o un cafioneador de cipayos, que
uno de esos prudentes, amorosos y desinteresados
drabes que sin escarmentar por la derrota o amila-
narse ante el numero, defienden la tierra patria, con
la esperanza en Al4, en cada mano una lanza y una

pistola entre los dientes.'®

Entre los numerosisimos ejemplos de cémo
Marti tomé de modo militante el partido de los
colonizados —indoamericanos, africanos, indios,
irlandeses... —, recuérdese que en plena adoles-

'8 José Martf, “Una distribucién de diplomas en un colegio

de Estados Unidos” [1884], 0. C., t. V111, p. 422.
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cencia se identificé con Abdala, héroe drabe de
Africa, y en su primer poemario llamé a su hijo
“Ismaelillo” (evidente alusién a Ismael, el legen-
dario fundador del pueblo 4rabe); y recuérdese
también su formidable y anticipador texto sobre
Vietnam: “Un paseo por la tierra de los anamitas”,
en La Edad de Oro.”

El otro gran creador de la América Latina, Si-
mén Bolivar (1783-1830), habfa visto que “noso-
tros somos un pequefio género humano”: que no
somos prolongacién o eco de la Europa occidental,
sino otra cosa, otro mundo. Mart{ va atin m4s lejos
que Bolivar, al reparar no sélo en esa diferencia-
cién, sino también en el parentesco estructural que
nos une a otras sociedades a lo ancho del planeta:
en este sentido, es probablemente el primero en
sefialar la unidad de cuestiones del hombre “que
no es de Europa o de la América europea”. Y ello
en un momento en que este hecho estaba lejos de
ofrecerse con la evidencia con que lo hace hoy.
Basta reparar en los distintos términos con que el
capitalismo ha designado a las naciones coloniales
o semicoloniales para percatarse de esto. En tiem-
pos de Marti, eran “la barbarie” a secas. En torno
a la llamada Primera Guerra Mundial, ya habfan

!9 Cfr. Leonardo Acosta, “La concepcién histérica de Mar-
ti", en Jooé Marti, la América precolombina y la. conquista espariola, La
Habana, Casa de las Américas, 1974.
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pasado a ser “los pueblos de color”. De la llamada
Segunda Guerra Mundial, salieron como “los pai-
ses subdesarrollados”, y aun como el “tercer mun-
do”, denominacién que, por confusa que sea (lo es
acaso menos que la otra, que no ha hecho fortuna,
de “naciones proletarias”), supone una paulatina
pero evidente mejoria en la apreciacién.

Por supuesto que tales denominaciones, pro-
venientes de pafses capitalistas desarrollados/sub-
desarrollantes, implican interpretaciones pro domo
sua, que desvian la atencién del hecho central:
aquellos son, simplemente, los paises asolados por
el colonialismo y el imperialismo. La mds reciente
de aquellas denominaciones, la de “tercer mundo”,
fue creada por el demégrafo francés Alfred Sau-
vy en 1952, por analogfa con el “tercer Estado” de
1789, segin me confesara él mismo, en La Haba-
na, en 1971, mostrdndose, por otra parte, insatis-
fecho con el destino de esa metifora.”® Ya en “;El
otro mundo?” (Papeleria, La Habana, 1962) hablé
de la imposibilidad de que ese “tercer mundo” se
situara entre capitalismo, en un extremo, y socia-
lismo en otro. La via socialista era a la sazén no

20 “[...] estoy cada vez menos entusiasmado con este tér-

mino que es algo cémodo, es un modo de liberarse de la cues-
tién [...] Me parece que esta expresién, ‘tercer mundo’, se
llega a emplear por comodidad, lo que no dejo de lamentar”.
“El inventor de ‘tercer mundo””, en Cava de lav Américas, ntim.

70, enero-febrero de 1972, p. 188.
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sélo la de ciertos pafses europeos, sino también la
de otros, extraeuropeos, que intentaban salir del
subdesarrollo, como varios del “tercer mundo”.
De muchos otros paises de este mundo, por otra
parte, no podria decirse que estaban al margen del
capitalismo: formaban (forman) parte de su sis-
tema, sufrian (sufren) la explotacién de diversas
metrépolis, y solfan (suelen) proveerlas de “prole-
tariado externo”: para valerme, con distinto con-
tenido, de la equivoca expresién de Toynbee. Ese
tercer mundo, pues, podrd hacer pensar (en com-
paracién no muy feliz) en el tercer Estado; pero
no, como querrian algunos, en una inexistente ter-
cera via: al igual que para el resto del mundo, su
obligada opcién es entre capitalismo y socialismo:
aunque, naturalmente, con caracteristicas peculia—
res. Serfa de desear que pudiéramos prescindir de
esos términos confusos que nos han arrojado enci-
ma. ;No hubiera prescindido de ellos Mart{, como
gran descolonizador verbal que también fue? Por-
que habfa echado su suerte “con los pobres de la
tierra”, vio con toda claridad la afiagaza implicita
en la falsa dicotomfa al uso en su tiempo: “civiliza-
cién” y “barbarie” (simples mdscaras para aludir a
los pafses explotadores y a los explotados). Y fren-
te al racismo que supone aquel planteo, hablé con
orgullo de “nuestra América medstiza”.

. Quiénes son pues sus pariguales? No sélo de-
mdcratas revolucionarios de la ofra Europa, sino
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hombres extraeuropeos —y relativamente cerca-
nos en el tiempo — como Sun Yat-sen (1866-1926),
en China, o algunos dirigentes radicales de la Re-
volucién mexicana de 1910: y sobre todo, quien
acaso contribuya a echar m4s luz sobre él: Ho Chi
Minh (1890-1969). A diferencia de aquellos eu-
ropeos, que vivieron en momentos de menor de-
sarrollo del capitalismo y combatieron contra im-
perios hoy inexistentes (el zarista, el austriaco, el
turco), Mart{ y Ho Chi Minh se enfrentaron, en su
lucha anticolonial y popular, no sélo contra metré-
polis del llamado Viejo Mundo, sino contra el pro-
pio imperialismo yanqui, el cual sigue siendo hoy
nuestro enemigo, y representa el mayor desarrollo
alcanzado por el capitalismo en el planeta. Pero el
gran vietnamita —como Marti, organizador y con-
ductor politico, publicista, teérico, poeta— pudo
ir, en sus planteos, més alld de la democracia re-
volucionaria, pues vivié el privilegio de realizar su
obra iluminado por la accién y el pensamiento le-
ninistas y por la Revolucién de Octubre, surgida
veintidés afios después de la muerte de Marti.

Sin embargo, muchos estudiosos de Marti ha-
bian solido olvidar este esencial parentesco, que tan-
ta luz echa sobre la obra martiana: como que es la
luz a la cual hay que entenderla. La misién de José
Marti fue, en lo inmediato, independizar a Cuba
y Puerto Rico de manos espafiolas, completando
asf la secesién de Hispanoamérica: lo que parece
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meramente el Gltimo capfitulo de la independencia
americana frente a Espafia, de la hazafia bolivaria-
na. Pero el largo hiato habido entre la guerra en el
continente y la guerra que Mart{ prepara no trans-
curre en vano. Ni las clases que estardn al frente
de esa guerra en Cuba serén las mismas que en el
resto del continente ni la vecindad y el crecimiento
de Estados Unidos pueden pasar sin consecuen-
cias. Las clases cubanas revolucionarias ya no son,
en 1895, equivalentes de las que desataron y man-
tuvieron la guerra contra Espafia en la América
del Sur. Sus pariguales han guerreado en Cuba,
sin lograr la independencia, entre 1868 y 1878.
En lo adelante, la burguesia agricola cubana se
retrae, y suefia incluso con una avenencia con Es-
pafia o, llegado el caso, con Estados Unidos. Son
la pequefia burguesia, los pequefios propietarios,
los profesionales; los tabaqueros, la incipiente cla-
se obrera en general; los campesinos pobres, los
esclavos recién liberados, quienes llevaran el peso
de esta guerra popular preparada por Marti, y mas
parecida, por ello, a las revoluciones que intenta-
ran al comienzo del siglo XX China o México. Ade-
mds, Martf aspira a detener, con la independencia
de Cuba, el desbordamiento del imperialismo nor-
teamericano sobre el continente y, luego, sobre el
mundo. “Cuba y Puerto Rico”, escribe, “entrardn
a la libertad con composicién muy diferente y en
época muy distinta, y con responsabilidades mu-
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cho mayores que los demés pueblos hispanoameri-
canos”. Y m4s adelante:

En el fiel de América estdn las Antillas, que serfan,
si esclavas, mero pontén de la guerra de una re-
ptiblica imperial contra el mundo celoso y superior
que se prepara ya a negarle el poder, —mero fortin
de la Roma americana; — y si libres —y dignas de
serlo por el orden de la libertad equitativa y tra-
bajadora— serfan en el continente la garantfa del
equilibrio, la de la independencia para la América
espafiola atin amenazada y la del honor para la gran
reptiblica del Norte, que en el desarrollo de su te-
rritorio —por desdicha, feudal ya, y repartido en
secciones hostiles— hallar4 m4s segura grandeza
que en la innoble conquista de sus vecinos menores,
y en la pelea inhumana que con la posesién de ellas
abrirfa contra las potencias del orbe por el predo-
minio del mundo [...] Es un mundo lo que estamos
equilibrando: no son sélo dos islas las que vamos a

libertar.?!

Algo més de un afio después de escribir lo an-
terior, confiesa, la vispera de su muerte, en revela-
dora carta a su amigo mexicano Manuel Mercado:

2l José Marti, “El tercer afio del Partido Revoluciona-
rio Cubano. El alma de la Revolucién y el deber de Cuba en
América” [1894], 0. C., t. 111, pp. 141 y 142.
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ya estoy todos los dfas en peligro de dar mi vida por
mi pafs y por mi deber —puesto que lo entiendo
y tengo &nimos con que realizarlo— de impedir a
tiempo con la independencia de Cuba que se extien-
dan por las Antillas Estados Unidos y caigan, con
esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de América.
Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha
tenido que ser y como indirectamente, porque hay
cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de
proclamarse en lo que son, levantarfan dificultades

demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin.

Estas palabras sustentan la hermosa y desme-
surada ambicién del HManifiesto de Montecristi, en
que Mart{ y el generalisimo M&ximo Gémez anun-
cian al mundo, el 25 de marzo de 1895, la guerra

de Cuba:

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz
de islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos
p P
afios, el comercio de los continentes, es suceso de
gran alcance humano, y servicio oportuno que el
herofsmo juicioso de las Antillas, presta a la firmeza
) P
y trato justo de las naciones americanas, y al equili-

brio atn vacilante del mundo.
La muerte de Mart{, a comienzos de la guerra,
le impidié ver la frustracién momenténea de esos

planes grandiosos. Sin embargo, la independencia
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de Cuba, aunque limitada, fue obtenida. Sin ella,
es bastante probable que Cuba fuera hoy, en vez
de un pafs socialista, una colonia estadounidense,
como la fraterna Puerto Rico, para cuya indepen-
dencia se habfa fundado también el Partido Re-
volucionario Cubano. Pero Cuba, tal como Marti
habfa temido, sirvié de puente para la expansién
de Estados Unidos, los que, adem4s de mediati-
zar la independencia de aquélla, guardaron para sf
enteramente otras posesiones espaﬁolas, como la
propia Puerto Rico y las Filipinas, donde también
se desarrollaba una poderosa guerra de libera-
cién nacional. La intervencién norteamericana en
la guerra hispano-cubana, en 1898, inaugura un
nuevo periodo en la historia. Por primera vez an-
tes de la actual revolucién, Cuba aparece a los ojos
del mundo como punto esencial: sobre su tierra se
abre la aventura del imperialismo moderno. Ape-
nas en la segunda linea del libro cl4sico de Lenin
El imperialismo, fase superior del capitaliomo (1917)
se menciona la guerra “hispanoamericana” como
pértico de la época.

A Rubén Dario le parecia que Marti, aquel
hombre genial, acaso el dnico hispanoamericano
que él admirara sin reservas, habfa sacrificado su
vida en una causa menor, la independencia de una
isla donde habfa nacido por azar. ;Qué hubiera
podido decir el gran poeta de haber reparado en
que Marti, en realidad, se habfa propuesto nada
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menos que salvar a todo el continente, e incluso
contribuir al equilibrio aiin vacilante del mundo? Pro-
bablemente nadie en sus cabales, con medios tan
exiguos (la isla de Cuba tenfa entonces algo mds
de millén y medio de habitantes), se ha propuesto
nunca hazafia tan desmesurada. Mart{ teme que
los otros pafses del continente no secunden (o in-
cluso no comprendan) su tarea; pero en la propia
carta tltima a Mercado, documento inapreciable,
confia:

Las mismas obligaciones menores y ptiblicas de los
pueblos —como ese de ud. y mio— [México] més
vitalmente interesados en impedir que en Cuba se
abra, por la anexién de los imperialistas de alld y
los espafioles, el camino que se ha de cegar, y con
nuestra sangre estamos cegando, de la anexién de
los pueblos de nuestra América al Norte revuelto y
brutal que los desprecia, —les habrian impedido la
adhesién ostensible y ayuda patente a este sacrifi-
cio, que se hace en bien inmediato y de ellos. [...]
Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias: —y

mi honda es la de David.

En la tarea (y consecuentemente en el pensa-
miento) de Mart{ hay, pues, una universalidad que
le viene de varias realidades especificas: mientras,
en lo inmediato, la guerra de Cuba se organiza
frente a Espafia, en lo mediato intenta prevenir
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la expansién de Estados Unidos; si es la tdltima
guerra americana contra el viejo colonialismo que
capitaneara en el mundo moderno Espafia, es el
primer movimiento concreto contra el naciente
imperialismo encabezado en la edad contempo-
rdnea por Estados Unidos. Ello da una amplitud
tnica al proceso desatado por Marti, y a su pensa-
miento, abierto en arco desmesurado. Mart{ cono-
ci6é una tensién histérica que a ningin otro hispa-
noamericano le habfa sido dado vivir: concluye la
obra del siglo XIX y prepara e inicia la del XX; pro-
yecta dar remate a la secesién politica, y anuncia la
independencia econémica y la justicia social; abar-
ca la totalidad de la experiencia material y espiri-
tual de sus pueblos; los ve en el sitio verdadero de
su historia y los encabeza. No podemos conjeturar
cémo hubiera sido un Mart{ al margen de esta pre-
cisa ubicacién, un Mart{ utépico y ucrénico, como
lo han sugerido algunos: tal hombre no existe.

NUESTRA AMERICA

Y esa universalidad del pensamiento de Mart{ no
es vaga generalidad de papel, que tome por formas
del ser humano lo que no son sino formas de una
clase o de un pueblo. Por el contrario: este ofen-
dido arranca de la certidumbre del caracter dis-
tinto, original, de su 4mbito histérico. Ese 4mbito
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histérico no lo ve cefiido sélo a su isla. M4s bien,
la condicién ostensiblemente fragmentaria de ésta
lo arroja a considerar cémo ella se articula en el
seno de conjuntos mayores. “Patria es humani-
dad”, dir4. Pero el conjunto mayor inmediato no
lo confunde con la hipéstasis de una realidad eu-
ropea capitalista que se jacta de universalidad. No
incurre, como Sarmiento, en el error de tomar por
“civilizacién” que es necesario imponer a sangre
y fuego en estas tierras (ése fue, después de todo,
el criterio de los conquistadores europeos), insti-
tuciones y hébitos que son propios de otras rea-
lidades: de los paises capitalistas subdesarrollan-
tes. Frente a la mentida contraposicién sarmientina
“civilizacién” contra “barbarie”, Mart{ dir4 que “no
hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino
entre la falsa erudicién y la naturaleza”.?

Cuando no se trata de la pugna de dos ins-
tancias interiores, sino del enfrentamiento de dos
mundos, Martf lo aborda con igual claridad. Asf,
en el discurso (conocido con el nombre “Madre
América”) a los delegados a la Conferencia Pana-
mericana celebrada en Washington entre 1889 y
1890, que tanto le preocupé, dice:

Por grande que esta tierra sea, y por ungida que

esté para los hombres libres la América en que na-
2 José Marti, “Nuestra América” [1891], 0. C., t. VL, p. 17.
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cié Lincoln, para nosotros, en el secreto de nuestro
pecho, sin que nadie ose tachdrnoslo ni nos lo pue-
da tener a mal, es mds grande, porque es la nues-
tra y porque ha sido m4s infeliz, la América en que

nacié Judrez.

El siglo XX oird después con frecuencia un
lenguaje similar en la América Latina, en Asia, en
Africa, el cual, a primera vista, no deja de sorpren-
der. “La América en que nacié Judrez” (el indio
Judrez, no lo olvidemos, que vence a los europeos),
“es mas grande porque es la nuestra y porque ha
sido més infeliz”. Es un peculiar razonamiento de
colonial, de hombre a quien se ha querido humillar,
que iluminar4 no sélo el pensamiento politico, sino
también la ética de José Marti, y que es caracte-
ristico de los paifses subdesarrollados. Las guerras
de liberacién nacional como la que Marti prepara
suponen una desafiante y a menudo patética con-
fianza en lo propio; una necesidad de enfatizar lo
genuino, lo autéctono, frente a la penetracién co-
lonialista e imperialista. Lo propio es para Marti,
en lo mds cercano, Cuba, cuya historia y cuyas
realidades exalta grandiosamente y, en lo mayor, el
continente americano al sur del Rio Bravo: “nuestra
América meatiza”.

Si en toda su obra hay una constante alusién
a esta idea, ella adquiere maxima claridad en su
texto fundamental, verdadera carta magna de esta
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actitud: el trabajo que Mart{ llamé explicitamente
“Nuestra América” (1891). Allf estd la afirmacién
rotunda de la originalidad de sus tierras. Esta acti-
tud es de capital importancia, porque constituye el
mayor sustento histérico del ideario martiano: es a
partir de esta afirmacién, de esta confianza, de este
desaffo, que se articula el resto de su pensamiento.

Martf no ignora las grandes realizaciones de
los pafses metropolitanos, pero tampoco desco-
noce —como que los siente en carne propia—
sus limitaciones y crimenes. Y puesto a crear un
pafs nuevo, zafado de la tutela de aquéllos, Marti
desea incorporarle al suyo, a los suyos, por una
parte, todo lo que se acomode a su espiritu; y por
otra, todo lo vivo de las creaciones de los pueblos
metropolitanos, mientras desecha todo lo muerto
o nocivo en ellos:

La universidad europea ha de ceder a la universi-
dad americana. La historia de América, de los incas
a ac4, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se en-
sefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia
es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es
mds necesaria [...] Injértese en nuestras republicas
el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay
patria en que pueda tener el hombre mas orgullo

que en nuestras dolorosas reptiblicas americanas.
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Ante todo, reconocer la autoctonfa, la especifi-
cidad de esta América que él llama mestiza; de esta
América en donde se han mezclado descendientes
de europeos, indios y africanos. El indio posee una
enorme importancia para él, como duefio de la tie-
rra y hombre que ya fue capaz de levantar sobre
ella culturas originales y enteramente propias, no
alimentadas, sino desbaratadas por el europeo. Lo
que en adelante se haga, tendr4 que contar de ma-
nera primordial con el concurso suyo; no podra ser
esa grotesca caricatura del molde capitalista que
han debido sufrir los pafses del continente, “con
casaca de Parfs y pie descalzo”. Recuérdese c6mo
lo mejor de la Revolucién mexicana de 1910 serfa
fiel a esta advertencia martiana. Incluso allf donde
ha sido quebrada la cultura indigena, reivindicarla
es un modo de defender lo propio frente al colonia-
lista. ;Han procedido de otro modo las renacientes
y enérgicas republicas africanas de estos ultimos
afios; o la actual Revolucién cubana al avivar las
raices africanas de la nacionalidad? Quiz4 ningtin
texto sobre el tema supere en sagacidad y previ-
sién al fundamental “Nuestra América”, en el que
para mostrar la realidad de nuestro “subdesarro-
llo” se junta el an4lisis penetrante del cientifico al
vuelo poético del creador de mitos.

Pero una vez reconocida esa especificidad de
nuestra América, corresponde saber qué parte del
caudal de creaciones anteriores se aviene a ella, y
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qué parte debe ser rechazada por negativa en sf o
por negativa para ella. Este deslinde es uno de los
mds interesantes aportes de Marti. En lo tocante a
Espafia, la situacién no es compleja. La realidad de
Hispanoamérica se ha hecho en contrapunto con
Espafia, frente a la que han guerreado, en lo mili-
tar y en lo ideolégico, criollos de accién y de ideas.
Espafia estd tan destartalada ya a los ojos del con-
tinente que, en el combate ideoldgico, Martf se la
sacude de encima con sélo unas cuantas frases hi-
rientes: hablando por ejemplo de la “ineptitud y
corrupcién irremediable del gobierno de Espafia”.
A los veinte afios ha publicado un opusculo que a
la vez que muestra su creciente radicalismo, reite-
ra lo mejor del pensamiento independentista cu-
bano: La Repiiblica espariola ante la Revolucion cubana
(1873). En lo futuro, poco tendrd que modificar en
ese punto. Contra Espafia ya no hace falta discutir:
basta con combeatirla, derrotarla e instaurar una re-
publica que, desde luego, se apartaré de sus formas.
La relacién es menos clara cuando se trata de
otras naciones europeas, de amplio desarrollo ca-
pitalista, cuya influencia sobre la América Latina
fue notoria y a veces negativa: ya porque preten-
dieran, y a menudo lograran, colonizarla abierta
o veladamente, ya porque la llevaran a preferir
formas de gobierno inadaptadas a su realidad. Sin
embargo, aun aqui Mart{ puede encontrar antece-
dentes o compaiifa en la vigilancia y la reserva.
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Pero donde Marti es acaso el primero en vis-
lumbrar plenamente el peligro que se cierne so-
bre nuestra América, es en lo tocante a Estados
Unidos.”

El rapido crecimiento de este pafs habfa impre-
sionado no sélo a europeos como Alexis de Tocque-
ville, sino, quiz4 sobre todo, a numerosos hispa-
noamericanos, como el propio Sarmiento, quienes
pensaban que en sus tierras del Sur, a pesar de tan
distintos origenes y componentes, podria repetirse
la historia del Norte, hija directa de la Revolucién
Industrial y el desarrollo burgués que la misma
Espafia no habfa conocido y que, por tanto, difi-
cilmente podia dejar en herencia a sus excolonias.

% Ello no quiere decir que, desde el propio Bolivar, no
haya habido vigorosos precursores de esta actitud. Baste re-
cordar al chileno Francisco Bilbao (1823-1865), quien en su
“Iniciativa de la América. Idea de un congreso federal de las
reptiblicas”, conferencia leida en Parfs en 1856, retoma la idea
bolivariana de una confederacién de pueblos latinoamerica-
nos para impedir que sigan cayendo “fragmentos de América
en las mandibulas sajonas del boa magnetizador, que desen-
vuelve sus anillos tortuosos. Ayer Texas, después el norte de
Meéxico y el Pacifico, saludan a un nuevo amo”. Bilbao llega
a exclamar estas palabras, que tanto recuerdan a las que es-
cribird Marti en 1889: “Ha llegado el momento histérico de
la unidad de la América del Sur; se abre la segunda campa-
fia, que la independencia conquistada agregue la asociacién
de nuestros pueblos.” Francisco Bilbao, Za América en peligro.
Evangelio americano. Sociabilidad chilena, Santiago de Chile, Edi-
ciones Ercilla, 1941, p. 145.
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A pesar de admirar, en los primeros afios de su
destierro en Estados Unidos, parte de la historia
norteamericana, de Washington a Lincoln, Mar-
tf repara pronto en que tal similitud es imposible,
pero sobre todo no es deseable, dadas las desigual-
dades e injusticias a que conduce el camino que
tomaron los Estados Unidos. Ademds, por vivir en
el interior de aquella nacién en el momento en que
se va transformando de pafs premonopolista en
pafs monopolista e imperialista, Mart{ comprende
angustiado que su préximo paso, conquistado el
Oeste, arrebatada la mitad de México y cicatriza-
da la guerra civil, serd arrojarse sobre el resto de
América: en primer lugar, sobre Cuba. Para preve-
nir ese riesgo, requiere apresurar la independencia
de la isla, y asentarla sobre bases firmes y progre-
sivas. También le es menester mostrar las gravi-
simas deficiencias internas de Estados Unidos al
lector hispanoamericano, y desaconsejar la adop-
cién de su via de desarrollo por los pafses al sur
del Rio Grande. Aunque esa tarea la desempefiara
a lo largo de toda su vida, desde que a los vein-
tiocho afios se radica en Estados Unidos, ocupa
sobre todo la mayor parte de sus “Escenas nortea-
mericanas”. Comienza a escribirlas en 1881, para
el periédico La Opinisn Nacwonal, de Caracas, don-
de al afio siguiente interrumpe sus colaboraciones,
entre otras cosas porque el director del periédico
objeta ciertos criterios martianos sobre Estados
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Unidos. Cuando ese mismo 1882 envfa su prime-
ra colaboracién a La Nacisn, de Buenos Aires, ella
es mutilada (a causa de sus violentos ataques al
sistema imperante en aquel pafs), por el director
del periédico, quien el 26 de septiembre de 1882
escribe a Mart:

La supresién de una parte de su primera carta
[Marti escribfa sus crénicas en forma de cartas],
al darla a la publicidad, ha respondido a la necesi-
dad de conservar al diario la consecuencia de sus
ideas [...] Sin desconocer el fondo de verdad de
sus apreciaciones, y la sinceridad de su origen, he-
mos juzgado que su esencia extremadamente radical
en la forma absoluta de las conclusiones, se apartaba
algtin tanto de las lineas de conducta que a nuestro
modo de ver [...] debfa adoptarse desde el princi-
pio, en el nuevo e importante servicio de correspon-
dencia que inaugurdbamos. [...] La parte suprimi-
da de su carta, encerrando verdades innegables, po-
dria inducir en el error de creer que se abria una
campafia de “denunciation” contra Estados Unidos
como cuerpo politico, como entidad social, como
centro econémico [...] Su carta habria sido toda

sombras, si se hubiera publicado como vino [...].*

# “Carta a José Martf de Bartolomé Mitre y Vedia”,
Papeles de Marti..., t. 1, Misceldnea. Recop., introd., notas y
apéndice por Gonzalo de Quesada y Miranda, La Habana,
Imprenta El Siglo XX, 1935, p. 84.
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Mart{ responde en una carta hébil, y en lo ade-
lante procederd de manera més indirecta o astuta,
como se vio a propésito de la Primera Conferencia
Panamericana, en que se vale de las contradicciones
anglonorteamericanas para atacar a Estados Uni-
dos. Pero no cabe duda de sus intenciones al escribir
esas “Escenas norteamericanas”: sin desconocer lo
positivo del pueblo que habfa levantado la reptblica
mds rica que el mundo hubiera conocido hasta en-
tonces, y la excelencia de algunos de sus hombres y
mujeres (como el pensador Emerson, el abolicionis-
ta Wendell Philips, la luchadora obrera Lucy Par-
sons, y los escritores Whitman, Longfellow, Helen
Hunt Jackson y Twain), Mart{ quiere dar a cono-
cer en sus Fucenas los defectos de ese pafs, los peli-
gros que él implicaba para los latinoamericanos. Su
obsesién era hacer ver cémo “esta Reptblica, por el
culto desmedido a la riqueza, ha caido, sin ningu-
na de las trabas de la tradicién, en la desigualdad,
injusticia y violencia de los pafses monarquicos”.?

Ya en una de sus primeras “Escenas”, de 1881,

habla de

este pafs, sefior en apariencia de todos los pueblos
de la tierra, y en realidad esclavo de todas las pasio-

nes de orden bajo que perturban y pervierten a los

% José Martf, “Un drama terrible. La guerra social de

Chicago” [1887], 0. C., t. X1, p. 335.
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dem4s pueblos. Y es ésta la nacién tinica que tiene
el deber absoluto de ser grande. En buena hora que
los pueblos que heredamos tormentas, vivamos en
ellas. Este pueblo heredé calma y grandeza: en ellas

ha de vivir.?®

Y poco después advierte cémo estd “la nacién,
en manos ya de unos cuantos despreciados merca-
deres”, y c6mo

una aristocracia politica ha nacido de esta aristo-
cracia pecunaria, y domina periédicos, vence en
elecciones, y suele imperar en asambleas sobre esta
casta soberbia, que disimula mal la impaciencia con
que aguarda la hora en que el nimero de sus sec-
tarios le permita poner mano fuerte sobre el libro
sagrado de la patria, y reformar para el favor y pri-
vilegio de una clase, la magna carta de generosas
libertades, al amparo de las cuales crearon estos
vulgares poderosos la fortuna que anhelan emplear

hoy en herirlas gravemente.?”

Afios después, en el periédico Patria, destina-
do a alentar la guerra contra Espafia, dedica una

% José Marti, “Carta de Nueva York” [1881], O. C,, t.
X, p. 27.
77 Ibid., pp. 97 y 108.
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seccién, con el titulo “Apuntes sobre Estados Uni-
dos”, al solo objeto de dar a conocer allf, tomadas
literalmente de la prensa norteamericana, las noti-
cias que revelen

aquellas calidades de constitucién que, por su cons-
tancia y autoridad, demuestren las dos verdades
utiles a nuestra América: el caricter crudo, desigual
y decadente de Estados Unidos, y la existencia, en
ellos continua, de todas las violencias, discordias,
inmoralidades y desérdenes de que se culpa a los

pueblos hispanoamericanos.”

En verdad que, si no conociéramos la doble
misién que Mart{ se ha impuesto, sorprenderfa
esta seccién fija en un periédico cuya Unica tarea
aparente es servir de vehiculo al Partido Revolu-
cionario Cubano en su guerra por la independen-
cia frente a Espafa.

Pero no se trata de rechazar mecénicamente,
en bloque, a Estados Unidos. Se trata, tan sélo, de
hacer ver lo negativo que llevan en su seno (“tal
vez es ley que en la raiz de los drboles grandes
aniden los gusanos”), y el inmenso peligro que re-
presentan para la América Latina. Por lo demds,
en Estados Unidos, como en la Europa occidental,

2 José Martf, “La verdad sobre Estados Unidos” [1894],
0. C., t. XXV, p. 294.
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mucho hay de 1til para nuestras tierras. En pri-
mer lugar, el saber: la ciencia, la técnica, y el vasto
caudal de las artes y las letras, que Mart{ divulgé
ampliamente entre los lectores de lengua espafiola.
Allf, como en todo, Mart{ piensa en la forma como
puede ser asimilado por nuestra América: “Injérte-
se en nuestras reptblicas el mundo; pero el tronco
ha de ser el de nuestras reptiblicas”, nos habfa di-
cho. Y esta advertencia se agiganta cuando se tra-
ta de educacién, y més atin de cuestiones sociales,
politicas y econémicas. Ya aquf ha de seguirse sélo
lo que responda fielmente a las exigencias de sus
pueblos. Lo que en este orden Mart{ alaba o cen-
sura lo hace siempre en funcién de la circunstancia
concreta de sus pafses, y especialmente de Cuba.
Por ejemplo: a ningtin pensador social dedica elo-
glos més generosos que a Henry George (1830-
1897), el autor de Progreso y mweria (1879). Lo que
Engels dird de Marx en 1883, ante su tumba re-
cién cerrada, dice Martf, cuatro afios m4s tarde, de
George: “Sélo Darwin en las ciencias naturales ha
dejado en nuestros tiempos una huella comparable
a la de George en la ciencia de la sociedad.”” Es
casi seguro que Mart{ considera que la teorfa de
éste sobre la renta de la tierra se avendrfa a los
problemas de Cuba, urgida ante todo, una vez que

2 José Marti, “El cisma de los catélicos en Nueva York”

[1887], 0. C., t. X1, p. 146.

78—



hubiera obtenido su independencia, de reformar la
realidad agraria. Es significativo que George, figu-
ra menor, haya ejercido influencia también en Sun
Yat-sen, por similares razones.*

LA BATALLA SOCIAL

A esta luz hay que contemplar también la visién
que Mart{ da del proletariado como fuerza pujan-
te. Pero antes de comentar, aunque someramente,
esa visién, es menester tener en cuenta varios he-
chos: cémo era apreciado ese problema en Esta-
dos Unidos, donde residi6 Martf los quince afios
de su madurez; cémo fueron evolucionando los
criterios martianos sobre este punto (pues Marti,
como todo pensador, experimenté una evolucién

% Cfr. Un comentario a la influencia de George en Sun
Yat-sen, y en general a la esperanza de éste “de eludir la via
capitalista en China”, asf como de realizar una “radical refor-
ma agraria’, en el trabajo de Lenin “Democracia y populismo
en China” [1912], en Lenin, Obras Completas, t. XVIII. Lenin
conclufa que un futuro partido marxista chino “a la vez que
haga la critica de la utopfa pequefio-burguesa y las concep-
clones reaccionarias de Sun Yat-sen, se preocupar4 sin duda
de destacar, mantener y ampliar el nicleo democratico-revo-
lucionario de su programa politico y agrario”, pp. 161 y 162.
Como se sabe, eso fue lo que sucedis, e incluso Sun Yat-sen
saludé entusiasmado, hasta su muerte en 1925, las realizacio-
nes de la Revolucién de Octubre.
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que suelen olvidar quienes citan indiscriminada-
mente sus textos);*! y, desde luego, cémo, en esa
evolucién, junto a los sucesos estadounidenses, in-
fluyeron, de modo determinante, los objetivos que
Marti se proponfa para Cuba, en lo inmediato, y
para su América.

En relacién con lo primero, Federico Engels™
nos ha dejado observaciones del mayor valor: se-
gtn él, incluso

en febrero de 1885, la opinién ptblica norteame-
ricana era casi undnime sobre este punto: que en
Estados Unidos no existfa clase obrera, en el sen-
tido europeo de la palabra; que, por consecuencia,
no habfa ninguna lucha de clases entre trabajadores
y capitalistas, como la que desgarra a la sociedad
europea, ni era posible en la republica norteameri-
cana; y que el socialismo era por lo tanto un acon-

tecimiento de importancia extranjera, incapaz de

echar raices en el pafs.®

51 Intentos meritorios de sefialar las etapas de la evolu-
cién martiana se encuentran en: Pedro Pablo Rodriguez, “La
idea de liberacién nacional en José Marti”, en Penvamiento Cri-
tico, nims. 49-50, febrero-marzo de 1971; e Isabel Monal, “José
Marti: del liberalismo al democratismo antimperialista”, en
Cava de las Américas, ndm. 76, enero-febrero de 1973.

32 Federico Engels, “Prélogo a la edicién norteamericana
de 18877, en La situacion de la clase obrera en Inglaterra, La Ha-
bana, 1974.

55 1bid., p. 395.



Pero en los meses que siguen a los grandes
sucesos de mayo de 1886 en Chicago, los cuales
acabardn por costar la vida a cinco luchadores
obreros de filiacién anarquista, tiene lugar “en la
sociedad norteamericana”, dird también Engels,
“una revolucién que hubiera requerido por lo me-
nos diez afios en cualquier otro pafs”, y que impli-
ca la brusca presencia de la lucha de clases, la cual
se propagaria “con la rapidez de un incendio en la
pradera y [...] sacudirfa a la sociedad norteameri-
cana en sus cimientos”.** Sin embargo, ni siquiera
entonces llega a constituirse en Estados Unidos un
movimiento marxista apreciable: sélo parecen in-
teresados en ello emigrantes europeos que en sus
lenguas disputan sobre cuestiones europeas. To-
davfa en 1887, hablando del Partido Socialista del

Trabajo, Engels reconocerd que

es un partido que sélo existe de nombre, porque en
ninguna parte de Estados Unidos ha estado en po-
sicién de afirmarse como partido politico. Ademds,
hasta cierto punto, resulta extranjero para Estados
Unidos, ya que hasta muy recientemente estaba
formado casi exclusivamente por inmigrantes ale-
manes, que usan su propio idioma y, en su mayoria,

se hallan poco familiarizados con el inglés.?

1bid., pp. 395 y 396.
% Ibid., p. 401.
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Sabidos estos hechos es como puede apreciar-
se el radicalismo de Marti cuando en 1882, discre-
“ . * s b : . ”»
pando de “la opinién publica norteamericana”, la
cual, segtin Engels, era “casi undnime sobre este
punto”, escribe:

En esta tierra se han de decidir, aunque parezca
prematura profecia, las leyes nuevas que han de go-
bernar al hombre que hace la labor y al que con ella
mercadea. En este colosal teatro llegaré. a su fin el
colosal problema. Aqui, donde los trabajadores son
fuertes, lucharan y venceran los trabajadores. Los
problemas se retardan, mas no se desvanecen. Ne-
garnos a resolver un problema de cuya resolucién
nos pueden venir males, no es mis que dejar co-
secha de males a nuestros hijos. Debemos vivir en
nuestros tiempos, batallar en ellos, decir lo cierto
bravamente, desamar el bienestar impuro, y vivir
virilmente, para gozar con fruicién y reposo el be-
neficio de la muerte. En otras tierras se libran pe-
leas de raza y batallas politicas. Y en ésta se librara

la batalla social tremenda.?

;Cémo ignorar, sin embargo, que Mart{ estd
pensando en su pafs, cuya guerra de independen-
cia prepara (“la guerra”, dir4 luego coincidiendo

% José Martf, “Carta de Nueva York” [1882], 0. C., t. IX,
pp- 277 y 278.



con Clausewitz, “es un procedimiento politico”),*
y que vive todavia, por tanto, “batallas politicas”?
.No tendréd que liberar también, a su tiempo, “la
batalla social tremenda”? Esa batalla como tal sélo
existfa ya, en su época, para los pafses capitalistas
desarrollados.

Marti no desconocié a Marx, e incluso lo elo-
gi6 calurosamente, aunque no estuviera familiari-
zado con su obra: no hay en sus p4ginas referencia
a ningtn titulo de Marx. Pero si no coincidié con
los métodos marxistas relativos a la lucha de clases
(lo cual, una vez mas, debemos considerar a la luz
de la concreta realidad de su pafs), se refirié asf a
Marx en 1883, a raiz de su muerte:

Karl Marx ha muerto. Como se puso del lado de
los débiles, merece honor. Pero no hace bien el que
sefiala el dafio, y arde en ansias generosas de po-
nerle remedio, sino el que ensefia remedio blando
al dafio. Espanta la tarea de echar a los hombres
sobre los hombres. Indigna el forzoso abestiamien-
to de unos hombres en provecho de otros. Mas se
ha de hallar salida a la indignacién, de modo que la
bestia cese, sin que se desborde y espante. Ved esta
sala: la preside, rodeado de hojas verdes, el retrato
de aquel reformador ardiente, reunidor de hom-

bres de diversos pueblos, y organizador incansable
% José Marti, “Nuestras ideas” [1892], 0. C., t. 1, p. 317.
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y pujante. La Internacional fue su obra: vienen a
honrarlo hombres de todas las naciones. La multi-
tud, que es de bravos braceros, cuya vista enterne-
ce y conforta, ensefia mas musculos que alhajas, y
mds caras honradas que pafios sedosos. El trabajo
embellece. Remoza ver a un labriego, a un herra-
dor, 0 a un marinero. De manejar las fuerzas de la
naturaleza, les viene ser hermosos como ellas. [...]
Karl Marx estudié los modos de asentar al mundo
sobre nuevas bases, y desperté a los dormidos, y les
ensefié el modo de echar a tierra los puntales ro-
tos. Pero anduvo de prisa, y un tanto en la sombra,
sin ver que no nacen viables, ni de seno de pueblo
en la historia, ni de seno de mujer en el hogar, los
hijos que no han tenido gestacién natural y laborio-
sa. Aqui estdn buenos amigos de Karl Marx, que
no fue sélo movedor titdnico de las céleras de los
trabajadores europeos, sino veedor profundo en la
razén de las miserias humanas, y en los destinos de
los hombres, y hombre comido del ansia de hacer
bien. El vefa en todo lo que en sf propio llevaba:

rebeldia, camino a lo alto, lucha.?®

Considérese el caso de su pafs. Cuba tiene por
delante “batallas politicas”. Los problemas concre-
tos que Mart{ debe resolver son, en lo inmediato,
independizar a su pafs de Espafia; al mismo tiem-

% José Marti, “Carta de Mart{” [1883], 0. C., t. IX, p. 388.
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po, frenar la expansién imperialista norteamerica-
na. Ambas cosas no podian realizarse sino contan-
do con un amplio frente nacional (necesariamente
multiclasista) que combata al extranjero, como lo
propugnard el Partido Revolucionario Cubano.
Exacerbar a destiempo “la batalla social” es, en su
tierra, quebrar ese frente y hacer imposible inclu-
so el paso primero. Por eso, si a rafz del ahorca-
miento de los lideres obreros de Chicago, como era
previsible, radicalizard atin més su visién de este
problema,® sin embargo, cuando est4 ya entrega-
do a la organizacién y la conduccién del Partido
Revolucionario Cubano, hasta cierto punto deja
de lado temporalmente esta cuestién en aras de la

% De esa radicalizacién somos testigos al leer las varias
crénicas que Mart{ dedicara a los sucesos de mayo de 1886 en
Chicago y a sus consecuencias. Si al principio Mart{ desaprue-
ba la conducta violenta de los trabajadores, va modificando
su criterio hasta llegar a escribir su extraordinario reportaje
fechado el 13 de noviembre de 1887, en que ya se muestra ple-
namente identificado con la actitud de los trabajadores. Entre
la primera y la ltima de dichas crénicas, median esos meses en
los que, al decir de Engels, ha tenido lugar en Estados Unidos
“una revolucién” que “sacudirfa a la sociedad norteamericana
en sus cimientos”. Una radicalizacién similar, y por similares
razones, experimentardn en este momento radicales nortea-
mericanos como William Dean Howells (1837-1920) y Mark
Twain (1835-1910). Cfr. Philip S. Foner, Mark: Tivain, social
critic, International Publishers, 3* ed., Nueva York, 1972, p.
230. Cfr. sobre este punto en general véase Roberto Ferndndez
Retamar, “Ante los sucesos de Chicago”, en este libro.
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unidad revolucionaria. Pero eso no es todo. Aun-
que habla de “las clases que tienen de su lado la
justicia”, y aunque no cabe la menor duda, por-
que lo repitié muchas veces, de que querfa echar
su suerte “con los pobres de la tierra”, tal parece
como si hubiera concebido la idea —también co-
mun a varios dirigentes de movimientos de libe-
racién nacional — de que no sélo la explotacién
de unas clases por otras, Jino la misma division de
la sociedad en clases, era obra nefasta de la sociedad
capitalista desarrollada. Lamentando el curso his-
térico de los Estados Unidos, dird en 1888: “la re-
publica popular se va trocando en una reptblica
de clases”.® Su verdadera tarea, en este sentido,
serfa m4s bien rechazar todo este aspecto de las so-
ciedades capitalistas e intentar una “republica po-
pular” que, desde su nacimiento, lograra impedir
esa ulterior evolucién, la cual estaba corroyendo a
Estados Unidos, los estaba “trocando en una repu-
blica de clases”. Cémo pensaba lograrlo Marti, no
lo sabemos. El fue hombre préctico, que no rehuyé
sino preparé “la guerra necesaria”: la cual no era
“remedio blando”, y ciertamente si “tarea de echar
a los hombres sobre los hombres”. Hubiera sido
menester verlo enfrentarse, con aquella magnifi-
ca ilusién, a las realidades concretas del gobierno.

4 José Marti, “La religién en Estados Unidos” [1888],
0.C, t.XI, p. 425.

86—



En todos los casos que conocemos, siempre que
algo similar ha sido intentado en paises como el
suyo, coloniales o semicoloniales, el resultado, ha
sido, si se trataba de revolucionarios consecuentes,
que la realidad ha llevado no a la creacién, sino
a la certidumbre de la existencia de las clases y
de su choque fatal (tan fatal como el de colonia
y metrépoli), con la consiguiente radicalizacién
del proceso revolucionario. Por eso no es azaroso
que en pafses donde los dirigentes del movimiento
de liberacién nacional asumieran profundamente
su problemdtica politica, haya podido, entroncan-
do con sus propios pensamientos y después de una
desviacién temporal (en que la burguesfa ha inten-
tado desvirtuar esos pensamientos), desarrollarse
una revolucién francamente socialista. Mart{ no
era ain (no podia serlo) el dirigente de esa revolu-
cién socialista. Pero menos aceptable es presentar-
lo como reformista o moderado: luché por hacer,
para su circunstancia, lo m4s radical que el pro-
ceso histérico le permitia.”! Puesto que una actua-

4 Asf lo han comprendido (y asumido) los m4s conse-
cuentes y radicales continuadores de Martf: Julio Antonio
Mella y Fidel Castro, quienes, de modo significativo, fueron
fundadores, respectivamente, del primer Partido Marxista-
Leninista de Cuba y del Partido Comunista de Cuba. Valiosas
observaciones al respecto han hecho otros autores o dirigen-
tes politicos como Emilio Roig de Leuchsenring, Blas Roca,
Juan Marinello, Ratl Roa, Leonardo Grifidn Peralta, Carlos
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cién més hacia la izquierda no era entonces histé-
ricamente factible en un pafs colonial, sino nueva
copia libresca de una férmula metropolitana, tildar
a Mart{ de reformista es asumir un rasero idealis-
ta inaceptable. En /a historia hay posiciones mis
radicales; en la historia gue le tocd vivir a Marti, no
hubo —ni podfa haber — otra més efectivamente
radical que la suya. Eso lo entendieron los hom-
bres que, como Carlos Balifio (1848-1926), Die-
go Vicente Tejera (1848-1903), y su propio amigo
fraternal Fermin Valdés Dominguez, se confesa-
ban socialistas*” y colaboraron plenamente con él.

Rafael Rodriguez, Sergio Aguirre, Ezequiel Martinez Estra-
day Armando Hart.

“ Tejera y Valdés Dominguez eran socialistas utépicos.
Tejera fundarfa luego, en plena intervencién estadounidense
(1899), el primer y fugaz Partido Socialista Cubano. A Valdés
Dominguez Mart{ envia, en 1894, una carta importante para
conocer su criterio sobre el socialismo, 0. C,, t. 111, p. 168; y
al hablar en honor suyo, el 24 de febrero de ese afio, le dir4:
“Y juntos, probablemente, moriremos en el combate necesario
para la conquista de la libertad, o en la pelea que con los justos
y desdichados del mundo se ha de mantener contra los sober-
bios para asegurarla”, 0. C., t. 1V, p. 325. Balifio, a quien llamé
Martf en 1892 “un cubano que padece con alma hermosa por
las penas de la humanidad, y sélo podria pecar por la impa-
ciencia de redimirlas”, 0. C., t. 11, p. 185, llegé a ser un socia-
lista cientifico, y estuvo en 1925 entre los fundadores, junto a
Julio Antonio Mella, del primer Partido Marxista-Leninista
cubano. Cfr. sobre este tema el libro de José Cantén Navarro
Algunas ideas de José Marti sobre la clase obrera y el socialismo, 2a.

ed., La Habana, 1989.



Marti fue un demécrata revolucionario que vivié
en el limite extremo de las posibilidades de su cir-
cunstancia, y previé incluso no pocas de aquellas
tareas que, segtin comprendié con claridad, no le
correspondfia realizar en ese momento. Precisamente
a Balifio, para entonces ya declaradamente socia-
lista, Martf dir4: “;La Revolucién? La Revolucién
no es la que vamos a iniciar en las maniguas, sino
la que vamos a desarrollar en la Republica.”* Mar-
ti fue, pues, el aguerrido y militante ideélogo de
las clases populares (a pesar de que el proletaria-
do cubano todavia era sélo una fuerza incipiente),
mientras la burguesfa agricola del pafs se vefa re-
presentada por los autonomistas. Enrique Colla-
zo, compaifiero suyo y testigo de sus dfas, nos ha
dicho, al hablarnos de las cotizaciones al Partido
Revolucionario Cubano: “la masa obrera daba sin
preguntar su ébolo con absoluta confianza y fana-

s

tismo ciego por su {dolo Mart{”.* De la burguesia
cubana, en cambio, Mart{ no recibié sino ataques
e injurias. Ni siquiera tuvo ella la minima grandeza
de inclinarse ante su portentoso genio literario. El
odio de clase de aquellos hombres se lo impedfa.

Bien vefan ellos, después de todo, que Martf era el

% Citado en J[ulio] A[ntonio] Mella, “Glosas al pensa-
miento de José Marti” [1926], Documentos y articulos, La Ha-
bana, Instituto Cubano del Libro, 1975, p. 269.

“ Enrique Collazo, “José Marti”, en Cuba independiente,

La Habana, 1900, p. 51.
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enemigo irreconciliable, aunque la extraordinaria
violencia martiana, su fuerza devastadora, no in-
currieran en gestos innecesariamente rispidos.

Un notable ejemplo de cémo vefan sus enemi-
gos ideolégicos a Mart{ est4 en las paginas que le
infiriera el anexionista cubano José Ignacio Ro-
driguez a finales del siglo XIX,** cuando (ocupa-
da por tropas yanquis la isla, y no decidida atn la
férmula neocolonial que se le impondria) la prédi-
ca martiana constitufa un peligro cercano para la
causa que Rodriguez defendfa. Hablando del Par-
tido Revolucionario Cubano, éste dira:

Era el alma y el todo de este Partido, que asf asu-
mia la autoridad suprema y declaraba rebelde al que
manifestaba una opinién distinta de las que por él
se defendian, el cubano don José Marti, hombre en-
tonces comparativamente joven, en quien se reunfan
abundantemente muchas de las condiciones necesa-
rias para un apostolado de esta clase. Favorecido por
el cielo con una inteligencia clara y con una imagina-
cién fervidisima, pero indisciplinadas la una y la otra
hasta aquel extremo que se vio con frecuencia entre
muchos de los revolucionarios franceses de 1789 y

1793, aparecia muchas veces, a los ojos de los que no

% José Ignacio Rodriguez, Estudio historico sobre el origen,
desenvolvimiento y manifestaciones prdcticas de la idea de la anexion
de la isla de Cuba a Estados Unidos de América, La Habana, Im-
prenta La Propaganda Literaria, 1900, cap. XXIX.
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eran sus discfpulos o que no estaban fascinados por
la influencia magnética que entre su circulo inme-
diato ejercia con tanto poder, como si fuese victima
de un desequilibrio mental. Su palabra era facilisi-
ma, sonora y abundante, de calor febril que le hacfa
arrastradora entre ciertos grupos, pero incorrecta y
llena de extrafiezas monstruosas [...] Su actividad
era incansable, y nada habfa que lo arredrase, ni en
punto a magnitud, ni en punto a dificultad, cuando
se trataba de acometer alglin trabajo que redundase
en beneficio de los ideales a que se habfa consagrado.
A los cubanos que tenfa cerca de si, especialmente
a los pobres y més ignorantes, los ayudaba en sus
necesidades y les daba clases por las noches, ense-
fidndoles gratuitamente a leer, a escribir [...] y a to-
dos y de todos modos, en cuanto estaba a su alcance,
les predicaba el odio a Espafia, el odio a los cubanos
autonomistas, a quienes increpaba diciendo: “no es
la caja sélo lo que hay que defender, ni es la patria
una cuenta corriente, ni con poner en paz el débi-
to y el crédito, ni con capitanear de palaciegos unas
cuantas docenas de criollos, se acalla el ansia de con-
quistar un régimen de dignidad y de justicia, en el
que en el palacio del derecho, sin empujar de atras
ni de adelante, sean capitanes todos”;** el odio al

hombre rico, cultivado y conservador, introduciendo

% José Martf, “Autonomismo e independencia”’, en Pa-

tria, 26 de marzo de 1892.
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asf en el problema de Cuba un elemento que has-
ta entonces habfa sido desconocido, pues todos los
movimientos del pafs habfan partido siempre de las
clases altas y acomodadas; y el odio a Estados Uni-
dos de América. A quienes acusaba de egoistas, y a
quienes miraba como el tipo de una raza insolente.
Con quien la que dominaba en los dem4s pafses de la

América continental, tenfa que luchar sin descanso.

Es significativo que Rodriguez, quien llega a
hablar a propésito de Mart{ y de su partido de un
sentimiento “eminentemente socialista y andrqui-
co”, nos diera de Marti, a pesar de su voluntad de
denigrarlo, una imagen m4s cercana de la real que
la edulcorada que luego propondrian, durante mas
de medio siglo, los estudiosos proburgueses de su
obra. Y es que cuando se escribfan aquellas lineas,
el anexionismo crudo era una posibilidad inmedia-
ta para el pafs, y habfa que intentar desarmar sin
ambages la obra radical de Marti. Dos afios des-
pués de aparecer el libro de Rodriguez, sin embar-
go, surgia la reptblica neocolonial (astuta férmula
politica que el imperialismo estadounidense ensa-
yarfa en la isla), y se hacfa necesaria otra manera
maés indirecta de proceder. Comenzé asf el proce-
so de ensalonamiento de esa obra. Pero ella siguié
siendo inequivocamente radical, como lo procla-
maron Julio Antonio Mella y Fidel Castro. Por
eso al publicar el cuarto volumen de su Historia del
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pensamiento socialista, en 1956 (es decir, tres afios
antes de llegar al poder la actual Revolucién cuba-
na), pudo escribir el inglés G. D. H. Cole:

Los revolucionarios cubanos [de 1895] no eran so-
cialistas. Tampoco su principal teérico, José Martf,
expresé una doctrina especificamente socialista. Era
un nacionalista revolucionario més que un socialis-
ta: pero su nacionalismo era muy radical, y descan-
saba en una concepcién de igualdad racial que lo
asocia a los posteriores desarrollos del socialismo y
el comunismo en la América Latina. Reconocié la
necesidad de fundar su movimiento revolucionario
en las clases trabajadoras [...] Fue un fuerte opo-
sitor del “colonialismo”, y durante su residencia en
Nueva York escribié vigorosamente condenando
el capitalismo norteamericano, esencialmente en sus
aspectos imperialistas. Su politica, no obstante, fue
de colaboracién entre la clase trabajadora, en la
que confiaba principalmente, y la clase media na-
cionalista que podia ser inducida a unirse a aquélla,
contra la aristocracia terrateniente, sobre la base de
no discriminacién entre las razas. Abogaba también
por una legislacién social avanzada, y por todo esto,

merece un lugar en esta historia.”

7 G. D. H. Cole, Historia del pensamiento socialista, t. 1V,
La Sequnda Internacional, 1889-1914, 2* parte [1956], trad. de E.
Gonzélez Pedrero, México, FCE, 1960, p. 287.
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SOBRE SU PENSAMIENTO

Marti no fue un filésofo, en el sentido habitual del
término, pero sf, sin la menor duda, un “pensador”,®
uno de los m4s altos de nuestro mundo. Ademis,
hay en su obra constantes barruntos plenamente
filoséficos, los cuales dejé abiertos, esbozados.

Ya he adelantado las partes mas inmediatas
de su “pensamiento”: las referentes a lo politico y
lo social, que ocuparon en él lugar determinante.
Es més: el resto de su ideario no puede desvincu-
larse de su accién; estd constituido, pudiéramos
decir, por los sustentos y las metas de ésta. “La
expresién”, nos dijo él mismo, “es la hembra del
acto”. La mds sutil manera de traicionarlo serfa
quedarnos con la letra, que mata: aunque en su
caso también fascine. No se trata de ordenar sus
fragmentos con arreglo a un plan, sino de intentar
situarlos, en totalidad, hasta hacerlos coincidir con
su accién, ilumindndose mutuamente, en esa cépu-
la dialéctica que anuncia su frase.

Remitirnos a su accién, y a las circunstancias
de esa accién, serd también mds provechoso para
entender a Mart{ que el mero rastreo de sus “fuen-

“ Utilizo el término “pensamiento” como solfa emplearlo
José Gaos. Cfr. la “Introduccién” a su Antologia del pensamiento
de la lengua espaiiola en la Edad Contempordnea, México, Séneca,

1945.
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tes” europeas o estadunidenses: las cuales, sin em-
bargo, fueron numerosas. Pero cabe dudar de que
fueran tales “fuentes”. M4s bien podria llamé&rselas,
ya que andamos en lo metaférico, armas ideolégi-
cas. Las verdaderas fuentes serfan los problemas
concretos que se dio aresolver, y el cuerpo de creen-
cias que habfan surgido al calor directo de esos
problemas. Una vez mds, aqui, el mero hecho de
situarlo dentro de su familia aclara mucho de su
pensamiento. ;Qué ha solido ocurrir con los pen-
sadores de los pafses coloniales y semicoloniales,
casi todos los cuales estudiaron, y aparentemente
se formaron, en naciones capitalistas desarrolla-
das? Unos se convirtieron en pacientes o tenaces
repetidores de férmulas ajenas, carentes de eficacia
en relacién con su concreta realidad, y se evapora-
ron para la historia. Otros, por el contrario (los
grandes dirigentes), utilizaron instrumentalmen-
te lo aprendido en pafses desarrollados, y de esa
manera defendieron el cuerpo ideolégico de sus
pafses respectivos, y sus propias realidades. No
seré sino hasta bien entrado el siglo XX, en pleno
proceso de descolonizacién, el cual llegard a ro-
zar primero y a fundirse después con la revolucién
socialista mundial, que se hard posible la coinci-
dencia del pensamiento venido de fuera, el mate-
rialismo dialéctico e histérico, con la problemética
del pafs colonial: sin que, incluso entonces, sean
desdefiables las tradiciones particulares.
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Sin embargo, es cierto que en este orden de
cosas la América Latina se halla en una situacién
particular. Mientras el “occidental” es un mero in-
truso en la mayor parte de las colonias que ha aso-
lado, en nuestra América es, adem4s, uno de los
componentes, y no el menos importante, que dard
lugar al mestizo (no sélo el mestizo racial, por
supuesto). Si la “tradicién occidental” no es toda
la tradicién de éste, es también su tradicién. Hay
pues un contrapunto mds delicado en el caso de
los pensadores latinoamericanos, al compararlos
con los de la mayoria de las otras zonas coloniales
y semicoloniales. También la América Latina es la
primera de tales zonas que logra una especie de in-
dependencia (la “América europea” no puede ser
incluida en este grupo), y se ha planteado estos
problemas durante buena parte del siglo XIX. Se-
ria pues tan arbitrario reducir a Mart{ a la suma
o al denominador comin de los numerosos pen-
sadores europeos y estadounidenses que conocid,
segtin hacen algunos autores, como prescindir en-
teramente de referencias a ellos. Sélo que esas re-
ferencias, en s{ mismas, nos ayudan poco: plato-
nismo y estoicismo, krausismo, trascendentalismo
emersoniano, darwinismo, cierto positivismo. Apar-
te de que algunas de estas lineas, que se aprietan
amestizdndose aqui, como ocurre en nuestra litera-
tura con las escuelas europeas, son irreconciliables
all4, ;por qué ellas? Recordemos lo que encon-
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tramos a propdsito de los problemas econémi-
cos y sociales: que un autor menor, como Henry
George, mueve més su atencién, y le merece més
elogios, que un genio como Marx. Pero habfamos
observado también cémo ese autor habfa atraido
el interés de Sun Yat-sen, porque tanto el diri-
gente cubano como el chino vefan en el modesto
autor norteamericano, no a un pensador impor-
tante en of mismo (jqué querria decir eso, por otra
parte?), sino a alguien que parecia ofrecerles so-
luciones para los problemas agricolas inmediatos
de sus respectivos pafses. No estaban elogiando
en su obra construcciones intelectuales, sino fér-
mulas en cuya répida utilidad confiaban. Es decir:
estaban remitiéndose a la problemética especifi-
ca de vus pueblos, en aquel momento, como vara de
medir.

Lo mismo, con las variantes del caso, puede
decirse del resto del pensamiento de Marti. Por
ejemplo, de sus concepciones éticas. Al parecer,
un eclecticismo vago. En realidad, un cédigo de
conducta que mira siempre a las cosas concretas
de su pafs, dividido en razas, sometido a expolia-
cién colonial colectiva, y hundido en marasmo
general. Pero esto no puede ser plenamente en-
tendido sino en relacién con la tarea histérica que
su pueblo debe acometer. En las primeras p4ginas

recordaba los versos de su temprano poema dra-
mético “Abdala”:

_97_



El amor, madre, a la patria

no es el amor ridiculo a la tierra,

ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
es el odio invencible a quien la oprime,

es el rencor eterno a quien la ataca [...].

Es mucho mis que un juego de palabras lo
que se muestra, desnudo, en estos versos Ppuestos en
boca de un alter ego adolescente: “El amor [...] es
el odio [...] es el rencor”. No se trata, por supues-
to, de presentar ahora a Mart{ como un odiador, /o
qgue nunca fue,” sino de explicar la raiz de su amor.
Ese amor batallador (como el leén de Valéry con
respecto al cordero) estaba dialécticamente hecho
de odio y de rencor.’® Mart{ nace genial en casa

4 “Pénganle si quieren [a Mart{] un microscopio acusa-

dor encima, apliquenselo a arengas, a proclamas o a cartas, y
no les ha de saltar una mancha ni una peca de odio”. Gabriela
Mistral, La lengua de Marti, La Habana [c. 1934], pp. 39 y 40.

% Para entender mejor esta doliente relacién amor/odio
en el revolucionario, es Gtil remitirnos a un caso cercano: el ex-
traordinario de Ernesto Che Guevara, cuyas similitudes con
Marti son tan evidentes. Este hombre que escribié “que el re-
volucionario verdadero estd guiado por grandes sentimientos
de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico
sin esta cualidad”. Obras, La Habana, Casa de las Américas,
1970, t. 11, p. 382, es el mismo que postulé “el odio como factor
de lucha: el odio intransigente al enemigo, que impulsa més
alld de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte
en una efectiva, violenta, selectiva y fria médquina de matar.
Nuestros soldados tienen que ser asf: un pueblo sin odio no
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humilde y en pueblo colonizado. No puede darse
coyuntura m4s favorable para hacerlo inmensa-
mente sensible a la condicién histérica que vive.
Eso precipita en €l su conciencia de ser hombre de
un pafs subdesarrollado. Y lo caracteristico de ese
hombre es quedar marginado de la linea mayor de
la historia, expoliado, folclorizado. El Martf{ juve-
nil, como todo integrante digno de un pafs colo-
nial, siente odio y rencor, y lo expresa a través de
un personaje de su ficcién (que en él es también la
vida). Pero estos sentimientos mueven mal a los
pueblos. No sélo debemos considerar aqui la as-
cesis tremenda vivida por el muchacho en el presi-
dio politico, prueba de fuego que pudo destruirlo
pero lo dejé purificado y conocedor de su fuerza,
sino el hecho de que los pueblos requieren metas
positivas, realizaciones concretas, para despertar
de un estado de abatimiento. Requieren, en fin,
que el odio y el rencor generen no sélo cosas que
destruir, sino construcciones que realizar. Mart{
ofrecerd en adelante, cada vez mds, metas, hori-

puede triunfar sobre un enemigo brutal”. 76id., p. 596. “Ene-
migo brutal”, dicho sea entre paréntesis, habfa llamado Martf
a la soldadesca espafiola, 0. C., t. XV1, p. 102. Cfr. Nils Cas-
tro, “Che y el modo contemporéneo de amar”, en Cava de las
Américas, nim. 58, enero-febrero de 1970, y Jestis Sabourin,
“Martf en el Che”, Amory combate (algunas antinomias en José
Marti), La Habana, Casa de las Américas, 1974. No he termi-
nado con este punto.
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zontes. Mientras en lo politico disefia el drea a la
vez real y mitica de “nuestra América”, en lo ético
postula una inmensa confianza, dostoievskiana y
prevallejiana, en el acorralado pero potencialmen-
te radiante ser humano, predica su igualdad por
encima de las futiles distinciones raciales, se echa
del lado de los humildes; y todo esto dentro de una
concepcién dindmica del ser humano, que lo lle-
va al cumplimiento de los més altos deberes: tinica
forma de que su pueblo se realice como entidad
histérica. Esos altos deberes alcanzan verdadera
incandescencia en su ideario: nos arrastran algu-
na vez fuera de las metas histéricas, en un anhelo
de muerte-reposo (“otros lamenten la muerte ne-
cesaria: yo creo en ella como en la almohada y la
levadura, y el triunfo de la vida”), y un proceso
de perfeccionamiento espiritual que hacen pensar
que probablemente Mart{ hubiera aceptado com-
placido ciertas ideas de Teilhard de Chardin. Ello
lo lleva a aceptar el darwinismo, pero censurdndo-
le el prescindir de la trascendencia:

Otros, con ojos desolados y llenos de dulcisimas 14-
grimas, miran desesperadamente a lo alto. Y Darwin,
con ojos seguros y mano escrutadora, no comido
del ansia de saber a dénde se va, se encorvé sobre
la tierra, con d4nimo sereno, a inquirir de dénde se
viene. Y hay verdad en esto: no ha de negarse nada

que en el solemne mundo espiritual sea cierto: ni
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el noble enojo de vivir, que se alivia al cabo por el
placer de dar de sf en la vida: ni el coloquio inefable
con lo eterno, que deja en el espiritu fuerza solar y
paz nocturna; ni la certidumbre real, puesto que da
gozo real, de una vida posterior en que sean plenos
los penetrantes deleites, que con la vislumbre de la
verdad, o con la practica de la virtud, hinchen el
alma; m4s en lo que toca a construccién de mundos,
no hay modo para saberla mejor que preguntérsela
alos mundos. Bien vio, a pesar de sus yerros, que le
vinieron de ver en la mitad del ser, y no en todo el

ser, quien vio esto [...]."!

Hemos dado, pues, con el espiritualismo mar-
tiano, que existié sin duda, aunque estuviera con-
jugado con un rechazo a toda religién institucio-
nalizada, con un anticlericalismo militante. A pro-
pésito de esto, y de la violenta y radical postura
politica de Marti, recordemos que ambos extremos
—espiritualismo y radicalismo politico—, inde-
pendientemente de que puedan darse juntos en
otra sociedad, distan de ser incompatibles en el
interior de las naciones coloniales y semicolonia-
les que luchan por su liberacién. En las sociedades
capitalistas desarrolladas suelen ir unidas actitud
radical e irreligiosidad, como lo muestra el ejemplo

1 José Marti, “Darwin ha muerto” [1882], 0. C., t. XV,
p- 380.
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de la Revolucién francesa. En consecuencia, no es
en calidad de representante del pensamiento bur-
gués revolucionario que Mart{ puede conciliar am-
bos puntos de vista; en cambio, en Hait{ a fines del
siglo XVI1I, en el mundo 4rabe en varias ocasiones,
en Irlanda, en la India de Gandhi, o en pueblos
africanos, cierta religiosidad (que no es la del metro-
politano) se presenta, en alguna forma, como acicate
para la lucha por la independencia nacional, como
baluarte ideolégico frente al opresor. Aunque ése
no sea enteramente el caso en el anticlerical Marti,
no podemos ver su religiosidad desvinculada de su
ética ni de su pensamiento politico y social; y to-
dos, relacionados con su actuacién concreta como
hombre del mundo subdesarrollado, ese mundo
que conoce sobrevivencias preburguesas estructu-
rales e ideolégicas. Tal es acaso el mayor mestizaje
de nuestras tierras: el cronolégico.

Me atreveria a decir que papel similar desem-
pefia su estética.’” Mart{ ve en el arte “el modo més
corto de llegar al triunfo de la verdad, y de poner-
la a la vez, de manera que perdure y centellee, en
las mentes y en los corazones”. En uno y otro mo-
mento de su pensamiento surge el término utilidad,
acaso la palabra central de su expresién. ;Cémo

52 Cfr. José Marti, Ensayos sobre arte y literatura, selec. y
prél. de Roberto Ferndndez Retamar, La Habana, Casa de las

Américas, 1972.
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no verla recorriendo su preocupacién politica y
social, sus normas de conducta, su espiritualismo,
su concepto de la funcién del arte? Y esa utilidad
remitia directamente a tareas urgentes, nacfa de
ellas. El pensamiento de Mart{ es la conciencia
de sus actos. Como en todo pensador verdadero.

LA TAREA LITERARIA

A primera vista, la produccién verbal de Marti es
paradéjica. Por una parte, Marti sélo publicé por
separado algunos optsculos casi siempre politicos
y dos colecciones de versos. Ademds, son constan-
tes en él las alusiones desdefiosas a cierta escritu-
ra. Hablando de Zsmaclillo, su primer cuaderno de
versos, a un amigo, le dice: “Ud. sabe que no es mi
espiritu muy dado a estos pacificos y secundarios
quehaceres”. En boca de un hombre que por esos
momentos predica la guerra, tales adjetivos adquie-
ren toda su fuerza peyorativa. En carta a su her-
mana Amelia, dice sobre las novelas vulgares, “y
apenas hay novela que no lo sea”, que est4dn hechas
“por escritores que escriben novelas porque no son
capaces de escribir cosas més altas”. En el prélo-
go a la tnica novela que escribié, Amwtad funesta
(o Lucia Jerez), anade que el “género no le place
[...] porque hay mucho que fingir en él y los goces
de la creacién artistica no compensan el dolor de
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moverse en una ficcién prolongada; con didlogos
que nunca se han ofdo, entre personas que no han
vivido jam4s”. Creerfamos estar en presencia de
uno de los grandes espiritus 4grafos, como Sécra-
tes. Y sin embargo, el otro lado de esta verdad es
que a su muerte, a los cuarenta y dos afios, ha-
bia dejado escritas tantas paginas que la edicién
por ahora mds completa de sus obras —atin no
recogidas del todo— cuenta con varias decenas
de volimenes. Este espiritu al parecer 4grafo, ha
sido, materialmente hablando, uno de los escrito-
res hispanoamericanos més prolificos de todos los
tiempos.

Para Marti, sus versos de lumaelillo nacen de
quehaceres “pacificos y secundarios”; las novelas
vulgares, “y apenas hay novela que no lo sea”, se
deben a “escritores que no son capaces de escribir
cosas més altas”. Cabe slempre tomar estas expre-
siones por coqueteria de “literato”; pero entonces
descreerfamos de una de las virtudes de Marti:
su fundamental sinceridad. Como con referencia
a su actuacién politica hemos de tomar al pie de la
letra lo que confiesa la vispera de su muerte a su ami-
go Mercado (“cuanto hice hasta hoy, y haré, es para
eso [...] impedir a tiempo con la independencia de
Cuba que se extiendan por las Antillas Estados Uni-
dos”), asf hemos de aceptar como verdaderas estas
declaraciones. Y, a la vez, sin embargo, conjugar-
las con la existencia de sus decenas de voltimenes.
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Pero esa conjugacién es menos dificil de lo que
pudiera parecer. Después de todo, ;qué es un es-
critor? Martf no rechaza la escritura: remite unas
actividades inferiores a otras superiores, que es cosa
bien distinta. Da por supuesto que hay, frente al
ejercicio que cuaja en ciertos versos, quehaceres be-
ligerantes y primordiales; como también que, frente
ala ficcién, hay “cosas més altas” que un gran escri-
tor ha de ser capaz de escribir. En otra ocasién nos
dira: “decir es una manera de hacer”. Si repasamos
su obra, nos encontraremos con que fue fiel no sélo
a aquel rechazo, sino igualmente a esta aceptacién.

Comencemos por lo mis evidente: los “géne-
ros”. La mayor parte de la obra de Marti es de in-
dole periodistica. ;Querr4 ello decir que él, que tan
desdefioso se mostré con el género de Cervantes
y Stendhal, se acogié en cambio con satisfaccién
a ese género casi extraliterario que es el periodis-
mo? Juzgar asi, serfa sucumbir lamentablemente
al peor criterio formalista, cuando no al platonis-
mo més chato. Los “géneros” no existen por si. Lo
que existen son funciones que desempefiar dentro
de un contexto especifico. En las circunstancias en
que Mart{ se encuentra situado, su quehacer beli-
gerante y primordial lo lleva a ese género particu-
lar, el periodismo, a través del cual podra propagar
efectivamente sus “cosas mds altas”. “Su obra es,
pues, periodismo” escribié Pedro Henriquez Ure-
fla, afiadiendo: “pero periodismo elevado a un ni-
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vel artistico como jam4s se ha visto en espafiol, ni
probablemente en ningtin otro idioma”.*® Con la
veintena de periédicos que publican sus colabora-
ciones, a las cuales él llama “cartas”, Martf llega
ampliamente a un ptblico continental, trasmitien-
do su ideario, el més recio y articulado de cuantos
ha dado la América suya. Es significativo que el
otro “género” que en Marti sigue en importancia
numérica y plenitud al periodismo, sea la carta. El
suyo es caso similar al de la crénica: Mart{ expone
también en sus cartas su ideario, y valiéndose de la
mayor intimidad permisible, acude a conmover al
lector directamente, individualmente, sin ahorrar-
se recursos en su tarea prosehﬁsuL Ya no podré
extrafiar que el tercer “género” de importancia con
que nos encontraremos en su obra sea la oratoria.
Se ha visto hace mucho tiempo la relacién estruc-
tural entre la carta y el discurso, Aquf encontramos
el vinculo ostensible: el discurso, con su parentes-
co epistolar; la carta; la crénica escrita en forma de
carta. Se trata de moverse en torno al género mas
“ancilar” de todos, aquel que vive sélo de trasmitir
cosas; que menos probabilidades tiene de bastarse
a sf mismo, en su inmanencia, en su belleza intrin-
seca. Es el género utilitario por excelencia: por ello
mismo, el m4s lindante con lo extraliterario, el mas

% Pedro Henriquez Urefa, Las corrientes literarias en la
América hispdanica, trad. de José Diez-Canedo, México, FCE,
1949, p. 167.
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comun, el mds asequible. Cuando se piensa que su
genio literario se concentré en él, no es de extra-
fiar que las cartas de Mart{ cuenten entre las mds
sobrecogedoras que se hayan escrito.

Al margen de esta cuantiosa tarea utilitaria (a la
que hay que afiadir trabajos puramente politicos, y
La Edad de Oro, de sesgo pedagdgico), las obras de
Martf son escasas: sus pocas incursiones teatrales
son més bien ejercicio verbal e ideolégico. Su no-
vela tnica, que firmé incluso con seudénimo, per-
tenece, como la mayorfa de sus traducciones,* a los
numerosos trabajos que realizé por obligacién, para
ganarse la vida. Que fuera obra de significacién sélo
prueba que sus dones como escritor eran inmensos,
y que nada hizo que no dejara marcado con su ge-
nio. Caso aparte es su poesfa, que ni realizé para ga-
narse la vida ni puso al servicio de inmediato interés
politico. Por otra parte, es la tinica zona de su obra
que reputé digna de aparecer en forma de cuader-

* Indudablemente hay traducciones que Mart{ realizé
recreando amorosamente los textos originales: tal es el caso
de M hijos, de Victor Hugo, de quien dice: “su forma es una
parte de su obra, y un verdadero pensamiento”, 0. C., t. XXIV,
p- 16, y de Ramona, de Helen Hunt Jackson, que le hace con-
jeturar: “Como Ticknor escribié la historia de la literatura es-
pafiola, Helen Hunt Jackson, con més fuego y conocimiento,
ha escrito quizas en Ramona nuestra novela”. 76:d., p. 204. Cfr.
Roberto Ferndandez Retamar, “Sobre Ramona, de Helen Hunt
Jackson y José Marti”, en H. H. Jackson, Ramona, trad. de
José Marti, La Habana, Huracén, 1975.
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no: dos sufragé él mismo: lumacelillo, en 1882; y Ver-
o0 venctllos, en 1891. Otro dejé sin publicar, aunque
preparé su prélogo: Versos libres. Los que publicé,
los reparti$ entre los amigos, con cartas que a me-
nudo son verdaderas poéticas. Es imposible no ver
en esto un hecho significativo, el lugar alto que la
poesfa ocupa en Marti. La fecha de aparicién del
primero de sus cuadernos, 1882, que es ademis el
momento aproximado en que su prosa adquiere
madurez, ha sido sefialada como la aparicién de un
nuevo movimiento literario en las letras hispénicas,
al que luego se llamarfa modernimo,” y en torno al
cual todavia es motivo de pelea erudita la inclusién
o no de Marti: su presencia allf le da al movimiento
un aspecto distinto. Y, sin embargo, no se ve cémo
pueda no inclufrsele. Un movimiento no es, des-
pués de todo, sino lo que los hombres hagan de él.
;Cémo separar a Marti del modernismo atendiendo
a ciertos rasgos que se le suponen a éste, y que han
sido tomados de otros escritores coetdneos que con
igual derecho podriamos separar del modernismo
para dejar sitio a Marti? ;Dénde estdn esos rasgos
sino en las obras de escritores concretos? Al contar
con Marti como uno de ellos, lo tinico que hacemos
es radicalizar ese movimiento, obligado a incluir

% Un resumen de los principales planteos en torno a esta
debatida cuestién se encuentra en Antonio Melis, “Bilancio
degli studi sul modernismo ispanoamericano”, en Lavori della
Sezione Fiorentina del Grupo lopanistico C. N. R., Serie 11 [c.1969].
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los rasgos azorantes de Marti. Con lo que gana en
complejidad, en contradiccién, en verdad. Bastarfa,
ademds, con recordar que el modernista por exce-
lencia, Darfo, fue un seguidor de Martf aunque més
(y menos) que un seguidor, desde luego. Mart{ fue
el m4s penetrante y creador de los modernistas, el
tnico plenamente conciente de su amplia problem4-
tica: el que no cambié unas formas por otras, sino
que puso en tela de juicio la condicién toda del escri-
tor hispanoamericano, su funcién, sus posibilidades
reales. El que le injert6 un pensamiento avasallador.
Mientras los otros modernistas, los que iban a ser
llamados asf, pensaban todavia que se trataba de
“poner al dfa” la literatura del continente, injertdn-
dole parnasianismo més simbolismo (a la vez, segtin
la manera sincrética de estas tierras mestizas), Mar-
tf fue el primero en comprender que no se trataba
tanto de poner al dfa cuanto de descubrir, y simul-
tdneamente conquistar, el tiempo real del continen-
te: su situacién concreta. Estar “atrasado” o estar
“al dfa” suponen una referencia a un tiempo otro:
cualquiera de ambas actitudes es servil y colonial.
La primera es peor, pero la segunda no es mucho
mejor. Marti sabe desde muy joven que él estd “al
dia”; pero, por eso mismo, que estard obligado a ir a
rastras de una realidad ajena. ;No tiene él una rea-
lidad propia? Siy no. Existe, pero mds bien como
una posibilidad. A convertirla en lo que es, para ser
real él mismo, dedica su vida. Su propia literatura
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adolecerd de irrealidad mientras no encuentre con-
texto aclarador genuino. Su vida est4 consagrada a
conquistar ese contexto, y su arma mayor para ello
ser4 la propia literatura, pero la literatura utilitaria.

Muchos modernistas podian quedar deslum-
brados por la prosa de sus crénicas, por lo que
Darfo llamaba su “metal fino y piedras preciosas”;
pero la finalidad de esas crénicas no era ofrecer
aquel pedrerfo, sino pedruscos para arrojarlos al
enemigo y para construir los muros de la ciudad.
Parece una paradoja, y es una decisiva leccién, el
que Marti, con esa obra casi no “literaria”, sea
el mayor escritor del continente. Si no hubiera sido
tan grave, podrfamos decir que él fue lo que Coc-
teau dijo de sf mismo: “el Paganini del violin de In-
gres”. Mart{ ha puesto en tela de juicio la existen-
cia misma de la literatura, en plenitud, alli donde
no existe otra plenitud: la histérica. “No hay letras,
que son expresién,” dijo, “hasta que no hay esen-
cia que expresar en ellas. Ni habr4 literatura his-
panoamericana, hasta que no haya Hispanoaméri-
ca”. Y més adelante: “Lamentémonos ahora de que
la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino
porque ésa es sefial de que nos falta atin el pue-
blo magno de que ha de ser reflejo.”* Pero aunque
Marti aventaje largamente a los otros modernistas

% José Marti, “Cuadernos de apuntes” [1881], O. C., t.
XXI, p. 164.
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(después de todo, aventaja a los otros escritores
hispanoamericanos de cualquier momento), ellos,
en la medida de sus fuerzas, acaban compartiendo
no poco de sus preocupaciones, y ciertamente de
sus formas. El modernismo, con su patético afdn
de “poner al dia” la literatura del continente, ;no
fue como la toma de conciencia del caricter sub-
desarrollado de nuestra literatura, en el momento
en que la ideologfa proburguesa de los fundadores
habfa mostrado sus fallas, rota contra la realidad 7%
El problema es similar, aunque en Mart{ sea mds
hondo —desde el primer momento, él no limita
la situacién a la literatura—, y aunque, ademis,
Marti, adelante soluciones verdaderas, retomando
lo vivo de aquella ideologfa de los fundadores, y
situdndola a la altura de su tiempo. Pero en esa
actitud de adelantado, propia de su genio, Mart{
no quedars solo. El parece trazar el programa del
modernismo mejor cuando, en el obituario al poeta

cubano Julidn del Casal (1863-1893), escribe:

en América estd ya en flor la gente nueva, que pide
peso a la prosa y condicién al verso, y quiere tra-

bajo y realidad en la politica y en la literatura. Lo

% Cfr. Roberto Fernindez Retamar, “Modernismo, 98
subdesarrollo”, trabajo lefdo en el Tercer Congreso de la Aso-
ciacién Internacional de Hispanistas (IMéxico, 1968), y reco-
gido luego en Para una teoria de la literatura bhispanoamericana,
La Habana, Casa de las Américas, 1975, y otras ediciones.
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hinchado cansé y la politica hueca y rudimentaria,
y aquella falsa lozanfa de las letras que recuerda los
perros aventados del loco de Cervantes. Es como
una familia en América esta generacién literaria
que principié por el rebusco imitado, y estd ya en la
elegancia suelta y concisa y en la expresién artisti-
ca y sincera, breve y tallada del sentimiento perso-
nal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos
trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso,
hijo de la emocién, ha de ser fino y profundo, como
una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el

instante raro de la emocién noble y graciosa.

El modernismo, en efecto, “principié por el re-
busco imitado” que alcanzara su apogeo en los libros
iniciales de Darfo; pero estaba ya en “la expresién
artfstica y sincera, breve y tallada, del sentimien-
to personal y del juicio criollo y directo”, como lo
testimoniaban sus propios Versos sencillos, y como
lo verificard la poesia posterior a 1898 del mismo
Darfo o de Enrique Gonzélez Martinez (1871-
1952), y se ramificard en Gabriela Mistral y César
Vallejo (1892-1938). De la misma manera como
del exotismo de los primeros momentos, nacido de
la desconfianza en la ilusién fundadora y del des-
gano de vivir en estas “dolorosas republicas ameri-
canas”, los modernistas irdn acercdndose, aunque
sin alcanzar la hondura radical de Martf, a la pre-
ocupacién por su patria mayor: llegando incluso a
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criticar el peligro yanqui: Rodé (1871-1917), en su
Ariel (1900); Darfo, en su oda “A Roosevelt”, apare-
cidaenellibro Cantos devidayesperanza en 1905. Has-
ta por su influencia sobre Espafia, el modernismo
adquiere orgullo de su condicién americana. Marti,
pues, no sélo se adelanta con la orquestacién mag-
nifica de su prosa o la intensidad de su poesfa, sino
con los temas que aborda: y tanto en unas como en
otros, hallar4 seguidores dentro del modernismo.

FINAL

Por la agudeza con que Mart{ postulé el imprescin-
dible antimperialismo de la Revolucién cubana; por
su comprensién de los problemas reales del pafs,
més alld de la mera lucha contra Espafia —pro-
blemas que permanecerfan sin cambios esenciales
durante la primera mitad del siglo XX—, y por las
dindmicas soluciones aportadas, es natural que el
ideario martiano conservara profunda virtualidad
revolucionaria, y que a él se remitiera Fidel Castro
como inspirador del ataque al cuartel Moncada, el
26 de julio de 1953, segtin fue recordado en las li-
neas iniciales. Aquel ataque desencadené una revo-
lucién radical cuyo desarrollo vivimos. Ese mismo
desarrollo ha ido generando, o haciendo histérica-
mente afrontables, nuevos problemas. Consecuente
con ellos, Fidel Castro declaré su adhesién al mar-
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xismo-leninismo. ;Ha abandonado asf su filiacién
martiana? Lejos de eso, no serfa exagerado afirmar
que en el orden politico, con las evidentes diferen-
cias del caso, asf como ha podido decirse que el leni-
nismo es el marxismo de la época del imperialismo
y de la revolucién proletaria, el fidelismo es la pos-
tura martiana del periodo de la absoluta descolo-
nizacién, del paso de la liberacién politica a la libe-
racién econémica y cultural, del rechazo definitivo
del imperialismo, y de la edificacién del socialismo
en un pafs subdesarrollado. Catorce afios después
del ataque al cuartel Moncada, una de las protago-
nistas de aquella hazafia, Haydée Santamarfa, dijo:

Allf [al Moncada] fuimos siendo martianos. Hoy
somos marxistas y no hemos dejado de ser martia-
nos, porque no hay contradiccién en esto, por lo
menos para nosotros. Allf fuimos con las ideas de
Marti y hoy seguimos con las ideas de Marti, con
las ideas de Lenin, con las ideas de Marx, con las
ideas de Bolivar, con la revolucién de Bolivar, con
la revolucién de Che; con la direccién de Marti,
con la doctrina de Marx y con Bolivar, con el Con-
tinente que Bolivar quiso unir [...] {Con profundas
rafces martianas hoy consideramos y creemos que

somos marxistas!®®

8 Haydée habla del Moncada, La Habana, Instituto del Li-
bro, 1967, pp. 43, 44 y 46.
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Y el 22 de diciembre de 1972, al hablar en el
cincuentenario de la hoy disuelta Unién Soviética,
el propio Fidel Castro explicé:

José Marti, guia y Apéstol de nuestra guerra de in-
dependencia contra Espafia, nos ensefié ese espiri-
tu internacionalista que Marx, Engels y Lenin con-
firmaron en la conciencia de nuestro pueblo. Mart{
pensaba que “patria es humanidad”, y nos trazé
la imagen de una América Latina unida, frente a la
otra América imperialista y soberbia, “revuelta y

brutal” —como él decfa—, que nos despreciaba.

Ello quiere decir que el pensamiento de Mart{
ha sido incorporado, asimilado a la nueva concien-
cia. No poco de lo que dijo en el orden politico, en el
educacional, en el artistico (en el terreno cultural
en general), sigue teniendo impresionante vigen-
cia. Su preocupacién politica mayor, que lo lleva-
ba de Cuba a nuestra América y Estados Unidos,
sigue siendo en esencia nuestra. Su obra se sitda
en los albores de la articulacién de Cuba con el
mundo. Esa articulacién, hoy manifiesta, es la que
permite ver en su soberana grandeza a José Marti,
“el més genial y el m4s universal de los politicos
cubanos”, “el mas grande pensador politico y re-

volucionario de este continente”.?

% Fidel Castro, Discurso en la Demajagua, el 10 de octubre

de 1968.

-116—



MARTI, LENIN Y LA REVOLUCION
ANTICOLONIAL®

Entre las razones que pueda haber para que el pe-
riodista norteamericano Charles Anderson Dana
(1819-1897) sea recordado, hay una singular: el
haber sido editor en Estados Unidos, sucesivamen-
te, de sus contempordneos Carlos Marx y José
Marti, con quienes ademés mantuvo relaciones de
amistad durante diez afios (1851-1861), en su cali-
dad de managing editor del periédico New York Daily
Tribune (1851-1861), publicé decenas de articulos
del primero (y de Engels). A raiz de la crisis finan-
ciera de 1857, comenzé también a editar, esta vez en
compaiifa de George Ripley (1802-1880), la Ame-
rican Cyelopaedia (1858-1863), para la cual solicité

* Trabajo publicado por primera vez en Cava de las Amére-
cas, nim. 59, marzo-abril de 1970 (ese nimero estuvo dedica-
do a Lenin en su centenario).
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el concurso de Marx y Engels, quienes contribu-
yeron redactando articulos como “Argelia”, “Aya-
cucho” y “Bolivar”.

En 1880, atin en vida de Marx, Mart{ empieza
a publicar en el New York Sun, el nuevo diario del
cual Dana es director, y al parecer seguiré colabo-
rando en é| hasta sus dltimos dfas. Al morir Marx,
en 1883, Mart{ describe para La Nacidn, de Bue-
nos Aires, grandiosamente, el homenaje péstumo
que en Nueva York rinden al “movedor titdnico de
la célera de los trabajadores europeos”.! En otras
ocasiones vuelve a nombrar a quien llamar4 “aquel
alem4n de alma sedosa y mano férrea [...] Karl
Marx famosfsimo”.? Pero no deja de ser curioso
que en ninguna de las veces en que lo nombre (tres
en sus crénicas, una en sus cuadernos de apun-
tes), mencione ningun texto concreto de Marx, ni
muestre familiaridad suficiente con su obra. Y no
deja de ser curioso, porque es bastante improbable
que Marti, voraz lector, en especial de periédicos
—de los que solia sacar el material que trasfundia
luego en sus deslumbrantes crénicas —, no hubie-
ra lefido, al menos, los trabajos que vu propio edi-

'José Marti, “Carta de Marti”, 0. C., t. IX, p. 388. Las
citas remiten, en un caso, a las Obras completas de José Marti,
La Habana, 1963-1973; y en otro, a las Obras completas de V.
I. Lenin, Buenos Aires, 1957-1960 [hay edicién cubana, que

reproduce varios tomos de esta dltima].

? José Marti, “Cartas de Marti”, 0. C., t. XIII, p. 245.
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tor y amigo, Dana, habfa publicado, sélo unos afios
antes, en su periédico y su enciclopedia, de aquel
otro amigo del norteamericano, “Karl Marx famo-
sfsimo”. Especialmente si tenemos en cuenta que
algunos de esos trabajos abordaban problemas
de las colonias,® que tanto interesaron a Marti, e
incluso problemas latinoamericanos, de los que el
cubano llegé a tener una caudalosa informacién, y
que constituyeron su preocupacién histérica car-
dinal. No es pues arriesgado conjeturar que Mart{
no sélo elogié a Marx, sino que lo leyé; al menos,
que leyé algunos de sus textos laterales: cuya es-
critura, por cierto, Marx consideré apenas como
tarea de pan ganar. Lo que parece igualmente se-
guro es que Mart{ no distinguié la especificidad
del pensamiento de Marx, aquello que lo diferen-
ci6é radicalmente de otros socialistas con los que
Marti dejaba mezclado su nombre: Saint Simon,
Fourier, Karl Marlo, Bakunin... No creo que lo
ayudara mucho a establecer esa distincién la acti-
tud aparentemente eurocéntrica asumida por Marx
y Engels. No sélo cuando en la primera linea del
Mantfiesto comunista —que no se sabe si Martf lle-
g6 a conocer, aunque desde 1871 habia ediciones
en inglés en Estados Unidos — proclaman que “un

3 Una seleccién de trabajos de Marx y Engels Acerca del
colontalismo, que contiene algunas de sus colaboraciones para

el New York Dadily Tribune, fue publicada en Moscd, s.f.
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fantasma recorre Europa”; sino cuando con fre-
cuencia, y precisamente en articulos aparecidos en
el New York Dacly Tribune, aunque fuera inequivoca
la simpatia de los autores por los paises explotados
y su repudio a la rapaz politica colonial, nuestros
pueblos, de acuerdo con la terminologia entonces
habitual, aparezcan mencionados como “las nacio-
nes barbaras”, “la barbarie”, “los semibarbaros”,*
para no hablar de las p4ginas infelices sobre Bo-
livar —el americano mds admirado por Marti— o
México. Pero estos desenfoques no disminuyen el
sitio central ocupado por el genio de Marx. Che
Guevara dejé este punto perfectamente aclarado:

A Marx, como pensador, como investigador de las
doctrinas sociales y del sistema capitalista que le
tocé vivir, puede, evidentemente, objetarsele cier-
tas incorrecciones. Nosotros los latinoamericanos
podemos, por ejemplo, no estar de acuerdo con su
interpretacién de Bolivar, o con el anélisis que hi-
cieron Engels y él de los mexicanos, dando por
sentadas incluso ciertas teorfas de las razas o las
nacionalidades inadmisibles hoy. Pero los grandes
hombres, descubridores de verdades luminosas, vi-
ven a pesar de sus pequefias faltas, y éstas sirven
solamente para demostrarnos que son humanos, es

decir, seres que pueden incurrir en errores aun con
“1bid., pp. 124, 125 y 215,
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la clara conciencia de la altura alcanzada por estos
gigantes del pensamiento. Es por ello que recono-
cemos las verdades esenciales del marxismo como
incorporadas al acervo cultural y cientifico de los
pueblos y lo tomamos con la naturalidad que nos da

algo que ya no necesita discusién.?

Sucede, sin embargo, que Martf, que admiré
y alabé inequivocamente la conducta de Marx
(“como se puso del lado de los débiles, merece ho-
nor”, dijo él), precisamente no parece haber reco-
nocido “las verdades esenciales del marxismo como
incorporadas al acervo cultural y centifico de los
pueblos”. En otras palabras: no vio la contribu-
cién ceentifica de Marx, aquello que lo separa de
los socialistas previos, utdpicos. Atribuir esto a cor-
tedad de visién o a tibieza en Martf serfa tan torpe
como achacar el aparente eurocentrismo de Marx
a un absurdo chovinismo continental. Lo cierto es
que la fidelidad de uno y otro a vus problemas in-
mediatos respectivos, y no coincidentes entonces,
los lleva a posiciones concretas, desde las cuales a
Marx no le era posible apreciar debidamente el que
serfa el planteo de Mart{ (como se ve en el caso de

% Ernesto Che Guevara, “Notas para el estudio de la ideo-
logia de la Revolucién cubana”, en Obra revolucionaria, prél. y
selec. de Roberto Ferniandez Retamar, 3* ed., México, Era,

1969, p. 508.
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Bolivar), ni a Mart{ el aporte especifico de Marx.
Lo que no significa incongruencia entre ambos,
sino sefialamiento de objetivos, por el momento,
diversos. A partir de la presencia de un proleta-
riado desarrollado en el seno de los pafses de mas
avanzado capitalismo (entonces todavia premono-
polista), Marx descubre las leyes de la historia, y
en consecuencia, la historia como ciencia. Basdn-
dose en la célebre boutade de Marx segtin la cual €l
habria declarado, en determinada circunstancia, no
ser marxista, ha querido verse una especie de rec-
tificacién suya o de desautorizacién a ciertas exa-
geraciones. Hay, sin embargo, otra explicacién,
mds sencilla, para una frase como esa, y el pro-
pio Che nos la ha ofrecido, al decir: “Se debe ser
‘marxista’ con la misma naturalidad con que se es
‘newtoniano’ en fisica o ‘pasteuriano’ en biologfa”.®
Pero el “marxismo” no es sélo ese acceso a otra
ciencia —que en cuanto tal, como toda ciencia, di-
suelve el wmo de su inicio en la mera enunciacién
de la verdad —, sino que, sobre todo, es una “gufa
para la accién”, una incitacién no ya a “interpre-
tar” el mundo (a entenderlo en si mismo), sino a
“transformarlo” (a hacerlo otro). Y aquf es donde
aparece el hecho singular de que la fidelidad al es-
piritu que animaba al marxismo impidiera a Mart{
(situado en otras condiciones, ante tareas inmedia-

6 Loc. ctt.
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tas distintas) haber sido un mero repetidor de la
letra del marxismo. La problemdtica de Marti no
era la de un pafs capitalista que avanzaba con un
proletariado desarrollado: su problemédtica —y su
préctica y su teorfa correspondientes — eran las de
un pafs colonial, que contaba con un exiguo prole-
tariado, que incluso conocié oficialmente la escla-
vitud hasta 1886, y que tenfa por delante la tarea
inmediata de su liberacién politica, para obtener
la cual le era menester no alebrestar ain la lucha
de clases en el interior de su pafs. En las colonias
de vu época no habia aiin —ni podia haber — un solo
marxista real, porque no habfa todavia la problema-
tica ni la practica a que se referfa Marx; porque no
habifa todavia una accidn de la que aguel marxismo
pudiera ser guia. A lo m4s, en esos pafses hubiera
podido haber traductores de Marx, pero traducto-
res literales, que hicieran con la magna obra del
alemdn lo que el cubano José del Perojo (previ-
siblemente olvidado) hizo con la de Kant: ponerla
en otra lengua. En su prefacio a la edicién rusa de
1882 del Manifiesto comunista, jno han dicho Marx
v Engels, hablando de la de 1869: “En aquel tiem-
po, una edicién rusa de esta obra podia parecer al
Occidente tan 46lo una curiosidad literaria”? Y Rusia
no era precisamente una colonia.’”

7 No es un azar que el marxismo empezara a ser conocido
en la América Latina en la década de los setenta del siglo pa-
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Las perspectivas revolucionarias, pues, no eran
las mismas, a fines del siglo XIX, en los paises capi-
talistas desarrollados y en las colonias. La divergen-
cia de esas perspectivas pueden encarnarla ciertos
aspectos de los pensamientos de Marx y Marti. Lo
que cuenta, a la hora de considerar este hecho es,

sado en pafses que, a diferencia de Cuba, no eran ya colonias (y
carecfan atn de la conciencia de ser neocolonias), y empezaban
a contar con un proletariado apreciable, con frecuencia nutrido
por una inmigracién europea reciente (¢fr. V. Ermolaev, “Sur-
gimiento de las primeras organizaciones obreras [latinoame-
ricanas]”, en Cuestiones de Historia, Mosct, 1959, La Habana,
1964). En Argentina, por ejemplo, varias organizaciones pro-
letarias que en la década de los setenta se llamaban secciones
de la Alianza Obrera Internacional, “habfan sido creadas por
proletarios oriundos de Europa segtin el principio del idioma”.
1bid., p. 16. La primera en fundarse fue la seccién francesa;
luego, se creé la italiana, y por dltimo la espafiola. “A partir de
1878 crecié la afluencia de emigrados de Alemania a la Argen-
tina [...] En enero de 1882, los socialistas alemanes fundaron
en Buenos Aires el club Worwdrts”, el cual fue representado en
1889 en el congreso de Parfs de la Segunda Internacional,
nada menos que por Guillermo Liebknecht. 76:., pp. 20 y 21.
El primer expositor cubano de ideas marxistas, Carlos Balifio
(1848-1926), quien como Mart{ vivia exiliado en Estados Uni-
dos, estuvo significativamente entre los fundadores en 1892
del Partido Revolucionario Cubano, el partido de Martf; y en
1925, junto a Julio Antonio Mella, del primer Partido Comu-
nista de Cuba. Mart{ lo llamé en 1892 “un cubano que padece
con alma hermosa por las penas de la humanidad, y sélo podria
pecar por la impaciencia de redimirlas”. “Patria’ de hoy”, 0. C.,
t. I, p. 185. Cfr. Aleida Plasencia [comp.], Documentos de Car-
los Balifio, La Habana, Biblioteca Nacional José Marti, 1964.
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como se ha dicho, la tarea concreta que cada uno
tiene por delante: tarea para acometer la cual, el
pensamiento en cuestién es un arma de compren-
sién y transformacién. De ah{ que sea errado par-
tir de los pensamientos mismos para compararlos
—como hacen los idealistas —; y més adn partir de
la enunciacién de esos pensamientos: no han fal-
tado quienes han querido ver en Mart{ un estilo
demasiado “literario”, metaférico, que contrasta-
ria con el escueto rigor cientifico de los textos de
Marx o de los marxistas. Pero la realidad, en lo que
toca a Marx, no abona en favor de esta separacién.
La forma amojamada y aburrida con que algunos
han querido hacer pasar su mercancia, asegurdn-
donos que su carencia era rigor marxista, no tiene
nada que ver con el rigor de Marx, el cual inclufa
la eficacia de una expresién creadora. Marx, “como
los antiguos griegos”, ha dicho su gran biégra-
fo Mehring, “contaba [...] a Clio entre las nueve
musas”.® Y mds recientemente, Adam Schaff ha
insistido: “Marx escribfa de una manera metafés-
rica, empleando expresiones y términos que, casi
todos, exigirfan ser explicados e interpretados.”
Lejos pues de encontrarse separadas tajantemen-

8 Franz Mehring, Carlos Marx. Historia de su vida, trad. de
Wenceslao Roces, La Habana, 1964, p. 29.

® Adam Schaff, Zangage et connatssance suivi de six essats sur
la philosophie du langage, trad. de Claire Brendel, Parfs, Anthro-
pos, 1969, p. [vi1].
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te la expresién de Marx y la de Marti, creo que
si hubiera que sefialar un segundo punto (después
de aquel respeto por haberse puesto “del lado de
los débiles”) en que Marti debié sentirse cerca
de Marx, serfa la admiracién por el escritor montuo-
so, imaginfstico, apasionado, en el dificil tratamien-
to de los temas politicos. La distincién, pues, no se
realiza en el nivel de la expresién. Y si lo hace en
el nivel del pensamiento, es porque se trata en cada
caso de pensamiento de circunstancias diferen-
tes. Sobre éstas es que hay que llamar la atencién.

Esas circunstancias, por otra parte, no per-
manecen inalterables. Si en 1848 el fantasma del
comunismo recorria Europa (entendiendo por tal,
fundamentalmente, Inglaterra, Francia y Alema-
nia), treinta y tantos afios después su camino es
mds largo. En el prefacio a la edicién rusa de 1882
del Manifiesto comunista, Marx y Engels recuer-
dan que en la primera edicién “Rusia y Estados
Unidos, precisamente, no fueron mencionados”. Y
afiaden: “{Cudn cambiado estd todo!” Es menes-
ter tomar en consideracién ahora el crecimiento
capitalista de ambos pafses, llegando a afirmarse
que “Rusia estd en la vanguardia del movimiento
revolucionario de Europa”, observacién a la cual
la historia darfa una impresionante sancién. Pero
pedirles que fueran todavia m4s all4 serfa esperar
de la ciencia, vaticinios. Marx y Engels no llegaron
a vivir la época del imperialismo moderno, y por
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tanto no llegaron a ser testigos del acercamiento
de aquellas dos perspectivas mencionadas arriba.

Como sabemos, quien vivird la época del im-
perialismo, la comprenderd y la analizarg a la luz
del marxismo; quien, consecuentemente, llegara a
hacer posible la interpenetracién de esas perspec-
tivas, e incluso sefialar4 el papel extraordinario en-
comendado a la lucha anticolonial para el triunfo
mundial del socialismo, fue, significativamente, el
fundador del primer Estado socialista: Lenin; y
este aspecto es sin duda una de sus contribucio-
nes mds importantes. Pero antes de insistir en este
punto, conviene detenerse un momento en el pri-
mer hombre en pensar, desde él, el mundo colonial
en su conjunto: Marti.

Marti fue un pensador que no dejé una sola
obra orgdnica. Su pensamiento, en primer lu-
gar, estd fragmentado en las mds variadas obras
de circunstancias. Apenas se han hecho intentos
por restafiar, en lo posible, esa fragmentacién, y
ofrecer en un cuerpo coherente lo que su ajetrea-
da vida de hombre de accién dejé necesariamente
disperso. Pero, ademds, en las escasas ocasiones en
que esa tarea se ha intentado, se ha hecho dejan-
do de lado un aspecto fundamental: el sefialamiento
de etapas en su pensamiento.'’ Sin negar la unidad

10 Con posterioridad a la primera publicacién de este tra-
bajo se dieron a conocer dos apreciables intentos de sefialar
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de ese pensamiento, una investigacién mds acucio-
sa nos mostrard, articuladas dentro de esa unidad,
sus fases, desde que “el joven Marti” identifica a
Cuba con Nubia (con Africa), revelando asi una
intuicién magnifica de la familia a la que pertene-
cen nuestros problemas, hasta que el Martf de la
plena madurez confiesa ya abiertamente a Manuel
Mercado, la vispera de su muerte, el sentido an-
timperialista de su obra politica. Pero éste no es el
momento de realizar esa investigacién. Por ahora
sélo quiero destacar que a partir de cierto instan-
te, entrada la década de los ochenta, Mart{ com-
prende que su tarea inmediata de independizar a
Cuba de Espafia, de escribir (como dice é€l) la dlti-
ma estrofa del poema de 1810, se ha convertido,
sin dejar de ser lo anterior, en otra mucho mds
ambiciosa: escribir la primera estrofa de otro poe-
ma, detener la expansién norteamericana prime-
ro sobre la América Latina, y luego sobre el res-
to del mundo. Esa comprensién significa para el
pensamiento de Martf la entrada a una nueva fase
—porque significa una nueva, gigantesca tarea—.
Por su situacién histérica concreta, esa tarea sélo

las etapas de la evolucién martiana ¢fr. Pedro Pablo Rodri-
guez, “La idea de liberacién nacional en José Mart{”, en Pen-
gamteento Critico, nims. 49-50, febrero-marzo de 1971; e Isabel
Monal, “José Marti: del liberalismo al democratismo antim-
perialista”, en Cava de las Américas, nim. 76, enero-febrero de

1973 (nota de 1975).
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podfa ser intentada entonces por Cuba; y por su
desarrollo ideolégico, e incluso por sus fructiferos
afios de estancia vigilante en Nueva York, sélo
Marti, entre los cubanos, entendfa completamente
la urgencia —y el trdgico riesgo— de ese intento.
No es extrafio, por ello, que en su tiempo (y aun
afios después) no fuera suficientemente advertido
el descomunal proyecto martiano. Pero sélo a su
luz se entienden las constantes alusiones de Mart{
a la responsabilidad internacional que incumbe a su
pueblo: “un pueblo inteligente y generoso, de espi-
ritu universal y deberes especiales en América”,"! como
dice en 1895. Un afio antes, habfa escrito ya: “Un
error en Cuba, es un error en América, es un error
en la humanidad moderna. Quien se levanta hoy con
Cuba, se levanta para todos los tiempos”; y también:

En el fiel de América estdn las Antillas, que serfan,
si esclavas, mero pontén de la guerra de una re-
ptiblica imperial contra el mundo celoso y superior
que se prepara ya a negarle el poder, —mero fortin
de la Roma americana; — y si libres —y dignas de
serlo por el orden de la libertad equitativa y tra-
bajadora— serfan en el continente la garantfa del
equilibrio, la de la independencia para la América
espafiola atin amenazada y la del honor para la gran

republica del Norte [...] £s un mundo lo que esta-
' José Marti, “Al New York Herald”, O. C., t. 1V, p. 152.
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mos equilibrando: no von v6lo dos tslas las que vamos

a libertar."?

Esas observaciones, en sus ultimos dfas, des-
embocan, con explicable cautela, en el Manifiesto de
Montecristi, que anuncia al mundo las razones de la

guerra de 1895:

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz
de islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos
afios, el comercio de los continentes, es vuceso de gran
alcance humano, y servicio oportuno que el herofsmo
juicioso de las Antillas, presta a la firmeza y trato
justo de las naciones americanas y al equilibrio aiin
vactlante del mundo. Honra y conmueve pensar que
cuando cae en tierra de Cuba un guerrero de la in-
dependencia, abandonado tal vez por los pueblos
incautos o indiferentes a quienes se inmola, cae por
el bien mayor del hombre, la confirmacién de la repi-
blica moral en América y la creacién de un archi-
piélago libre [...] A la revolucién cumplird maana
el deber de explicar de nuevo al pais y a las naciones
lay causao locales, y de idea ¢ interés universal, con que

para el adelanto y servicio de la humanidad reanu-

12 José Marti, “El tercer afio del Partido Revoluciona-
rio Cubano. El alma de la Revolucién y el deber de Cuba en
América”, 0. C., t. 111, pp. 142 y 143.
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da el pueblo emancipador de Yara y Gudimaro una

guerra digna [...]."

Pero ya sin innecesaria cautela, desembocan
aquellas observaciones en la impresionante car-
ta final a Manuel Mercado, que nunca se citard
demasiado, donde Marti reconoce explicitamente
que su meta es

impedir a tiempo con la independencia de Cuba que
se extiendan por las Antillas Estados Unidos y cai-
gan, con esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de
América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En
silencio ha tenido que ser, y como indirectamente,
porque hay cosas que para lograrlas han de andar
ocultas, y de proclamarse en lo que son levantarfan
dificultades demasiado recias para alcanzar sobre
ellas el fin [...] impedir que en Cuba se abra, por la
anexién de los imperialistas de alld y los espafioles,
el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre
estamos cegando, de la anexién de los pueblos de
nuestra América, al norte revuelto y brutal que los

desprecia [...]."

15 José Marti, “Manifiesto de Montecristi”, 0. C., t. 1V,
pp- 100y 101.

" José Marti, “A Manuel Mercado”, 0. C., t. 1V, pp. 167
y 168.
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Marti, pues, sin la menor duda, concibe la gue-
rra de independencia de Cuba no como un peque-
flo hecho local contra la decadente Espafa, sino
como una realizacién de vastas proyecciones in-
ternacionales (no en balde habia dicho: “patria es
humanidad”): hoy dirfamos que como una guerra
de Vietnam al inicio de la sanguinaria expansién de
los “imperialistas” norteamericanos, a quienes ca-
lifica de esa manera cuando el término, ya en uso
desde la década 1870-1880 en el mundo inglés,'
no conocfia atin la precisién ni la difusién que le da-
rian las obras posteriores de Hobson (1902), Hil-
ferding (1910), Rosa Luxemburgo (1913), y sobre
todo el propio Lenin (1917). Es ocioso —y esco-
l4stico—, para conocer exactamente el alcance de

1> Segiin George W.F. Hallgarten, Imperialismus vor 1914, 2
vols., Munich, 1951, “el término ‘imperialismo’ es de origen re-
lativamente reciente, habiendo sido empleado primero por
un grupo de escritores y administradores britdnicos a fina-
les de la década 1870-1880. Estos hombres abogaban por el
fortalecimiento y la expansién del imperio colonial brit4nico;
‘imperialismo’ era el nombre que daban a la politica que ellos
estimulaban en sus compatriotas. En otras palabras: original-
mente ‘imperialismo’ equivalia mds o menos a ‘colonialismo’
—el establecimiento y la expansién de la soberanfa politica de
una nacién sobre pueblos y territorios extranjeros —”. Paul M.
Sweezy, “A marxist view of imperialism”, en The Present as His-
tory. Ewsays and Reviews on Capitalism and Socialism, 2° ed., Nueva
York, Monthly Review Press, 1962, p. 80. Este parece ser el
sentido con que Martf habla de “imperialistas”: Estados Unidos
son para él “una republica imperial”, “la Roma americana”.
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su tarea, preguntarnos st Mart{ entendfa por esta
palabra un concepto suficientemente cercano al
que luego manejarfan, con acuciosidad creciente,
dichos autores. A finales del siglo XIX, no faltaban
sapientisimos pensadores (Mehring prefirié lue-
go llamarlos simplemente “clerigalla marxista”)'®
capaces de recitar los méds arduos textos revolu-
cionarios. Pero fue José Mart{ quien, mientras se
hablaba de un periodo de paz mundial, preparé un
movimiento concreto, terriblemente heroico y casi
desesperado, para “cortarle las manos”, como dirfa
hoy Fidel, al naciente imperialismo norteamerica-
no, el cual devendria otro gendarme de la reaccién
internacional, sustituyendo con creces, en este ofi-
cio, al gendarme europeo, el imperio zarista. El
movimiento revolucionario mundial recibié de los
literos de la Segunda Internacional una de las ma-
yores traiciones de la historia; en cambio, estd en
deuda con este afiebrado dirigente colonial, por
haber pretendido, contando sélo con la honda de
David —suya es la imagen, insustituible —, sofo-
car en su arranque la expansién del imperialismo
norteamericano. Es obvio que la verdadera fideli-
dad al espiritu de la revolucién no era la de quie-
nes repetian como gansos la letra de Marx para
traicionarlo; sino la de quien se arrojaba a librar
una batalla requerida por la revolucién mundial,

' Mehring, op. cit., p. 28.

-133—



aunque no lo hiciera partiendo de los postulados
de Marx. Lo cual no quiere decir, por otra parte,
que careciera de la teorfa que, en aquel momento y
para aquella accién, le era menester. Recordemos
otra observacién del Che:

Convendria decir que la teorfa revolucionaria, como
expresién de una verdad social, estd por encima de
cualquier enunciado; es decir, que la revolucién pue-
de hacerse si se interpreta correctamente la realidad
histérica y se utilizan correctamente las fuerzas

que intervienen en ella, aun sin conocer la teorfa."”

No cabe duda de que Mart{ interpreté correc-
tamente su realidad histérica. En tdltimo extremo,
la posibilidad de que se frustrara la independen-
cia de Cuba estaba vinculada al crecimiento nor-
teamericano desde comienzos del siglo XIX, y “la
expansién territorial de Estados Unidos a expen-
sas de Espafa y de los paises hispanoamericanos”,
que con acierto historié Ramiro Guerra,'® no hizo
sino afiadir un nuevo capitulo en el caso de Cuba.
Buen conocedor de la historia de ambas Améri-
cas, los temores de Mart{ tenfan, pues, una base

17 Che Guevara, op. cit., p. 507.
'8 Ramiro Guerra, La expandsion lerritorial de Estados Unidos
a expensas de Fopaiia y de los palses hispanoamericanos, Madrid,

1935 (2% ed., La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1964).
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atrozmente sélida. Es cierto también que Mart{
vio desde su interior transformarse la naturaleza
del capitalismo norteamericano, y que fue un ld-
cido critico de esa transformacién; aunque para
un colonial, este cambio haya sido, en cierta forma,
accesorio: el ofro capitalismo habfa devorado ya
la Florida, Texas, California (haciendo caso omi-
so de si las tierras fueran previamente espafiolas
o mexicanas)... y era el capitalismo premonopo-
lista, todavia no imperialista en el sentido moderno de
la palabra, todavia no exportador de capitales. La
verdad es que la historia supuestamente ejempla-
rizante de Estados Unidos (ejemplarizante inclu-
so para avanzados progresistas europeos) era ya,
como Marti habfa contemplado con la “visién de
los vencidos”, una historia de constantes depreda-
ciones territoriales. Cuba tenfa su turno sefialado;
y tras Cuba, la América Latina —y el resto del
mundo—. En este sentido, habiendo interpreta-
do correctamente la realidad histérica en que se
movia, la previsién de Martf resulté absolutamen-
te acertada (aunque, por supuesto, no le corres-
pondiera realizar el anélisis leninista del sistema
del imperialismo). Sin embargo, el rdpido estable-
cimiento en Cuba de una reptblica popular, que
evitara (o al menos hiciera mucho més dificil) la
expansién norteamericana, no pudo lograrla, por
las sucesivas maniobras yanquis: desde la incauta-
cién a principios de 1895 de tres barcos cargados
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de armas en el puerto de Fernandina o en camino
a él, lo cual hizo imposible la guerra rdpida que
planeaba, hasta la abierta intervencién militar, tres
afios después. Lo que hoy dfa es ya indudable es
que la guerra revolucionaria cubana encabezada
por Mart{ fue la primera accién organizada con-
tra el imperialismo yanqui y, consecuentemente,
inaugura por el lado colonial la época presente.
Veintitin afios después de muerto Marti, al hacer
ya un balance de esa época, escribird Lenin en las
primeras lineas de E/ imperialismo, fase superior del
capitalismo: “Durante los dltimos quince o veinte
afios, sobre todo después de la guerra hispanoame-
ricana (1898) y de la angloboer (1899-1902), las
publicaciones econémicas, asf como las politicas,
del Viejo y del Nuevo Mundo utilizan cada vez
maés el concepto de ‘imperialismo’ para caracteri-
zar la época que atravesamos.”" Desgraciadamente,
a Lenin le fueron desconocidos, como es compren-
sible, el movimiento martiano y sus postulados
precozmente antimperialistas. Es menos probable
que los desconociera del todo Joseph Patouillet,
quien en su obra £l imperialismo norteamericano (Di-
jon, 1904) —consultada y anotada por Lenin para
la confeccién de su propio libro sobre el tema—2°

' Lenin, “El imperialismo, fase superior del capitalismo”,
Obras completas, t. XX11, p. 205.
2 Lenin, Obras completas, t. XXXIX, vol. I, pp. 207-212.
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afirma que practicar el imperialismo implica “con-
quistar y ocupar grandes encrucijadas por las
que pasa el comercio del universo”; lo que tanto
recuerda la definicién que en el HMandfiesto de Mon-
tecristi —seguramente difundido, en la época, por
la prensa mundial — se da de Cuba, como “nudo
del haz de islas donde se ha de cruzar, en plazo
de pocos afios, el comercio de los continentes”.
Sea como fuere, es indudable que Mart{ entendié
plenamente en lo esencial ese acontecimiento que
irfa a desarrollarse de inmediato en su tierra, y
que implicarfa la verdadera mundializacién del
mundo. Citando un juicio de Marx sobre un pro-
blema nacional, Lenin afirmard luego que el mismo
muestra “que es necesario tomar la reivindicacién
de la democracia” no aisladamente, sino “en una
escala europea”. Pero Lenin afiade esta observa-
cién reveladora: “en la actualidad se debe dectr [en una
escala] mundal”*' ;Cudndo considera él que em-
pez6 esa “actualidad”? Unas lineas m4s adelante,
lo aclarar4: a partir de “la guerra imperialista his-
pano-norteamericana’: es decir, el pértico visible
de la era del imperialismo, la guerra en previsién de
la cual, unos afios antes, en /895, Mart{ pretendié
una audaz, desmesurada accién democritica con-
siderada “[en una escala] mundial”, como dirfa

2l Lenin, “Balance de una discusién sobre el derecho de
las naciones a la autodeterminacién”, Obras completas, t. XXI1,

p. 357.
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Lenin o, en las palabras de Mart{, un “suceso de
gran alcance humano”. Pero este conmovedor in-
tento quedaria ignorado durante afios; de hecho,
no vendria a ser revelado con toda su fuerza sino con
la actual Revolucién cubana.”? No es, pues, por
sentimentalismo tonto que lamentamos que Lenin
lo ignorara completamente, sino porque sin duda
ello nos ha privado de sagaces observaciones su-
yas como las que le provocara unos afios después
la revolucién de Sun Yat-sen.” Y ello es tanto mds
importante por cuanto, como se sabe, la definitiva
comprensién por Lenin de la naturaleza y la tras-
cendencia del problema colonial est4 lejos de ser
una cuestién menor o lateral en su pensamiento.

Para apreciar enteramente este tltimo hecho,
es necesario tener en cuenta la condicién compleja
en que se hallaba situado su pafs, y partir de esta
condicién para intentar captar la complejidad, la
riqueza de su pensamiento. Ya he recordado que
en la primera edicién del HMandfiesto comunista, Ru-
sia no era tomada en cuenta. El desarrollo del ca-
pitalismo es tardio en ese pafs, y posterior a la fe-

22 Ello no quiere decir que con anterioridad a 1959 no se
hubiera apreciado la temprana y valiente actitud antimperia-
lista de Marti. Bastarfa con recordar —entre diversos auto-
res— los trabajos que durante una treintena de afios dedicé al
tema el historiador Emilio Roig de Leuchsenring.

% Lenin, “Democraciay populismo en China”, Obras com-

pletas, t. XVI1L, pp. 156-162.
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cha de aparicién del Manifiesto. Es el propio Lenin
quien, en 1899 —cuatro afios después de muerto
Marti—, publicard su Desarrollo del capitalismo en
Rusia. Y aun este “desarrollo” es sumamente com-
plejo e irregular. En 1914, al polemizar “Sobre el
derecho de las naciones a la autodeterminacién”,
Lenin aclara: “No sélo los pequefios Estados, sino
también Rusia [...] dependen por entero, en el
sentido econémico, de la potencia del capital fi-
nanciero imperialista de los pafses burgueses ‘ri-
cos".” Y més adelante: “En la Europa oriental y en
Asia, la época de las revoluciones democratico-
burguesas sé6lo comenzé en 1905. Las revolucio-
nes en Rusia, Persia, Turqufa y China, las guerras
de los Balcanes: tal es la cadena de los aconteci-
mientos mundiales ocurridos en nuestra época en
nuestro ‘Oriente’.”* En visperas de regresar a Ru-
sia, donde ya ha estallado la revolucién de febrero
de 1917, dice atn: “Rusia es un pafs campesino,
uno de los mds atrasados de Europa.”® E incluso
al final de su vida, en uno de sus ultimos textos,
escrito el 16 de enero de 1923, reitera: “Rusia [...]
se encuentra en la linea divisoria entre los paises
civilizados y los que por primera vez son arrastra-

2 Lenin, “Sobre el derecho de las naciones a la autodeter-
minacién”, Obras completas, t. XX, pp. 394, 395, 401. Cursivas
de Lenin.

% Lenin, “Carta de despedida a los obreros suizos”, Obras
completas, t. XXI11, p. 371.
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dos de modo definitivo, por esta guerra [la guerra
de 1914-1918], a la civilizacién —todo Oriente, los
pafses no europeos—."* Esta tltima manera de
englobar de un solo trazo negativo las naciones
que hoy reciben los nombres cémodos, pero enga-
flosos, de tercer mundo o pafses subdesarrollados,
no puede sino recordarnos el similar esfuerzo de
Marti cuando, cerca de cuarenta afios antes, habla
del mundo al que los codiciosos de su tierra llaman
“barbaro” porque “no es de Europa o de la América
europea”.?”” Es indudable que por la ubicacién con-
creta de su pafs, por el cardcter de encrucijada de
su problemdtica, Lenin conoce un radio de accién
incomparablemente mds vasto que el de un “euro-
peo” a secas. Entiende como propios los problemas
estudiados por Marx y Engels en relacién con los
paises capitalistas, y por eso puede llegar a ser un
discfpulo y continuador genial; pero también sien-
te como suyos los problemas de un pafs campesino,
atrasado (se estd tentado de llamarlo, en la jerga
de nuestros dias, “subdesarrollado”); e incluso los
problemas de nacionalidades sojuzgadas: “son las
peculiaridades histéricas concretas del problema na-
cional en Rusia las que hacen entre nosotros espe-

% Lenin, “Nuestra Revolucién” (A propésito de las notas
de N. Sujénov)”, Obras completas, t. XXXI11, p. 439.
7 Mart{, “Una distribucién de diplomas en un colegio de

Estados Unidos”, 0. C., t. V111, p. 442.
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cialmente urgente el reconocimiento del derecho
de las naciones a la autodeterminacién en la época
que atravesamos”.”® No en balde para Lenin “Ru-
sia [...] se encuentra en la linea divisoria entre los
paises civilizados y los que por primera vez son
arrastrados de modo definitivo [...] a la civiliza-
cién”. Cuatro afios atrds (1919), con un lenguaje
que nada debfa a la economf{a y sf a un mesianismo
exaltado, habfa escrito el poeta Alejandro Blok en
“Los escitas”: “éramos un escudo entre contrarios:
/ los mongoles y Europa”. La estrofa anterior de
aquel poema dice: “Millones sois. Mar somos, mar,
mar infinita. / Combatidnos: jcorred el riesgo! /
iSomos asidticos, somos escitas, / con ansia en los
ojos al sesgo!”

Es singular que, mientras los “europeos” de la
Segunda Internacional reiteran una posicién euro-
céntrica que en el caso de ellos, quienes ya vivian
la época del imperialismo, significaba un retroceso
que anunciaba su conciliacién con la burguesia,
Lenin rechaza desde el primer momento esa visién,
y asume otra radicalmente distinta. Ya al comen-
tar “El congreso socialista de Stuttgart”,” en 1907,
llama la atencién sobre un proyecto de resolucién

2 1 enin, “Sobre el derecho de las naciones a la autodeter-
minacién”, Obras completas, t. XX, pp. 403 y 404.

» Lenin, “El congreso socialista internacional de Stutt-
gart”, Obras completas, t. X111, pp. 69-75.
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segtn la cual el congreso “no condenaba en prin-
cipio toda politica colonial, que bajo un régimen
socialista puede desempefiar un papel civilizador”.
Bernstein y otros oportunistas “propusieron que se
reconociera la ‘politica colonial socialista”. Lenin
comenta: “Ello equivaldrfa a adoptar abiertamente
el punto de vista burgués. Ello significarfa dar un
paso decisivo hacia la supeditacién del proletaria-
do a la ideologia burguesa, al imperialismo bur-
gués.” Y yendo mds lejos atin en su critica, afiade:

Sélo la clase de los proletarios, que mantiene a toda
la sociedad, puede hacer la revolucién social. Pues
bien, la vasta politica colonial ha llevado en parte al
proletariado europeo a una situacién por la que ro
es su trabajo el que mantiene a toda la sociedad,
sino el trabajo de los indigenas, casi totalmente so-

juzgados, de las colonias [el énfasis es de Lenin].

Las consecuencias que se derivan de esta ob-
servacién son por supuesto extraordinarias. No
es posible compartir el punto de vista de Charles
Bettelheim, segun el cual este parrafo se limita a
describir “algunos efectos econémicos del colonia-
lismo y, sobre todo, algunos de sus efectos ideo-
légicos sobre el proletariado: el chovinwmo”.*® Ni

% Charles Bettelheim, “Préface” a Arghiri Emmanuel,
L'echange inégal. Evsai sur les antagonismes danv les rapports éco-
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la mera lectura del texto ni mucho menos la con-
ducta politica de Lenin sobre este asunto autori-
zan tal limitacién (lo cual no significa que lo que
dice Bettelheim no haya sido también propésito de
Lenin). En otras palabras: Lenin o se limita ya
a tomar en consideracién vobre todo algunos efec-
tos ideolégicos sobre el proletariado de los paises
capitalistas desarrollados, sino que llama la aten-
cién sobre el papel desempefiado por “el trabajo
de los indigenas, casi totalmente sojuzgados, de
las colonias”, en cuanto a contribuir a mantener a
toda esa sociedad capitalista desarrollada. Es por
esto que, sin desdefiar la misién encomendada a
aquel proletariado, hace ver la que estdn llamados
a desempefiar —la que estdn desempefiando ya —
dichos indigenas, cuyos movimientos emancipado-
res, en la etapa imperialista, no pueden, por tanto,
sino tener una repercusién mundial, al conmover
los cimientos de la propia sociedad capitalista. Por
ello Lenin afirmar4 luego que “el programa de la
socialdemocracia debe postular la divisién de las
naciones en opresoras y oprimidas, como un hecho
esencial, fundamental e inevitable bajo el imperialismo”;>
por eso insistird en que “el capitalismo ha dividido

nomiques internationaux, Paris, Frangois Maspero, 1969, p. 18.
Cursivas de Bettelheim.

3! Lenin, “La revolucién socialista y el derecho de las na-
ciones a la autodeterminacién (tesis)”, Obras completas, t. XX11,

pp- 164 y 155.
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a las naciones, por un lado, en un pequefio niimero
de naciones opresoras, de grandes potencias (im-
perialistas), de naciones que gozan de todos los
derechos y privilegios, y, por otro, en una inmen-
sa mayoria de naciones oprimidas, dependientes y
semidependientes, que no disfrutan de todos los
derechos”;* por ello dir4 claramente que en los pai-
ses imperialistas la exportacién de capital “impri-
me un sello de parasitismo a todo el pais, que vive de
la explotacién del trabajo de unos cuantos pafses
y colonias de ultramar”;** por eso, en fin, llegara
a proclamar que “la revolucién vocialista no serd
sélo, ni principalmente, la lucha de los proletarios
revolucionarios de cada pafs contra su burguesfa,
sino que, ademds, ser4 la lucha de todas las colo-
nias y de todos los pafses oprimidos por el impe-
rialismo, la lucha de todos los paises dependientes
contra el imperialismo internacional”.*

En el acercamiento de Lenin a esta cuestién,
no hay pues la menor actitud paternalista. Hay,
en cambio, la clara comprensién de otro problema.
Las tareas del proletariado de los paises capitalis-

32 Lenin, “Carta a los obreros y campesinos de Ucrania
con motivo de las victorias sobre Denikin”, Obras completas,
t. XXX, p. 289.

% Lenin, “El imperialismo, fase superior del capitalismo”,
Obras completas, t. XXI1, p. 292.

 Lenin, “Informe en el segundo Congreso de Rusia de
las organizaciones comunistas de los pueblos de Oriente”,
Obras completas, t. XXX, p. 154.
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tas avanzados y las tareas inmediatas de las fuerzas
mds progresistas de los pafses sojuzgados, no son
las mismas, pero el fenémeno imperialista hace que
puedan y deban ser convergentes: habran de serlo
en este pafs “situado en la linea divisoria”, que ven-
dr4 a ser la Rusia de 1917. Que ella fue, entonces,
el eslabén m4s débil de la cadena imperialista, se ha
convertido en una metafora cldsica, lo que es justo.
Pero es conveniente no olvidar tampoco este carac-
ter limitrofe entre la presunta “civilizacién” y la pre-
sunta “barbarie” del pais donde por vez primera en
la historia comenzar4 a hacerse realidad el socialis-
mo. El pafs donde tuvo lugar este hecho grandioso,
en clerla forma era, también, un pafs de los nuestros.

Por supuesto, un papel fundamental ocupa, en
el tratamiento leninista de este problema, su con-
ducta como hombre de gobierno. En este sentido,
su grandeza es, si cabe, mayor atin, por el acuerdo
magnifico entre palabras y actos. En el alba mis-
ma de la Revolucién de Octubre, el memorable
Segundo Congreso de los Soviets de diputados,
obreros y soldados de toda Rusia, al dirigirse el
25 de octubre de 1917 “a los obreros, a los solda-
dos, a los campesinos”, garantiza “a todas las na-
ciones que pueblan Rusia el verdadero derecho de
autodeterminacién”;* y al dia siguiente, el “Infor-

% Lenin, “;{A los obreros, a los soldados, a los campesi-
nos!”, Obras completas, t. XXVI, p. 233.
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me sobre la paz”, después de expresar que “el Go-
bierno considera la paz inmediata, sin anexiones
(es decir, sin conquistas de territorios ajenos, sin
incorporacién de pueblos extranjeros por la fuer-
za), y sin indemnizaciones, como una paz justa y
democratica”, aclara:

De acuerdo con la conciencia juridica de la demo-
cracia en general, y de las clases trabajadoras en
particular, el Gobierno entiende por anexién o con-
quista de territorios ajenos toda incorporacién a
un Estado grande y poderoso de una nacionalidad
pequefia o débil, sin el deseo ni el consentimiento
explicito, clara y libremente expresado por esta ul-
tima, independientemente de la época en que se
haya realizado esa incorporacién forzosa, indepen-
dientemente asimismo del grado de civilizacion o de atraso
de la nacién anexionada o mantenida por la fuerza
en los limites de un Estado, tndependientemente, en fin,
de ol dicha nacion ve encuentra en Europa o en los lejanos

paises de ultramar.®

Es pues natural que esta cuestién ocupara sitio
destacado en la problematica de la Tercera Inter-
nacional, la Internacional Comunista, que Lenin
se apresura a organizar en 1919. En su segundo

% Lenin, “Informe sobre la paz”, Obras completas, t. XXVI,

pp- 235y 236.
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congreso (19 de julio-7 de agosto de 1920), Lenin
mismo preside la comisién para las cuestiones na-
cional y colonial, y el 26 de julio lee el informe de
trabajo de dicha comisién,” donde expone que “la
idea mds importante y fundamental de nuestras
tesis” es “la distincién entre pueblos oprimidos
y opresores”; y mds adelante, que han acordado
“por unanimidad decir movimiento nacional-revo-
lucionario en vez de movimiento ‘democratico-bur-
gués””, explicando: “el sentido de esta sustitucién
consiste en que los comunistas debemos apoyar y
apoyaremos los movimientos burgueses de libera-
cién de las colonias sélo cuando estos movimientos
sean realmente revolucionarios”.

Y no se trata sélo de apoyarlos a realizar me-
tas inmediatas democratico-burguesas, puesto que
“la fase capitalista del desarrollo de la economia
nacional” no “es inevitable para los pueblos atrasa-
dos que ahora se liberan”. A fin de que esto se haga
realidad, “la Internacional Comunista debe formu-
lar y fundamentar teéricamente la tesis de que, con
la ayuda del proletariado de los paises avanzados,
los pafses atrasados pueden pasar al régimen so-
viético y, a través de determinadas fases de desa-
rrollo, al comunismo eludiendo la fase capitalista
de desarrollo”; lo cual, por supuesto, presupone “la

% Lenin, “Informe de la comisién nacional y colonial”,

Obras completas, t. XXX1, pp. 229-234.
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importancia del trabajo revolucionario de los par-
tidos comunistas [de los pafses capitalistas “desa-
rrollados”] no sélo en sus respectivos paises, sino
también en los pafses coloniales”.

Un afio m4s tarde, al celebrarse el Tercer Con-
greso de la Internacional (22 de junio-12 de julio
de 1921), Lenin volver4 a subrayar “el significado
del movimiento de las colonias”:

en las futuras batallas decisivas de la revolucién
mundial, el movimiento de la mayoria de la po-
blacién del globo terrdqueo, encaminado en sus
comienzos hacia la liberacién nacional, se volverd
contra el capitalismo y el imperialismo, y desempe-
flard probablemente un papel revolucionario mu-

cho més importante de lo que esperamos.58

Entre los numerosisimos textos que ratifican
la importancia decisiva del aporte de Lenin a esta
cuestién, hay al menos un testimonio que no qui-
slera pasar por alto, dada su relevancia excepcio-
nal: el de Ho Chi Minh. El extraordinario dirigen-
te vietnamita que acaba de morir, evocé en 1960,
en paginas particularmente sinceras y vividas, cuél
habfa sido el camino que lo llevara al leninismo; y
su testimonio adquiere una fuerza luminosa —so-

3 Lenin, “Informe sobre la tictica del P.C.R.”, Obras com-
pletas, t. XXX11, p. 475.
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bre todo si lo comparamos con un caso como el de
Marti, afios atrds— a fin de comprender qué sig-
nificé la contribucién de Lenin al acercar las dos
perspectivas de la revolucién mundial. Hablando
de los afios inmediatos al triunfo de la Revolu-
cién de Octubre, escribié Ho:

En esa época apoyé la Revolucién de Octubre sélo
por instinto, sin comprender todavia su importancia
histérica. Amaba y admiraba a Lenin porque era un
gran patriota que habfa liberado a sus compatrio-
tas; hasta entonces no habfa leido un solo libro de él
[...] Lo que m4s me interesaba saber —y esto era
precisamente lo que no se discutia en las asambleas
[de socialistas franceses sobre las distintas Interna-
cionales] — era cudl Internacional estaba a favor de
los pueblos de los paises coloniales. [...] Formulé
esta pregunta —la mds importante a mi parecer —
en una asamblea. Algunos camaradas me contesta-
ron: es la Tercera Internacional, no la Segunda. Y
un camarada me dio a leer la “Tesis sobre las cues-
tiones nacional y colonial” de Lenin, publicada en
L’Humanité. [ ...] Habia en esta tesis términos difici-
les de entender. Pero a fuerza de leer y releer pude
finalmente captarla casi en su totalidad. jCudnta
emocién, entusiasmo, claridad y confianza infundié
en mi! jLloraba de alegrial Aunque estaba senta-
do solo, en mi cuarto, grité como si me estuviera

dirigiendo a grandes masas: “{Queridos maértires
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compatriotas! Esto es lo que necesitamos, [éste es
el camino de nuestra liberacién!” [...] Después de
esto tuve plena confianza en Lenin, en la Tercera
Internacional [...] En un principio, el patriotismo, aiin
no el comunismo, me llevd a tener confianza en Lenin, en
la Tercera Internacional. Paso a paso, durante la lu-
cha, combinando el estudio del marxismo-leninismo
con las actividades practicas, llegué gradualmente
a la conclusién de que sélo el socialismo y el comu-
nismo pueden liberar de la esclavitud a las naciones

oprimidas y a los trabajadores de todo el mundo.®

Ya mucho antes, cuando atin no utilizaba ese
seudénimo con que serd conocido para siempre,
Ho Chi Minh habfa sefialado esa significacién de
Lenin. En 1924, al intervenir en el Quinto Congre-
so Mundial de la Internacional Comunista, expli-
caba: “Se puede decir pues, sin exageracién, que
mientras el Partido Comunista francés y el Partido
Comunista inglés no apliquen una politica verda-
deramente activa en las cuestiones coloniales y no
establezcan contactos con las masas de las colo-
nias, sus vastos programas seran letra muerta por-

que van en contra del lentnismo”

% Ho Chi Minh, Selected works, vol. 1v, Hanoi, 1962, pp.
448-450.

4 Ho Chi Minh, “Intervencién en la cuestién nacional
y la cuestién colonial en el Quinto Congreso Mundial de la
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Y dos afios después, en 1926, al hablar de “Le-

nin y el Oriente”:

La politica colonial de la Segunda Internacional,
mds que cualquier otra, puso al descubierto la ver-
dadera cara de esta organizacién pequefioburgue-
sa. Por tanto, hasta la revolucion de Octubre, las teorias
voctalistas se consideraban teorias especialmente reserva-
das para los blancos, un nuevo instrumento de engasio y
explotacion [ ...] Lenin abrid en varias colonias una nueva

etapa realmente revolucionaria.”

Recordemos la desconfianza de Marti hacia
la validez que las teorfas europeas o norteameri-
canas, incluso las socialistas, podrian tener para
lo que significativamente llamé “nuestra Améri-
ca mestiza”: “Con un decreto de Hamilton no se
le para la pechada al potro del llanero. Con una
frase de Sieyes no se desestanca la sangre cuaja-
da de la raza india”, escribié en el imprescindible
“Nuestra América” (1891); y también: “Ni el libro
europeo ni el libro yanqui daban la clave del enig-
ma hispanoamericano.”” Recordemos aquella des-
confianza,y oigamos de nuevoa Ho: “Hastala Revo-

Internacional Comunista”, en Oeuvres choisies, t. 1, Hanoi, EIE,
1960, p. 176.

142, p. 170,

2 José Marti, “Nuestra América”, O. C., t. VI, pp. 15y 23.
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lucién de Octubre, las teorfas socialistas se con-
sideraban [por los coloniales] teorfas reservadas
especialmente para los blancos, un nuevo instru-
mento de engafio y explotacién.” A esta luz, ten-
gamos en cuenta que Marti murié peleando en
una pequefia colonia veintidés afios antes de la
Revolucién de Octubre, a la que no dudamos que
hubiera saludado con el fervor no sélo de un Sun
Yat-sen, sino incluso de un Ho Chi Minh, a quien,
segln sus sabias palabras, “en un principio el pa-
triotismo, atin no el comunismo”, fue lo que “lle-
vé6 a tener confianza en Lenin”. En otra ocasién,
serd necesario detenerse més en la cercanfa entre
estas dos grandes figuras: el cubano y el vietnami-
ta. Un solo elemento m4s querrfa afiadir ahora: en
octubre de 1945, en medio de una guerra de libe-
racién nacional que ain no ha terminado, y es un
ejemplo mayor en nuestro siglo, Ho explicaba en
su “Discurso a los franceses de Indochina”: “Nues-
tra lucha no se dirige contra Francia ni contra los
franceses honestos, pero si luchamos contra la
cruel dominacién del colonialismo francés en In-
dochina.” ;Cémo podemos leer estas palabras sin
recordar que medio siglo atrds habfa escrito José
Marti en el Manifiesto de Montecristi: “La guerra no
es contra el espafiol, que en el seguro de sus hijos
y en el acatamiento a la patria que se gane podra
gozar respetado, y aun amado, de la libertad...”?
Entre un dirigente y otro, encabezando ambos lu-
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chas decisivas para liberar sus patrias, vencer el
mismo imperialismo y afirmar en el planeta todo
el triunfo de “los pobres de la tierra”, hay afini-
dades profundas: sélo que Ho, mds cercano en
el tiempo, pudo beneficiarse ya de la leccién, del
ejemplo de quien ratificé para el socialismo un
horizonte realmente mundial. De ahi que no sea
extrafio que cuando, al cumplirse el centenario
del nacimiento de Mart{, y nutridos por su ideario
democrético, revolucionario y antimperialista, un
grupo de jévenes encabezados por Fidel Castro
marche a asaltar el cuartel Moncada, y encienda
asf lo que serd la primera llamarada de la revolu-
cién socialista latinoamericana, queden entre sus
papeles textos de Lenin, leidos en los preparati-
vos del asalto. La leccién de esos textos crecerfa.
Como Ho Chi Minh afios atrés, aquellos patriotas,
en quienes volvia a cobrar vida José Mart{, iban
a encontrar, luchando, la verdad del socialismo en
los hechos mismos y en las palabras ardientes del
gran conductor del proletariado mundial.
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MARTI Y HO CHI MINH,
DIRIGENTES ANTICOLONIALISTAS"

En 1858 —diez afios antes de que los cubanos co-
menziramos nuestra larga guerra de independen-
cia, al cabo de la cual Espafia perderfa sus dltimas
posesiones americanas y asiiticas—, la Francia
burguesa se hallaba a la caza de colonias: ese afio,
sus tropas atacan el puerto anamita de Danang, e
inician una guerra de conquista que se extenderd
hasta 1884, con hiatos como el provocado porla In-
tervencién Francesa en México.! En 1885, un pafs
milenario, “Viet-Nam entero, ha dejado de consti-
tuir un estado independiente”.? En 1887, Francia

* Trabajo publicado por primera vez en Cava de las Améri-
cas, nim. 63, noviembre-diciembre de 1970.

! “Un sigcle de luttes nationales (1847-1945)”, en Etudes
Vietnameennes, nim. 24, Hanoi [1970], p. 15.

? Jean Chesneaux, “Breve histoire du Vietnam”, en La

Nouvelle Critigue, marzo de 1962, p. 22.
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crea la Unién Indochina, formada, adem4s de por
las tres secciones en que dividié artificialmente a
Vietnam (Cochinchina, al sur; Annam, al centro, y
Tonkin, al norte), por el reino Khmer (Camboya)
y el Reino Lao (Laos). La dramdtica actualidad
que los dltimos acontecimientos han dado a esta
zona del planeta aflade mayor interés atn a las pa-
labras con que, afios después, describiria Ho Chi
Minh este proceso:

El colonialismo francés no varié su divisa: “Dividir
para reinar”. Por ello, el imperio de Annam [obsér-
vese que Ho utiliza aquf este nombre para designar
a toda Indochina, y las més de las veces a Vietnam]
—este pafs habitado por un pueblo descendiente
de la misma raza, con las mismas costumbres, la
misma historia, las mismas tradiciones y el mismo
idioma —, fue dividido en cinco partes. Por medio
de esta divisién hipécritamente explotada, esperan
enfriar los sentimientos de solidaridad y de frater-
nidad en el corazén de los anamitas y remplazarlos
por un antagonismo de hermanos contra hermanos.
Después de enfrentarlos entre si, los mismos ele-
mentos fueron reagrupados artificialmente en una

“unién”, la Unién Indochina.?

* Ho Chi Minh, “El proceso de la colonizacién francesa”,

en Qeuvres choisies, t. 1, Hanoi, EIE, 1960, p. 324.
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Solo dos afios después de constituida esta Unién
Indochina, Marti escribe, en 1889, el articulo fa-
moso que tanto se ha citado: “Un paseo por la tie-
rra de los anamitas”, en su revista para nifios La
Edad de Oro. Es singular que se detuviera en aquel
lejano pafs, el tnico en merecer todo un articulo
en La FEdad de Oro. Pero es bastante probable que
la prensa europea y norteamericana de la época
se hubiera hecho eco de la reciente “hazafia” fran-
cesa como para que la noticia llamara la atencién
del periodista alerta que siempre fue Marti. Por
otra parte, cierto “orientalismo” que tan atrayen-
te fue para los modernistas, y que ejemplificaria
en especial nuestro patético Casal, debié hacerle
particularmente interesantes los aspectos refina-
dos de aquella cultura delicada en que las campe-
sinas parecen princesas. Pero lo verdaderamente
original del trabajo, y lo que le da vigencia atin en
nuestros dfas, es el punto de vista a partir del cual
estd escrito, la perspectiva anticolonialista —la
cual dificilmente encontraria Mart{ en la prensa
euronorteamericana de donde han debido pro-
venir los datos utilizados para el articulo—. Con
esa perspectiva, Mart{ se vuelve sobre una de las
comarcas de més reciente incorporacién al mundo
colonizado, para tomar partido, una vez mds, por
“los pobres de la tierra”, exaltando de paso, con la
amorosa belleza de su palabra, las excelencias de
una cultura no “occidental”, creadora de valores
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distintos y perdurables. Este Marti de 1889 es ya
el de la madurez, para el cual la ldcida visién an-
ticolonialista, en el 4mbito planetario, es la co-
lumna vertebral de su concepcién histérica. Es
interesante considerar, en este sentido, los otros
trabajos que consagra a los privilegiados lectores
juveniles de la que probablemente sea la m4s sen-
sacional revista para nifios que nunca haya existi-
do: alli, en Za Edad de Oro, hay cuentos y poemas
memorables, y también articulos en que nada se
ha descuidado en la informacién y la orientacién
ideolégica, y constituyen un ejemplo viviente de
cémo querfa Mart{ que se formaran los hombres
futuros de nuestra América: textos sobre artes y
técnicas de todo el mundo (sefial de una inconfun-
dible abertura en el saber), y en cada ntimero, de
los cuatro con que al cabo conté la publicacién, un
articulo en que esa central visién anticolonialista
se hacfa ver claramente. La evocacién conmovi-
da de “Tres héroes” magnos de la independencia
continental hispanoamericana (Bolivar, Hidalgo,
San Martin), en el primer niimero. En el segundo,
la visién reivindicadora de “Las ruinas indias”, en
que destaca el carécter original, autéctono, de los
primeros habitantes de América: “Ellos imagina-
ron su gobierno, su religién, su arte, su guerra, su
arquitectura, su industria, su poesfa. Todo lo suyo
es interesante, atrevido, nuevo”. En el tercer ni-
mero, un retrato de un europeo excepcional: “El

-158-



Padre Las Casas”, precisamente el hombre que no
ser4 exagerado considerar como iniciador del pen-
samiento anticolonialista. En la més reciente histo-
ria de la civilizacién precolombina, ha escrito de €l
Laurette Sejourné:

[Las Casas] en el amanecer de la dominacién occi-
dental, miembro privilegiado de la comunidad que
logré la mas grande empresa colonialista de todos
los tiempos —la tinica que borré para siempre el
mundo que se apropié —, muchos siglos antes de las
luchas anticolonialistas denuncié el cardcter del sis-
tema colonial, sus diversos modos de accién degra-
dante, con la fogosa agudeza que caracteriza a los

m4s recientes heraldos de los pueblos oprimidos.?

En este contexto de profunda inspiracién an-
ticolonialista aparece como articulo especialmente
ideolégico, en el que serfa ya el dltimo niimero de
la revista, “Un paseo por la tierra de los anamitas”.
Después de haber presentado los dos extremos en
que se asienta el anticolonialismo de nuestra Amé-
rica —sus guerras de independencia, su rico pasa-
do preuropeo—; después de haber rendido home-
naje al padre del pensamiento anticolonial, en el

4 Laurette Sejourné, América Latina. I. Antiguas culturas
precolombinas, trad. de Josefina Oliva de Coll, Madrid, Siglo
XX1, 1971, pp. 78 y 79.
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seno mismo del primer gran imperio colonial mo-
derno, Mart{ desborda las fronteras americanas,
para considerar una de las m4s recientes depreda-
ciones coloniales: la sujecién, en el otro extremo
del planeta, de otros hombres que “tanto como los
més bravos, pelearon y volverdn a pelear, los po-
bres anamitas, los que viven de pescado y arroz y
se visten de seda, all4 lejos, en Asia, por la orilla
del mar, debajo de China”. Asumiendo —como tan
frecuente es en su estilo— la voz de aquellos hom-
bres, Mart{ nos hace escucharles decir:

Cuando los franceses nos han venido a quitar nues-
tro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de pala~
cios de madera, nuestros puertos llenos de casas de
bambi y de barcos de junco, nuestros almacenes
de pescado y arroz, todavia, con estos ojos de al-
mendra, hemos sabido morir, miles sobre miles,
para cerrarles el camino. Ahora son nuestros amos;

pero mafiana jquién sabe!

No es raro que en estos afios los cubanos ha-
yamos citado con tanto orgullo estas palabras vi-
sionarias —cuyo pleno valor no estd en la profecia
lanzada al aire, sino en la rica contextura de un
pensamiento anticolonialista, algunos de cuyos
hitos estdn a la luz en la misma £dad de Oro—; ni
que se llamara la atencién sobre otras circunstan-
cias, ya aleatorias: que al afio de escribirse estas
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palabras naciera Nguyen That Thanh, a quien se
conoceria sobre todo con su seudénimo ltimo de
Ho Chi Minh; o que —suceso en verdad nota-
ble — el 19 de mayo fuera el dfa de morir para el
cubano, en 1895, y el de nacer, cinco afios antes,
para el vietnamita. Estos hechos, por atractivos
que sean en algunos aspectos, no son sino azares,
v a lo m4s pueden contribuir a alimentar una vi-
sién delirante de la historia. Otras circunstancias,
ya dificilmente imputables al azar, acercan a estos
héroes epénimos, y merecen destacarse para apre-
hender una especie de tipologia del dirigente anti-
colonial en estos afios en que concluye un mundo
y surge otro.

Antes de sefalar esos hechos que los acercan,
recordemos de entrada que estos hombres no sélo
han nacido en los extremos del mundo y a cuarenta
afios de distancia, sino, sobre todo, que entre uno
y otro media un acontecimiento definitivo para el
destino de las luchas anticoloniales: la Revolucién
de Octubre de 1917, que tiene lugar veintidés afios
después de muerto Marti, y en cambio marcar4 al
joven Ho, decidiendo su vida. No podemos, pues,
esperar una correspondencia mecénica entre am-
bas existencias, pero las cercanfas, como dije, son
enormes y ejemplares.

En primer lugar, estos hombres, de origen
humilde, nifios atin —no es extrafio que conser-
varan luego tal interés por la nifiez—, se forman
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tempranamente como integrantes de su maltrata-
da comunidad nacional, adquieren una conciencia
precoz de ser ese colonizado del que, entrado el si-
glo XX, nos dardn retratos penetrantes el tunecino
Albert Memmi o el martiniquefio Frantz Fanon.®
Casi adoptado por un maestro y escritor patriota
el uno —Marti—, e hijo de letrado pobre el otro
—Ho—, a ambos se les transmite rdpidamente
una herencia de pensamiento y accién indepen-
dentistas que inflama sus conciencias juveniles. El
discipulo de Mendive (y por ello el heredero tam-
bién de Luz), el joven cubano que asiste en casa
de su maestro a tertulias antiespafiolas, ha sido
incluso testigo, en plena nifiez, de los horrores de
la esclavitud (afirmando luego que juré entonces
“lavar con su vida el crimen”), y unos afios més
tarde, del estallido bélico de 1868, al que dedica
uno de sus primeros poemas, y habr4 de costarle,
al cabo, la carcel, que precipitard ain m4s su ma-
duracién. Apenas es un adolescente, cuando ya es
un cubano pleno. De Ho Chi Minh nos dice su
biégrafo Troung Chinh:

Los relatos acerca de los héroes nacionales y de los

martires oriundos de Nghe An [la provincia natal

5 Cfr. Albert Memmi, Portrait du colonisé, Paris, Payot, 1966
y Frantz Fanon, Los condenadoo de la tierra, trad. de J. Campos,
La Habana, Venceremos, 1965.
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de Ho] y Ha Tinh, tales como Mai Hac De, Ngyen
Quang Trung, etc., que en su nifiez escuchaba, es-
timularon en €|, prematuramente, el patriotismo, la
voluntad de independencia y la soberania. El Movi-
miento Antifrancés de los Letrados (Van Than) de Phan
Dinh Phung, el Movimiento de los Viajes hacia el Euste
(Dong Du) de Phan Boi Hau en Vietnam central, el
Movimiento de Envefianza Patridtica Gratis (Dong Kinh
Ngbhia Thuc) y la guerra de guerrillas de Hoang Hoa
Tham en Vietnam septentrional, grabaron en su
memoria profundas impresiones, y le permitieron
desde su adolescencia tener en cuenta los causantes
de las derrotas o de los triunfos de cada movimiento

patriético en aquel tiempo.°

Y es decisivo que tan prontamente se hayan

formado como patriotas, que hayan adquirido con

rapidez conciencia de coloniales rebeldes, porque

ambos, adolescentes atin, abandonarédn su patria,

e irdn a otros pafses, especialmente metropolita-

nos —desterrado el cubano; con el fin de “ver cé6mo

se vive y qué se hace all4 para poder luego ayudar

. . ” . .
exitosamente a sus compatriotas el vietnamita —

;7 después de la entrafiable experiencia nacional,

¢ Troung Chinh, El presidente Ho Chi Minh, venerable lider de

la clave obrera y del pucblo de Vietnam, La Habana, Instituto del
Libro, 1969, p. 10.

7 1bid., p. 11.
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que marca a fuego para siempre sus espiritus, el
conocimiento del mundo, sobre todo el mundo
metropolitano. Mé4s relevantes que aprendizajes y
oficios accidentales, dos aspectos son aquf dignos
de destacarse: la ampliacién del saber, el encuen-
tro con un universo moderno de ideas en el cual
situar sus preocupaciones locales; y la certidum-
bre de la dificultad para el metropolitano de llegar
a comprender desde dentro la problematica del
colonial.

Tanto Marti como Ho se esforzardn desde muy
pronto en modtrar con crudeza a ese metropolitano
los horrores del colonialismo: Marti, en £/ presidio
politico en Cuba (1871), publicado a sus dieciocho
afios, ese texto del que ha podido escribir reciente-
mente Juan Losada:

En El presidio politico en Cuba, el joven revolucionario
entra de lleno en un conjunto de unidades que con-
figuran el sistema ideolégico que sustenta la institu-
cién colonialista, para invalidarla [...] Los presidios
constituyen una realidad oculta de las sociedades
coloniales. Y esta realidad subterrdnea muestra sin
velos de ninguna clase el hueso sin carnadura que
sostiene a un régimen colonial y opresor. El despo-
tismo politico, la tiranfa colonizadora, nos descu-
bren su plena desnudez en los presidios. Y cuando
el presidio es politico, hallamos el infierno de la so-

ciedad colonial. Por eso hay mucho de pargbola en
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El presidio politico en Cuba, pues este constituye una

especie de historia del infierno [...].3

Ho, por su parte, ha realizado esa denuncia
del “hueso sin carnadura que sostiene a un régi-
men colonial”, en muchos de sus articulos iniciales
(por ejemplo, “Odio racial”, “La mujer anamita
y la dominacién francesa”, “Las condiciones del
campesino anamita’, “Linchamiento”), pero so-
bre todo en uno de sus textos mds importantes: el
implacable Proceso de la colonizacion francesa (1925),
que escribié incluso originalmente en francés, para
asegurarse una comunicacién directa con el lector
de su metrépoli. Como Marti en E/ presidio politico
en Cuba, arrojado a la cara del lector espafiol, este
Proceso de toda la colonizacién francesa (no sélo la
de Indochina: también se toman en cuenta otras
regiones, como Argelia, Marruecos, Martinica, Si-
ria...), este juicio que tiene lugar ante los ojos
del espectador francés, revela hechos concretos y
atroces, y no frias especulaciones: ha podido decir
un comentarista que a Ho “le interesaba mucho
més demostrar que tal o cual funcionario francés,
con un nombre especifico, era un sidico [...] que
atacar pacientemente las estructuras coloniales

8 Juan Losada, Marti, joven revolucionario, La Habana, Co-
misién de Estudios Histéricos de la Unién de Jévenes Comu-

nistas, 1969, p. 47.
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con la esperanza de que darfan, a su debido tiem-
po y por su propia voluntad, una pequefia oportu-
nidad de autogobierno a la nacién sometida”. Por
ello el Proceso “es en realidad una serie de panfletos
altamente emotivos que denuncian los muiltiples
abusos del sistema colonial francés”.? ;No podria
decirse esto mismo de £/ presidio... en relacién con
el sistema colonial espafiol?

Que estas paginas lancinantes conmovieran o
no a sus eventuales destinatarios, es cuestién con-
jetural. Lo cierto es que muy pronto comprendie-
ron sus autores que la liberacién de sus pafses no
podria provenir de las naciones colonialistas —7n(
dstquiera de aquellos vectores de esas naciones que, al pa-
recer; coincidian ideoldgicamente con las fuerzas liberta-
doras de las colonias — . Esto es lo que Mart{ expone
tempranamente en su folleto de 1873 La Repiiblica
espafiola ante la Revolucién cubana, donde increpa:
“No se infame la Republica espafiola, no detenga
su ideal triunfante, no asesine a sus hermanos, no
vierta la sangre de sus hijos sobre los otros hijos,
no se oponga a la independencia de Cuba. Que la
Reptblica de Espafia serfa entonces Republica
de sinrazén y de ignominia, y el Gobierno de la
libertad serfa esta vez gobierno liberticida.” (Ya

% Bernard B. Fall, “Perfil de Ho Chi Minh”, en Ho Ch(
Mink en la revolucion, trad. de N. Blanc, México, Siglo XXI,
1968, pp. 2y 3.
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el afio anterior, ante las perspectivas de una Re-
publica espafiola, y desde el propio campo de ba-
talla, Carlos Manuel de Céspedes habfa escrito a
los republicanos espafioles: “Vosotros sois nuestros
correligionarios politicos, o sois unos apéstatas”.'’
No fueron lo primero).

Seria forzar la mano afirmar que Ho confron-
té una situacién idéntica en su caso. Su metrépoli,
Francia, no conocié (no conoce atin) el estableci-
miento de un Estado socialista que hubiera equiva-
lido, para su causa, a la Republica burguesa a que
se dirigieron Céspedes y Marti. Pero si es cierto
que Ho se vio obligado a censurar en los partidos
marxistas metropolitanos la carencia de una acti-
tud consecuente en lo tocante al hecho colonial:

Se puede decir pues, sin exageracién [afirmé, por
ejemplo, en 1924], que mientras el Partido Comu-
nista Francés y el Partido Comunista Inglés no
apliquen una politica verdaderamente activa en las
cuestiones coloniales y no establezcan contactos
con las masas de las colonias, sus vastos progra-
mas serédn letra muerta. Esos programas serén letra

muerta porque van en contra del leninismo.!!

1* Citado en Raiil Aparicio, “Sondeo en Céspedes”, en Cava
de las Américas, nim. 50, septiembre-octubre de 1968, p. 71.

"' Ho Chi Minh, “Intervencién sobre la cuestién nacional
y la cuestién colonial en el Quinto Congreso Mundial de la
Internacional Comunista”, en Ho Chi Minh, ap. cit., p. 176.
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Una de las m4s visibles consecuencias del he-
cho anterior es la voluntad de ambos dirigentes de
darse a organizar los elementos coloniales mis-
mos con vistas a lograr con sus propios esfuerzos
su liberacién. En 1880, en relacién con la llama-
da “Guerra Chiquita”; en 1884, vinculado al plan
Gémez-Maceo; y especialmente en la dltima etapa
de su vida, a partir de 1891, como alma del Partido
Revolucionario Cubano, que se propone lograr la
independencia de Cuba y Puerto Rico, Mart{ des-
plegar4 sus condiciones de organizador genial. Por
su parte, al margen de su militancia en partidos
europeos, Ho contribuye incansablemente a hacer
realidad organizaciones politicas de coloniales: el
Grupo de los Patriotas Vietnamitas Residentes
en Francia, la Liga de los Pueblos Coloniales, la
Unién de la Juventud Revolucionaria de Viet-
nam, la Unién de los Pueblos Oprimidos del Asia
Oriental, e incluso, ya en 1930, el Partido Comu-
nista Vietnamita. El resto de la extraordinaria ac-
tividad de Ho —la fundacién de la Liga por la In-
dependencia de Vietnam (Frente de Viet minh), la
lucha antifrancesa primero y antinorteamericana
luego —, actividad que le darfa renombre mundial
y valor imperecedero, requiere por supuesto un
trabajo especial.

Pero otra singular —y casi paradéjica— con-
secuencia de la dificultad para hacer comprender a
las metrépolis la necesidad de poner en justo plano
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la independencia de las colonias es el desarrollo en
Marti y Ho de un agudo sentimiento internacio-
nalista, un patriotismo profundo y explicito, lim-
pio a la vez de toda sombra de chovinismo y, por
el contrario, volcado sobre el mundo. Martf no se
consideraré encabezando sélo la guerra cubana; ni
siquiera la que debe liberar a Cuba y Puerto Rico,
sino que se sentir4 responsable de nuestra América
toda —ese pedazo del orbe colonial o semicolonial
que él es el primero en comprender plenamente en
sus estructuras y relaciones—, e incluso llegaré a
considerar que la guerra que prepara contribuird
al “equilibrio atin vacilante del mundo”. Por su parte,
Ho Chi Minh no sélo es el padre de la nacién viet-
namita, sino que su constante interés va a toda In-
dochina, a los pueblos coloniales en su conjunto, y
aun a los pueblos metropolitanos, cuyas clases po-
pulares ven dificultadas sus necesarias revolucio-
nes por la ceguera de algunos de sus dirigentes ante
los problemas coloniales. Estos héroes de pequefios
pafses aparentemente secundarios han logrado asf
alzarse a un verdadero sentimiento internaciona-
lista: cualquiera de ellos podria haber pronuncia-
do la sentencia admirable: “Patria es humanidad”.

Sin duda ha contribuido a esta internaciona-
lizacién de su visién, la circunstancia particular-
mente dramética de que ambos dirigentes hayan
tenido que luchar, en sus vidas, contra metrépolis
que se relevaban, ocupando una nueva y poderosa,
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el sitio dejado vacante por otra ya decadente. En el
caso de Marti, su revolucién independentista, an-
ticolonial, es la primera en el mundo en sufrir este
amargo destino. Cuando le escribe a Mercado que
su deber es “impedir a tiempo con la independen-
cia de Cuba que se extiendan por las Antillas y Es-
tados Unidos y caigan, con esa fuerza més, sobre
nuestras tierras de América”, y le aflade: “Cuanto
hice hasta hoy y haré, es para eso”, sabemos que
esta tltima declaracién sélo es cierta a partir de
determinada fecha. Los primeros afios de la vida
politica de Mart{ han estado consagrados a luchar
contra Espafia, la metrépoli ostensible de Cuba.
Sélo entrada la década de los ochenta del pasado
siglo Mart{ comprende que la lucha contra Espafia
debe realizarse, pero teniendo como fondo la inevi-
table lucha contra la nueva metrépoli, los Estados
Unidos. La situacién ha sido bastante m4s obvia
—y terriblemente dolorosa— en el caso de Ho Chi
Minh. Cuando los patriotas vietnamitas derroten
a las tropas francesas en 1954, la mayor parte de
ese ejército derrotado ya estaba sostenido por Es-
tados Unidos. Lo demés es la historia tragica y
ejemplarizante de estos afios: el ataque barbaro
y directo del imperialismo norteamericano, y la
victoria segura de un pueblo impar que ha tenido
a un dirigente excepcional.

Estos hombres, que salieron adolescentes atin
de sus lejanas colonias; que vivieron para ellas, con
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su quemante memoria en el corazén; que organi-
zaron los movimientos para liberarlas; que dialo-
garon con el mundo y sostuvieron las ideas mds
avanzadas de su época; que regresaron a su tierra
a la hora de pelear por la independencia y la li-
bertad, no pueden ser tan parecidos sino porque
la historia les exigié cumplir funciones similares,
y ellos estuvieron a la altura de esas exigencias.
Fueron los dirigentes magnos de un mundo ayer
lateral, de un mundo de colonias donde se reve-
16 también la verdad de la existencia del hombre
contemporaneo. Con cuénta satisfaccién lef en el
prélogo al libro Para el expediente de la tercera guerra:
teatimonios vobre el caso Vietnam, que el viejo rebel-
de, lascasiano, que fue Bertrand Russell, sefiala-
ba alli que habfa dos tipos de hombres: los que,
como Eichman, afirman: “sélo proporcionamos la
plataforma”, los que simbolizan “a la humanidad
siniestra”; y los que, como José Marti, proclaman:
“ver en calma un crimen es cometerlo”. “Marti{”,
afiade Russell, “expresa el sentido libre y alerta de
la responsabilidad humana: la indignacién ante la
justificacién del horror y el desprecio por la eva-
sién moral”."? De Marti, tan luminosamente citado

12 Bertrand Russell, “A la conciencia de la humanidad”,
en Marcus G. Raskin y Bernard B. Gerhard [trads.], Para
el expediente de la tercera guerra: testimonios sobre el caso Vietnam,

México, Siglo XX1, 1967, p. [xi].
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al frente de este volumen sobre Vietnam, como de
Ho, puede decirse lo que de este tdltimo recogié
su bidgrafo: cada uno de ellos fue “fiel a la patria,
piadoso hacia el pueblo”."

15 Chinh, ap. cit., p. 78.
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LA REVELACION
DE NUESTRA AMERICA"

Cuando Marti, a comienzos de 1891, da a cono-
cer su articulo programatico “Nuestra América”,’
tiene plenamente formada su concepcién de la na-
turaleza y destino de nuestros pafses. Y esa con-
cepcién alimenta ya su discurso de finales de 1889
que ha sido publicado con el nombre “Madre Amé-
rica”.? Por algo ambos textos se relacionan con un
acontecimiento fundamental en nuestra historia: el
congreso al que los Estados Unidos convocaran
en 1888 a los paises latinoamericanos, y del cual,
realizado entre 1889 y 1890, saldrian la politica del

* Prélogo a la seleccién de obras de José Martf Nuestra
América, La Habana, 1974.

' José Marti, “Nuestra América” (1891), 0. C., t. VI, pp.
15-23.

2 José Martf, “Madre América” (1889), O. C. t. VI, pp.
133-140.
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“panamericanismo”, la futura Organizacién de Es-
tados Americanos. La definicién cabal de nuestro
verdadero 4mbito histérico, pues, es realizada por
Marti en contraste con otro 4&mbito histérico inme-
diato, que ya no es el de Espafia —ni el de Europa
en general —, sino el de lo que Mart{ llamar4 “la
América europea”,’ cuya encrespada voracidad lo
obliga a subrayar con energia los rasgos diferen-
ciadores de nuestra América.

Esimposible limitar a unas lineas la opinién que
a Marti le merecié esa reunién celebrada “aquel
invierno de angustia”’, como escribié al frente de
sus Versos vencillos, “en que por ignorancia, o por fe
fandtica, o por miedo, o por cortesfa, se reunieron
en Washington, bajo el 4guila temible, los pueblos
hispanoamericanos”. Baste recordar que en me-
dio mismo de aquel cénclave, el cual encontré en
Marti su cronista més licido e implacable, lanzé
esta advertencia admonitoria:

Jamas hubo en América, de la independencia ac4,
asunto que requiera més sensatez, ni obligue a mas

vigilancia, ni pida examen m4s claro y minucioso,

5 Martf utiliza esta expresién a partir de 1884, afio en que
aparece en “Una distribucién de diplomas en un colegio de
Estados Unidos” (1884), 0. C., t. VIII, p. 442. No sabemos si
antes ha empleado ya esta denominacién.

4 José Marti, “Prélogo” a los Versos sencillos (1891), 0. C.,
t. VI, p. 143.
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que el convite que los Estados Unidos potentes,
repletos de productos invendibles y determinados
a extender sus dominios en América, hacen a las
naciones americanas de menos poder, ligadas por
el comercio libre y 1itil con los pueblos europeos,
para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tra-
tos contra el resto del mundo. De la tiranfa de Es-
pafia supo salvarse la América espafiola; y ahora,
después de ver con ojos judiciales los antecedentes,
causas y factores del convite, urge decir, porque
es la verdad, que ha llegado para la América espa-

fiola la hora de declarar su segunda independencia.®

Dentro del 4mbito de esa imprescindible de-
claracién de la segunda independencia latinoame-
ricana se inscriben y alcanzan su pleno sentido
sus grandes trabajos “Madre América” y “Nuestra
América”: ellos participan de ese grito de inde-
pendencia que Martf reclamaba agénicamente; en
cierta forma, von ese grito.

Pero si la dram4tica coyuntura de la conferen-
cia de Washington de 1889-1890 cataliza la visién
martiana de nuestra América, esa visién ha venido
forjandose desde muy temprano en él. Repasemos,
aunque someramente, el crecimiento de esa visién.

® José Marti, “Congreso Internacional de Washington.
Su historia, sus elementos y sus tendencias. I” [1889], 0. C,,

t. VI, 46.
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Las primeras preocupaciones politicas de
Marti, a sus quince y dieciséis afios, no lo remiten
todavia a nuestro continente en su conjunto, sino
al 4mbito inmediato en que se mueve: “O Yara o
Madrid”. Cuando por primera vez Mart{ aborda
explicitamente los pafses hispanoamericanos, es en

El presidio politico en Cuba (1871). Allf escribe:

México, Pertd, Chile, Venezuela, Bolivia, Nueva
Granada, las Antillas [...] De todas quebrasteis la
libertad; todas se unieron para colocar una esfera
mds, un mundo m4s en vuestra mondrquica corona.
[...] Espafia recordaba a Roma. [...] César habia
vuelto al mundo y se habfa repartido en vuestros
hombres, con su sed de gloria y sus delirios de am-
bicién [...]. Y la tormenta estall$ al fin; y asf como
lentamente fue preparada, asi furiosa e inexora-
blemente se desencadené sobre vosotros. [...] Ve-
nezuela, Bolivia, Nueva Granada, México, Pery,
Chile mordieron vuestra mano [...] y la cabeza de
la dominacién espafiola rodé por el continente ame-

ricano.’

Todavia no se presentan los paifses latinoame-

ricanos como un todo orgédnico, pero ya se ven
distintos de Espafia. También durante su prime-

¢ José Martf, “El presidio politico en Cuba” [1871], O. C.,
e 1, p.51.
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ra estadfa espaﬁola aparecen tempranamente en
Marti alusiones a nuestra diferencia con respecto
a Estados Unidos.” Ahora bien, aunque esas alu-
siones estdn en un cuaderno de apuntes recogidos
en las Obras completas como “del tiempo en Espa-
8

es posible
que, al igual que en otras ocasiones, la fecha de

fia durante su primera deportacién”,

redaccién no sea ésa. Lo mismo cabe decir de otros
apuntes similares, esta vez de México, entre 1875
y 1876, en los cuales Mart{ niega capacidad esté-
tica a Estados Unidos.” Pero dada la importancia
que la experiencia mexicana tuvo para Mart{, no
serfa extrafio que estos tdltimos apuntes sf corres-
pondieran a esa época.

Como dijera Andrés Iduarte, Marti, “al llegar
a México, encuentra allf la patria grande, la tie-
rra y la gente de América”.!” En México, donde
vivié entre 1875 y 1876, conoce a los aborigenes
y sus grandes culturas, monstruosamente dafiados
por los presuntos “descubridores”; un pafs que no
sélo se independizé de Espaiia, sino que perdié la
mitad de su territorio arrebatado en una guerra de
rapifia por los yanquis; un pafs que reconquisté su

7 José Marti, “Cuadernos de apuntes 1” (c. 1871-1874),
0.C., t. XX1, pp. 15y 16.

8 1bid., p. 11.

? José Martf, “Apuntes” (c. 1875-1877), 0. C., t. XIX, p. 17.

19 Andrés Iduarte, Marti, escritor americano, México, Cua-

dernos Americanos, 1945, p. 234.
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independencia frente a las tropas agresoras del Se-
gundo Imperio francés: hecho este tltimo que re-
velarfa en toda su grandeza a Benito Judrez. Mé-
xico fue para Marti, a pesar del golpe de Estado de
Porfirio Diaz en 1876 —que el cubano repudié sin
ambages —, un pafs ejemplar. Aquel México era
el pafs de las leyes revolucionarias de la Reforma
juarista, cuyos dos dltimos afios alimentaron para
siempre a Marti: y “la Reforma simbolizada por
Judrez”, como dijera Noél Salomon, “significé un
empuje dindmico de los mestizos al irrumpir en el
escenario de la historia mexicana. Con la Refor-
ma”, sigue diciendo Salomon, “surgié verdadera-
mente lo que José Mart{ bautizé nuestra América
mestiza”.!!

Sin embargo, la primera maduracién de la idea
martiana de América, aunque preparada y adelan-
tada en tierras de México —cuyas culturas abori-
genes, cuya historia, cuya politica, cuyas incipien-
tes luchas obreras, cuyo pensamiento, cuyas letras,
cuyo arte le fueron decisivos—, mds que en aquel
pafs, vendria a hacerse realidad en Guatemala, en
la que vive entre 1877 y parte de 1878 y donde pa-
rece trazar un balance inicial de su conocimiento
de nuestro continente, de su autoctonfa: allf se ha-
cen frecuentes en él conceptos que lo acompada-

' Nogl Salomon, Judrez en la conciencia francesa 1861-1867,

México, SRE, 1975, p. 18.
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ran hasta el final de sus dfas. Al comentar cédigos
nuevos guatemaltecos, escribe en 1877:

Interrumpida por la conquista la obra natural y
majestuosa de la civilizacién americana, se creé
con el advenimiento de los europeos un pueblo ex-
trafio, no espafiol, porque la savia nueva rechaza
el cuerpo viejo; no indigena, porque se ha sufrido
la injerencia de una civilizacién devastadora, dos
palabras que, siendo un antagonismo, constituyen
un proceso; se creé un pueblo mestizo en la forma,
que con la reconquista de la libertad, desenvuelve
y restaura su alma propia [...] Toda obra nuestra
de nuestra América robusta, tendré, pues, inevita-
blemente, el sello de la civilizacién conquistadora;
pero la mejorard, adelantar4 y asombrard con la
energfa y creador empuje de un pueblo en esencia
distinto, superior en nobles ambiciones, y si herido,

no muerto. | Ya revive!'?

Ese mismo afio, en la que debié ser presenta-
cién de la Revista Guatemalteca, escribe:

Yo conozco a Europa, y he estudiado su espiritu;

conozco a América y sé el suyo. Tenemos més ele-

mentos naturales, en estas nuestras tierras, des-

12 José Marti, “Los cédigos nuevos” (1877), 0. C., t. V11,
p- 98.
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de donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba
el digno Chile, que en tierra alguna del Universo;
pero tenemos menos elementos civilizadores, por-
que somos mucho més jévenes en historia, no con-

tamos seculares precedentes.]5

Y en carta a Valero Pujol del 27 de noviem-
bre de 1877: “Les hablo de lo que hablo siempre:
de este gigante desconocido, de estas tierras que
balbucean, de nuestra América fabulosa [...] ;qué
falta podrd echarme en cara mi gran madre Amé-
rica? {Para ella trabajo!”"

En este fructifero 1877, y en Guatemala, pues,
Martf acufia las expresiones “nuestra América” y
“madre América”,'® bocetadas ya en sus articulos
mexicanos y que después verfamos reaparecer con
tanto fuego y acierto en su madurez. Mart{ tiene
ahora sélo veinticuatro afios. Pero ya ha refutado
la tesis falaz que en 1845 expusiera Sarmiento so-
bre la incompatibilidad entre la “civilizacién” (es
decir, lo europeo) y la “barbarie” (lo nuestro, lo au-

15 José Marti, “Revista Guatemalteca” (1877), 0. C., t.
VII, p. 104.

4 José Martf, Carta a Valero Pujol del 27 de noviembre
de 1877, 0. C., t. v11, p. 111.

15 Adem4s de los textos citados, debe tenerse en cuenta el
“drama indio” Patria y libertad, escrito en Guatemala en 1877.
Allf aparecen también “Nuestra América”, 0. C., t. XVIII, pp.
131,139, y “Madre América”, en iid., p. 134.
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téctono). Marti, en vez de esa oposicién, ve cémo
en nosotros se armonizan “elementos naturales” y
“elementos civilizadores”. Y de ninguna manera
puede él aceptar que “civilizacién” es algo que se
ha realizado en otras tierras —concretamente, en
Europa— y “barbarie” lo que tiene lugar aqui. Por
eso, con respecto a la llegada de los espafioles, ha-
bla de “la injerencia de una civilizacion devastadora’”.

En carta fechada también en Guatemala, el 21
de septiembre de 1877, escribe a su fraterno ami-
go mexicano Manuel Mercado que considera su
misién “dar vida a la América, hacer resucitar la
antigua, fortalecer y revelar la nueva”.!®

Cuatro afios més tarde, cuando ha vuelto por
unos meses a su patria, ha sido nuevamente de-
portado a Espafia, ha estado por algin tiempo en
Estados Unidos, y vivido en otro pafs nuestro, Ve-
nezuela, esta idea volver4 a su pluma. En la famosa
carta de despedida a Fausto Teodoro de Aldrey,
escrita en Caracas el 27 de julio de 1881, le dice:
“De América soy hijo: a ella me debo. Y de la Amé-
rica cuya revelacién, sacudimiento y fundacién ur-

gente me consagro, ésta [Venezuela] es la cuna.””

16 José Martf, “Carta a Manuel Mercado de 21 de sep-
tiembre de 18777, 0. C., t. XX, p. 32.

17 José Marti, “Carta a Fausto Teodoro de 27 de julio de
1881”7, 0. C., t. V11, p. 267.
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Para entonces, las ideas de Mart{ sobre el ca-
racter especifico, distinto, de nuestra América, pa-
recen definitivamente fijadas. Mart{ ha sabido dis-
tinguir a nuestros pafses de Espafia y en general
de Europa. Pero en 1881, en que parte hacia Estados
Unidos, donde vivird los quince afios de su radiante
madurez, comienza para él un nuevo contrapunto
en su disefio de nuestra América: el didlogo cre-
cientemente dramdtico con la “América europea”.
De ese didlogo saldrd una nueva imagen de nues-
tra América.

Conviene recordar, antes de abordar ese con-
trapunto, cudl es exactamente la idea que Mart{
posee, en 1881, de nuestra América, a la que se
propone “fortalecer y revelar”: se fortalece lo que
es débil, y se revela lo que se ignora. Que nuestro
dmbito histérico es débil, lo ha confesado tam-
bién en 1877, incluso en medio de la embriaguez
de lo que es para él como una epifania, cuando el
19 de abril de ese afio ha escrito a Mercado: “Es-
tos son mis aires y mis pueblos [...] Ni me place
ofr decir a los extrafios [...] que nuestra América
enferma carece de las ardientes inteligencias que
le sobran.”’® Y en una anotacién hecha en Cara-
cas, en 1881, afiade que no “habra literatura his-
panoamericana hasta que no haya Hispanoamé-

18 José Marti, “Carta a Manuel Mercado de 19 de abril
de 18777, 0. C., t. XX, p. 27.
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rica”.!” Es decir, que si para entonces en sus
textos piiblicos nos nombra “nuestra América ro-
busta”, “nuestra América fabulosa”, en sus textos
privados nos llama “nuestra América enferma”, y
habla de que no existe atin Hispanoamérica. O
sea, que Mart{ disefia en el exterior un proyecto
grandioso para nuestra América, pero en su in-
terior teme por la no realizacién de ese proyec-
to, que incumbe a pafses que ni son colonias del
todo ni han dejado enteramente de serlo (véanse
los cuadernos que Lenin escribié cuando prepa-
raba El imperialismo, fase superior del capitaliomo,
para que se asista a sus tanteos al querer clasi-
ficar —es decir, al tratar de entender— a estos
complejos pafses nuestros).”” Por eso en su carta
a Aldrey de 1881 puede decir que se consagra a la
“revelacién, sacudimiento y fundacién” de nues-
tra América. La ambicién de este tltimo término
no escapa a nadie: ya no se trata sélo de revelar y
de sacudir, sino de fundar. De m4s est4 decir que
se funda lo que no existe, o lo que no existe an,
aunque sf existan ya los elementos para que lo
posible devenga real. El Martf que se ha plantea-

1 José Marti, “Cuaderno de apuntes” (1881), 0. C., t. XX,
p- 164.

2 V.I. Lenin, Obras completas, t. XXXIX, vol. 1. Cuadernos
sobre el imperialismo, Buenos Aires, 1960, pp. 746 y 749.
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do esta descomunal meta es el que parte en 1881
hacia Estados Unidos.

Marti habfa estado ya durante 1880 en aquel
pafs, e incluso habfa escrito algunas paginas sobre
él. Pero han hecho bien los editores de sus Obras
completas en separar de sus “Escenas norteamerica-
nas” esas pdginas de ocasién concebidas exclusiva-
mente para lectores yanquis. Las “Escenas nortea-
mericanas’, la presentacién y andlisis martianos de
la otra América, son las crénicas que sobre Estados
Unidos escribié entre 1881 y 1892 para lectores
hispanoamericanos. No me corresponde ahora co-
mentar esos textos impresionantes —ni su andli-
sis completo se ha hecho hasta ahora—, pero no
puedo dejar de tenerlos en cuenta, ya que, por
una parte, constituyen la visién més detenida que
Marti nos haya dejado de un pafs; y por otra, el
conocimiento de ese pafs iba a reveldrsele a Mar-
tf imprescindible para comprender mejor nuestra
propia América, la posibilidad de su realizacién.
“El pafs industrialmente mds desarrollado”, habfa
escrito Marx al frente de £/ capital, “no hace sino
mostrar al menos desarrollado la imagen de su
propio futuro”. Y también: “una nacién puede y

debe aprender de las otras”.”!

2l Karl Marx, “Prélogo” a la primera edicién del primer
tomo [1867] de El capital. Critica de la economia politica. Li-
bro primero. El proceso de produccién del capital, t. I. vol. 1,
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Que Mart{ vio desde muy temprano diferencias
entre las dos Américas, lo sabemos por sus apuntes
de Espafia y México. Pero esas diferencias no iban
todavia al fondo, limitdndose a sefialar “la cabe-
za fria y calculadora” y una supuesta incapacidad
estética de Estados Unidos: en general, un crite-
rio que harfa familiar Rodé en su Areel de 1900. El
verdadero conocimiento por Marti de aquel pafs,
de sus elementos estructurales, vendria a tenerlo
viviendo en él desde 1881. Sélo entonces sabria en
qué medida profunda nuestra América no sélo es
distinta de “la América europea”, sino de que no
puede realizarse mas que por otras vias que las que
tomaran Estados Unidos. Ello lo llevarfa a sobre-
pasar el planteo ingenuo, culturalista, de Rod¢, y
también a comprender la inviabilidad del planteo
de Sarmiento, quien murié exclamando: “seamos
Estados Unidos”. Si Sarmiento y Rodé son hom-
bres del siglo XIX, y en cambio mucho del ideario
martiano est4 hoy mds vivo que nunca, ello se debe
precisamente, en gran parte, a su experiencia de
Estados Unidos, a lo que en ellos vio, descubrig,
denuncié, alertando a nuestro pueblos. No debe
extrafiar que el mayor caudal de pdginas martia-
nas consagradas a un tema sea el que corresponde
a los Estados Unidos. La obra m4s importante de

trad., advertencia y notas de Pedro Scaron. 4a. ed. en espafiol,

México, Siglo XX1, 1976, pp. 7 y 8.
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Carlos Marx se llama E/ capital: pero ni esta ul-
tima es un elogio del asunto tratado, ni las “Es-
cenas norteamericanas” son sélo ese “estupendo y
encantador diorama” que vio en ellas, deslumbra-
do, el joven Darfo.”> M4s bien les corresponderfa
llevar a su frente aquellas paginas que Mart{ publi-
cé, un afio antes de morir, en su periédico Patria:
“La verdad sobre Estados Unidos”, que comien-
zan diciendo: “Es preciso que se sepa en nues-
tra América la verdad de los Estados Unidos”, y
concluyen anunciando la divulgacién de noticias
sobre la vida yanqui que expongan “aquellas cali-
dades de constitucién que por su constancia y auto-
ridad, demuestran las dos verdades ttiles a nuestra
América: el caricter crudo, desigual y decadente
de Estados Unidos, y la existencia, en ellos conti-
nua, de todas las violencias, discordias, inmorali-
dades y desérdenes de que se culpa a los pueblos
hispanoamericanos”.?

Sabemos que Martf no juzgé con igual violen-
cia a los Estados Unidos desde que llegé alli. Pero
se sabe menos que Mart{ no pudo publicar su opi-
nién completa sobre ellos, porque desde muy tem-
prano fue censurado. En 1881 empezé a escribir

22 Rubén Dario, “José Marti”, en Los raros, Buenos Aires,
1952, p. 197.

% José Martf, “La verdad sobre Estados Unidos” (1894),
0. C., t. XXVIII, pp. 290-294.

-186-



las que serfan las “Escenas norteamericanas” para
La Opinion Nacional, de Caracas. Pero en mayo del
afio siguiente el director del diario le hace saber
que muchos de sus escritos no han sido publica-
dos, y le pide que “procure en sus juicios criticos
no tocar con acerbos conceptos a los vicios y cos-
tumbres de ese pueblo [Estados Unidos], porque
esto no gusta aquf, y me perjudicarfa”.? Marti deja
entonces de publicar en ese periédico. Pocos meses
después, envia su primera crénica a La Nacion, de
Buenos Aires, entonces el gran periédico de lengua
espafiola, donde durante diez afios aparecerfan la
mayor parte de las “Escenas”, y ya esa primera cré-
nica es mutilada por el director del periédico, quien
en carta de 26 de septiembre de 1882 le comunica:

La supresién de una parte de su primera carta, al
darla a la publicidad, ha respondido a la necesi-
dad de conservar al diario la consecuencia de sus
ideas [...] Sin desconocer el fondo de verdad de sus
apreciaciones, y la sinceridad de su origen, hemos
juzgado que su esencia, extremadamente radical en
la forma absoluta de las conclusiones, se apartaba

algin tanto de las lineas de conducta que a nuestro

# [Fausto Teodoro de] Aldrey, “Carta a José Martf fe-
chada en Caracas el 3 de mayo de 1882”, en Papeles de Marti...,
t. 11, Misceldnea, recop., introd., notas y apéndices de Gonzalo

de Quesada y Miranda, La Habana, El Siglo XX1, 1935, p. 41.
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modo de ver, consultando opiniones anteriormen-
te comprendidas, al par que las conveniencias de
empresa, debfa adoptarse desde el principio, en el
nuevo e importante servicio de correspondencias
que inaugurdbamos. [...] La parte suprimida de su
carta, encerrando verdades innegables, podfa indu-
cir en el error de creer que se abrfa una campafia de
“denunciation” contra Estados Unidos como cuerpo
politico, como entidad social, como centro econé-
mico [...] Su carta habria sido todo sombras, si se

hubiera publicado como vino [...].*

Nunca conoceremos, pues, cudl fue esa primera
crénica de Martf sobre los Estados Unidos para LZa
Nacion. Sélo sabemos que, de acuerdo con el direc-
tor del periédico, era “extremadamente radical” y
hubiera “sido todo sombras si se hubiera publicado
como vino”. Mart{ se encontré, pues, al inicio mis-
mo de su enjuiciamiento de Estados Unidos para
La Nacién, con esta amarga disyuntiva: o de nuevo
perdia una tribuna, esta vez leida en todo el 4mbito
de la lengua, o procedia de manera astuta e indi-
recta. Opté, naturalmente, por lo segundo. Hechos
asf explican que a unas horas de su muerte, al con-
fesarle a su amigo mexicano Manuel Mercado que
cuanto habfa hecho y harfa era luchar para impe-

% Bartolomé Mitre y Vedia, “Carta a José Mart{ fechada
en Buenos Aires el 26 de septiembre de 1882”, en i4id., p. 84.
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dir la expansién de Estados Unidos sobre nues-
tras tierras, le afladiera: “En silencio ha tenido que
ser, y como indirectamente.”” Mart{ nos indica
asf cémo deben ser leidas sus pdginas, y de manera
destacada sus “Escenas norteamericanas”: escritas,
por obligacién, “como indirectamente”, asi deben
ser lefdas, para restituirles su recto sentido, que no
es otro que la implacable denuncia del capitalismo
en Estados Unidos. Porque lo que Marti comba-
te en aquel pafs no es un “espiritu” distinto al nues-
tro (incluso no ser4 remiso a elogiar cdlidamente a
sus grandes creadores): lo que combate es el ca-
pitalismo. Es ello lo que diferencia radicalmente
a Marti de otros pensadores hispanoamericanos
del pasado siglo. Traduzcamos sus planteos a un
lenguaje marxista: Rodé propugna para nuestros
pafses un capitalismo al parecer menos agresivo,
el capitalismo europeo; Sarmiento, mds “moder-
no”, propugna el capitalismo juvenilmente rapaz
de Estados Unidos. Mart{ rechaza “la imagen de

% José Martf, “Carta a Manuel Mercado de 18 de mayo
de 1895”, O. C., t. 1V, pp. 167 y 168. La carta sigue diciendo
“porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y
de proclamarse en lo que son levantarfan dificultades dema-
siado recias para alcanzar sobre ellas el fin”. Ya en carta del
13 de diciembre de 1889 ha dicho a Gonzalo de Quesada: “En
las manos de todos no podemos poner nuestro pensamiento,
porque serfa lo mismo que entregarlo al enemigo, que tiene
tantos lomos a sus pies”. O. C., t. VI, p. 126.

-189-



su propio futuro” que ambas opciones le ofrecen;
pero adem4s comprende que tales proyectos eran
irrealizables. Las burguesias dependientes latinoa-
mericanas no podrian ya, para entonces, desarro-
llarse debidamente, y estaban convirtiéndose en
meras intermediarias de la explotacién imperialis-
ta, contribuyendo asf a la desnacionalizacién de sus
pueblos. Lo que Martf aprende en Estados Unidos,
lo que afiade a la concepcién de “nuestra Améri-
ca” con que llegé a aquel pafs en 1881, es que la
fundacién de nuestros pueblos que se ha propues-
to no podré realizarse apoy4ndose en las burgue-
sfas nativas, sino en las capas populares. Lo que
rechaza en Estados Unidos ya no son cuestiones
accesorias o periféricas: es el proceso mismo por
el que han venido a ser lo que son. Mart{ no lo
dice en esos términos, pero si también en su caso
traducimos sus planteos a un lenguaje marxista,
como nos corresponde hacer, no encuentro otra
manera de decirlo que como lo he expresado: el
demécrata revolucionario que fue Mart{ rechaza
enérgicamente la via capitalista, aunque no llegue
atn a formularse la que Aoy (pero todavia no en la
América de la época de Mart{) sabemos que es
la dnica solucién viable: el socialismo.

Cuando al romper 1891 Mart{ publica “Nues-
tra América”, muchos de los conceptos que allf
aparecen los habfa expuesto ya en 1877, en Gua-
temala (y aun antes, en su estadfa mexicana), co-
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menzando por la propia denominacién. Pero aho-
ra leemos esos conceptos a una nueva luz; y leemos
cosas nuevas, centrales: “Los hombres naturales
han vencido a los letrados artificiales. El mestizo
autéctono ha vencido al criollo exético [...]. Con
los oprimidos habfa que hacer causa comin, para
afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos
de mando de los opresores...”.?” No cabe duda de
que para entonces Mart{ sélo ve la salvacién —la
“fundacién” — de nuestra América en esa “causa
comtin” con “los oprimidos”. ;Cual es, cudl puede
ser —preguntamos desde ahora — ese “sistema opues-
to a los intereses y h4bitos de mando de los opre-
sores” que en 1891 reclamaba angustiadamente,
precozmente, Mart{? En un cuaderno de apuntes
de fecha atin indeterminada escribié Marti:

;Qué ha de ser América: Roma o América, César o
Espartaco? ;Qué importa que el César no sea uno,
si la nacién, como tal una, es cesdrea? {Abajo el ce-
sarismo americano! |Las tierras de habla espafiola
son las que han de salvar en América la libertad!,
las que han de abrir el continente nuevo a su servi-

cio de albergue honrado. La mesa del mundo est4

en los Andes.?

7 José Marti, “Nuestra América”, p. 19.
% José Marti, “México”, 0. C., t. XIX, pp. 21 y 22. En
dichas O. C. se dice: “Parece que estas notas fueron tomadas
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Aquella idea de sus dieciocho afios (“Espafia
recordaba a Roma. César habfa vuelto al mun-
do y se habfa repartido a pedazos en vuestros
hombres...”) reaparece ahora, cargada de nuevo
contenido: “Roma” es ahora Estados Unidos (a
los que explicitamente llamar4 en otro texto “la
Roma americana”),” y a ella opone América, que
es, por supuesto, nuestra América. Y a continua-
cién, una disyuntiva sorprendente y admirable:
Estados Unidos son César, y nuestra América es
iEspartaco!

Roma, el imperio, César, implican la violen-
cia interna ejercida por los opresores contra los
oprimidos, y también la conquista y explotacién
de unos pueblos por otros: la imagen, pues, casa
perfectamente con Estados Unidos capitalistas e
imperialistas. Espartaco, por su parte, es el escla-
vo que arroja un desafio descomunal al imperio.
Marx lo llamé “el tipo m4s bello que encontramos
en toda la historia antigua. Es un gran capitdn
[...], un noble caracter, un verdadero representante

por Mart{ en el viaje de Veracruz a Ciudad México (1875)”,
pero es posible que la fecha no sea ésa. Se ha conjeturado
incluso que podria ser 1894. Por el momento, hasta que haya
verificaciones paleograficas y de otra naturaleza, es preferible
dejar abierta la cuestién.

2 José Marti, “El tercer afio del Partido Revoluciona-
rio Cubano. El alma de la Revolucién y el deber de Cuba en
América”, 0. C., vol. 111, p. 142.
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del proletariado antiguo”.*® Después de mantener
en jaque a las tropas imperiales durante dieciocho
meses, la fatidica primavera del 71 a. C. Espartaco
dio su dltima batalla, y perecié en ella sin que su
cadéver, confundido con la masa peleadora, fue-
ra encontrado nunca. No puedo dejar de recor-
dar que cuando en 1965 el escritor argentino Luis
Franco publicé un libro —que dedicé al Che—
sobre nuestra Revolucién, no hallé otro nombre
mejor para su obra que Lvpartaco en Cuba.

La revelacién que tuvo Martf de nuestra Améri-
ca no fue sélo la de que somos una entidad distin-
ta en la historia —esa revelacién la habfan tenido
otros, aunque nadie la profundizarfia ni la disefiarfa
con tanta hermosura como él —, sino también la de
que Unicamente podriamos realizarnos, podriamos
fundarnos, haciendo nuestra la herencia de Espar-
taco, desencadenando y llevando hasta sus dltimas
consecuencias, para decirlo con las inolvidables pa-
labras de Fidel el 16 de abril de 1961 (la vispera
de la invasién mercenaria cuyos reductos serfan
derrotados en Playa Girén), la “revolucién de los
humildes, por los humildes y para los humildes”.

% Carlos Marx, “Carta a Engels del 27 de febrero de
1861”, en Correspondencia entre Marx y Engels, t. 111, MEGA, p.
15. Citado en Carlos Marx y Federico Engels Sobre la literatu-
rayelarte, 2* ed., La Habana, 1972, p. 82.
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DESATAR A AMERICA,
Y DESUNCIR EL. HOMBRE®

NOTAS SOBRE LA IDEOLOGIA
DEL PARTIDO REVOLUCIONARIO CUBANO

Entre finales del siglo XVIII y el primer cuarto del
siglo XIX, tendrfan lugar extraordinarias guerras
de liberacién de las que nacerfa la primera inde-
pendencia de un semillero de pueblos de nuestra
América. También Cuba libra, entre 1868 y 1878,
una guerra similar, que esta vez no logra su prin-
cipal propésito. Pero “la guerra de Marti”, como
acertadamente previé Méximo Gémez que se la
llamarfa, la que él prepara y desencadena en 1895,
tiene —entre otras— una gran diferencia, un con-
siderable enriquecimiento en relacién con aquellas

° Conferencia ofrecida en la Escuela de Letras y Artes de

la Universidad de La Habana, el 19 de noviembre de 1975.
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guerras: haber contado con un partido revolucionario
para gestar la Revolucién, un partido que el propio
Fidel Castro ha podido sefialar con entera justicia,
al hablar el 11 de mayo de 1973, como “el preceden-
te m4s honroso y m4s legitimo del glorioso Partido
que hoy dirige nuestra Revolucién: el Partido Co-
munista de Cuba”.

Mart{ ha hecho realidad ese partido, el Partido
Revolucionario Cubano, al alborear el afio 1892,
pero sus rafces son muy antiguas en él. Temprano
ha querido estudiar las causas de las disensiones
internas que tanto contribuirfan a impedir el éxi-
to de la Guerra de los Diez Afios: en ese sentido
escribe a Maximo Gémez, en 1878, una carta que
probablemente no llegé a mandar. Y cuando el 20
de julio de 1882 envie a Gémez una carta para rea-
nudar la lucha, ya le habla en ella abiertamente de
la necesidad de contar con “un partido revolucio-
nario que inspire, por la cohesién y la modestia de
sus hombres, y la sensatez de sus propésitos, una
confianza suficiente”. La inexistencia de ese par-
tido, y el temor de que, apoydndose en esa falta,
cundiera el caudillismo infeliz que ha visto dafar a
otras republicas americanas, lo impulsa a desvincu-
larse en 1884, temporalmente, de los planes para
llevar de nuevo la guerra a la isla. Fracasados esos
planes, tres afios después vuelve Mart{ a intentar
la unién de los cubanos revolucionarios para orga-
nizar, por los cauces adecuados, la revolucién. A

-196-



finales de 1891, abandona todas sus otras, multi-
ples tareas: va a ser entera y exclusivamente, para
decirlo en lenguaje de nuestros dfas, un cuadro po-
litico. Pocos meses después, ha logrado poner “en
pie, elocuente y erguido”, aquel “partido revolu-
cionario” del que diez afios antes hablara a Gémez:
habfa nacido el Partido Revolucionario Cubano,
el primer partido organizado en nuestra América
para conducir una revolucién: una revolucién, por
afiadidura, profundamente democrética y popular.

Sin necesidad de forzar la mano, ha podido se-
flalar José Antonio Portuondo aspectos del Parti-
do Revolucionario Cubano “que actualizan a Mart{
y lo aproximan a Lenin en su tarea de organizador
revolucionario”, como la estructuracién celular y
la existencia de lo que se conocerfa como “centra-
lismo democritico”. Pero, por necesaria fidelidad
a las exigencias histéricas concretas que Mart{
enfrentaba, el Partido Revolucionario Cubano,
aunque inequivocamente centrado en “los pobres
de la tierra”, era un frente nacional multiclasista.

En aquella carta a Gémez de 1882, Mart{ habia
sefialado ya que “la lucha armada” es una “nueva
forma del espiritu de independencia”. En las “Re-
soluciones tomadas por la emigracién cubana de
Tampa el dfa 28 de noviembre de 1891” —ante-
cedente inmediato de la fundacién del Partido—,
volver4 sobre esta idea, fundamental para él, ex-
plicando que “la guerra” debfa considerarse como
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“mero instrumento del gobierno popular y prepara-
cién franca y desinteresada de la republica”. Y en
el articulo inicial de Patria (“Nuestras ideas”, 14 de
marzo de 1892), redondear4 este concepto con una
frase lapidaria: “la guerra es un procedimiento po-
litico” (donde se siente resonar aquella aguda sen-
tencia de Clausewitz que tanto complacia a los fun-
dadores del materialismo histérico: “La guerra es la
continuacién de la politica por otros medios”). Bien
sabfa Martf, en consecuencia, que en una guerra de
liberacién, como la que él preparaba, no sélo se en-
frentan dos fuerzas armadas: sobre todo se enfren-
tan dos politicas. El Partido Revolucionario Cubano
debia precisar, con la mayor claridad posible, cuél
era la politica de “la guerra de Marti”.

.Y cuél serfa la ideologia de ese Partido y, con-
siguientemente, de la guerra revolucionaria que él
desencadenarfa, y de la Reptblica que debia nacer
de su seno? De entrada, conviene hacerse una pre-
gunta previa: ;dénde est4 encarnada esa ideologia?
Una primera respuesta —que parece muy plausible,
pero no lo es del todo — serfa aceptar que esa ideo-
logia est4d encarnada en los documentos oficiales
del Partido, desde las Bases y los Eutatutos secretos
hasta el Manifiesto de Montecriwsti. Sin embargo, més
ajustado a la verdad es decir que esa ideologia estd
encarnada, desde luego, en dichos documentos,
pero n0 46lo en ellos. Esos documentos implican el
méximo de ideas en torno a las cuales Mart{ podia
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lograr, en aquel momento, el acuerdo imprescin-
dible para hacer realidad la guerra: un acuerdo de
suyo dificil, por cuanto el Partido Revolucionario
Cubano requeria un frente tinico: pero en ese, como
en todo frente, no sélo existia un conglomerado de
fuerzas diversas, sino también una periferia y un
centro: lo que explicitamente aparece como docu-
mentos oficiales del Partido Revolucionario Cuba-
no se remite por lo general a la primera; el centro,
en cambio, hay que buscarlo en la obra de Marti,
la cual, por supuesto, desborda en radicalidad y
perspectivas a aquella periferia, pero en forma al-
guna puede verse desvinculada de ella: como que
es su fuerza impulsora.

Véase el caso del periédico Patria, que Marti
comienza a publicar el 14 de marzo de 1892 para
exponer las ideas del Partido Revolucionario Cu-
bano, el cual serfa proclamado oficialmente unos
dfas después. Mart{ escribe en aquel nimero ini-
cial: “Nace este periédico, por la voluntad y con
los recursos de los cubanos y los puertorriquefios
independientes de New York, para contribuir, sin
premura y sin descanso, a la organizacién de los
hombres libres de Cuba y Puerto Rico [...] y su
constitucién republicana venidera”. Sin embargo,
cuando el director del periédico E/ Porvenir, Enri-
que Trujillo (un diversionista de la época), llama a
Patria “érgano” del Partido Revolucionario Cuba-
no, Mart{ se apresura a rectificar, el 19 de marzo
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de ese afio: ““Patria’: no ‘érgano’”, explicando: “Los
revolucionarios de New York han creado a Patria
y ella nace, para lo tinico a que tiene derecho, para
decir lo que est4 en el corazén de los revoluciona-
rios de New York.”

Parece haber dos razones para este rdpido
desmentido de Marti: por una parte, no lastimar
a los periédicos independentistas ya existentes,
los que podrian ver con desagrado que un pe-
riédico recién aparecido viniera a proclamarse e/
vocero del Partido; y por otra, no limitar Patria a
publicar textos oficiales del Partido. Pero ello de
ninguna manera quiere decir que Palria no ex-
presara la ideologfa —y a menudo con gran au-
dacia— del Partido Revolucionario Cubano, es
decir, de Marti. Por ejemplo, un texto fundamen-
tal como “La verdad sobre Estados Unidos”, que
Martf hace publicar en Patria el 23 de marzo de
1894, ;cabria decir que no expresa la ideologia
radicalmente antimperialista del partido martia-
no? Y otro tanto debe preguntarse a propdsito
de la carta justamente famosa que Mart{ escribe
a Mercado la vispera de su muerte, y donde plan-
tea que cuanto ha hecho hasta entonces, y harg,
ha sido para “impedir a tiempo con la indepen-
dencia de Cuba que se extiendan por las Antillas
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mds, so-
bre nuestras tierras de América”.
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Suponer que materiales de esa naturaleza no
expresan la ideologfa del partido martiano porque
formalmente no aparecieron como documentos ofi-
ctales del Partido, es desconocer que ante la ardua
complejidad de la tarea martiana, la formidable ri-
queza tactica de que él dio incontables muestras se
remitfa siempre a un mismo proyecto revoluciona-
rio, una magna finalidad estratégica cuya homoge-
neidad y cuya ambicién son incluso hoy sorpren-
dentes. No en balde Fidel pudo llamar a Marti,
el 10 de octubre de 1968, “el m4s genial y el mas
universal de los politicos cubanos”.

Por otra parte, decir que el centro de la ideolo-
gia del Partido Revolucionario Cubano debe bus-
carse en la obra de Marti, no quiere decir siempre
en su obra escrita, por extraordinaria que ella sea.
También aquf podria —o deberia— sefialarse un
nivel de maxima radicalidad, que no coincide por
obligacién con lo que Mart{ considera conveniente
hacer explicito. En su dltima carta a Maceo, escri-
ta una semana antes de caer en Dos Rios, le dice:
“Vea eso en mi, y no mds: un peleador: de mfi, todo
lo que ayude a fortalecer y ganar la pelea.” Mart{
es, esencialmente, eso: un peleador. No es un hom-
bre de ideas, sino con ideas; como no es un hombre
de letras, sino con letras: “letras fieras”, dird él, que
son también sus armas. Y es en la pelea concreta,
en la lucha politica (la guerra misma es para él, no
se olvide, “un procedimiento politico”), cuyas metas
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van radicalizdndose —y radicalizdndolo—, donde
estd el centro de su obra. Pero ese centro no siem-
pre puede aprehenderse con facilidad.

Cuando Marti le confiesa a Mercado, en su
inolvidable carta dltima, cudl ha sido la tarea prin-
cipal de su vida, le afiade: “En silencio ha teni-
do que ser, y como indirectamente, porque hay co-
sas que para lograrlas han de andar ocultas, y de
proclamarse en lo que son, levantarfan dificultades
demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin.”
“En vilencio” y “como indirectamente”: asi estaba Mar-
tf obligado a proceder precisamente en las cuestio-
nes més radicales. El 13 de diciembre de 1889 ha-
bia escrito a Gonzalo de Quesada: “En las manos
de todos no podemos poner nuestro pensamiento,
porque serfa lo mismo que entregarlo al enemigo,
que tiene tantos lomos a sus pies”.

Lo que el Partido Revolucionario Cubano, en
vida de Marti, dice oficialmente no estd en contra-
diccién con lo que Martf escribe, pero es sélo una
parte de su escritura; y lo que Marti escribe, a
su vez, tampoco estd en contradiccién con lo que
hace o se propone hacer, pero es sélo una parte
de esa accién politica: es en esta tltima, en el cre-
ciente proyecto de esta dltima, donde se halla lo
més revolucionario, el centro de la obra martia-
na, que no siempre pudo ser hecho explicito, o lo
fue “como indirectamente”. Fidel nos darfa luego
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nuevos y numerosos ejemplos de este proceder
martiano.

Se sabfa, por ejemplo, desde mucho antes de
su muerte, la fuerza que tenfa en Mart{ el antim-
perialismo: bastarfa recordar “Vindicacién de Cu-
ba” (25 de marzo de 1889), o las crénicas sobre la
conferencia panamericana de 1889-1890. ; Pero hu-
biéramos sabido t0da la importancia capital que con-
cedfa a su gestién antimperialista (“cuanto hice
hasta hoy, y haré, es para eso”) de no haber sido
por esa carta dltima a Mercado: una carta priva-
da a un hermano (casi una conversacién frente a
la muerte), que quedé inconclusa y bien pudo
haberse perdido? Compérese cémo esta misma
cuestién es abordada contemporédneamente por
Marti en tres textos que representan ese paso de
la periferia al centro de que he hablado. En las
Bases del Partido Revolucionario Cubano, el articulo
tercero expresa:

El Partido Revolucionario Cubano reunira los ele-
mentos de revolucién hoy existentes y allegar4, sin
compromusos inmorales con pueblo u hombre alguno,
cuantos elementos nuevos pueda, a fin de fundar en
Cuba [...] una nacién capaz de asegurar la dicha
durable de sus hijos y de cumplir; en la vida histdrica
del Continente, los deberes dificiles que su situacion geo-

grdfica le vediala.
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Y el articulo séptimo:

El Partido Revolucionario Cubano cuidard de no
atraerse, con hecho o declaracién alguna indiscreta
durante su propaganda, la malevolencia o suspica-
cia de los pueblos con quienes la prudencia o el afec-
to aconvseja o impone el mantenimiento de relaciones

cordiales.

No hay pues en las Bases ninguna manifesta-
cién “indiscreta” que violentara la necesaria “pru-
dencia”: tanto més necesaria cuanto que el Parti-
do se organizaba como entidad ptublica en un pafs
extranjero cuyas torvas intenciones sobre Cuba
Marti conocfa de sobra.

Pero en Patra, al hablar Marti el 17 de abril de
1894 sobre “El tercer afio del Partido Revolucio-
nario Cubano”, har4 explicitos cudles eran esos “de-
beres dificiles” que la nacién cubana debfa “cum-
plir, en la vida histérica del Continente”, debido a
su “situacién geografica”, segtin decfan, al parecer
de modo enigmatico, las Bavses. Precisamente aquel
trabajo del 17 de abril de 1894 lleva como subti-
tulo —clara alusién al articulo tercero de las Ba-
ses — “El alma de la Revolucién y el deber de Cuba en
América”, y en él se plantea:

En el fiel de América estdn las Antillas, que serfan,

si esclavas, mero pontén de la guerra de una re-
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ptiblica imperial contra el mundo celoso y superior
que se prepara ya a negarle el poder, —mero fortin
de la Roma americana; —y si libres —y dignas de
serlo por el orden de la libertad equitativa y tra-
bajadora— serfan en el continente la garantfa del
equilibrio, la de la independencia para la América
espafiola atin amenazada y la del honor para la gran
reptiblica del Norte, que en el desarrollo de su te-
rritorio —por desdicha, feudal ya, y repartido en
secciones hostiles— hallar4 m4s segura grandeza
que en la innoble conquista de sus vecinos menores,
y en la pelea inhumana que con la posesién de ellas
abrirfa contra las potencias del orbe por el predo-

minio del mundo.

Y subraya la enorme trascendencia internacio-
nal de su proyecto revolucionario: “Es un mundo
lo que estamos equilibrando: no son sélo dos islas
las que vamos a libertar. [...] Un error en Cuba,
es un error en América, es un error en la humani-
dad moderna. Quien se levanta hoy con Cuba, se
levanta para todos los tiempos”.

Por dltimo, en su carta a Mercado del 18 de
mayo de 1895, coronard su acercamiento a este
tema al revelarle su “deber [...] de impedir a tiem-
po con la independencia de Cuba que se extien-
dan por las Antillas Estados Unidos y caigan, con
esa fuerza m4s, sobre nuestras tierras de América.
Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso”.
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No hay contradiccién entre la manera necesa-
riamente discreta y prudente de las Bases, y esta ex-
plosién ignea de su carta a Mercado: lo que hay es
la prueba de una extraordinaria habilidad politica.

Importancia si no igual, al menos parecida a
esa declaracién a Mercado tienen algunas confe-
siones fntimas de Mart{ a propésito de lo que él
llamarfa “la batalla social”. Aunque por textos va-
riados se sabe que él eché su suerte “con los pobres
de la tierra”, y que a raiz de los sucesos de Chica-
go de mayo de 1886 experimenté una notable ra-
dicalizacién en este orden; ese punto, desde lue-
go, no podfa equipararse, en lo que toca a la lucha
por la independencia de Cuba, al antimperialismo,
que contaria naturalmente en ese momento con un
apoyo mucho mayor entre los diversos sectores
de cubanos independentistas: y aun asi, Marti se vio
obligado a tratarlo con la cautela que sabemoo.

Al hablar Mart{ en el Liceo de Tampa, el 26 de
noviembre de 1891, y mencionar lo que “los lin-
deros”, “los olimpos de pisapapel”, los que “gozan
de una riqueza que sélo se puede mantener por la
complicidad con el deshonor” consideran “la ame-
naza de una turba obrera, con odio por corazén y
papeluchos por sesos”, replica enérgico: “Mienten.
iEsta es la turba obrera, el arca de nuestra alianza,
el tahalf, bordado de mano de mujer, donde se ha
guardado la espada de Cubal” Sin embargo, en las
“Resoluciones tomadas por la emigracién cubana
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de Tampa” dos dias después —un documento que,
como se ha dicho, es antecedente inmediato de la
constitucién del Partido y, por tanto, puede de
hecho tomarse como declaracién oficial — especifi-
ca claramente que “la organizacién revolucionaria
[alusién al ya inminente Partido] no ha de des-
conocer las necesidades practicas derivadas de la
constitucién e historia del pafs, ni ha de trabajar Ji-
rectamente por el predominio actual o venidero de clase
alguna...”.

Pero al escribir en Patria, el 31 de marzo de
1894 (“Los cubanos de Jamaica y los revolucio-
narios de Hait{”), Mart{ dice: “No nos ofusquemos
con nombres de independencia, u otros nombres
meramente politicos. Nada son los partidos poli-
ticos si no representan condiciones sociales”. Lo
cual acaba por adquirir luz especial cuando es-
cribe en carta a su amigo fraternal Fermin Valdés
Dominguez, en mayo de ese afio, después de ex-
presarle: “tengo una fe absoluta en mi pueblo, y
mejor mientras més pobre”:

Una cosa te tengo que celebrar mucho, y es el ca-
rifio con que tratas, y tu respeto de hombre, a los
cubanos que por ahf buscan sinceramente, con este
nombre o aquel, un poco m4ds de orden cordial, y de
equilibrio indispensable, en la administracién de las
cosas de este mundo. Por lo noble se ha de juzgar

una aspiracién: y no por esta o aquella verruga que
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le ponga la pasién humana. Dos peligros tiene la
idea socialista, como tantas otras: —el de las lectu-
ras extranjerizas, confusas o incompletas, —y el de
la soberbia y rabia disimulada de los ambiciosos,
que para ir levantdndose en el mundo empiezan por
fingirse, para tener hombros en que alzarse, frené-
ticos defensores de los desamparados. [...] Pero en
nuestro pueblo no es tanto el riesgo, como en socie-
dades m4s iracundas, y de menos claridad natural:
explicar serd nuestro trabajo, y liso y hondo, como
td lo sabrds hacer: el caso es no comprometer la
excelsa justicia por los modos equivocados o exce-
sivos de pedirla. Y siempre con la justicia, td y yo,
porque los errores de su forma no autorizan a las
almas de buena cuna a desertar de su defensa. Muy

bueno, pues, lo del 1° de mayo.

Y adquiere atin més luz cuando a su compaifiero
del Partido Carlos Balifio, cuya ideologfa marxis-
ta Mart{ no ignoraba en absoluto (por algo lo ha-
bia llamado en Patria, el 7 de noviembre de 1892,
“un cubano que padece con alma hermosa por
las penas de la humanidad, y vdlo podria pecar por
la impaciencia de redimirlas”): “;La Revolucién? La
revolucién no es la que vamos a iniciar en las ma-
niguas, sino la que vamos a desarrollar en la Rept-
blica”.

;Quiere ello decir que Mart{ fue un idedlogo
proletario, obligado por las circunstancias a pre-
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sentar su pensamiento en este orden indirectamen-
te, como tuvo que hacer en lo tocante a su funda-
mental antimperialismo? Es verdad que el Partido
Revolucionario Cubano, organizacién necesaria-
mente multiclasista, estaba obligado a no alebres-
tar una extemporanea lucha de clases, y que por
esa razén, aunque Mart{ no disimulaba sus crite-
rios antioligdrquicos ni sus ardientes simpatfas po-
pulares, no enfatizé sin embargo estas tltimas en
desmedro de la causa inmediata de la independen-
cia, la cual sencillamente no podia obtenerse sin un
frente amplio de todas aquellas clases y capas ob-
jetivamente opuestas a la situacién colonial. Pero
aun asf, no puede decirse que Mart{ haya sido un
ideélogo proletario.

;Fue entonces un ideélogo burgués o, como
se ha dicho descuidadamente, reformista? Mu-
cho menos atin. En este caso, estamos en presen-
cia de la trampa tipica de una disyuntiva falsa.
Y rechazar esa trampa obliga a rechazar aquella
disyuntiva. No hay la menor duda de que Mart{
fue un “revolucionario radical de su tiempo”, como
lo llamé Blas Roca: el revolucionario més radical
de su circunstancia. En su evolucién, llegé a ser
un demdcrata revolucionarto extremadamente avan-
zado: y lo propio de un demécrata revolucionario
es que no es ya idedlogo de la burguesia, sin serlo
todavia de un proletariado que a la sazén carece de
suficiente desarrollo en aquella concreta zona del
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planeta ala que se remiten su pensamiento y su
accién. Cuando los pafses “occidentales” conocfan
ya un desarrollo considerable de sus respectivos
proletariados, la Europa oriental a mediados del
siglo X1X, China y México a principios del siglo
XX, nos ofrecen, en cambio, ejemplos de situacio-
nes similares a la que vivié Marti: ellas habrén de
engendrar demdcratas revolucionarios como Her-
zen y Chernichevski, en Rusia; Petsffi, en Hun-
gria; Botev, en Bulgaria; Sun Yat-sen, en China;
Flores Magén y Zapata, en México. Lenin aprecié
altamente a hombres asf: de Chernichevski toma
incluso el titulo de una novela para darlo a uno de
sus libros m4s relevantes: ;Qué hacer?; y a propésito
de Sun Yat-sen, llamé la atencién sobre “el nicleo
democratico-revolucionario de su programa”.
Marti no es pues impreciso cuando habla en
un poema de los Versos sencillos (1891) de haber
echado su suerte “con los pobres de la tierra”: es
cierto que por tal entiende, en primer lugar, a los
obreros, como se ve claramente en el articulo de ese
nombre, “Los pobres de la tierra” (Patria, 24 de
octubre de 1894), que comienza diciendo: “Calla-
dos, amorosos, generosos, los obreros cubanos en el
Norte...”. Pero también es cierto que aquella de-
nominacién feliz permite abarcar a otros explota-
dos, como los campesinos pobres (los pobres de la
tierra), de tanto peso en la Cuba de Mart{ cuan-
do el proletariado no tenfa atin ni el nimero ni la
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fuerza ni la conciencia de si que le hubieran hecho
posible encabezar la lucha: de esos explotados,
en su conjunto, es Mart{ portavoz y gufa. Que, a
pesar de su identificacién con ellos, sin embargo,
Marti desaconseja entonces atizar la lucha de cla-
ses, se revela en aquel mismo articulo, que rebosa
de admiracién, carifio y respeto para los obreros,
pero a la vez, desmigajando en (ndividuos las clases
—término que Mart{ objeta—, plantea el “derecho
igual de todos los cubanos, ricos o pobres, a la opi-
nién franca y al respecto pleno en los asuntos de su
tierra”. Recordemos que estamos en una pequefia
y aherrojada colonia espafiola, en 1894. Transcu-
rrirdn veintitrés afios antes de que alboree el socia-
lismo en Europa. Martf sigue diciendo a los obre-
ros cubanos que acaban de donar el jornal de un
dia, el 10 de octubre de aquel afio, al Partido: “ni
ha de lograr Cuba, con las simples batallas de la
independencia, la victoria a que, en sus continuas
renovaciones y lucha perpetua entre el desinterés
y la codicia y entre la libertad y la soberbia, no ha
llegado atn, en la faz toda del mundo, el género
humano.” Esa victoria empezaria a lograrse en el
mundo en la Rusia de 1917.

Para saber qué hubiera pensado, qué hubie-
ra hecho Mart{ cuando, en los pafses coloniales y
semicoloniales como el suyo, existiera ya un pro-
letariado con cierto desarrollo y, debido a la situa-
cién internacional, el socialismo estuviera ya en el
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orden del dfa, basta con tener presentes ejemplos
cercanos como los de Ho Chi Minh y Fidel Cas-
tro, hombres tan similares a él, en quienes aquella
tradicién de la democracia revolucionaria se de-
sarrolla hasta la asuncién orgénica del marxismo-
leninismo.

Aqui, como en tantos otros aspectos, para en-
tender en toda su dimensién el criterio martiano
hay que tener en cuenta que él suponia un proyec-
to revolucionario de mdxima radicalidad para su
circunstancia: tanta, que su realizacién remitfa al
porvenir mediato, y ese porvenir —de momento,
nuestro presente— es el que hace comprensible
aquel proyecto.

Esto también es vélido en lo que toca a la exis-
tencia misma del Partido, el cual implicaba una
novedad tal para la Cuba —para el mundo colo-
nial y semicolonial todo— de aquel tiempo, que en
cierta forma sorprendié incluso a grandes figuras
a quienes Mart{ admiraba, respetaba y querfa en
grado sumo. Sin antecedentes que les permitieran
entender del todo la finalidad de ese Partido Revo-
lucionario, tendieron a asimilarlo a entidades del
pasado. En su Diario de campaiia, Mart{ escribe el
5 de mayo de 1895, a propésito de la entrevista
de La Mejorana: “[Maceo] me habla, cortdindome
las palabras, como si fuera yo la continuacién del
gobierno leguleyo, y su representante [...] com-
prendo que he de sacudir el cargo, con que se me
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intenta marcar, de defensor ciudadanesco de las
trabas hostiles al movimiento militar”.

;Cémo se le podia confundir, nada menos que
por el propio Maceo formidable (quien coincidfa
con Mart{ en sus radicales aspiraciones antimpe-
rialistas y de justicia social), con “la continuacién
del gobierno leguleyo”? Es conocido que “el go-
bierno leguleyo”, durante la Guerra de los Diez
Afios, destituyé a Céspedes y entorpecié la im-
prescindible marcha militar de la guerra. ;Se pro-
ponfa Marti, que habfa estudiado cuidadosamente
la guerra anterior, algo similar? Por supuesto que
no. En relacién con este “cargo” es que él escribe a
Maceo, una semana después, la carta que ya he
citado: “Vea eso en mf, y no més: un peleador: de
mi, todo lo que ayude a fortalecer y ganar la pelea”. Pero
tampoco pensaba Marti que el ejército debfa que-
dar librado a sf mismo, engendrando el caudillismo
cuyo temor le hizo ya romper con Gémez en 1884.
Porque el caudillismo, si nace del militarismo, no
es sin embargo un hecho mditar, sino, politico. Y
Marti, que sabia con toda claridad que “la guerra
es un procedimiento politico”, consideraba que el
ejército debia responder a la politica revolucionaria,
que en su caso habia sido disefiada no por “el go-
bierno leguleyo”, —encarnacién también, en dlti-
ma instancia, de otra politica—, sino por el Partido.
Martf no mira aqui, pues, al pasado, sino al por-
venir. Su aspiracién sélo serfa enteramente com-
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prendida cuando en el siglo XX, en pafses como el
suyo, el ejéreito revolucionario actuara como bra-
zo armado de la vanguardia revolucionaria. Ejem-
plo magnifico de ello es la extraordinaria guerra
vietnamita, cuyo desenlace ha ocurrido ante nues-
tros ojos, y cuya victoria militar es una formidable
victoria politica: la victoria de una politica formida-
ble. Desgraciadamente, ni era facil que Gémez y
Maceo, sin precedentes a mano, captaran del todo
la naturaleza del precoz Partido martiano; ni tam-
poco que ellos, héroes legendarios de la Guerra
de los Diez Afios, fueran para el politico Marti, a
pesar de su genialidad, lo que el general Giap fue
para su jefe y maestro Ho Chi Minh.

Decir que lo esencial de la ideologfa del Par-
tido Revolucionario Cubano hay que buscarlo en
la obra de Marti, y que el centro de esa obra es
su accién politica, caracterizada por su condicién
no sélo radical sino radicalizable, no implica afir-
mar que tal como quedé, grandiosa pero trunca, la
magna obra martiana, ella incluyera ya, por ejem-
plo, el andlisis del imperialismo que Lenin publica-
ria veintidés afios después de muerto Martf; o que
el Partido Revolucionario Cubano —obligado por
inesquivables exigencias histdricas a ser un frente
multiclasista— fuera el partido proletario de nue-
vo tipo que crearfa Lenin, pero en 1892 no existia
atin ni en las naciones de capitalismo desarrollado.
Significa, eso si, reiterar que a la sazén no habfa
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en todo el mundo colonial o semicolonial pensador
politico m4s avanzado que Martf, ni partido revo-
lucionario como el que él fundara: de tal radica-
lidad, que llegé a plantearse dramaticamente me-
tas entonces irrealizables. Pero fue el habérselas
planteado en aquella ocasién lo que dejé abierto
el camino para que, desde el Moncada y la Sierra,
desarrollando directamente la ideologia martiana,
Fidel llevara adelante la Revolucién hasta su etapa
socialista: no habfa otra forma de hacer realidad la
tarea gigantesca que Mart{ y el partido de Mart{
se habfan propuesto. Una de las ocasiones en que
Marti aludié con mayor hermosura al centro de
esa tarea fue al descubrir, con la majestad épica
de su lenguaje, su encuentro en Santo Domingo
con Méximo Gémez, dos afios antes de marchar

juntos a la guerra. En Patria, el 26 de agosto de
1893, Mart{ escribié:

Y como en la sala de baile, colgado el techo de ro-
sas y la sala henchida de sefioriles parejas, se aco-
giese con su amigo caminante [es decir, el propio
Marti] a la ventana a que se apiﬁaba el gentio des-
calzo, volvié el general los ojos, a una voz de carifio
de su amigo, y dijo, con voz que no olvidarén los
pobre de este mundo: “Para éstos trabajo yo.”

Si: para ellos, para los que llevan en su cora-
zén desamparado el agua del desierto y la sal de

1& Vida: para lOS que le sacan Con sus manos a La
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tierra el sustento del pais, y le estancan el paso con
su sangre al invasor que se lo viola: para los desva-
lidos que cargan, en su espalda de americanos, el
sefiorfo y pernada de las sociedades europeas: para
los creadores fuertes y sencillos que levantardn en
el continente nuevo los pueblos de la abundancia
comtn y de la libertad real: para desatar a América,

y desuncir el hombre.

“Desatar a América” significa erradicar de nues-
tros pueblos toda forma de colonialismo; “desuncir
el hombre”, terminar para siempre con la explota-
cién del hombre por el hombre. No hay ante noso-
tros metas més avanzadas, mds radicales, més her-
mosas. Esas eran las metas de “la guerra de Mart{”
y del partido que la preparé. Por eso nuestra revo-
lucién, hoy socialista, es una revolucién martiana.
Por eso afirmé Fidel que Martf era el autor inte-
lectual del asalto al cuartel Moncada. Y por eso él
pudo ser, como dijo el Che, “el mentor directo de
nuestra Revolucién”.
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MARTI EN MARINELLO"

UN INVALUABLE APORTE

La relevancia de los trabajos de Juan Marinello so-
bre José Marti' es bien conocida por los estudiosos

* Prélogo de una seleccién de ensayos martianos de Juan
Marinello que proyectamos con él. Aparecié por primera vez
en Cava de las Américas, nim. 101, marzo-abril de 1977.

! Marinello consagré tres de sus libros a Marti: José Mar-
ti. Eocritor americano: Mart y el Modernismo (México, Grijalbo,
1958), Ensayos martianos (La Habana, Universidad de las
Villas, 1961) y Once envayos martianos (La Habana, Comisién
Nacional Cubana de la Unesco, 1964); este tltimo es una
nueva edicién del anterior, con el afiadido de cuatro nuevos
ensayos: citaremos de esta tltima edicién. Ademds, Marinello
recogié estudios sobre Martf en libros suyos de temdtica di-
versa: Lileratura bispanoamericana. Hombres. Meditaciones (IMé-
xico, UNAM, 1937), Momento espaiiol. Ensayos (2* ed. aumen-
tada, La Habana, 1939), Creacidn y Revolucion (La Habana,
UNEAC, 1973), Ensayos (selec. y prél. de Imeldo Alvarez, La
Habana, Arte y Literatura, 1977). Por dltimo, tomaré también
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de las letras y el pensamiento de nuestra América.
En las justicieras palabras que Vicentina Antufia
leyera el 7 de marzo de 1974, al serle otorgado
a Marinello el titulo de “Profesor Emeritus” de la
Universidad de La Habana, la destacada profesora
recordé que Marinello habfa dedicado a Mart{

libros, ensayos, articulos, que constituyen un inva-
luable aporte a la recta interpretacién de su obra
politica y literaria y que han contribuido, de modo

principal, a resaltar la vigencia de su luminoso

en cuenta numerosos trabajos sobre Marti de Marinello que
éste no llegé a reunir en libro, y sefialadamente los siguientes:
“El poeta José Marti”, en Poesias de José Marti, La Habana,
1928; “Carta de Juan Marinello”, en Antonio Martinez Bello,
1deas voctales y econdmicas de Joosé Marti, La Habana, 1940; “Pré-
logo. Nuestro homenaje a José Marti”, Julio Antonio Mella,
Glosando los penvamientos de José Martt, La Habana, 1941; Actua-
lidad de José Marti. Marti, maestro de unidad, La Habana, 1943;
Actualidad americana de Jos¢ Marti, La Habana, Arrow, 1945;
“José Martf, razén de su presencia creciente”, en Cuadernos
Americanos, mayo-junio de 1945 (estos dos tltimos fueron re-
publicados en Archivo José Marti, nim. 9, La Habana, 1945, y
los citaré de esta edicién); “Marti: hombre de su tiempo, hom-
bre de todos los tiempos”, en revista Cuba, octubre de 1968,
ntimero especial; “Martf: poesfa”, en Anuario Martiano, ntim. 1,
1969; “Discurso pronunciado en la clausura del III Seminario
Juvenil Nacional de Estudios Martianos”, 1974, en Anuario
Martiano, ndm. 6, La Habana, 1976; “Sobre la interpretacién
y el entendimiento de la obra de José Marti”, en Moncada,
mayo-junio de 1974; El Partido Revolucionario Cubano, creacidn
ejemplar de José Marti, La Habana, 1976.
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pensamiento para los pueblos americanos que lu-
chan en esta hora contra el imperialismo estadou-
nidense por lograr lo que llamé Mart{ “su segunda

independencia”.?

Y al publicarse en el nimero 90 de Cava de las
Américas su trabajo “Fuentes y raices del pensa-
miento antimperialista de José Marti”, se presen-
té6 a Marinello como “el m4s importante estudioso
de la obra de Mart{”.? Insistir ahora en este hecho
ampliamente reconocido, es pues, innecesario. Lo
que proponen las lineas que siguen es sefialar algu-
nas caracterfsticas del acercamiento de Marinello
a Martf, y algunas de las razones de la trascenden-
cia de tal acercamiento. Al hacerlo, subrayaré dos
conjuntos de hechos: los que se refieren a la época
en que surge y se desarrolla ese acercamiento, y
los que miran de modo especifico a la personalidad
del propio Marinello: sin que, desde luego, poda-
mos olvidar que ambos conjuntos de hechos se in-
terpenetran e inﬂuyen mutuamente.

Lo primero, lo que toca a la época, explica la
evolucién de los estudios de Marinello sobre Mar-
ti: esa evolucién, como no podia ser de otra forma,

2 Vicentina Antufia, “Juan Marinello: maestro emérito
de la cultura cubana”, en Revista de la Biblioteca Nacional José
Marti, septiembre-diciembre de 1974, p. 19.

3 “Colaboradores, temas”, en Cava de las Américas, nim.

90, mayo-junio de 1975, p. 167.
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no es sélo de Marinello, sino del tiempo, de la cir-
cunstancia que Marinello encarna, y de la cual es
vocero. Lo segundo, lo relativo a la personalidad
concreta de Marinello, da razén, por ejemplo, del
hecho de que en la mayor parte de sus trabajos
sobre Marti —e incluso en el tnico libro orgénico
que Marinello consagrara a un tema— considere a
Marti eseritor: es que Marinello mismo, sin contra-
diccién con su esencial condicién politica, con su
larga y ejemplar militancia, fue siempre, hasta sus
dltimos dfas, un escritor, hondamente preocupado
por la naturaleza y sobre todo la funcién del hecho
literario: y esta preocupacién suya por la funcién
de la literatura la vio entrafiablemente vinculada a
su preocupacién politica, con lo que finalmente no
se vio obligado a una escogida que a otros autores
desgarré —pero no al propio Marti, politico mag-
no, escritor sumo.

TRANSITORIO Y APASIONADO SERVICIO

Marinello sefialé en repetidas ocasiones, con gran
lucidez, el hecho que explica “la presencia crecien-
q P P

te de José Mart{”:

Para mi [dijo en 1945], la presencia creciente de
José Marti viene de su intima condicién transitoria.

No hay aqui malicia literaria ni af4n paradojal sino
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verdad honda. Quiero decir que aquella conciencia
de transitorio y apasionado servicio, que es su ra-
z6n de vida, contamina de fresca ansiedad cuanto
toca su nombre. Por eso no puede pasar: porque

estuvo pasando siempre.*

En 1958, afiadira: “El [Mart{], que tanto hablé
de su ‘tiempo de transito’, fue en verdad un ‘hom-
bre de trdnsito”. Y en 1974 coronar4 asf esta sa-
gaz observacién: “M4s de una vez [Mart{] anoté
él mismo que vivia en dias transitorios, en tiempos
de reenquiciamiento y remolde, segtin su expresién
reiterada. En alguna medida, todos los tiempos lo
son, y el nuestro en la mayor escala” .

Esa condicién esencial de Marti, “aquella con-
ciencia de transitorio y apasionado servicio, que
es su razén de vida”, y que Marinello supo detec-
tar con agudeza, es también el rasgo definidor del
propio Marinello y de sus pariguales en el redes-
cubrimiento de Mart{ y en la continuacién de su
tarea: de inmediato vienen a la mente los nombres
de Julio Antonio Mella y Rubén Martinez Villena.
Como tendré ocasién de repetirlo, esa coincidencia

4“José Marti, razén de su presencia creciente”, op. cit.,
p- 164.

8 Joué Martt: escritor americano. Martl y el modernismo, cit.,
p. 315.

¢ “Discurso pronunciado en la clausura del I1I Seminario
Juvenil Nacional de Estudios Martianos”, ctt., p. 319.
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es lo que les permite, precisamente, un entendi-
miento justo del hombre genial.

Desde luego, “los dfas transitorios” de Mart{
no fueron —no podfan ser— los mismos que los
de Mella, Rubén y Juan ni, por consiguiente, la
“condicién transitoria” de aquél podia ser igual
que la de éstos. Pero Juan supo ver que si Mart{
vivié tiempos de reenquiciamiento y remolde, “en
alguna medida todos los tiempos los son, y e/ nues-
tro en la mayor escala”. Y tanto Martf como Mella,
Rubén y Juan tuvieron conctencia de su “transitorio
y apasionado servicio”: es este doble hecho su he-
roico servicio transitorio, y la conciencia de él, lo
que los funde en una misma llama, aunque la tarea
inmediata a cumplir no pueda haber sido la misma.

Mart{ vio ante sus ojos, en los bullentes Esta-
dos Unidos de las tltimas décadas del siglo XIX,
transformarse el capitalismo premonopolista en
capitalismo monopolista e imperialista. Esos que €l
llamaba, con su lengua épica, tiempos de reenqui-
ciamiento y remolde, son lo que nosotros llamamos
ahora, con la visién que nos dio Lenin veintidés
afios después de muerto Marti, el inicio del impe-
rialismo, fase superior del capitalismo. Y, desde
luego, con su dramética postura de demdécrata re-
volucionario radical, Mart{ no podfa ver sino con
ansiedad esa fase cuyo “remolde” —o cuyo nuevo
reparto del mundo, como decimos ahora— iba a
conducir, afios después de su muerte, a la Prime-
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ra Guerra Mundial: pero en cambio vislumbraba,
més alld de su época, un “nuevo estado social” que
ya no le tocarfa conocer, un universo nuevo “ama-
sado por los trabajadores”.

Otra serfa la situacién, otro el trdnsito, para los
jévenes que, en la década del veinte de ese siglo,
se proponen remodelar al pafs y se dan de bruces,
deslumbrados, con la obra sorprendente de Marti.
Unos afios antes, en octubre de 1917, el triunfo
en Rusia de la revolucién socialista ha inaugurado
una nueva era en la historia: en esa era vivirdn esos
jévenes, y a ella entregaran, con herofsmo y gene-
rosidad, sus hermosas existencias. Su tiempo es el
del trdnvito el capitalisomo al socialismo. Pero entre
ellos, sélo a Juan le serd dable, con su larga vida
fecunda, llegar a vivir en su propio pafs el momen-
to en que ese transito se abre yaa la construccién
del socialismo. Anunciando la revolucién social,
Martinez Villena habfa escrito en 1933: “Los ojos
de hoy no serdn viejos cuando contemplen esa
maravilla.”” No serfan viejos los ojos ni las manos
de Juan para ver y construir ese mundo, que él
ayudé a hacer realidad, a partir de 1959.

7 Rubén Martinez Villena, “Las contradicciones internas
del imperialismo yanqui en Cuba y el alza del movimiento
revolucionario” (1933), en Orbita de Rubén Martinez Villena,
esbozo biogréfico de Rail Roa, selec. y nota final de Roberto
Ferndndez Retamar, La Habana, UNEAC, 1965, p. 203.
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Como es habitual en circunstancias parejas, el
proletariado ascendente, mientras iba forjando sus
propios intelectuales orgdnicos —de los que serfa
ejemplo, en nuestro caso, Blas Roca—, va arran-
cando a la burguesfa y a la pequefia burguesia sus
cuadros mds luminosos, sacrificados y limpios, que
se ponen al servicio de la nueva clase revolucio-
naria y de sus tareas histéricas. Mella, Rubén y
Juan se hallan a la cabeza de ellos. La evolucién de
aquellos hombres, sin embargo, no tendr4 el mis-
mo ritmo. Todos parecen arrancar juntos, en 1923,
en lo que toca a rechazar los aspectos mds visibles
y escandalosos —pero no necesariamente los mds
profundos ni decisivos— de la Reptiblica neoco-
lonial. Mart{, indudablemente, los gufa en sus afa-
nes de entonces. La remisién al pensamiento del
héroe de Dos Rios es constante en los documentos
politicos de la hora.® Su presencia es evidente en dos
de los m4s importantes poemas de Rubén escritos en
aquel 1923: “El gigante”, acaso el tinico gran poema
de nuestras letras nacido de los Vervos libres, como
vio Cintio Vitier; y el “Mensaje lirico civil”, donde
habla de “cumplir el suefio de marmol de Marti”.

Pero si en 1923 —Protesta de los Trece, lucha
por la Revolucién Universitaria, fundacién de la

8 Cfr. Ana Cairo Ballester, E/ movimiento de veteranos y pa-
triotas (apuntes para un estudio ideoldgico del aiio 1925), La Haba-
na, Arte y Literatura, 1976.
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Universidad Popular José Marti, Grupo Minoris-
ta, Falange de Accién Cubana, Movimiento de Ve-
teranos y Patriotas... — todos parecen marchar
con el mismo paso, sefial de un descontento na-
cional que abarca varias clases y capas del pafs,
pronto se ve que algunos se adelantan hacia tareas
de mds hondura. En 1925, el joven Julio Antonio
Mella estar4 entre los fundadores del primer par-
tido marxista-leninista cubano. Rubén y Juan no
lo acompafian atin en esta decisién, aunque serdn
sus abogados en su resonante huelga de hambre.
Dos afios después, en 1927, Rubén ingresa en el
Partido, y forma parte de inmediato de su Comité
Central. En la revista que dirige, América Libre, co-
mienza a publicar su ensayo “Cuba, factorfa yan-
qui”, primera interpretacién marxista-leninista de
la problemadtica de nuestro pafs. A un comentaris-
ta avieso de su poesfa, Rubén replica airado, ese
afio 1927: “Yo destrozo mis versos, los desprecio,
los regalo, los olvido: me interesan tanto como a
la mayor parte de nuestros escritores interesa la
justicia social.”

Ese mismo afio, Marinello publica el que ven-
dria a ser su tnico libro de poemas, Liberacion, y
comienza a editar, en 1927, la Revista de Avance, una
publicacién de artes y letras de “vanguardia” que

’ Rubén Martinez Villena, “Carta a Jorge Maifiach”
[19271, ap. cit., p. 211.
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durarfa hasta 1930.!"° También en 1927 aparecera
su nombre —junto al de Rubén y muchos de sus
coetdneos — al pie del Manifiesto del Grupo Minorws-
ta. Pero en esa fecha, y hasta el final de la década,
cuando Mella y Rubén son ya esencialmente hom-
bres politicos —y dirigentes del partido de la clase
obrera—, Juan, aunque manteniendo en su con-
ducta la inequivoca rectitud de que dio muestras
desde un principio, es esencialmente un hombre
de letras, un artista.

En 1930, un cambio grande se hard visible en
su vida. A los treinta y dos afios, escritor distingui-
do, editor de la m4s importante revista cultural del
pafs, profesor de la Universidad de La Habana,
Marinello se mezcla con los estudiantes universita-
rios que el 30 de septiembre de aquel afio salen en
manifestacién de protesta contra el régimen tir4-
nico de Machado. Lezama Lima, que estuvo entre
aquellos manifestantes, me ha contado la emocién
que los embargé cuando, momentos antes de ini-
ciar la marcha, vieron bajar de un auto de alquiler,
pulcramente vestido de blanco, al admirado profe-
sor Marinello, y sumarse a la muchachada. Como
resultado de su participacién en aquella manifes-

10 Cfr. Juan Marinello, “Carta a Roberto Ferndndez
Retamar”, en Cava de las Américas, ntim. 103, julio-agosto de
1977, pp. 114-119; y Roberto Fernidndez Retamar, “Aquel
1927, aquella 19277, en Granma, 15 de marzo de 1977.
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tacién —donde perdié la vida Rafael Trejo y que-
daron gravemente heridos Pablo de la Torriente e
Isidro Figueroa, y en la que también estuvo Ral
Roa, cronista mayor de la jornada—, Marinello
conocié por vez primera la cdrcel. En adelante,
cédrcel, persecucién y exilio se le volverfan durante
largos afios su pan cotidiano, y en ellos revelara
un cardcter firme y una reciedumbre de principios
que acaso muy pocos podian sospechar en los deli-
cados versos de su libro intimista.

No es éste el momento de seguir las vicisitu-
des de su noble vida. Lo que aquf nos interesa es
destacar el proceso de su evolucién ideolégica.
Cuando Martinez Villena, entonces al frente del
Partido, muere el 16 de enero de 1934, Marine-
llo se encuentra ya identificado plenamente con su
compafiero ejemplar. En las palabras que pronun-
cia junto a la tumba de Rubén, explicard con lim-
plezay emocidn:

Dieciocho afios con los corazones juntos, es mu-
cho en la vida humana. Alguna vez nos separé el
modo de ver lo politico. Ahora, al dejarme, todo
lo vefamos con la misma pupila. Es que sobre los
dos gravitaron prejuicios de clase y de formacién.
El, heroico, los sacudié en un salto que todavia
dura. Era lo propio de los espiritus impares como

fue su espiritu. Ahora que estdbamos soldados, se
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me va. Sobre su cuerpo, juramos ser leales a su

muerte.!!

Poco después, Juan escribe a su fraterno Luis
Cardoza y Aragén, con quien habfa compartido su
primer destierro mexicano:

anduve en México demasiado “huyuyo” que deci-
mos por aqui. Por otra parte, explicables e inex-
plicables complicaciones. Y una angustia profunda
porque eran dias de cambio de frente en mi vida.
Ahora, ya parece que el cambio se produjo y mar-
cho con menos angustia. Aunque a veces... Pero
ya no es hora de hablar de ciertas cosas. Estoy, ya
debes saberlo, metido a comunista, y disfruto, por

ello, de la m4s cabal desafeccién de mis antiguos

cofrades [...]."2

Como Mella a partir de 1925, como Rubén
desde 1927, Juan se entregard en cuerpo y alma a
la causa del proletariado. Ello lo llevar4 a presidir,
entre 1938 y 1961, el Partido de la clase obrera cu-

bana, y a ser luego, hasta su muerte, miembro del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba.

11 “Palabras de Juan Marinello en el entierro de Rubén

Martinez Villena, el 16 de enero de 1934”, en Cava de las Amé-
rtcas, nim. 81, noviembre-diciembre de 1973, p. 112.

12 “Carta a Luis Cardoza y Aragén” [1934], en Cava de las
Américas, nim. 100, enero-febrero de 1977, p. 81.
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Que Mart{ habia contribuido decisivamente a
formar a aquellos hombres, es algo de lo que no
cabe duda. Pero al convertirse ellos en dirigentes
de otra revolucién, la revolucién proletaria; al ad-
herirse al marxismo-leninismo, que no podia ha-
ber sido la ideologia de Marti, ;no habrian dejado
atras la ideologfa de este tltimo, como fue el caso,
digamos, de las de José Enrique Rodé y José Vas-
concelos, quienes también contribuyeron a for-
marlos? ;Qué relacién iban a guardar los nuevos
revolucionarios cubanos con el mayor revolucio-
nario de nuestro pasado? Buena parte de la obra
de Marinello est4 enderezada a contestar esta pre-
gunta.

LEAL A SU ESFUERZO REVOLUCIONARIO

La respuesta inicial —y rectora— a esa interroga-
cién la ofrecerfa Julio Antonio Mella en 1926, al
afio siguiente de haber estado entre los fundadores
de nuestro primer partido marxista-leninista. No
se olvide, por otra parte, que entre esos fundado-
res se encontraba también Carlos Balifio, quien
treinta y tres afios antes, en 1892, ya con una po-
sicién marxista, habfa fundado junto a Mart{ el
Partido Revolucionario Cubano, y vino a ser asf,
en Cuba, el eslabén vivo entre las tareas de la in-
dependencia politica y las de la revolucién social.
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En su articulo seminal de 1926 “Glosas al pen-

samiento de José Marti”,'”S Mella, precisamente,
recordé cémo Mart{ habfa dicho a Balifio: “;La

Revolucién? La revolucién no es la que vamos a

iniciar en las maniguas, sino la que vamos a desa-
rrollar en la Republica”.' Y habfa explicado:

Marti —su obra— necesita un critico serio, des-
vinculado de los intereses de la burguesfa cubana,
ya retardataria, que diga el valor de su obra revolu-
cionaria considerdndola en el momento histérico en
que actué. Mas hay que decirlo, no con el fetichis-
mo de quien gusta adorar el pasado estérilmente,
sino de quien sabe apreciar los hechos histéricos y
su importancia para el porvenir.'®

El estudio que reclamaba Mella debia ter-
minar, decfa él, “con un anélisis de los principios

generales revolucionarios de Marti, a la luz de los
hechos de hoy”.'®

15 “Glosas al pensamiento de José Marti”, en J[ulio]

A[ntonio] Mella, Documentos y articulos, La Habana, Instituto
Cubano del Libro, 1975. Desde su primera edicién, este tra-

bajo habfa sido republicado en varias ocasiones (por ejemplo,
en Cava de las Américas, nim. 76, enero-febrero de 1973), pero
con algunas erratas que la edicién citada vino a subsanar.

4 1hid., p. 269.
5 bid., p. 268.
1 hid., p. 269.
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Las orientaciones de Mella guiarfan a los estu-
diosos marxistas que en las décadas venideras se
ocuparfan de la obra martiana. Este es, sin duda,
el caso de Marinello. Si en 1928 habia sabido sa-
ludar la grandeza de esa obra, su apreciacién era
entonces atn demasiado general: hablando de
Marti, decfa: “La fuerza incalculable de un hom-
bre que no envejece, obra milagros.”"” Pero ya en
1941, precisamente al presentar y comentar una
nueva edicién del trabajo de Mella,'® proclamaba:
“Mella nos entrega la pauta para entender la obra
de Mart{ adecuadamente, para ser de veras leales a
su esfuerzo revolucionario.”” “Mella [dice luego]
arranca de Mart{ y en su previsién pone la planta
incansable. Julio Antonio nos pide parecido ser-
vicio. Orientemos nuestra obra en su camino”.”’
Y sefialando el vinculo orgénico entre el pensa-
miento democrético revolucionario de Mart{ y el
marxismo-leninismo de Mella; entre aquella revo-
lucién frustrada y la nueva revolucién que reque-
ria el pafs, explica: “Pocos pueblos pueden mostrar
un proceso politico tan bien eslabonado como el

17 Marinello, Juventud y vejez, La Habana, Revista de
Avance, 1928, p. 12.

18 Marinello, “Nuestro homenaje a José Marti” (1941),
en Julio Antonio Mella, Glosando los pensamientos de José Mar-
t, ctt.

Y 1bid., p. 5

2 1bid., p. 8
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nuestro.””! Naturalmente, aquel vinculo debe ser
entendido de manera viva, creadora, pues por
obligacién los revolucionarios de varias décadas
después tendran ante si, adem4s de las tareas que
Marti se propuso realizar y quedaron, a su muer-
te, sin cumplimiento (y aun traicionadas), otras
tareas, nacidas en los tiempos nuevos. “Ni Mart{
es un evangelio”, dir4, “porque la verdad politica es
variable y andadora, ni lo que Mart{ afirmé sobre
nuestras cosas ha perdido virtud, simplemente
porque la etapa histérica que él quiso cumplir no
se ha cumplido plenamente sobre Cuba”.?

Relacionando a Mart{ con los independentis-
tas que lo antecedieron y con los revolucionarios
marxistas-leninistas que le seguirfan, explica Ma-
rinello en aquel mismo afio 1943:

hay en Martf, como avance y superacién del 68, una
continuada preocupacién por la estructura feudali-
zada de nuestra economfa. Muchas veces se refiere
al monocultivo, diputdndolo como c4ncer que roe las
energfas nacionales. En otras, relieva la trascenden-
cia de las supeditaciones econémicas colonialistas.
Recordad: el pueblo que compra, manda; el pueblo
que vende, obedece... No hay que decir que las le-

yes —hoy sabidas y comprobadas— que determi-

2 Loc. cit.
2 Actualidad de José Marti..., p. 6.
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nan esa supeditacién anquilosadora y los senderos
precisos para romperla, no estdn en Marti. Pero ya
la anotacién veraz de fenémeno y el consejo para su
combate son en su momento —y en medio de nues-

tras realidades islefias — merecimientos muy altos.”

En 1945, Marinello subrayar4 atin més la con-
tinuidad con Marti: “A las generaciones republica-
nas”, dice, toca “la honda transformacién interna
en que cuaje cabalmente la vieja y firme apetencia
de justicia, que él [Mart{] recogié de Yara y Bara-
gud para entregarla, como una llama sagrada, a la
republica naciente”.”

El centenario del nacimiento de Marti, en 1953,
serd ocasién particularmente propicia para que
Marinello vuelva a subrayar la actualidad de Mar-
ti. Vivia Cuba a la sazén, de nuevo, los desmanes
de una tiranfa proimperialista. Marinello puntiali-
zard entonces: “Todo andlisis de Mart{ intentado
por un cubano de nuestro tiempo es como una pe-
lea en que se entrecruzan la historia y el presen-
te, lo lejano y lo fntimo, la responsabilidad enjui-
ciadora y la identificacién cordial.”” Poco antes,
Marinello habfa expresado con toda claridad, en el
justo homenaje rendido a Martf en Moscu:

% 1bid., p. 7.

2 “Actualidad americana de José Marti”, cit., p. 199.

% “E] caso literario de José Marti” [1953], en Once ensa-
yod..., p. 67.
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No importa que desgarren nuestra tierra los mer-
caderes més crueles de la historia ni que pequefios
grupos nacionales inconscientes o malvados estén
a su servicio. Los trabajadores, los campesinos, los
intelectuales dignos de ese nombre, la masa popu-
lar, estdn en su puesto y, como en los dfas de Marti,

la victoria ser4 del pueblo.?

Se sabe bien en qué hermosa medida estas pa-
labras serfan ratificadas por la historia: a pocos
momentos de ser pronunciadas, Fidel Castro, al
frente de la que se llamarfa a sf misma “la Gene-
racién del Centenario” —en homenaje a Mart{ —,
saldrfa de la Universidad de La Habana, como los
jévenes del 30 de septiembre de 1930, en el famoso
desfile de las antorchas. Muchos de esos mismos
hombres y mujeres asaltarfan pocos meses des-
pués, el 26 de julio de aquel afio, el cuartel Mon-
cada, y darfan inicio a la Revolucién socialista cu-
bana. En 1961 dirfa Marinello: “A los cien afios
de su aparicién, habfa de realizar nuestro Apéstol
su més grande hazafia”* Y junto a la critica de
las armas, indudablemente la decisiva en aquella
coyuntura, era menester también el arma de la
critica. Habfa que desenmascarar a quienes pre-

2% “Martf en Mosct”, en ., p. 64.
7 “Recuento y perspectiva. Veinte afios de meditacién
martiana” [1961], en Once envayos..., p. 73.
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tendfan esconder sus propésitos negativos incluso
tras el nombre y el brillo del Maestro. Marinello
los combatirg abiertamente:

Para los martianos que no son otra cosa [dird
también Marinello en 1953], la obra del Apéstol
se convierte muy pronto en un tesoro privado en
que las joyas estdn expuestas y clasificadas para
deslumbre de extrafios y regodeo de iniciados. Asf
encuentra explicacién que tengamos martianos de
muchas campanillas que se extasfan ante la sobe-
rana belleza con que discurre Mart{ sobre la indis-
pensable igualdad de los cubanos, pero que en la
vida diaria discriminan y ofenden a nuestra pobla-
cién negra. Asf se da el caso de notorios devotos de
Mart{ y conocedores puntuales de la mas recéndita
estribacién de su ideario y del dltimo matiz de su
estilo que, mientras aplauden a toda mano la origi-
nalidad y el elegante brio con que se alza su héroe
contra la penetracién imperialista de Estados Uni-
dos en Cuba, viven todo el tiempo a la sombra de
esa penetracién y hasta persiguen a los que, inspi-
rados en Marti, la denuncian y combaten. De tales
martianos antimartianos hay nimero considerable
y ojald ninguno tome la palabra en este singular

aniversario.?®

2 “El caso literario de José Marti” [1953], en ibid.
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Unos afios més tarde, reiteraria Marinello esta
necesidad de que quienes se consideran martianos
reconozcan el centro de aquella obra mayor: que
la previsién de Mart{ “sobre el dominio econémico
de Estados Unidos en los pueblos de América es la
més aguda expresién de su genio politico, aunque
algunos, queriendo reducir a Mart{ al tamafio de
sus miedos, se empefien ahora en negarlo [...] Bo-
livar previé amenazas futuras, Mart{ presencié los
ataques iniciales (‘por el norte, un vecino avieso se
cuaja...’) y nosotros el mal cumplido”.”

Al triunfar la Revolucién cubana en 1959, no
habr4 escritor m4s autorizado que Juan Marinello
para reclamar el haber defendido con tanta cons-
tancia como valor, coherencia y lucidez lo mejor de
la herencia politica martiana, a través de los afios
oscuros de nuestra Republica neocolonial. Gracias
a hombres como él, como Emilio Roig de Leuchs-
enring, Leonardo Grifidn Peralta, Blas Roca, Radl
Roa, Carlos Rafael Rodriguez, Julio Le Riverend,
José Antonio Portuondo, y sobre todo gracias a
la accién extraordinaria de Fidel y la “Genera-
cién del Centenario”, se habia salvado y llevado
a territorio libre el inmenso legado de previsién y
hondura que es el mensaje politico martiano. Al
reunir, en 1961, algunos de sus mejores ensayos

2 José Marti, escritor americano, p. 304.

—236—



sobre Mart{,® podr4 escribir Marinello: “El autor
ha sido —de 1941 a 1961 — actor modesto y ob-
servador atento del acontecer nacional. Y como
nuestro gran lider elocuente ‘ahondé tanto en lo
que venia’, buena cantidad de los hechos ocurridos
durante la intensa etapa estdn contemplados a su
luz vigilante y advertidora. Por ello, este libro es,
en cierta medida, un recuento y un desear. Quizds
ése sea su Unico significado.”"

Naturalmente, el libro tiene adem4s otros sig-
nificados, aunque no correspondiera a la modestia
de Marinello el sefialarlo. Pero es aleccionador ir
—avolver — a sus paginas teniendo en cuenta que
“en los veinte afios que recorren las lineas” que lo
componen, “Cuba transita la etapa culminante de
su servidumbre imperialista”,® y que Marinello se
ha valido reiteradas veces del ejemplo martiano
para combatir esa servidumbre. “Nunca hemos di-
cho” afirmar4 ahora con razén, “que él sea la Cuba
presente”’, aquella contra la cual peleé con valor
Marinello, “sino precisamente la Cuba futura”,* la
que habfa empezado a hacerse realidad en 1959.
Si, por una parte, “la Cuba revolucionaria de hoy,
la revolucién socialista en marcha han dejado en

% “Ensayos martianos”, 1961. Cit. en la edicién ampliada

de Once envayoo. ..
3 14id., p. 15.
32 Loc. ctt.

35 [bid., pp. 16 y 17.
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su lugar de oprobio las utilizaciones maliciosas de
la palabra martiana”, por otra parte, la leccién del
Maestro

impulsa los hondos cambios de esta hora y alum-
bra, con su agudo sentido dialéctico, las conquistas
definitivas del futuro inmediato.

La revolucién presente se anunciay perfilaen la
prédica martiana, aunque realidades distintas y una
situacién internacional de nuevos lineamientos la
conduzcan a tareas més hondas y trascendentes. El
movimiento libertador encabezado por Fidel Cas-
tro es la mds exacta proyeccién de los objetivos

martianos en los dias de la victoria del socialismo.*

Y unas lineas mas adelante, en hermosa sinte-
sis donde resplandece un noble orgullo:

Desde la eminencia mundial que es hoy nuestra
isla, podemos mirar sin congoja ni rubor al hombre
que nos nutrié del coraje indispensable para la obra
que hoy cumplimos. Los que durante los veinte
afios que este libro recoge le anotamos el dramético
fracaso, podemos aquilatar mejor la claridad glorio-

sa de esta hora.®

M 1bid., p. 17.
% [bid., p. 18.
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Las numerosas paginas sobre Mart{ que Mari-
nello escribird a partir del triunfo de nuestra Re-
volucién ofrecerdn, por supuesto, una seguridad,
un desembarazo l6gico. Pero no por ello serdn me-
ras repeticiones de cuanto habfa dicho ya sobre
el tema en los afios anteriores. Por el contrario,
Marinello seguird creciendo con la Revolucién,
sin padecer vejez, enriqueciendo y afinando sus
criterios. Como se ver4 igualmente en lo tocante
a la obra literaria martiana, su apreciacién de la
tarea y el ideario politico de Marti conocerd ese
crecimiento, y nuevos conceptos, nuevos enfoques
aparecerdn en sus trabajos. Al hablar de “El pen-
samiento de Mart{ y nuestra Revolucién socialis-
ta”, en 1962, explica que

serfa antimartiano tratar de aplicar sus férmulas
concretas a una situacién nacional y universal a
mucha distancia de las que Mart{ conocié y en-
juicié. Pero lo serfa también sostener que la gran
revolucién que hoy vive su pafs no posee comuni-
cacién fecundante con su ideario politico, social y

econémico.*®

Ese mismo afio, en “Marti desde ahora”, nos
parece que Marinello fue ain mé&s explicito al
% Ibid., p. 183.
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abordar la “comunicacién fecundante” entre nues-
tra Revolucién y el ideario martiano: “Si leemos la
Segunda Declaracion de La Habana [dice alli Marine-
llo], encontramos que es, en lo esencial, una mag-
na confirmacién de las preocupaciones y objetivos
de nuestro héroe. En su dfa no fueron muchos los
que penetraron su premonicién. Fv ahora cuando se
calibra en todo su poder la conciencia del desarrollo hists-
rico de América que poseyd Marti.”>

Otra observacién posterior, original y audaz,
nos da la medida de c6mo Marinello iba enrique-
ciendo su apreciacién de Marti: “Poseyé nues-
tro Apéstol tal suma de poder genial”, nos dice,
“que pudiéramos decir que se ha ido realizando por
etapas”.®

Al afio siguiente,® advierte que la “postura vi-
tal” de Marti “hace que no envejezca un punto
en la realizacién de su tarea redentora, y que sea
hoy, desde ciertos mirajes, mds viviente y actual
que cuando peleaba por la libertad de Cuba”;*° que
Marti es “pensador de un sentido dialéctico que es
asombro en hombre ajeno a la interpretacién ma-

4

terialista de los hechos”;" y sefiala un importante

5 Ibid., pp. 216y 217,

* Ibid., p. 217.

% “En la casa natal de José Marti” [1963], en ibid.
O 14id., p. 223.

A Loc. cit.
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rasgo que distingue a Marti de los pensadores y
dirigentes politicos latinoamericanos de la pasada
centuria, y lo acerca a los mds recientes: “[ Mart{]
es el primero de los grandes conductores ameri-
canos que establece la oposicién entre el Norte y
el Sur no sobre divergencias de raza o tempera-
mento —como todavia lo hacfa después el noble
arielismo de Rodé — sino sobre un distinto proce-
so de la economf{a, determinante de una sumisién
mucho més dificil de combatir que la implantada
por Espafia”.®?

En 1968, insistira:

Marti ocupa lugar insuperado por representar,
como ninguno de sus contemporéneos, la mejor
tradicién revolucionaria al mismo tiempo que una
concepcién tan radical y avanzada que anuncia el
alcance y sentido de la obra de plena liberacién
encabezada por Fidel Castro [...] La profundidad
y el avance del ideario politico de Mart{ lo comu-
nican entrafiablemente con la actual revolucién de
su pafs, regida por el marxismo-leninismo y victo-
riosamente conducida por el Partido Comunista de
Cuba y su lider Fidel Castro.*

2 14id., p. 225.
% “Marti: hombre de su tiempo...”, p. [45].
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Al hablar de las “Fuentes y raices del pensa-
miento antimperialista de José Marti”, en 1972,
explica que si Martf “no penetré el resorte determi-
nante del fenémeno imperialista” (ello corresponde-
ria hacerlo a Lenin, m4s de dos décadas después de
muerto Mart{), en cambio si penetré “su naturaleza
opresora y su magnitud continental”.* Marinello
afiadird: “Vistas las cosas en su desnuda realidad y
en su coyuntura histérica, la condicién premonitora
y libertadora del héroe cubano alcanza toda su es-
tatura. El médico que ignora el origen del mal, pero
da en el diagnéstico exacto por la certera interpre-
tacién de los sintomas, merece el més alto premio.”*

En 1974, Marinello hard ver que “cuando Fi-
del Castro, en La hwtoria me absolverd, recuerda que
parecfa que iba a morir el Apéstol en el afio de su
centenario, apunta no sélo a los intentos negado-
res, sino también a una nueva vida de José Marti.
Triunfante la Revolucién, serd nuestro héroe un
impulso magno y permanente”.” Y en otro texto
de ese afio.®

“ Engayod, cit.

 [bid., p. 498.

 74i)., p. 505.

4 “Sobre la interpretacién...”, p. 7.

“ “Discurso pronunciado en la clausura del 111 Semina-

”

rio...".

—249-



Cuando se realiza, como en el III Seminario, un ané-
lisis responsable de la cuestién, queda establecido
que las dos concepciones [la martiana y la marxista-
leninista] se hermanan en una sucesién consecuen-
te por su sentido comin revolucionario, y que por
encima de criterios determinados por realidades
distintas y ante el diverso desarrollo de las fuerzas
que hacen la historia, es nuestro Apéstol presencia
vigente y eficaz en la revolucién mds profunda y

trascendente de la historia americana.®

También en aquella ocasién Marinello deslin-
da a Mart{ de sus coeténeos, y sefiala en qué me-
dida sus anticipaciones miran a nuestro presente:

la devocién sabia y ardiente de Mart{ por sus pue-
blos posee un entendimiento que hasta él no se co-
nocfa. Alzdndose contra una corriente acatada sin
contradiccién, es nuestro Apéstol el primer hombre
de su jerarquia que no afinca el progreso de sus Re-
ptblicas en el acrecimiento de la poblacién blanca
depositaria, en la opinién dominante, de las vir-
tudes civilizadoras de Europa. Para Marti, opinién
discrepante y precursora, todo hombre es una posi-

bilidad latente de excelencia y creacién.®

© Ihid., p. 320
0 Ibid., p. 522.
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Todo ello lo llevard a proclamar: “Estamos
cumpliendo el ideario martiano con fmpetu mar-
tiano”.*' Y también: “El héroe que dio a la libertad
la categoria de la belleza [...] debe impulsar y di-
rigir el mafiana de Cuba y de América.”? Marti no
es visto como gloria, por grande que sea, del pasa-
do, sino como rector del presente y del porvenir.
Ya en 1961 habifa escrito Marinello: “Dia llegard
en que los hombres sean todos culminacién —por
el propésito limpio, que es el que da la grande-
za—, y entonces José Mart{ se habr4 realizado a
plenitud.”®

En 1975 se celebrara el Primer Congreso del
Partido Comunista de Cuba, con ese motivo, a Juan
se le encomienda hablar sobre el partido que fun-
dara Marti, al que Fidel llamarfa “el precedente
més honroso y més legitimo del glorioso partido
que hoy dirige nuestra Revolucién, el Partido Co-
munista de Cuba”. Juan ofrecerd entonces el que
serfa su dltimo gran texto sobre el quehacer politi-
co del héroe cubano: El Partido Revoluctonario cubano,
creacion ejemplar de José Marti. Alli, Marinello, quien
no habfa abordado antes este punto, explicard que
“en el Partido Revolucionario Cubano se expre-

S Thid., p. 327.
 1hid., p. 328.
% “Recuento y perspectiva...” [1961], en Once ensayos ...,

p-17.
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san una funcién, una estrategla y una estructura
desconocidas hasta entonces en la historia politica

de América”;*

sefialard en las Baves y los Eutatutos
“la sagacidad del guiador que abre el camino con
prudencia obligada para el cumplimiento de sus
objetivos primordiales”,’® y reconocerd que en el
partido de Mart{, “aunque para otros fines, existié
sin duda una forma de centralismo democratico”.*®

Como sintesis no sélo de este trabajo, sino de
toda su labor iluminadora en torno a la accién
politica de Marti, Marinello concluird que frente
a la aflagazas forjadas por “los voceros letrados
de régimen entreguista”’, quienes “nos dieron un
Marti iluso y seréfico, el Apdstol de Cuba, el Santo de
América, de inocultables virtudes literarias, pero de

criterios politicos delirantes”,*

como habfa de ocurrir, fueron sus continuadores le-
gitimos, los abanderados de la concepcién marxis-
ta-leninista, los que oyeron su voz y empufiaron sus
armas. No es casual que fuera Julio Antonio Mella
el primero en destacar la actualidad de sus concep-
ciones revolucionarias, ni que el partido fundado

por él y por Carlos Balifio fuera, a lo largo de toda

 Ibid, p. 1.
5 1bid., pp. 15y 16.
% 1bid., p. 20
57 1bid., p. 24.
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su gestién, propagador veraz del ideario de Martf,
el que fue visto en lo adelante como revolucionario
radical de su tiempo, segun la feliz expresién del
compafiero Blas Roca. Cuando surgié el movimien-
to liberador encabezado por Fidel Castro, se miré
hacia Mart{ como inspirador, gufa y maestro. Si pu-
diera caber alguna duda sobre el valor permanen-
te de su ejemplo, serfa bastante a disolverla el hecho
de que no se haya producido accién revolucionaria
verdadera en Cuba, después de su muerte, que no

haya proclamado su magnitud y su vigencia.®®

ESCRITOR AMERICANO

Ya mencioné el hecho de que en la mayor parte de
las padginas que Marinello consagra a Martf (en es-
pecial las que escribe antes del triunfo de nuestra
Revolucién), lo estudia en su calidad de escritor,
y cémo esto se relaciona con la circunstancia de
ser él mismo un escritor: Carlos Rafael Rodriguez
ha recordado hace poco que Marinello “va de la
fruicién estética al deber politico”.* Ello se ve con
entera y dramética claridad en sus sucesivos en-
foques de la obra literaria de Marti, los cuales pa-

8 1bid., pp. 24 y 25.
% “Carlos Rafael habla de Roa”, en Granma, 23 de abril
de 1977, p. 4.
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recen ofrecer mas de una vez un didlogo consigo
mismo y, por supuesto, un didlogo con la literatura
coetanea.

Si en alguna ocasién vemos crecer ante nues-
tros ojos a Marinello, es leyendo sus trabajos sobre
la obra literaria de Marti. En 1928, a sus treinta
afios, compila y prologa una coleccién de poesias
de Marti, la primera hecha con rigor. En aquel pré-
logo, Marinello dird: “El verso que ha alimentado
—envenenado— hasta hoy a nuestras juventudes
estd hecho de elementos impuros, extrapoéticos”.*
“;Fue Marti, por su concepto trascendente de la
obra artistica, por su fe en el beneficio social de
la labor poética, un convencido de la corriente ac-
tual, que sélo tiene por legitimo el arte que pro-
voca la llegada de nuevos estados sociales, de dis-
tintas —y mejores— formas de vida? En nuestra
opinién, no.*! “La poesfa tuvo para él —digdmoslo
con una palabra trivial — el significado de un ador-
no [cursivas de Marinello] de lo feo y vulgar de la
tierra”.®? De criterios como éstos, emitidos cuando
Marinello era practicante y defensor apasionado de
la llamada poesfa “pura” (como se ve en sus poemas
de la Revwsta de Avance o en su “Inicial angélica” en
el libro primero de Emilio Ballagas, 1931), el fu-

0 “El poeta José Marti”, gp. ctt., p. XXIX.
o1 7bid., p. XLL
82 Jbid., p. XLIIL
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turo dirigente del partido del proletariado cubano
habré de desembarazarse en una ruda pelea cuyos
contendientes serdn, en mds de una ocasién, en-
carnaciones de la misma criatura agonal.

Ya en 1933, al hablar de “Marti, artista”, y des-
cubrirle su esencial unidad, ve que “el artista no
es en él hombre distinto del politico, del medita-
dor, del apéstol”.®* En 1935, la ocasién de aludir a

* _tema que afio des-

“Martf, escritor americano”
pués habré de requerirle todo un libro— lo lleva a
descubrir algunas verdades vélidas para nuestras

letras todas:

Aparecen no sélo como distintas, sino como opues-
tas, las calidades del politico y las del artista. El
intento de conducir a los hombres deja en la obra
de arte visibles huellas de precipitacién y un dolido
sabor de tarea inacabada. Y, con todo, sélo usando
la pluma como instrumento civil se han logrado en
Hispanoamérica realizaciones de permanente va-
lidez.%

No se ha medido atin —porque los compases
europeos utilizados hasta aquf no son buenos para

ello— la magnitud humana del escritor americano

65 “Martf, artista” [1933], en Literatura hispanoamerica-
na..., p.13.
64 “Martf, escritor americano” [1935], en cbid.

% Jbid., p. 35
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de la familia de Bolivar, de Sarmiento, de Here-
dia, de Montalvo, de Alberdi, de Marti.®

En 1941, en la plenitud —que no lo abando-
nard— de su pensamiento y de su critica, Marine-
llo da a conocer un trabajo de gran importancia:
“Espafiolidad literaria de José Marti”. Este y otros

2l

ensayos, como “El caso literario de José Mart{
(1953), “Caminos en la lengua de Marti” (1955),%
“Marti: poesfa” (1968), y por supuesto su libro #ar-
L4, escritor americano (1958), constituyen uno de los
més serios aportes hechos en cualquier parte del
mundo a la justa comprensién y valoracién de la
obra literaria martiana. Marinello habia confesado
en 1943: “No han sido cubanos, sino gentes naci-
das en tierras muy lejanas a la nuestra los que nos
han ‘descubierto’ literariamente a Marti.”® Para
decir esto, ha tomado en cuanta los tempranos e
iluminadores trabajos que consagraron a Mart{ es-
critores como Rubén Darfo y Miguel de Unamuno
(y luego Gabriela Mistral, Juan Ramén Jiménez,
Federico de Onis, Andrés Iduarte...). Gracias a
Marinello, Cuba pudo, hace varias décadas, es-
tar presente entre los pafses que habfan estudiado
cumplidamente “la mds personal y profunda voz

% Ibid., p. 36.
¢ Recogidos los tres en Once ensayoo. ..

8 Actualidad de José Marti..., p. 4.
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de la literatura espafiola, entendiendo por tal la pe-
ninsular y la americana”.”’

Es imposible glosar en estas lineas el ctimu-
lo de aportes de aquellos trabajos. Me limitaré a
mencionar algunos de los més significativos. Por
ejemplo, el reiterado sefialamiento por Marinello
de “la penetracién martiana de lo espafiol”,”’ y de
la vasta riqueza de “Caminos en la lengua de Mar-
ti”. En el ensayo que lleva este titulo, escrito hace
veintidés afios (es decir, cuando atin no habfa cun-
dido la manfa lingiifstica en el estudio de la lite-
ratura), hay observaciones que adquirirfan sin-
gular luz. Asf éstas: “El gran lenguaje es el gran
escritor”;”! “me atrevi a afirmar que el lenguaje lle-
ga a Mart{ a la categorfa de protagonista”.’”> Sélo
que tales observaciones, para ser rectamente en-
tendidas, deben ser lefdas junto a estas otras, que
las acompafian y alumbran: “Hay razones de Mar-
tf [...] que integran toda una teorfa del castellano

7!

de América”;”® “Como todo en Mart{, la cuestién

8 Loc. cit.

" Jbid., p. 44.

7 162, p. 105.

7”2 Marinello alude aquf a otra observacién suya, de un
trabajo anterior: “En Marti, cudntas veces, el lenguaje se sale
de su oficio y deviene protagonista”; “El caso literario de José
Marti”, p. 82.

% Ihid., p. 109,
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del idioma es una cuestién politica, de politica his-
panoamericana, desde luego”.”

El papel de los géneros literarios en Martf es
visto con acierto por Marinello: “Una carta suya
parece en ocasiones, por lo sustantiva y alecciona-
dora, una arenga tribunicia; y muchas veces el dis-
curso dicho a una multitud posee la virtud de la co-
municacién discriminada, con nombre y apellido,
que es inseparable de las grandes epistolas”;” “el
gran Mart{ —el gran Mart{ politico y el gran Mar-
tf escritor— est4 en las maravillosas crénicas que
escribe en Estados Unidos [...] reportajes hon-

dos y luminosos”;”® “lo mejor de la papeleria mar-

tiana —las cartas, las arengas y las crénicas —";""
“lo méds pleno de su obra estd en La Edad de Oro y
a esa época pertenece”;”® “La ficcién ocupa por-
cién mindscula de su escritura. La crénica, la carta
familiar o politica, los discursos, los ensayos bio-
gréficos y los comentarios al paso, ventanas sobre
la realidad, hacen [énfasis de Marinello] su obra y
nos dan al prosista extraordinario”.”

Marinello no se limita a sefialar este predomi-

nio en la literatura martiana de los géneros utilita-

7 Ibid., p. 110.
7 Ibid., p. 82.
7 Ibid., p. 93.
7 Ibid., p. 108.

8 Marti, escritor americano. .., p. 133.

" Ibid., p. 241.
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rios (la crénica, el discurso, la carta, la labor perio-
distica en general), muy por encima de la ficcién;
sino que ademds ofrece la razén de ello: “no que-
riendo el oficio de escritor sino el de hombre, como
dice alguna vez, llega a ser el més rico, el m4s ori-
ginal, el més entero de los escritores hisp4nicos de
América”;* “el gran politico —entendida la palabra
en su medida més alta y humana— hizo a Mart{ al
escritor impar”;®' “Si nuestro héroe hubiera sido
un escritor profesionalizado, entregado a la pura
creacidn, la realidad hubiera mordido menos en su
obra, con lo que no hubiera logrado ésta la suma de
excelencias que la distingue.”® Y, desde luego, esa
grandeza literaria pudo alcanzarla Marti porque
era duefio de dotes impares, a las que Marinello
alude con frases pintorescas y gréaficas: “Escribe
como si nadie lo hubiera hecho antes”, dice en una
ocasién;® y en otra: “Marti es un escritor natural” 3

Marinello destaca también, en 1955, el papel del
publico, del lector en relacién con la obra de Marti:

No olvidemos que el ptblico, el lector, a que Mar-

ti se dirige es espafiol en muy contadas ocasiones

8 Onee envayos..., p. 26.
8 Marti escritor. .., p. 122.
82 Jbid., p. 240.

% 1bid., p. 276.

84 Once envayoo..., p. 213.
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[...] su obra es un dilatado didlogo con los pueblos
hisp4nicos de América. Su lengua ha de lucir una
flexibilidad, una modernidad, una generalidad que
le permita y posibilite la atraccién multiple pero
que al propio tiempo, por razén politica concreta,
llegue, por su fidelidad a lo comiin y raigal, a todos

los hispanoparlantes del Continente.®

Otro aspecto que Marinello puso de relieve en
la obra martiana —y, en rigor, no sélo en su obra
literaria— es la existencia en esa obra de coyuntu-
ras y etapas, de un proceso:

Se le cita un aforismo como una verdad pensada
y cumplida, sin advertir si lo estampé en un texto
personalisimo —lirico— o en una madurada medi-
tacién politica; sin parar mientes en si es hijo de
su adolescencia o de sus dfas finales [...]. Sélo re-
cientemente se ha comenzado a penetrar en su obra
atendiendo al momento en que la produce y al in-

tenso proceso que revela.®
He dejado para el final de esta parte la men-

cién al estudio por Marinello de una zona de la
obra literaria martiana que tiene en ella evidente

% 1bid., p. 117.
8 Marti, escritor. .., p. 133.
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importancia, y que sin embargo no puede ser iden-
tificada con la escritura inmediatamente utilitaria,
ancilar, de Marti: su poesfa. Después de aquella
incursién de 1928, sobrepasada por él en sus tra-
bajos posteriores, Marinello, sin embargo, no vol-
verfa a ocuparse con detenimiento del tema sino
treinta y cuarenta afios después: en varios momen-
tos de su libro Marti, escritor americano, 1958 (en es-
pecial en el capitulo “El magisterio lirico: tradicién
y libertad”), y sobre todo en su excelente trabajo
“Marti: poesfa”’, de 1968.% Es innecesario decir
que de aquellos criterios puristas de 1928 nada so-
brevivira en los nuevos estudios que realizar4 Ma-
rinello de la poesfa martiana. En 1958, conside-
rard que “en el Jumaelillo, en los Versos sencillos, en
muchos momentos de los Vervos libres, en poemas
sueltos de mucha calidad, asoma la frente e/ poeta
de América”,®® y afirma que “hay en sus poemas un

8 Este trabajo sélo fue publicado completo en Cuba en el
Anuario Martiano, nim. 1, 1969, y por esa edicién citaré. Tam-
bién aparecié completo —en el extranjero— en José Marti,
Une étude de Juan Marinello avec un choix de textes..., Paris, P.
Seghers, 1970 (traducido al francés), y en Juan Marinello,
José Marti, Madrid, 1972. Con la exclusién de algunas p4-
ginas iniciales, se republicé en Cuba como prélogo del libro
Poesia mayor de José Marti (La Habana, Instituto Cubano del
Libro, 1973), y en los libros de Marinello, Creacidn y Revolucion
y Ensayos..., 1977.

8 Marti, escritor..., p. 151.
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anuncio de la lirica espafiola de nuestros dias”.¥

En cuanto al estudio de 1968, nos parece lo més
conveniente mencionarlo a propésito de un tema
que, por el interés que demostré en él Marinello,
debemos tratar de acdpite aparte: cémo vio Mari-
nello la relacién de Mart{ con el modernismo.

EL CASO DEL MODERNISMO

Tempranamente, en 1933, Marinello hace una ob-
servacién justa: “Martf no puede jurar fidelidad a
una bandera literaria, entregado como est4, des-
de que tiene conciencia de sf, a una fidelidad més
alta”.”® Pero también desde esa fecha se interro-
ga sobre la relacién entre Mart{ y el modernismo:
“Mart{ es tenido generalmente”, dice entonces Ma-
rinello, “con el cubano Julidn del Casal, el mexicano
Gutiérrez N4jera y el colombiano José Asuncién
Silva, como precursor del Modernismo, la co-
rriente literaria hispanoamericana que culminé en
Rubén Dario”; y si bien Marinello es conciente de
lo que distingue al Martf combatiente de aquellos
hombres, asegura: “Aun con esta oposicién fun-
damental, se advierte el parentesco entre la obra

 Ihid., p. 183.

9 Literatura huspanoamericana..., p. 14.
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literaria de Mart{y lo mejor del Modernismo”.”' Y
afiade después: “La renovacién de médula y técni-
ca del Modernismo est4d en Mart{ en aquello que
no es preciosismo, narcisismo sensual, gracia de-
cadente y francesismo literal”.”?

Esa manera de relacionar a Mart{ con el mo-
dernismo (situdndolo entre sus supuestos “precur-
sores”), era la habitual por esos afios anteriores a la
aparicién de la Antologia de la poesia espaiiola e hispano-
americana (1882-1952), Madrid, 1934, de Federico
de Onfs, que impulsarfa un replanteo de esta cues-
tién, y sobre la que tendremos ocasién de volver.

En 1954, al trazar un “Balance y razén de una
universalidad creciente”, Marinello dird que Mart{
“es innovador literario del que todavia se discute si
anuncié —con Julidn del Casal, Gutiérrez N4jera
y José Asuncién Silva— el Modernismo, o si lo
inicié con Jumaelillo o lo trascendié con su prosa”.*
Al afio siguiente, en “Caminos en la lengua de
Marti”, afiadira: “Ahora se ha vuelto a poner a de-
bate si José Marti es o no precursor del Modernis-
mo [...]. Sigo creyendo que quien con més talento
y verdad ha discurrido sobre la cuestién es don
Federico de Onfs [...]. Por haber pertenecido a
su tiempo y por haber 4tdo su mayor creador, traspasa

N Tbid., p. 18.
2 1bid., p. 19.
% Once ensayos. .., p. 89.
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Martf{ las esencias del Modernismo, aunque influ-
94

ya muy hondamente en sus cultivadores”.

Y unas pdginas después: “Mart{ permanece
y extiende su reino hacia el futuro [...]. No se le
puede encasillar en un movimiento literario, aun-
que en €l esté la huella de su maestria, no la de su
magisterio”.”®

A estos criterios maduros habfa arribado Ma-
rinello en la fecha, con lo que parecia cancelar su
preocupacién sobre el tema, cuando poco después™
se lanza a una polémica en torno a la cuestién, con
Manuel Pedro Gonzélez, e incluso llega a dedicar-
le afios de investigacién a la elaboracién de su libro
José Marti, escritor americano. Marti y el moderntsmo
(México, 1958).

La razén inmediata de estos hechos es la apa-
ricién en México, en 1954, del libro de Max Hen-

% Ibid., pp. 119y 120,

% Ihid., p. 122.

% Aunque Marinello recogié su participacién en la po-
lémica en un libro editado en México en 1959: Sobre el moder-
ntsmo: polémica y definicidn —materiales que también publicé
en sus Envayos martianos y en Ensayos—, entiendo que ellos
habfan aparecido previamente, c. 1955, en “El Papel Lite-
rario” de El Nacional, de Caracas. Sin embargo, nada se dice
sobre esto en la valiosa “Bibliografia de Juan Marinello”
compilada por Marfa Luisa Antufia y Josefina Garcfa Ca-
rranza, publicada en la Revista de la Biblioteca Nacional José
Marti, septiembre-diciembre de 1974, que tan ttil me ha sido
para estas notas.
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riquez Urefla Breve hitoria Jdel modernismo, que
Marinello comenta en su ensayo “Qué cosa fue el
Modernismo” (c. 1955), desatando asf la polémica
con Gonzélez, quien le responderd en “Apostillas
a ‘Qué cosa fue el Modernismo””.”” Pero si tal es
la causa inmediata, razones mds profundas tienen
que haber movido a Marinello, el dirigente politi-
co, a consagrar, en una época tan dificil, tiempo y
esfuerzos apreciables a lo que podia parecer tan
sélo una querella erudita, un viejo pleito de clasi-
ficadores. Aquellas razones, por supuesto, se en-
contraban més all4 de ese pleito. Marinello lo dird
en su “Réplica”: “Una vez mds declaramos frente
al caso que no nos hemos planteado otra cosa que
la fijacién del rumbo por el que las mds firmes do-
tes pueden ofrecer el mejor rendimiento”.”® “Un
voto a favor o en contra de una postura literaria
es, en nuestra América, materia de porvenir. [...]
A quién debe parecerse nuestro futuro escritor, a
Darfo o a Marti?” Y, haciendo atin m4s explicito
su propésito, convencido ademds de que la polémi-
carevela “una distinta concepcién de la naturaleza
y funcién de la literatura”,'” invita a Gonzélez

7 Manuel Pedro Gonzéilez también recogié en volumen
sus trabajos de la polémica: Notas en torno al modernismo, Mé-
xico, UNAM, 1958.

% Once ensayos..., p. 172.

» 1bid., p. 173.

0 740, p. 172.
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a echar, desde su atalaya estadounidense, una mi-
rada responsable sobre la literatura de los pueblos
hispanoamericanos. Verd que andamos hoy en una
encrucijada decisiva entre el virtuoso regodeo y la
conciencia ansiosa. El rumbo de la pureza, que tuvo
en el Modernismo una estacién considerable, mar-
ca ahora una buena porcién de nuestras letras [...].
Las artes plésticas se solazan en aventuras abstrac-
tas que un dfa —nada lejano— se tendrén por des-

propésitos delirantes.'”!

En su libro sobre Mart{ y el modernismo, rei-
terara:

Decidir una cuestién como la que nos ha ocupa-
do significa, por fuerza, tomar partido ante el futuro
[...] lo que nos hemos preguntado a lo largo de es-
tas meditaciones es, en fin de cuentas, si los escrito-
res hispanoamericanos deben seguir las huellas del
Modernismo o, por el contrario, mantener fidelidad

a la postura central de Mart{.!”

Esas son las razones dltimas de la ansiosa pre-
ocupacién de Marinello por este tema, y por eso ve
en él “materia de porvenir”; ;se impondr4 en nues-
tras artes los que en la polémica Marinello llama

1 7bid., p. 174.
192 Joué Marti: escritor..., p. 300.

—259-



“los virtuosos de la angustia y los abanderados de la
nada”,'” o triunfardn un arte y una literatura que,
con alto nivel expresivo, den voz a los problemas
mds urgentes y entrafiables de nuestros pueblos?
No es la suya preocupacién por el pasado, sino por
el presente y el porvenir. De ahf que, paralelamente
a estos estudios, y con su mismo espiritu, escriba
Conversacion con nuestros pintores abstractos, 1958.1%

Vistas a esta luz aquellas paginas, se entien-
den la preocupacién y la beligerancia que en ellas
muestra Marinello. Al hablar de “Marti en Mos-
ct”, en 1953, habia dicho: “El caso literario, cul-
tural, de José Martf{ es, sin duda, el més relevan-
te que puede ofrecer la América Latina”.!® Y ese
mismo afio, en “El caso literario de José Mart{”,
afiadird: “Mart{ es en verdad nuestro gran fia-
dor intelectual ante el mundo”.'® Siendo asf las
cosas, indudablemente, y viviéndose en aquellos
afios cincuenta una de las épocas mds oscuras de
nuestras republicas en este siglo, una época que
implicaba una violenta penetracién imperialista

1% Once envayos. .., p. 178.

104 Recuérdese que este tltimo trabajo tan polémico —que
después se republicarfa varias veces — aparecié inicialmente
en la revista mimeografiada Menvajes, publicada en la clandes-
tinidad por el Partido Socialista Popular.

1% Once envayos. .., p. 57.
6 4., p. 75.

—260-



en el campo cultural y un confesado propésito de
desnacionalizacién de nuestros pueblos, Marine-
llo reacciona con energfa frente a la pretensién de
que incluso nuestra més alta personalidad, “nues-
tro fiador intelectual ante el mundo”, quiera ser
presentado como un integrante m4s de una escue-
la literaria que él vefa entonces sobre todo en sus
costados mds débiles y miméticos. Hay que decir
que a este dltimo juicio de Marinello colaboraba
una confusién de nombres que se remite a la pro-
pia antologfa de De Onis de 1934, tan justamente
apreciada por Marinello. En aquel libro, en reite-
radas ocasiones, las designaciones de que se vale
De Onfs para llevar un poco de orden a la selva
tienen mds de un significado, lo que no puede sino
engendrar nuevas confusiones. Baste recordar dos
casos: uno que ha tenido cierta fortuna, aunque
dista mucho de haber sido aceptado sin mds (y el
rechazo de Marinello es clara sefial de ello); y otro,
que fue rdpidamente abandonado. El primero, es
la denominacién “modernismo”; y el segundo, la
denominacién “ultraismo”. En la antologia de De
Onfs, “modernismo” significa dos cosas: una ten-
dencia literaria afrancesada que durante breve
tiempo se llamé asf; y una renovacién harto més
amplia y profunda, muchos de cuyos representan-
tes jamds se llamaron a sf mismos “modernistas”, e
incluso, en no pocos casos, combatieron aquel otro
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“modernismo”.'%”

En la antologia de De Onfs tam-
bién significa dos cosas el término “ultraismo”: la
tendencia poco importante de Guillermo de Torre
y otros escritores menores; y la poesia de poetas
tan ricos y diversos como Garcia Lorca, Alberti y
Vallejo. Ahora bien: este segundo sentido no pros-
peré, quedando “ultraismo” como el nombre de la
modesta aventura que asf fue bautizada. Ese no fue
el caso de “modernismo”, que desde el libro de De
Onfs hasta hoy, es decir, por més de cuarenta afios,
ha mantenido su ambigiiedad, y consiguientemen-
te, ha sido fuente de numerosos equivocos y polé-
micas. Por ejemplo, cuando De Onfs afirma que
Mart{ y Unamuno son modernistas, est4 tomando
el término en su m4s amplio sentido; mientras que
cuando Marinello niega que Marti y Unamuno, e
incluso el Darfo de la madurez, sean modernistas,
estd, por el contrario, pensando en el sentido méds
entero, repetitivo y colonizado del “modernismo”.

Esto no quiere decir que aquella polémica de
los afios cincuenta estuviera limitada a un desen-
foque, a una confusién terminolégica: por el con-
trario, hemos mencionado las graves y muy aten-
dibles preocupaciones que llevaron a Marinello a

17 He intentado desembrollar este problema y ofrecer al-
gunas hipétesis en “Modernismo, 98, subdesarrollo” [1968],
recogido en Para una teoria de la literatura hispanoamericana y
otras aproximaciones, La Habana, Casa de las Américas, 1975y
ediciones posteriores.

—262—



desarrollarla. Pero sf es cierto que una clarifica-
cién seméntica era imprescindible, y Marinello,
consciente de este hecho, rectificarfa después al-
gunas de sus observaciones, dando prueba de ser
un pensador dialéctico, y de que, como antes dije,
no padecié vejez, no se osificé en sus planteos.
Por entonces, sintiéndose urgido por rescatar
a Marti de una ubicacién que lo empequefiecerfa
y deformaria, realiza aportes que van mé4s alld de
la coyuntura de la polémica, y ademds contribuye
a ella con juicios que después matizar4. Entre los
primeros, deben destacarse su voluntad de sefia-
lar “las condiciones sociales y culturales en que
el movimiento se engendra —y que casi nunca se
han tenido en cuenta—",'® y observaciones como
éstas: “el libertador cubano sufre los efectos de la
crisis que determina el Modernismo; pero se sube

» 109 «

sobre ella”.!” “La decadencia literaria de Espafia

coincide con el anhelo de universalidad que sacu-
de a nuestros escritores”;''’ “Serfa interesante in-
dagar hasta dénde su advertencia [de Mart{] cuaja
en la vuelta a la entrafia de América, en la que a ve-
ces forman los mismos primates de Modernismo.
[...] Después de muerto, Mart{ ganaba sus mejo-

res batallas y el Modernismo inclinaba sus ban-

1% Once ensayos ..., p. 144. Marinello insistird en esta cues-
tién en Marti, escritor..., p. 92.

19 Once envayoos. .., p. 143.

0 7660., p. 144.
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deras”;'!! “Los poetas de aquel movimiento [el mo-

dernismo] fueron los mds valiosos de su tiempo
americano [...]. La poesfa americana logré, con el
Modernismo, la adultez largamente apetecida, en
lo que al dominio técnico y a la gracia depurada
se refiere”;''? “Rubén Darfo mantuvo a lo largo de
toda su vida no sélo admiracién firme y cumplida
por el escritor José Marti, sino respetuosa y deli-
cada devocién por el hombre apostélico que habia
en él”.""® Entre los segundos, los juicios que habria
de matizar, se encuentran algunos como éstos: “el
movimiento capitaneado por Rubén Darfo fue un
fenémeno americano, aunque no en servicio de
nuestros pueblos [...] Darfo [...] fue el vehicu-
lo deslumbrante de una evasién repudiable, el
brillante minero de una grieta desnutridora”;'"
“Cuando se enfrentan los casos de Darfo y Mart{
[...] Marti es el polo positivo”;''® “no encontramos
explicacién a que escritores distanciados por con-
ceptos fundamentales puedan ser integrantes de

la misma tendencia”;''® “el Modernismo no es una

liberacién, sino un cambio de gobierno”.'"”

M 7bid., p. 148.

"2 74, p. 177,

Y5 Marti, escritor. .., p. 168.
" Once envayos. .., p. 146.
18 1bid., p. 147.

6 74i)., p. 165.

W Marti, escritor. .., p. 65.
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Para apreciar la tensién a que se sometia Ma-
rinello en algunos de estos juicios, tan drdmaticos
a veces —juicios nacidos en gran medida, como
hemos dicho, de su preocupacién por la literatura
del presente y del porvenir hispanoamericanos —,
recuérdense estas palabras suyas, escritas al con-
cluir la polémica: “Ver a los poetas del Modernis-
mo con pupila exacta comporta un esfuerzo sobre
nosotros mismos, un desdoblamiento incémodo y
a veces violento”.!®

Como sabemos, el aire de la historia vino a so-
plar magnificamente en favor de su ansiedad. Ape-
nas acababa de salir de las prensas mexicanas su
libro Marti, escritor americano. Marti y el modernismo,
cuando se producia el triunfo de la Revolucién
cubana, en 1959: la revolucién fiel a Marti que
empezarfa a construir el socialismo en América y
darfa nueva fuerza al marxismo-leninismo en estas
tierras. Entre las muchas consecuencias felices de
estos hechos, se desarrollarfa, al influjo directo o
indirecto de la Revolucién cubana, una literatura
latinoamericana que por primera vez encontrarfa
reconocimiento mundial y obligarfa a replanteos en
lo que toca a su apreciacién, a su propia historia.

En vez de aquella literatura desangrada que
Marinello tenfa toda la razén de temer en la déca-
da del cincuenta, la nueva literatura latinoameri-

"8 Once envayoos. .., p. 177.
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cana, sin dejar de padecer obras de ese jaez, sobre
todo ofrecfa, diez afios después de aquel libro de
Marinello, un rostro rico y complejo, aunque no
fuera todavia la literatura ideal apetecida. Acorde
con esa riqueza, Marinello, a propésito del cente-
nario de Darfo,'" escribira:

Hace cosas de diez afios escribf un libro volumino-
so sobre las relaciones de José Marti con el Mo-
dernismo. [...] Si escribiera de nuevo aquel libro
mio —valgan confesiones en voz alta, que son las
buenas—, no reproducirfa exactamente cudnto allf
consigné. Y me regocijo al decirlo, porque ello su-
pone una reserva de sorpresa, de cambio, de plas-
ticidad, de juventud, de vida verdadera, que deben
cuidar con diario mimo los escritores de mi edad.
Quien no rectifique el camino poniendo el oido a
los rumores que lo bordean, corre el peligro de que-
dar rezagado, o de no llegar a parte alguna. [...] No
es que hayamos renegado de la tesis fundamental
de aquel estudio; es que la meditacién continuada
sobre sus confluencias impone cambios saludables
de enfoque y tono. Sigo creyendo, desde luego —y
es la espina dorsal del libro Marti, escritor america-
no—, que nuestro libertador no puede comprender-

se entre los precursores del Modernismo, ni entre

119 “Centenario de Rubén Darfo” [1967], en Creacion...,

1973.
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los modernistas, porque es la figura magistral de
un hecho de distinta naturaleza y mayor alcance,
en que el Modernismo queda inserto, y porque su
obra expresa distintas actitudes y preferencias que
las que afloran en la corriente alumbrada, sostenida

y desatada por el genio de Rubén Dario.'?

La relacién de Marti con aquellos escritores,
como en general el papel de ellos, es vista ahora a
distinta luz:

En estos dfas, en la meditacién del centenario de
Rubén Darfo, se nos ha mostrado con mayor cla-
ridad que existen tercas confusiones en la conside-
racién del mds importante periodo de la literatura lati-
noamericana, el que arranca de los afios 80 del siglo
pasado y llega hasta los 20 de la presente centuria.
Mientras méds estudiamos la magna etapa, nuestra
Edad de Oro, mejor advertimos que una serie de
factores de varia fndole (y que hemos estudiado en
otra parte) determina, durante esos 40 afios, una
[/‘tuwfol'maa'o’n ancha, pmfzmaa v mti/[tp[e en las letras
de nuestro Continente. £/ nombre no importa, sino el
becho. Llamémosle modernidad, o universalidad, o toma de
conctencia, o de otro modo cualgquiera, ya que sabemos
que el nombre no hace a la cosa y muchas veces

la deshace [...] Este enfoque de la cuestién, que
120 7bi9., pp. 36y 37.
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nos parece evidente, explica el hecho de que nues-
tros mejores poetas de ese periodo (ya se saben los nom-
bres, José Asuncién Silva, Julidn del Casal, José
Marti, Rubén Darfo, Leopoldo Lugones, Diaz Mi-
rén, Jaimes Freyre, Herrera Reissig, Gutiérrez
N4jera, Lépez Velarde, Gonzilez Martinez y otros
que se me olvidan) ve cambian maneras y valores que,
aun opuestos y a veces contradictorios, llevan la marca del
tiempo. Ninguno recuerda, y ello es lo definidor, la
poesia de la vispera. No est4 bien llamarlos moder-
nistas, porque integrando la hermosa etapa supe-
radora, no responden a los ademanes del jefe de la

escuela.'!

Después de afirmar que el modernismo, que
para Marinello “es como decir Rubén Dario” (lo
que excluye por necesidad a los dem4s poetas),
“es un tramo fragante de la modernidad, o de la
universalizacién de la literatura latinoamericana si
se prefiere, que cuaja en lo lirico su voz més du-
radera”,'” Marinello reconoce una relacién entre
Marti y Darfo bien distinta de la que habfa sefiala-
do una década antes. En “Rubén Darfo en la Sor-

bona. Cuba en Rubén Darfo. Gufa para un libro”,'*

también de 1967, dice:

2 1bid., pp. 37 y 38.
22 1bid., pp. 39 y 40.
125 Marinello, “Rubén Dario en la Sorbona. Cuba en Ru-

bén Darfo. Guia para un libro”, en bid.
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Cuando leemos la prosa de Darfo y descubrimos
bajo la letra la luz animadora, cegadora a veces, de
nuestro miximo creador, se nos llena de sentido la
exclamacién con que abraza Mart{ a Darfo en el
momento de conocerlo. La emocién se le apreté en
una sola palabra: {Hijo! Hijo fue de veras de su genio
{nnovador y de su sed universal; hijo en el fmpetu ci-
clépeo de hacer de nuestro Continente un costado
ilustre de la tierra.'

Al leer ahora lo que [Rubén Darfo] descubrié
en la obra literaria martiana, se renueva nuestro
asombro, y hemos de proclamar, porque es la ver-
dad, que no se ha hecho después Interpretacién tan
ldcida y exacta, de tanta penetracién y vuelo. Una
vez més se confirma que Jdlo entre pares se llega a la

dltima entraiia."*®

Con este enfoque, Marinello volver4 a ocupar-
se, en 1968, de la poesia de Marti, a la que dedi-
card uno de sus més enjundiosos trabajos de cri-
tica literaria: “Marti: poesfa”.’® All{ reiterard que
“es justicia proclamar que es Martf la figura pri-
mordial en una transformacién de las letras lati-

1

i llega h "1y el
noamericanas que llega hasta nosotros”,”* y cémo

24 [bid., p. 61.
1% 1bid., p. 62.
126 Cit. en Anuarto. ..

27 I, p. 128.
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el “modernismo” (en su sentido mas estrecho) no
es sino “un recodo fragante de la modernidad”.'*®
Y allf también aparecerfan, sin mds comentarios,
observaciones como éstas: “El lumaelillo [escribié
Pedro Henriquez Urefia], inicia el modernismo en
la lirica americana”;'*’ en los Vervos libres aparece
“la imagen de sentido moderno, trasunto de la bue-
na poesfa francesa del tiempo”;'** “Para la poetisa
chilena [Gabriela Mistral] las estancias dolientes
en que despide el poeta a la amada en flor [en “La
nifia de Guatemala”] componen el mejor momento
del Modernismo”."!

En la plenitud de su vida y de su sabidurfa; en
medio de una poderosa revolucién triunfante que
habia hecho llegar su aire renovador también a las
letras de nuestra América, Juan Marinello habfa
zanjado una vieja discusién de la que saldria su hé-
roe como iniciador de una tarea literaria enorme,
en proceso de realizacién.

UBICACION DE MARTI

Después de todo, este problema de la ubicacién
literaria de Marti no es sino un aspecto de otro

25 74, p. 129.
2 74id., p. 138.
10 [bid., pp. 136 y 137.
51740, p. 155.
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problema mds vasto —la ubicacién histérica gene-
ral de Mart{ —, el cual remite por necesidad a una
cuestién que Marinello supo sefialar desde tempra-
no. Ya en su “Mart{ artista”, de 1933, escribié: “En
el camino hacia José Mart{ se alzard siempre un
gran obst4culo: su unidad. Desde todos los 4ngu-
los se le ve el corazén a este hombre [...]. Por eso
el artista no es en él hombre distinto del politico,
del meditador, del apéstol”. Y en 1954 reiteraré:
“Debe quedar bien claro de una buena vez que a
una personalidad como la de Martf no se le puede
fraccionar de acuerdo con preferencias politicas o
inclinaciones literarias. O se le toma en bloque —en
esa totalidad humana de la que parte todo en él—,
o no se le toma de ninguna manera.”’*® Ubicar a
Marti no supone pues ubicarlo por partes, sino
ubicar plenamente aquella “unidad”, aquella “tota-
lidad” suya, en la cual no son distintos el artista, el
politico, el meditador, el apéstol. Y ello sélo puede
realizarse en la historia real, en la circunstancia
especifica que Mart{ vivié y comprendié como na-
die, y en la tarea que allf acometis, dejando abierta
una brecha por la que atin andamos. Consciente
de eso, Marinello denunciard en 1953: “La consi-
deracién abstracta de nuestro grande hombre es
muy frecuente en los martianos que no son mds

152 Literatura hispanoamericana. .., p. 13.
155 Once envayoos ..., p. 100.
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que eso, especialistas en José Mart{”.!*

En cam-
bio, en los que son martianos de veras, y por tanto
siguen peleando, en nuevas coyunturas, su misma
pelea, la propia experiencia les dice que un hom-
bre asf, un hombre entero y cabal, es siempre cria-
tura concreta, en jadeo con un tiempo y un deber
concretos. Y serd el didlogo con ese tiempo y ese
deber el que aflore en su pensamiento y sus “letras
fieras”. Por eso, por entender desde dentro a Mar-
tf, Marinello habfa podido decir con entera razén
en 1940: “Mart{ fue primordialmente un politico y
[...] quien indague el color y su pensamiento con
olvido de esta verdad anda descaminado.”'* Y esa
esencia politica suya —en el sentido m4s alto y no-
ble del término —, esa fidelidad martiana a las mul-
tiples exigencias de su quehacer histérico, explican
el hecho, reiterado por Marinello en 1953, de que
logre “un sentido dialéctico de lo politico que no
estd asentado en una conviccién filoséfica, sino en
una aguda comprensién de los acontecimientos”.'*
Dispuesto siempre a servir por las vias mds diver-
sas —politicas, literarias, bélicas— la causa de li-
beracién a que ofrendara su luminosa existencia; y
situado en una coyuntura complejisima y particu-

5 1bid., p. 72.
1% “Carta de Juan Marinello”, en Martinez Bello, op. cit.,
p. 216.

1% Once envayos. .., p. 58.
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larmente transitoria— inicio del imperialismo, fin
del viejo colonialismo y nacimiento del neocolonia-
lismo, barruntos atin lejanos del mundo plenamen-
te liberado —, su quehacer, su pensamiento, su ex-
presién revelan esa “Intima condicién transitoria”
que Marinello sefialara con gran acierto y que ya
he mencionado. Por eso, como también dird Mari-
nello, en 1941: “toda clasificacién consabida queda
como desajustada ante su caso y a todas es infiel
en definitiva”.!” Marinello se debate con energfa
contra los multiples intentos de encasillar al hom-
bre original en las clasificaciones convabidas; lo que,
naturalmente, no quiere decir que no sea suscep-
tible de ubicacién alguna: pero mientras se forjan
las nuevas clasificaciones, ya no consabidas, es im-
prescindible evitarle encasillamientos deformado-
res. Por eso dird en 1953: “Mil veces hemos visto
cémo los propagadores de la ensefianza confesio-
nal entre nosotros nos mechan sus sermones y co-
mentarios de sentencias martianas. Lo que es tan
desleal como querer adscribir a nuestro hombre el
pensamiento marxista”.'*® Y también: “Todo lo que
tienda a ofrecernos un Mart{ a podsteriors, todo lo
que se dirija a enfrentarlo a situaciones y realida-
des distintas de las que integraron su personalidad
y provocaron su accién, es tan descaminado como

137

Once ensayos. .., p. 28.
138 1bid., p. 73.
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el intento de darnos un Marti de espaldas al pre-
sente cubano”.'®

Ahora bien, esas nuevas clasificaciones que
harfan plenamente comprensible la ubicacién y la
obra de Mart{, no podrfan forjarse, sino al calor
de la misma historia. En aquellos afios oscuros del
cincuenta, en 1954, Marinello llegé a escribir es-
tas palabras en las que la tristeza es vencida por la
mds radiante esperanza:

Ser4 después de nuestro turno que llegue el amane-
cer dichoso en que se levante de nuestras ruinas de
homenaje y polvo de entusiasmo el Martf pristino
y radioso; un Marti que no hayamos leido nunca,
un héroe renacido de sus cenizas agotadoras, al que
podamos acercarnos como un profeta familiar. Ese
dfa sus virtudes netas de escritor, su real medida
literaria [y de toda naturaleza], podrdn apreciarse

y entenderse cabalmente.!*’

Por fortuna, serfa en vida de Marinello cuando
brotarfa ese “amanecer dichoso” que él anuncié,
y en que comenzaria a apreciarse y entenderse
plenamente la obra en marcha de aquel “profeta
familiar”. Ese amanecer ;jno es el de nuestra Re-

6
volucién socialista, la que desde la arrancada mis-

9 16, p. 74.
0 T4, p. 108.
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ma sefialé inequivocamente su filiacién martiana,
y ha hecho posible, al decir del propio Marinello,
que el Maestro se haya ido “realizando”? Es aho-
ra, también segiin palabras de Marinello, que “la
condicién premonitoria y libertadora del héroe cu-
bano alcanza toda su estatura”. Ahora vemos con
nitidez en qué medida aquel demécrata revolucio-
nario en combate contra el colonialismo y el im-
perialismo sobrepasaba no sélo a los escritores
modernistas, sino también a todos los politicos y
pensadores latinoamericanos de su época, porque
sus dramdticas exigencias apuntaban al porvenir:
sin que por ello abandonara un solo instante, todo
lo contrario, las labores incluso m4s humildes que
su tiempo le imponfa. Marinello pudo escribir en
1961: “Sélo una revolucién socialista como la que
avanza en Cuba es la realizacién consecuente y
profunda del pensamiento politico de Marti, sin
que tal pensamiento haya sido socialista”;'! y
también habfa escrito, antes del triunfo de nues-
tra Revolucién, que si bien Mart{ no se propuso
atin como meta inmediata “la sociedad sin cla-
ses [...] todo grande hombre es anuncio de esta
sociedad”.'” Esa meta ahora sf es ya la nuestra. Y
en relacién con ella, en su dltimo gran trabajo poli-
tico sobre Marti, en 1975, Marinello estampé estas

1 7bid., p. 18.
2 [bid., p. 45.
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soberanas palabras: “En ese porvenir de inmedible
grandeza estard presente, cualquiera sea la magni-
tud de los cambios producidos, la voz profética y
liberadora de José Marti”.'*

TU MARCELLUS ERIS

En reiteradas ocasiones, Marinello advirtié cémo
en los vividos retratos que Mart{ trazé de las per-
sonalidades que admiré y amé, con frecuencia se
pinté a s{ mismo. ;No es acaso éste también el
caso de Marinello cuando, mds de una vez, escri-
be sobre su admirado y amado Marti? ;No trazé
en esas ocasiones su mejor retrato? Cuando nos
describe la agonfa martiana, cuando le recorre el
idioma 4vido y hermoso, cuando lo presenta com-
batiendo sin ira, leal a su tiempo y anunciador del
porvenir; cuando dice de la existencia de Mart{
que “una vida de esta categoria es mucho més que
una vida: es un hecho moral”, ;cémo no sentir
que estamos, a la vez, frente a José Marti y a Juan
Marinello? No se trata ahora de establecer com-
paraciones que el propio Marinello hubiera sido el
primero en rechazar. Pero si de admitir que nadie
ha comprendido mejor a Marti que aquellos que
se sintieron convocados a proseguir su gigantesca

15 El Partido Liberal, p. 31.
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tarea, y encontraron fuerzas suficientes para ha-
cerlo. Son ellos quienes han hecho posible el mejor
entendimiento de Mart{, aunque ese entendimien-
to no asumiera por necesidad forma de estudios.
Su caso es el del fuego en didlogo con el fuego.

Sobre todo en dos ocasiones, a lo largo del siglo
XX, se ha dado este didlogo en nuestra historia: en
relacién con los grandes revolucionarios brotados
a la lucha en los afios veinte, y en relacién con la
“Generacién del Centenario”. Mella, Rubén, Juan,
Fidel y los asaltantes al cuartel Moncada sintieron
que aquel mensaje los llamaba a reiniciar una pelea
inacabada; sintieron que aquella obra los sefialaba
a ellos, como en el verso de Virgilio: “Zit Marcellus
erts”, “Ta serds Marcelo”: ahora tu eres la historia. Y
es en la historia viva, no en las paginas, por ilustres
que sean, donde sigue vivo aquel hombre sin muer-
te. Al entender lo esencial de Martf, y al continuar,
en tiempos y situaciones distintos, su tarea, tanto
Mella, Marinello y sus compafieros de generacién,
como Fidel y la “Generacién del Centenario”, hi-
cieron posible a los dem4s la comprensién cabal de
la obra martiana: de lo que Marinello llamaria “el
largo tesoro de su fuerza y de su ternura”.
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EL 26 DE JULIO Y LOS COMPANEROS
DESCONOCIDOS DE JOSE MARTI"

[...] que Abel estudiaba mucho a Mar-
tf, y que en una ocasién le dijo que ha-
bia leido que vendria un grupo de jé-
venes y que esos serfan los que de ver-
dad iban a liberar a Cuba. “Esos jéve-
nes somos nosotros”, le dijo Abel con

absoluta conviccién.
Martires del Moncada,
La Habana, 1965.

“[...] y Cuba, tan bella como Grecia, tendida asf
entre hierros, mancha del mundo, presidio rodea-
do de agua, rémora de América”, exclamaba an-

" Trabajo solicitado y distribuido por la Agencia Prensa
Latina, en julio de 1973, con motivo del XX Aniversario del
Asalto al Cuartel Moncada.
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gustiado Martf en 1889. Sesenta y tres afios mds
tarde, esas palabras renovaban su tragica actuali-
dad. El 10 de marzo de 1952, un cuartelazo brutal
sumia de nuevo a la isla en su condicién de “ma-
yordomia espantada”. Ya no iban a volver a salir
de la boca del maestro esas palabras quemantes.
Pero €l habfa sabido ver la unidad de nuestra his-
toria: “la historia de ayer”, escribfa en 1892, “llena
de sobrevivientes ilustres, y la historia de mafiana,
llena de compaifieros desconocidos”. Y asf como el
batallador Pablo —en memoria del cual, signifi-
cativamente, Marti fue llamado e/ Apdstol— supo
hablar a los atenienses sin fe a nombre del “dios
desconocido”, serfan esta vez “compafieros desco-
nocidos” de José Martf quienes le darfan voz para
volver a encender la fe del combate. Eran mucha-
chos ignorados, trabajadores y estudiantes, que a
raiz del 10 de marzo, a menudo con independencia
unos de otros, expresaban su repudio enérgico al
golpe militar.

A las pocas horas del mismo, el joven abogado
Fidel Castro rechaza en un manifiesto: “;Revolu-
cién no, zarpazo! Patriotas no, liberticidas, usur-
padores, retrégrados, aventureros sedientos de oro
y de poder.” Y anuncia, profético: “Cubanos: hay
tirano otra vez, pero habra otra vez Mellas, Tre-
jos y Guiteras.” Dos semanas después del golpe,
demanda al Tribunal de Urgencia que Batista sea
condenado a m4s de cien afios de prisién. Por esos
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dfas, Rail Gémez Garcfa, joven maestro, escribe
otro manifiesto: “Revolucién sin juventud”, que
parece manar directamente de la pluma de Mart:

Sobre alegrfas han de levantarse los pueblos, y
no sobre dolores. Después del sacrificio de la histo-
ria, la libertad democratica ha de coronar el esfuer-
zo de los hombres, y no la mengua y el desprecio
de su propia condicién. Con el pecho agitado, en el
ahogo mudo de la palabra buena, en esta hora acia-
ga de la patria de Marti, venimos a decir verdades
justas sobre las circunstancias y los hechos [...] No
vamos a teorizar, vamos a combatir. No vamos a

decir, vamos a hacer.

Reiteradamente aparecen en esas péginas el
nombre, el estilo y sobre todo las ideas de Marti,
que “vive atin”, se dice, “sin mengua de su digni-
dad de hombre libre, en las p4ginas del alto pen-
samiento, en los volimenes de la historia, y en la
voluntad de sus compatriotas”.

Para dar un vehiculo a su expresién comba-
tiente, varios de esos jévenes —Abel Santamaria,
Radl Gémez Garcfa, Jesis Montané — editan el
periddico clandestino Son los Mismos, que pronto
dar4 lugar a El Acusador, bajo la direccién de Fidel
Castro. El nimero inicial de £/ Acusador comienza
a distribuirse el 16 de agosto de 1952, durante la
manifestacién a la tumba de Eduardo Chib4s con
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motivo del primer aniversario de la muerte del di-
rigente ortodoxo. En uno de sus articulos, firma-
do Alejandro —seudénimo de Fidel Castro hasta el
triunfo de la Revolucién —, se lefa:

El momento es revolucionario y no politico. La po-
litica es la consagracién del oportunismo de los que
tienen miedo y recursos. La Revolucién abre paso
al mérito verdadero, a los que tienen valor sincero,
a los que exponen el pecho descubierto y toman en
la mano el estandarte. A un partido revolucionario
debe corresponder una dirigencia revolucionaria,

joven y de origen popular, que salve a Cuba.

Ha comenzado a estructurarse la vanguardia
de la nueva Revolucién cubana. Sus integrantes,
llegados de diversas partes de la isla, pero todos
jévenes trabajadores, tienen como principal lugar
de reunién el modesto apartamento de 25 y O,
en El Vedado, donde viven Abel Santamaria y su
hermana Haydée. Ella evocar4 afios después: “Se
discutia mucho en aquel lugar. El ideario martia-
no en primer lugar: el Manifiesto de Montecristi y los
Estatutos del Partido Revolucionario Cubano de
Marti”. Por su parte, Raul Castro, ha contado:

Pasan unos meses mds, y el 28 de enero, Centena-
rio del natalicio de José Marti, parte de la esca-

linata universitaria una importante manifestacién
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donde participan obreros, estudiantes, empleados
y pueblo en general, y entre esa muchedumbre se
destacaba un grupo de varios miles de jévenes que,
ocupando seis cuadras, marchaban en tan perfecta
formacién que llamaban la atencién. Al frente de
ellos iba Fidel. Eran los jévenes, en su mayoria del
Partido Ortodoxo, que ya habfan encontrado un

jefe, e iban en busca de nuevos caminos de lucha.

Asf como tienen ya un jefe indiscutido, Fi-
del Castro, tienen también un nombre que es un
programa: Generacién del Centenario. Y decidi-
dos, como habfa anunciado Gémez Garcia, no a
teorizar, sino a combatir; no a decir, sino a hacer,
empiezan a entrenarse para las batallas venide-
ras. “Hace falta”, decfa por entonces Fidel, “echar
a andar un motor pequefio que ayude a arrancar
el motor grande”. Ese “motor pequefio” iba a ser el
asalto al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba
(acompafiado de otro similar al cuartel de Baya-
mo), el 26 de julio de 1953. La madrugada en que
se realizarfa, parece que en la granjita de Siboney
donde estdn reunidos los futuros combatientes, ha
vuelto a vivir, a centellear el alma de Marti. Asi
como pronto encarnaré en los hechos tremendos,
estd en las palabras de todos. Quiz4 de modo es-
pecial en las de Ratl Gémez Garcfa, quien ademds
de maestro es poeta, “el poeta de la Generacién del
Centenario”, como se le ha llamado con justicia: su

—283—



estirpe es la de aquellos “poetas de la guerra” de
los que en 1893 Martf habia dicho que

su literatura no estaba en lo que escribfan, sino en
lo que hacfan. Rimaban mal a veces, pero sélo pe-
dantes y bribones se lo echarfan en cara, porque
morian bien. Las rimas eran alli hombres: dos que
cafan juntos eran sublime distico; el acento, cauto

o arrebatado, estaba en lOS cascos de la caballeria.

A principios de ese afio, ha dedicado Gémez
Garcfa su “Reclamo del Centenario” “Al més dig-
no de todos los cubanos”:

[...] Maestro... que tu voz sea un grito:

Que se borren de Cuba las franjas que marchitan
su estrella solitaria.

Que se oiga tu voz omnipotente clamar en los
espacios siderales,

¥y que caiga el tirano sanguinario vencido por la

lucha libertaria.

Esa madrugada del 26 de julio, Gémez Garcia
lee los versos escritos pocos dias antes, presintien-
do la ya inminente lucha:

Ya estamos en combate
por defender la idea de todos los que han muerto,

para arrojar a los malos del histérico templo,
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por el heroico gesto de Maceo,
por la dulce memoria de Martf [...]
A la Generacién del Centenario le caben los honores

de construir la Patria que sofiara el Maestro inmortal [...].

Es a Gémez Garcfa a quien Fidel ha encomen-
dado redactar el Mantfiesto del Moncada, que debia
darse a conocer después del asalto, para explicar
sus propdsitos:

Ante la tragedia de Cuba contemplada en calma
por lideres politicos sin honra, se alza en esta hora
decisiva, arrogante y potente, la juventud del Cen-
tenario, que no mantiene otro interés como no sea
el decidido anhelo de honrar, con sacrificio y triun-
fo, el suefio irrealizado de Martf [...] En la ver-
giienza de los hombres de Cuba est4 el triunfo de
la revolucién cubana. La revolucién de Céspedes,
de Agramonte, de Maceo, de Marti, de Mella y de
Guiteras, de Trejo y de Chibas. La revolucién que

no ha triunfado todavia.

Al sefialar su fundamento ideolégico, el Ma-
nifiesto destaca en primer lugar que la Revolucién
“declara que reconoce y se orienta en los ideales
de Marti, contenidos en sus discursos, en las Baves
del Partido Revolucionario Cubano y en el Manifiesto de
Montecrwsti...”. El propio Fidel, momentos antes de
salir al combate, arenga a sus hermanos:
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Compaiieros: podran vencer dentro de unas horas o
ser vencidos, pero de todas maneras, jéiganlo bien,
compaiieros!, de todas maneras este movimiento
triunfard. Si vence mafiana se har4 mds pronto lo
que aspiré Marti. Si ocurriera lo contrario, el gesto
servird de ejemplo al pueblo de Cuba, y de ese pro-
pio pueblo saldran otros jévenes dispuestos a morir
por Cuba, a tomar la bandera y seguir adelante. El
pueblo nos respaldard en Oriente y en toda la Isla.
jJ6venes del Centenario del Apéstol, como en el 68
y en el 95, aquf en Oriente damos el primer grito de
Libertad o Muerte!

Después de escuchar esas palabras y otras del
segundo al mando, Abel Santamarfa, salen al asal-
to. Las circunstancias de ese asalto, los extraordi-
narios ejemplos de herofsmo, firmeza, decisién y
claridad politica entre los asaltantes, y de cobar-
dfa, crueldad y ceguera entre las fuerzas represi-
vas, han encontrado cronistas minuciosos: desde el
propio Fidel, hasta autores como Marta Rojas en
Cuba y Robert Merle en Francia. En estas lineas,
como su titulo indica, sélo quiero llamar la aten-
cién sobre las raices martianas de estos jévenes.
Ratificando esa filiacién nunca desmentida, Fidel
Castro, detenido después del ataque, dird a sus
jueces, el 21 de septiembre de 1953: “Nadie debe
preocuparse de que lo acusen de agente intelectual
de la revolucién, porque el tnico responsable de
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ella es José Marti”. Esta verdad podria reiterarla

cualquiera de los asaltantes al cuartel. Ante el tri-

bunal que los juzga, Juan Almeida dice:

esa

Yo declaro bajo juramento que participé en el asal-
to al cuartel Moncada y que nadie me indujo... a
no ser mis propias ideas, que coinciden con las del
compafiero Fidel Castro, y que en el caso mio pro-
vienen de las lecturas de obras de Marti y de las
historias de nuestros mambises, y creo que en el
caso de Fidel también, aunque él tuvo la oportuni-
dad de ir a la Universidad y tiene mayores conoci-

mientos de todas estas cosas.

El fiscal del proceso, que pretende desmentir
paternidad martiana, aduce:

;Qué propésito impulsé a los acusados que se juzgan
a cometer tales hechos? Por boca de sus lideres sabe-
mos que invocaban la doctrina de Mart{ para, por me-
dio de la violencia, establecer las libertades en Cuba;
no creo, sin embargo, que Mart{ inspirara la guerra
entre hermanos. Tampoco Cristo animé las guerras
fratricidas. Mart{ predicé la guerra, pero no entre
cubanos, sino contra el yugo extranjero. Creo que no

debemos de invocar a Marti para estas cuestiones.

Argumentacién que refuta el abogado defen-

sor, Baudilio Castellanos:
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En primer término, quiero rebatir la imputacién del
Ministerio Pidblico de que es inexacta la inspira-
cién de la doctrina martiana prendida en los co-
razones de los jévenes revolucionarios. Muy alto
quiero decir ante este Tribunal que en la prisién
de Boniato no se les ha permitido leer los libros de
nuestro Apéstol José Marti. Si no existe peligrosi-
dad, yo pregunto: ;[...] por qué se impide en la pri-
sién de Boniato a los revolucionarios leer los libros
de él, del Apéstol?

Donde esa presencia martiana va a alcanzar un
fuego particular es en la impresionante autodefen-
sa de Fidel Castro, pronunciada el 16 de octubre
de 1953, y que serd conocida como La historia me
aboolverd. En esas palabras destinadas a recorrer
el mundo y los tiempos, Fidel devendra, como en el
titulo de su periédico clandestino, £/ Acusador. No
son sélo los jueces quienes quedan sentados en el
banquillo; ni siquiera sélo el gobierno —cuyos es-
pantosos crimenes son sefialados uno por uno—:
es el sistema todo. Fidel enjuicia allif de modo im-
placable, desde la perspectiva del pueblo, los cin-
cuenta afios de reptblica dependiente. Y no deja
lugar a dudas sobre el pensador que da razén de
ese anilisis, asf como habfa animado el asalto, y
cuyo nombre y cuyas citas aparecen més de media
docena de veces. “Se prohibig”, reitera Fidel, “que
llegaran a mis manos los libros de Martf; parece
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que la censura de la prisién los consideré demasia-
do subversivos. ;O serd porque yo dije que Mart{
es el autor intelectual del 26 de julio?” “Traigo en
mi corazén”, explica luego, “las doctrinas del Maes-
tro.” Y al ir a concluir:

Parecia que el Apéstol iba a morir en el afio de su
Centenario, que su memoria se extinguirfa para
slempre, jtanta era la afrenta! Pero vive, no ha
muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo es digno, su
pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que han
caido defendiendo sus doctrinas, hay jévenes que
en magnifico desagravio vinieron a morir junto a su
tumba, a darle su sangre y su vida para que él siga
viviendo en el alma de la patria. {Cuba, qué seria de

t1 si hubieras dejado morir a tu Apéstol!

Ese documento comenzaria a darse a conocer
clandestinamente en junio de 1954. Pero ya a prin-
cipios de ese afio circula, también clandestinamen-
te, un folleto que Fidel ha redactado en la carcel
para denunciar los asesinatos de sus compafieros:
se trata de Menvaje a Cuba que sufre (el titulo alude a
las palabras con que Mart{ comenzara su discurso
“Con todos y para el bien de todos”: “Para Cuba,
que sufre, la primera palabra”). El folleto lleva en
su portada un retrato de Marti, en la contraporta-
da unas lineas del Apéstol (“{Antes que cejar en
el empefio de hacer libre y préspera a la patria, se
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unird el mar del Sur al mar del Norte”), y al final,
el epitafio que Fidel pide que se ponga en la tumba
de los mértires del Moncada, y que también pro-
viene de Marti: “Ningtin mértir muere en vano, ni
ninguna idea se pierde en el ondular y en el revol-
verse de los vientos. La alejan o la acercan, pero
siempre queda la memoria de haberla visto pasar.”

Al salir Fidel de la carcel, en mayo de 1955,
el Movimiento —que toma el nombre de la fecha
gloriosa, 26 de Julio — se estructura. Desde el exi-
lio al que marcha para preparar la nueva fase de la
revolucién, Fidel da a conocer dos Mantfiestos del
26 de Julio. El primero, fechado el 8 de agosto de
1955, de nuevo comienza y concluye con citas
de Marti: “Vivo por mi patria y por su libertad
real, aunque sé que la vida no me ha de alcanzar
para gozar del fruto de mis labores, y que este ser-
vicio se ha de hacer con la seguridad y el 4nimo de
no esperar por él recompensa”, se lee al comienzo;
y al final:

Al adoptar de nuevo la linea del sacrificio, asumi-
mos ante la historia la responsabilidad de nuestros
actos. Y al hacer profesién de fe en un mundo mas
feliz para el pueblo cubano, pensamos como Mart{
que el verdadero hombre no mira de qué lado se
vive mejor, sino de qué lado est4 el deber, y que ese
es el tinico hombre practico cuyo suefio de hoy sera

la ley de mafiana...
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También el Manifiesto niimero 2 del 26 de Julio al
pueblo de Cuba, fechado el 10 de diciembre de 1955,
comienza con una cita de Marti: “En todos los hon-
rados corazones hallaremos magn4nima ayuda. Y
tocaremos a todas las puertas. Y pediremos limos-
na de pueblo a pueblo. Y nos la dar4n, porque la
pediremos con honor.” Pero, ademds, ambos mani-
fiestos estdn, literalmente, empedrados de pensa-
mientos —y sobre todo del pensamiento— de José
Marti. Por eso no es extrafio que, antes de embar-
carse hacia Cuba los expedicionarios del Granma,
uno de ellos, un nuevo integrante del 26 de Ju-
lio, el médico argentino Ernesto Guevara —como
Gémez Garcfa, un “poeta de la guerra”— haya
escrito en su “Canto a Fidel” que marchaban con
“la frente plena de martianas estrellas insurrectas”.
Los versos glosan la frase de Martf que acaso Fidel
haya citado més a lo largo de su vida: “Lo que im-
porta no es el nimero de armas en la mano, sino el
ntimero de estrellas en la frente”.

Esas estrellas conocerdn una luz dnica cuan-
do, después de ser diezmados, los sobrevivientes
del Granma, encabezados por Fidel, enciendan de
nuevo la lucha armada contra la tiranfa. El 26
de Julio, que en su primer manifiesto decfa no ser
“un partido politico, sino un movimiento revolu-
cionario”, engendra el Ejército Rebelde, y retoma,
en su esencia profunda, las tareas de los mambises
del siglo XIX, cuya composicién, cuyas metas liber-
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tadoras, cuya tictica guerrillera, cuyo ambiente, y
hasta cuyo aspecto fisico vuelven a encarnar en
aquellos hombres. El pequefio periédico con que
van a contar en plena manigua se llamara. £/ Cuba-
no Libre, en homenaje al que con ese nombre tuvie-
ra el Ejército Mambi. Y a partir del 24 de febrero
de 1958 —fecha en que se cumplian sesenta y tres
afios del reinicio de la guerra de independencia
contra Espafia—, comienza a funcionar Radio Re-
belde, que les permitird comunicarse masivamente
con el pueblo, y en cuya primera emisién se ade-
lanta su propésito: “la idea”, como dijera Marti,
“de juntar y amar y vivir en la pasién de la ver-
dad”. Cuando el 18 de agosto de ese afio Fidel Cas-
tro explique al pueblo cé6mo ha sido destrozada la
ambiciosa ofensiva del ejército de la tiranfa, dir4:
“Aquella frase que pudo parecer meramente poéti-
ca de nuestro Apéstol José Marti, cuando dijo que
lo que importaba no era el nimero de armas en la
mano sino el nimero de estrellas en la frente, ha
resultado ser para nosotros una profunda verdad.”
El primero de enero de 1959, el Ejército Rebelde,
victorioso en todos los frentes, anuncia por boca
de Fidel su decisién de no aceptar mediacién algu-
na: “{La historia del 95 no se repetird! jEsta vez
los mambises entrardn a Santiago de Cubal” Los
nuevos mambises entran en Santiago de Cuba,
atraviesan triunfantes la isla. La columna nimero
uno del Ejército Rebelde, al mando inmediato de
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Fidel, lleva el nombre de José Mart{ y conmociona
a La Habana con su arribo el 8 de enero de 1959.

Esa constancia de la orientacién martiana serd
mantenida, de modo radical, por la Revolucién en
el poder. Baste recordar que los grandes documen-
tos emitidos a partir del primero de enero de 1959,
la Declaracion de La Habana (1960), la Sequnda De-
claracion de La Habana (1962), y la Conotitucion de la
Repiiblica (1976), comienzan remitiéndose a Marti.

Sin embargo, para entonces, la Revolucién ha
tenido que afrontar nuevos problemas y, en conso-
nancia con ellos, ha ido més lejos que lo que Mart{
podia plantearse en la Cuba del siglo XIX, convir-
tiéndose en una revolucién socialista. Pero tampo-
co la Revolucién desencadenada el 26 de julio de
1953 era ya una revolucién socialista.

Hablando el 18 de noviembre de 1971 en la
Universidad chilena de Concepcién, explicé Fidel:

La Revolucién tiene distintas fases. Nuestro pro-
grama en la lucha contra Batista no era un progra-
ma socialista ni podia ser un programa socialis-
ta realmente. Porque los objetivos inmediatos de
nuestra lucha no eran todavfa, ni podfan ser, obje-
tivos socialistas. Habrian rebasado el nivel de con-
ciencia politica de la sociedad cubana en aquella
fase; habrian rebasado el nivel de las posibilidades
de nuestro pueblo en aquella fase. Nuestro progra-

ma en el Moncada no era un programa socialista.
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Pero era el maximo de programa social y revolucio-
nario que en aquel momento nuestro pueblo podia

plantearse.

Para batallar contra Espafia, Mart{ (radical, an-
ticolonialista, antimperialista) necesitaba contar con
un frente multiclasista. En 1892, hablando del pro-
grama del Partido Revolucionario Cubano, que era
ese frente, decfa: “Y el pobre y el rico, y el cubano
de padres africanos y el cubano de padres euro-
peos, y el militar y diputado de la guerra y el perio-
dista incansable de la emigracién, y el que no cree
bien las sociedades como estdn y cree que de otro
modo estarfan mejor, como a honra pedfan poner
la firma al programa de unién de los cubanos.”

Todavia a mediados de 1958, la Revolucién
cubana, en lucha inmediata contra Batista, postu-

laba:

A los obreros, a los estudiantes, a los profesionales,
a los comerciantes e industriales, como a los colo-
nos, hacendados y campesinos, a los cubanos de to-
das las religiones, ideologias o razas, pedimos que
se unan a este esfuerzo libertador, que derrocar4 a
la infame tiranfa que durante afios ha regado con

sangre el suelo de la patria [...].

Sélo que, llegada la Revolucién al poder, e ini-
ciadas las medidas que harfan imposible, desde la
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base misma, la reaparicién de tiranfas como las de
Machado y Batista, la fragil unidad multiclasista
se hizo afiicos: sélo las clases populares estaban
dispuestas a apoyar y radicalizar aquellas medi-
das, que afectaban al poderoso amo yanquiy a sus
cémplices locales. Ya Fidel, al abordar en marzo
de 1956 la naturaleza del 26 de Julio como un
desprendimiento revolucionario del Partido Orto-
doxo, habfa sefialado la imposibilidad de que aque-
lla alianza se mantuviera. “Para las masas chiba-
sistas”, decfa entonces Fidel, “el Movimiento 26 de
Julio no es algo distinto a la ortodoxia: es la orto-
doxia sin una direccién de terratenientes [...] sin
latifundistas azucareros [...], sin especuladores de
la bolsa, sin magnates de la industria y el comercio,
sin abogados de grandes intereses, sin caciques
provinciales, sin politiqueros de ninguna indole.”
Y més adelante, y de modo transparente:

El Movimiento 26 de Julio es la organizacién revo-
lucionaria de los humildes, por los humildes y para
los humildes. El Movimiento 26 de Julio es la espe-
ranza de redencién para la clase obrera cubana, a la
que nada pueden ofrecerle las camarillas politicas;
es la esperanza de tierra para los campesinos que
viven como parias en la patria que libertaron sus
abuelos; es la esperanza de regreso para los emigra-
dos que tuvieron que marcharse de su tierra porque

no podian trabajar ni vivir en ella; es la esperanza
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de pan para los hambrientos y de justicia para los

olvidados.

Cinco afios después, volverian a ofrse palabras
parecidas: “Compafieros obreros y campesinos”
dijo Fidel el 16 de abril de 1961, la vispera de la
invasién de Playa Girén, “esta es la revolucién
socialista y democrética de los humildes, por los
humildes, y para los humildes.” La revolucién de
Marti, la revolucién del Moncada, la revolucién
de “los pobres de la tierra”, era ya la revolucién so-
cialista que no podia dejar de ser.

Previendo las tareas que iban a correspon-
der a sus “compafieros desconocidos”, Mart{ ha-
bia anunciado en 1893, dos afios antes de caer en
combate: “Moriremos por la libertad verdadera,
no por la libertad que sirve de pretexto para man-
tener a unos hombres en el goce excesivo, y a otros
en el dolor innecesario. Se morir4 por la reptblica
después, si es preciso, como se morird por la inde-
pendencia primero”.
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DEL ANTICOLONIALISMO
AL ANTIMPERIALISMO”®

A Darcy Ribeiro y Leopoldo Zea

El 28 de septiembre de 1889 José Marti feché en
Nueva York, donde vivia su agénico destierro, la
primera de sus numerosas e incisivas correspon-
dencias sobre lo que iba a ser el “congreso que
aquf llaman de Panamérica”, segtin sus palabras.

° Presenté el ntcleo de este trabajo en Rio de Janeiro
el 23 de abril de 1992, como contribucién al Seminario Sagra-
¢ao da Liberdade, organizado por Darcy Ribeiro (quien me pidié
hablar de Marti como ser humano y como héroe) a doscientos
afios de la ejecucién de Joaquin José da Silva Xavier, Tira-
dentes. En otras ocasiones he publicado y leido paginas suyas:
por ejemplo, en cuanto a esto dltimo, el 20 de diciembre de
1994, a diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popular,
de Cuba, ocasién en que retoqué o eliminé algunas lineas y
actualicé algunos datos. El trabajo aparece ahora con nuevos
retoques, eliminaciones y actualizaciones.
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Alrededor de esa fecha habfan empezado a llegar
delegados latinoamericanos para participar en di-
cho congreso, cuyas sesiones se abrirfan después
en Washington, y se extenderfan hasta los prime-
ros meses de 1890. Se traté de aquella reunién que
“nacié en dfas culpables, cuando la politica del se-
cretario Blaine en Chile y en Perd salfa tachada del
banco del reo”, dijo Mart{; que nacié en 1881, y
volvié a nacer, tras el regreso del politico de presa
Blaine a la Secretarfa de Estado norteamericana,
en 1888, para hacerse realidad al afio siguiente
ante los ojos alarmados y combativos de Marti.

Podria decirse que si aquel primer congreso
inaugura oficialmente la modernidad estadouni-
dense en lo que toca a sus relaciones con la Amé-
rica Latina y el Caribe, los textos de Mart{ sobre
(contra) esa reunién inauguran la modernidad
desde nuestro costado. Se trata, respectivamente,
del imperialismo y el antimperialismo.

Antes de seguir, debo tomar en consideracién
que en afios recientes no pocos autores han dejado
de hablar de imperialismo, como si la realidad a
que corresponde ese vocablo se hubiera esfuma-
do en esta época en que tantas otras cosas se dan
también por esfumadas, en medio de huecas pos-
nieblas. Me limitaré a hacer mias palabras que en
su articulo de 1993 “What is the Meaning of Im-
perialism?” escribiera Harry Magdoff, a quien ya
debfamos profundos anélisis sobre el tema:
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Es en verdad extrafio encontrarse con propuestas
de arrojar por la borda el término imperialismo
cuando los clasicos rasgos del imperialismo son tan
céntricos en los asuntos internacionales. Cierta-
mente el fin de la Guerra Fria no ha implicado mu-
cha diferencia. La invasién de Panam4 y la guerra
masiva contra Irak deben ser evidencia suficiente
de que la naturaleza de la bestia no ha cambiado.
Si acaso, el colapso de los regimenes de la Europa
oriental ha abierto puertas de oportunidad para los
paises capitalistas avanzados, y al mismo tiempo ha
creado espacio para maniobras competitivas entre
las grandes potencias en cuanto a cudl de ellas ten-
dr4 el papel mayor en uno u otro de los “territorios

nuevamente abiertos”.

Hecha esta aclaracién, vuelvo al asunto del

trabajo.

Es congruente que el primer antimperialista

cabal de nuestras tierras fuera el cubano Marti.

Incluso desde antes de nacer él, la relacién entre
Cuba y su 4vido vecino del Norte abonaba en
favor del hecho. Esa relacién ha sido y es de tal
naturaleza, que Darcy Ribeiro pudo escribir hace

varias décadas en su libro Las Américas y la eivili-

zacton:

Se deben [...] a Cuba las dos orientaciones sobre-

salientes de la politica norteamericana respecto a
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los dem4s paises del continente. La primera fue la
Doctrina Monroe, nacida como un esfuerzo ten-
diente a fundamentar juridicamente la dominacién
de la Isla. La segunda es la Alianza para el Progre-
so, formulada como una respuesta al desafio repre-
sentado por la Revolucién cubana, tanto en su fiso-
nomfia inicial, reformista, como en su formulacién
definitiva, y que consiste simplemente en un me-
canismo financiero del sostenimiento del vtatu guo,
mediante la renovacién del pacto con los aliados
tradicionales de los yanquis: las viejas oligarquias
latinoamericanas para las cuales el sistema vigente
es también altamente rentable. En toda la historia
de la América independiente se contraponen el gi-
gante del continente y la pequefia isla osada. Na-
cidos juntos e incluso asociados por la viabilidad
econdémica que la préspera explotacién azucarera
de las Antillas dio a las colonias inglesas pobres,
contindan polarizados hasta hoy, como dos perso-
najes histéricos disociados en todo pero sin embar-

go complementarios.

Este amplio marco histérico, que los tltimos

afios no han hecho sino ratificar, hace entender

mejor, sin restarle un 4pice a su genialidad, por

qué Marti pudo llegar a ser el primer veedor (e

impugnador) del imperialismo yanqui en nuestra

América. Sefialaré adem4s otros factores que co-

adyuvaron a que ello ocurriera.
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Tal es el caso de la dilatada experiencia latino-
americana de Mart{, quien no sélo vivié en cuatro
paises de nuestra América y visité otros, sino que
adem4s fue colaborador de muchos periédicos del
continente, representante de la Asociacién de la
Prensa de Buenos Aires en los Estados Unidos y
Canad4, cénsul en Nueva York de Argentina, Uru-
guay y Paraguay, presidente de la Sociedad Lite-
raria Hispanoamericana de Nueva York (cargos
que abandoné a finales de 1891 para entregarse de
lleno a labores politicas revolucionarias), e inclu-
so representante del Uruguay en la Conferencia
Monetaria Internacional Americana (la Segunda
Conferencia Panamericana), realizada entre enero
y abril de 1891 en Washington, donde midié direc-
ta y victoriosamente sus armas con el astuto zorro
Blaine. No ha de extrafar, pues, que Mart{ tuviera
una perspectiva continental, Yy que pensara y ac-
tuara en calidad de ciudadano de la patria grande
que avizoraron criaturas como Bolivar (seguramente
el ser humano m4s admirado por él), y se extien-
de del Rio Bravo a la Patagonia, incluyendo las que
llamé “las islas dolorosas del mar”.

A aquellos factores se afiade un tercero: la
condicién martiana de caribefio de nacimiento y
asuncién. Ya ha sido destacado, por autores como
el panamefio Ricaurte Soler y el francés Paul Es-
trade, lo que esta coyuntura significé para el pro-
ceso de independencia que las Antillas debfan aco-
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meter. De hecho, ese proceso, en lo que toca a nues-
tra América toda, tras heroicos antecedentes cruel-
mente sofocados en sangre como los del peruano
Tdpac Amaru y el brasilefio Tiradentes, empieza
a hacerse victorioso en el Caribe: en la isla que
sus libertadores rebautizardn Haiti, donde, con
hombres como Toussaint L'Ouverture a la cabeza,
tiene lugar una grandiosa revolucién triunfante de
exesclavos que en el alba de 1804 logra constituir a
su comunidad como nacién libre, después de haber
vencido, antes que Espafia y Rusia, a tropas na-
polednicas. Esto tendrfa consecuencias miltiples
sobre los otros paises caribefios. A fin de hacer lo
maés sucintas posibles estas lineas, me limitaré aho-
ra a las Antillas de lengua espafiola y, por razones
obvias, a Cuba.

Los sucesos haitianos, seguidos de severisimas
represalias metropolitanas contra el bravo pueblo
de “los jacobinos negros”, segin el gran libro de
C.L.R. James, habfan convertido a la mayor de las
Antillas en la azucarera del mundo, al precio de
hacer crecer inmensa y barbaramente la mano
de obra esclava. En aquella Cuba, los enriquecidos
hacendados criollos, temerosos de que sumarse a
la guerra de independencia que conmoviera a His-
panoamérica desde 1810 significarfa para ellos un
destino igual al de sus similares haitianos, lo que es
previsible que hubiera ocurrido, se abstuvieron de
participar en la contienda, anteponiendo la contra-
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diccién esclavos/esclavistas a la de colonia/metré-
poli. Sélo en 1868 un sector de dicha clase, situado
en el extremo oriental de la isla y menos depen-
diente de la esclavitud, iniciarfa la guerra, que iba
a extenderse entonces por diez afios, sin desembo-
car en la independencia, aunque fue un paso fun-
damental para consolidar la nacién, e implicé que
la esclavitud fuera abolida en el territorio bajo el
control de la Republica en armas. El fin de aquella
guerra que marcé a fuego y para siempre al joven
Marti hizo extinguir el caricter hegeménico de
los hacendados cubanos: ese cardcter hegeménico
pasé a las clases y capas medias y populares que
encontrarian sus jefes y voceros en figuras como
el dominicano blanco Mdximo Gémez y el cubano
mulato Antonio Maceo, ambos campesinos medios
de la regién oriental del pais y generales de la Gue-
rra de los Diez Afios, y el intelectual habanero de
probado radicalismo, José Marti. Este tltimo, en
abril de 1892, logré hacer realidad, tras doce afios
de esfuerzos, el Partido Revolucionario Cubano,
un frente por obligacién multiclasista pero centra-
do en “los pobres de la tierra”, que reunié a los
grandes héroes de ayer con las hornadas jévenes
que Mart{ llamé “los pinos nuevos”. Los propési-
tos de este Partido eran preparar y recomenzar la
guerra en Cuba para obtener la independencia, fo-
mentar y auxiliar ésta en Puerto Rico y sentar las
bases de la Republica futura, que Mart{ prevefa
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como inicio de “la Reptblica moral en América”.
Pero aquel nuevo capitulo de la guerra independen-
tista ya no podria enfrentarse sélo al destartalado
colonialismo espafiol, sino también, inevitablemen-
te, al naciente imperialismo estadounidense. Este
renové las apetencias nortefias por Cuba, que se
remontan al menos a 1805, cuando Jefferson dise-
6 la politica expansionista que acometerfa su pafs
(entonces todavia poco poblado, pero ya voraz) en
el futuro.

Para que Martf llegara a comprender del todo
esta realidad fue decisivo un cuarto factor: los casi
tres lustros que, entre 1880 y 1895, vivié deste-
rrado en los Estados Unidos, pafs del cual ofrecis,
sobre todo en sus articulos, reproducidos por una
veintena de periédicos continentales, una minucio-
sa radiografia, de la que derivé la politica sagaz,
valerosa y necesaria que nuestra América tenfa que
asumir como Unica manera de salvarse. No cabe la
menor duda de que él, particularmente sensibili-
zado por la condicién irredenta de su patria chica,
vocero de sus clases y capas medias y populares,
y extremadamente zahor{ en su mirada, vio que
en la década de los ochenta del siglo XIX estaban
ocurriendo en los Estados Unidos fenémenos que
después se sabria que eran el paso del capitalismo
premonopolista al capitalismo monopolista e impe-
rialista en aquella nacién. El hecho era tanto més
agudamente percibido por Mart{ por cuanto des-
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embocarfa inexorablemente, si no en un zarpazo
hacia Canad4 o en un nuevo zarpazo hacia México
(al cual los Estados Unidos le habfan arrebatado
ya, en una guerra de rapifia a la que se opusieron
estadounidenses como Emerson, Thoreau y Lin-
coln, la mitad de su territorio a mediados de aquel
siglo), en otros, mds previsibles, sobre islas del
Pacifico y el Caribe: entre ellas, su propia Cuba
(volveré a mencionar este punto). Esos andlisis de
la vida econémica, social y politica de los Estados
Unidos realizados por Mart{ durante casi una déca-
da son el sustento de textos suyos como los articu-
los en los que analizé licidamente las dos confe-
rencias panamericanas realizadas en Washington
entre 1889 y 1891; el discurso conocido como “Ma-
dre América” que ofrecié en diciembre de 1889 a
los delegados a la primera de esas conferencias,
insuperada comparacién entre los origenes y ca-
racteres de los Estados Unidos y nuestra América,
y el trabajo llamado “Nuestra América” (1891), su
ensayo programdtico por excelencia. La compren-
sién que Mart{ llegé a tener de la amada patria
de Lincoln, a quien llamé “el lefiador de ojos pia-
dosos”, y la temible patria del vulgar aventurero
Cutting, segtin la conocida dicotomfa martiana, es
atin hoy asombrosa. Sin embargo, algunos repre-
sentantes de esa “clerigalla marxista” de que ha-
blé Mehring al frente de su notable biograffa de
Marx han puesto en duda que Mart{ hubiera po-
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dido apreciar el fenémeno imperialista, surgente
en el momento de su permanencia en los Estados
Unidos. Recordemos las primeras lineas del cl4si-
co libro de Lenin sobre el tema: “Durante los dlti-
mos quince afios, sobre todo después de la guerra
hispano-norteamericana (1898) y de la anglo-boer
(1899-1902), las publicaciones econémicas, asf
como las politicas, del viejo y el nuevo mundos,
utilizan cada vez més el concepto de imperialis-
mo para caracterizar la época que atravesamos.”

. Cémo podria Marti, dicen aquellos esquem4-
ticos, muerto tres afios antes de 1898, al inicio de la
guerra que la intervencién estadunidense impidié
que hubiera sido de independencia cubana frente
a Espafia, haber analizado el imperialismo? Pero
el propio Lenin, en su articulo “El imperialismo
y la escisién del socialismo”, escrito varios meses
después de su obra famosa, dijo: “El imperialismo,
como fase superior del capitalismo en América
[léase los Estados Unidos] y en Europa, y después
en Asia, estaba ya plenamente formado hacia 1898-
1914.” Es decir, que para Lenin mismo en 1898
no comienza el imperialismo norteamericano. En
ese afio ve mantfiesta, en una clamorosa accién béli-
ca: la cual, por cierto, seré la experiencia histérica
fundamental de esa “generacién del 98” hispanoa-
mericana que en lo que toca a las letras se expresé

en la madurez de lo que se conoce en castellano
como modernismo. Si Hobson (1902), Hilferding

-306—



(1910), y en especial Rosa Luxemburgo (1913) y
Lenin (1917) (todos, salvo el dltimo, antes de 1914)
pueden observar al imperialismo como una reali-
dad ostensible, ya formada, Marti, aunque no lle-
gue a desarrollar (rno podia haberlo hecho) una teoria
del imperialismo, va describiendo y valorando sus
rasgos a medida que aparecen, y esa descripcién
y esa valoracién son un especticulo intelectual y
politico impresionante. Marti, al enfrentarse al im-
perialismo naciente en Estados Unidos, se planteé
un problema que tardarfa en ser considerado por
el pensamiento de quienes eran o se decfan marxis-
tas. No es uno de ellos, pero sf un revolucionario
latinoamericano y caribefio de gran originalidad y
creciente radicalismo, el Mart{ que en la década
de los ochenta del siglo XIX va detectando y de-
nunciando (segin sefialaran autores como José
Cantén Navarro y Angel Augier) lo que Lenin iba
a considerar décadas después “rasgos fundamen-
tales” del imperialismo: el nacimiento de los mono-
polios (“el monopolio”, dice Marti, “est4 sentado,
como un gigante implacable, a la puerta de todos
los pobres”); la fusién del capital bancario con el
industrial y la consiguiente creacién de la oligar-
quia financiera (“esos inicuos consorcios de los
capitales”, siempre segiin palabras martianas, que
han creado “la m4s injusta y desvergonzada de las
oligarquias”, a la que también llama “aristocracia
pecunaria”); la exportacién de capitales (volvamos
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sobre sus textos: “En cuerda ptblica, descalzos y
con la cabeza mondada, debfan de ser paseados
por las calles esos malvados que amasan su fortuna
con las preocupaciones y los odios de los pueblos
[...] {Banqueros no, bandidos!”: palabras que tan-
to hubieran satisfecho al Brecht que se pregunté
qué era el robo de un banco al lado de la fundacién
de un banco); el reparto entre las grandes asocia-
ciones monopolistas internacionales de territorios
politica y militarmente débiles (Mart{, como harfa
en relacién con similares hechos europeos, conde-
na las acciones yanquis en el Pacifico, y por su-
puesto las tocantes a nuestra América).

Esa década en que apuntaba el imperialismo
no sélo estadounidense, fue de enorme importan-
cia para el mundo todo, pues entonces nacié la
etapa en que nos encontramos aun. Precisamente
por exigencias de la entrada del capitalismo en su
etapa imperialista, las potencias capitalistas desa-
rrolladas (que prefiero llamar subdesarrollantes,
pues son ellas las que subdesarrollaron y siguen
subdesarrollando a nuestros paises, de los cuales,
en su gran mayoria, sélo humoristica o verbalmen-
te puede decirse que estdn en vias de desarrollo);
tales potencias, digo, se abalanzaron cada vez més
sobre el resto del mundo: sobre nosotros. Las con-
quistas proseguirfan més alld de la muerte de Mar-
ti, hasta llevar al intento de repartirse entre unos
pocos paises el mundo ya repartido, lo que hubo
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de conducir al primer periodo (1914-1918) de la
Guerra Mundial: la cual conocié luego un segun-
do periodo (1939-1945), y no es seguro que haya
terminado, seglin piensan ignaros pomposos que
hasta afirman que la historia misma ha llegado a su
fin: por el contrario, en cierta forma la humanidad
parece haber sido retrotraida, belle épogue elimina-
da, a las visperas de la centuria jperdida? que fue
el corto y terrible siglo XX, del que hablé con su
acierto habitual Eric Hobsbawn.

Hagamos un alto para evocar una de las reu-
niones mds elocuentes de las llamadas grandes po-
tencias en vida de Marti: la conferencia celebrada
en Berlin entre 1884 y 1885. El edificante pro-
pésito de esa conferencia, en la que participaron
delegaciones de doce pafses capitalistas europeos,
més los Estados Unidos y Turquia, fue destazar
y repartirse Africa, como hacen los buitres con
un inmenso animal herido. Mart{, quien tenfa una
extensa y actualizada visién del panorama mun-
dial y, ademds de las consagradas a su América,
escribirfa llameantes lineas en defensa de Ttnez,
Egipto, Marruecos, Irlanda, la India, Vietnam,
Samoa o el Africa negra, ;jpodia no tener presen-
tes la dramética evolucién que habfa detectado en
el pafs donde vivia su angustioso destierro, y la
rapifia general de las metrépolis, cuando Estados
Unidos convocaron a las naciones latinoameri-
canas a la primera conferencia panamericana en

-309-



Washington: esa conferencia de Berlin del Hemis-
ferio Occidental con un solo buitre... que se decfa
dguila? Légicamente, contemplé lleno de ansie-
dad aquella convocatoria de lo que llamé enton-
ces “un pueblo de intereses distintos, composicién
hibrida y problemas pavorosos”, con la pretensién
(siempre en palabras martianas) de “ensayar en
pueblos libres su sistema de colonizacién”: bri-
llante anuncio, hecho hace mds de cien afios, del
neocolonialismo. Se trataba de “el planteamiento
desembozado de la era del predominio de Estados
Unidos sobre los pueblos de América”, segun afir-
ma en una de sus primeras crénicas sobre esa con-
ferencia; o como de modo atin més claro lo hace
conocer en una carta personal coetdnea: “Llegé
ciertamente para este pafs [ Estados Unidos], apu-
rado por el proteccionismo, la hora de sacar a pla-
za su agresién latente, y como ni sobre México
ni sobre el Canad4 se atreve a poner los ojos, los
pone sobre las islas del Pacifico, y sobre las An-
tillas, sobre nosotros.” Ya el 13 de junio de 1889
habfa escrito en una crénica “De Nueva York”:
“Por la supremacfa en Samoa contenderfan los
Estados Unidos, que en esto no son demdécratas
ni republicanos.” Menos de diez afios después, los
sucesos de Samoa, Hawali, las Filipinas y Giuam,
en el Pacifico, y de Cuba y Puerto Rico en las An-
tillas, habrfan de dar una dramé4tica sancién a esas
palabras visionarias. Descarnados testimonios de
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aquellos sucesos y meditaciones sobre sus conse-
cuencias inmediatas, desde la perspectiva de los
agresores, fueron entre otras dos obras publica-
das en los Estados Unidos en 1899: una, de inten-
cién amena segtn su titulo (Our lslands and their
Peoples as Seen with Camera and Pencil), consta de
dos voliimenes ominosos por su pavorosa dimen-
sién y su craso racismo. Otra, Leswons of the War
with Spain, de Alfred Thayer Mahan, asume aire
grave y a la vez satisfecho, pues su autor vio con-
firmada en esa guerra la tesis que habfa defendi-
do en dos obras previas: The Influence of Sea Power
upon History. 1660-1785 (1890) y The Interest of Ame-
rica in Sea Power, Present and Future (1897). Como
lo testimonian aquellas obras de 1899 y muchas
otras manifestaciones, en esa fecha, a sélo un afio
del terrible 98, evidentemente se proyectaba para
los Estados Unidos (que en 1894 Martf habfa lla-
mado “una Republica imperial”, “la Roma ameri-
cana”) un imperio de tipo tradicional, como el bri-
tdnico, que en tantos aspectos el estadunidense no
ha hecho sino continuar y agravar. Pero a partir
de la instauracién (temporalmente) exitosa de una
reptiblica emasculada en Cuba, absoluta traicién
de “la Republica moral” martiana, en 1902, se pre-
firié, en vez de aquellas quimeras envejecidas, la
moderna opcién neocolonial ya denunciada trece
afios atrds por Mart{ cuando hablé de “ensayar en
pueblos libres su sistema de colonizacién”.
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En un libro aparecido en México en 1978,
Imperialismo y liberacion en América Latina, escribié
Pablo Gonzélez Casanova: “La historia contem-
pordnea de América Latina abarca aproximada-
mente de 1880 a nuestros dfas.” Esa (esta) historia
contempordnea de la América Latina, que abarca
aproximadamente de 1880 a nuestros dfas, adqui-
rié plena conciencia de sf misma por vez primera
en el pensamiento de José Marti. Por eso él pudo
escribir el 18 de mayo de 1895, la vispera de morir
en combate, a su fraternal amigo mexicano Ma-

nuel A. Mercado:

ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por
mi pafs y por mi deber [...] de impedir a tiempo con
la independencia de Cuba que se extiendan por las
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuer-
za mds, sobre nuestras tierras de América. Cuanto
hice hasta hoy, y haré, es para eso [...] impedir que
en Cuba se abra, por la anexién de los imperialis-
tas de all4 y los espafioles, el camino que se ha de
cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la
anexién de los pueblos de nuestra América al Norte
revuelto y brutal que los desprecia. [...] Vivi en el

monstruo, y le conozco las entrafias: y mi honda es

la de David.

Curiosamente, el mismo dfa en que Mart{ es-
cribié en Cuba esa famosa y estremecedora car-
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ta, que quedarfa inconclusa y adquirirfa car4cter
testamentario, nacié en Nicaragua Augusto César
Sandino.

En 1895 murieron dos americanos cuyas doctrinas
iban a hacerse sentir profundamente tras su desa-
paricién: el estadounidense John Louis O’Sullivan
y el cubano José Marti. El primero fue un oscuro
periodista y diplomdtico, pero cincuenta afios an-
tes de su muerte habfa aportado a Estados Unidos
la férmula “Destino manifiesto”, que serfa enar-
bolada, explicita o implicitamente, por muchos
de sus politicos hasta nuestros dias. Es més, bien
puede decirse que vivimos un nuevo y peligrosisi-
mo avatar del Destino manifiesto, al punto de que
para muchos, para demasiados, el concepto de mo-
dernidad y hasta el de posmodernidad se han con-
fundido de hecho, digase lo que se quiera, con el
de la absorbente norteamericanizacién, y su reverso
light, la banalizacién, en la etapa que siguié al se-
gundo periodo de la Guerra Mundial: lo que llevé
al francés Michel Leiris a decir que “la moderni-
dad se ha cambiado en mierdonidad”.

En cuanto a Mart{, ni es tan conocido como
debiera serlo ni tan desconocido como O’Sullivan.
Pero, al igual que ocurre en relacién con este, su
doctrina combate en nuestros dfas con més beli-
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gerancia atin que durante su vida fisica. Nacido
el mismo afio en que empezé a publicarse la obra
de Gobineau sobre la supuesta desigualdad de
las razas, idea que tanta repercusién iba a tener y
que hemos visto revigorizarse ante nosotros, Mar-
tf fue el anti Gobineau y, con su visién popular,
defendié exactamente lo opuesto que el prefascis-
ta francés: la igualdad de las razas, més all4 de
diferencias irrelevantes. “No hay odio de razas”,
dijo en 1891, “porque no hay razas”. Este criterio
suyo, que la ciencia confirmaria después, lo puso
en contradiccién incluso con pensadores y politi-
cos considerados progresistas. También fue Mar-
ti el anti O’Sullivan, el formidable contradictor
del Destino manifiesto. Y es necesario subrayar
que sus opiniones (positivas y negativas) sobre
Estados Unidos estuvieron sustentadas en cono-
cimientos de primera mano. No fue uno de esos
representantes de cierto bovarismo que, a veces
sin saber a ciencia cierta de qué hablan, quedan
alelados ante las presuntas bondades de un régi-
men cuyos riesgos para el resto de la humanidad
Martf sefialé con sélido fundamento hace més de
un siglo. Lo hizo a partir de la inmensa amenaza
que representaba y representa para nuestra Amé-
rica; pero lo hizo con una perspectiva planetaria.
Por eso su pensamiento no es local, ni el aderezo
pintoresco de otro. Por el contrario, su complejo
pensamiento es, en nuestros dfas y en los dfas por
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venir, ejemplo, estimulo y via, no motivo de rego-
deo erudito o torneo retérico.

Tras el estrepitoso derrumbe del llamado cam-
po socialista europeo y la sustitucién del desagra-
dable y riesgoso equilibrio del terror por el des-
equilibrio atin mds desagradable y riesgoso de la
arrogancia y la prepotencia; el mundo superexplo-
tado que ahora llaman el Sur agobiado por el inter-
cambio desigual, la deuda externa, devastadoras
férmulas neoliberales y el desfachatado y habitual
colaboracionismo de sus oligarqufas; Puerto Rico
y otras tierras de nuestra América todavia coloni-
zadas; los pueblos palestino, afgano, iraki, libio,
sirio, yemen{, somalf y otros masacrados; Vene-
zuela calumniada y hostigada; la propia Cuba, fiel
en esencia a las orientaciones martianas, y por ello
mismo en la mira constante de las agresiones esta-
dounidenses, bloqueada econémicamente durante
mds de cincuenta afios y con una base militar yan-
qui que a principios del pasado siglo se le impuso
en su territorio, son ejemplos innegables de que
las advertencias y los combates de José Mart{ es-
tan vivos y encendidos. Su entrega a los pobres de
la tierra, su prédica y su conducta auténticamente
democraticas, su concepto de la verdadera liber-
tad, su eticismo sin fisuras, su desafiante e incon-
movible antirracismo, su solidaridad con los opri-
midos del mundo, su apasionado amor a la justicia
y ala belleza, la genuinidad y universalidad de sus
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anélisis y planteos constituyen partes inmarcesi-
bles de su legado. Y hoy que tantas ldmparas han
venido a tierra (para valerme de la cldsica imagen
de Valéry), que tantos temen dejar de ser moder-
nos o posmodernos o lo que sea, y corren a po-
nerse, como meretrices, ropas de moda, ignorando
que también son perecederas, se siente resonar la
ardiente exclamacién que Mart{ profirié hace méds
de un siglo y parece dicha hoy: “;Malhaya el que
teme verse solo, o acompafiado de los humildes,
cuando tiene una idea noble que defender, y los de
cuenta de banco y botin de charol estdn del lado
de los que la sofocan o abandonan!”
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MARTI EN MEXICO.
MEXICO EN MARTI"

A Alfonso Herrera Franyutti

“Sin México y lo mexicano no se hubiera logrado
la estampa cabal del que llamé Gabriela Mistral
el hombre mds puro de la raza”, afirmé en 1968
Juan Marinello.! Por otra parte, numerosos inves-
tigadores, sobre todo del mismo México, han dado
fe reiteradamente de que éste no fue para Martf
un pafs ajeno. En 1933 Camilo Carrancé y Trujillo
escribié: “José Marti —no hay duda— no fue ex-
tranjero en México. Alguna vez traté de explicarlo:

* Escribi este trabajo, a solicitud de Julio Le Riverend,
para la obra colectiva en dos tomos México y Cuba. Dos pueblos
unidos en la historia, que el Centro de Investigacién Cientifica
Jorge L. Tamayo A. C. publicé en México en 1982.

! Juan Marinello, “Marti en México”, en Bohemia, 22 de

marzo, 1968, p. 6.
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era no nacido, que no es lo mismo que extranjero.”

Y en su libro de 1945 Marti escritor, Andrés Iduar-
te confirmé: “Mexicano se considerard [Marti] en
México. Y no sélo un mexicano, sino un mexicano
con partido. Lo es del Gobierno, y como tal ataca
repetidamente al caudillismo y a la Iglesia.” Poco
antes habfa dicho Iduarte: “al llegar a México, en-
cuentra allf la patria grande, la tierra y la gente
de América”’ En correspondencia con esta iden-
tificacién de Martf con México, son cuantiosos
los estudios que se le han dedicado en este pafs:
ya he mencionado dos, de Carrancd y Trujillo e
Iduarte (quienes afiadirfan otros textos a los cita-
dos): podrian recordarse muchisimos més, algunos
de los cuales son libros, como los debidos a José de
J. Nifiez y Dominguez,* Mauricio Magdaleno,
José Angel Ceniceros,® Ernesto Madero,” Agustin

? Camilo Carrancdy Trujillo, “Explicacién”, en Martien Me-
xtco, vol. 1, Laclara voz de México, por José Marti, comp. y notas de
Camilo Carrancd y Trujillo, México, 1933, Primera parte, p. 12.

% Andrés Iduarte, Marti escritor, México, Cuadernos, 1945,
pp- 234 y 235.

4 José de J. Nufiez y Dominguez, Marti en México, Méxi-
co, SRE, 1933 (asi dice la pdgina del titulo, pero en el colofén
se lee: “se terminé de imprimir el 24 de febrero de 1934”).

® Mauricio Magdaleno, Fulgor de Marti, México, Quetzal,
[1940].

6 José Angel Ceniceros, Martt o la tragedia del destino glorio-
40, México, Botas, 1947.

7 Ernesto Madero, José Marti, agonia y deber, México, Mal-
donado y Colunga, 1953.
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Cué Cénovas® o Alfonso Herrera Franyutti,’ para
s6lo nombrar a unos pocos. Y es particularmente
significativo y completamente justo, ademds, que
Marti aparezca con frecuencia considerado entre
los protagonistas de la historia politica y cultural
de México."?

Ese enraizamiento martiano en México lo debe,
esencialmente, a su vida en este pafs durante me-
nos de dos afios, entre el 8 de febrero de 1875 y el
2 de enero de 1877. Aunque volverd fugazmente
en otras ocasiones (en diciembre de 1877, para ca-
sarse con la cubana Carmen Zayas Bazan; entre
julio y agosto de 1894, con vistas a la preparacién

8 Agustin Cué Cénova, HMarti, el escritor y su época, México,
Ediciones Centenario, 1961.

% Alfonso Herrera Franyutti, Marti en Meéxico. Recuerdos de
una época, México, 1969. [2° ed. corregida y aumentada], prol.
de Pedro Pablo Rodriguez, México, 1996.

10 Asf ocurre en obras como Daniel Cossio Villegas, Histo-
ria moderna de México. La Repiiblica Restaurada. La vida politica, 3*
ed., México, Hermes, 1973, pp. 392-399; José Luis Martinez,
“México en busca de su expresién”, en Hutoria general de Méxi-
co, 2% ed., México, El Colegio de México, 1977, t. III, pp. 324,
328; “Introduccién” a Ida Rodriguez Prampolini, La critica de
arte en México en el siglo XIX. Estudio y documentos, I (18101858),
México, Universitaria, 1964, pp. 132-134 y 146-153 (los tra-
bajos de Martf aparecen en los tomos II y III); Jorge Alberto
Manrique, “Arte, modernidad y nacionalismo (1867-1876)”, en
Historta Mexicana, México, vol. 17, ndm. 66, octubre-diciem-
bre de 1967, pp. 248 y 249, e incluso en José Rogelio Alvarez
[dir.], Enciclopedia de México, t. V11, México, 1977, pp. 297 y 298.

-319-



de la guerra independentista cubana que estalla-
ra el 24 de febrero de 1895), su vida mexicana es
sobre todo la de aquellos dos afios juveniles asom-
brosamente fecundos. Para explicarnos esa stbita
y perdurable fusién de Marti con México, fusién
que, fuera de Cuba, no tendrfa con ningitin otro
pafs en particular (“si yo no fuera cubano, quisie-
ra ser mexicano’, escribié en uno de sus cuader-
nos de apuntes),'! es menester recordar, asf sea de
modo somero, quién era el muchacho que llegaba
en 1875, y cudl era el pafs en que iba a vivir.
Aunque fisicamente joven (acaba de cumplir
veintidés afios), Mart{ habfa vivido ya una drama-
tica existencia: heredero de la tradicién insurgente
de su patria y partidario absoluto de su indepen-
dencia, a la que consagrara sus primeros textos
politico-literarios, por ella habfa sufrido prisién en
Cuba y destierro en Espafia, donde vivirfa entre
1871y 1874, en los que se nutrfan apasionadamen-
te de sus clésicos literarios, sus estoicos, sus mfs-
ticos, su arte, las mejores esencias de su pueblo: y
conocié las mezquindades de su politica, incluso la
de su maltrecha primera Republica. Tras visitar de

pasada Parfs, cruzar por Inglaterra y permanecer
diez dfas en Nueva York, arriba el 8 de febrero de

" José Marti, [Fragmentos, al parecer escritos entre

1885y 1895], O. C., t. XXII, p. 34.
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1875 a Veracruz, México, pafs en cuya capital (a
la que llega por tren un par de dias después) su
familia se habfa radicado desde abril del pasado
afio, de modo que Marti no sélo regresaba a Amé-
rica, sino también al seno familiar. Trafa consigo
experiencias imborrables: la de los horrores de
la esclavitud de los negros, descubiertos en plena
nifiez;'* la de una vida intelectual entregada a la
liberacién, que ve encarnada en su maestro Rafael
Maria de Mendive; la de la opresién colonial, la de
la carcel, la del exilio, la de grandes ciudades, la
de varias fuentes culturales. Habfa participado en
polémicas, y publicado algunos textos en periédi-
cos, y sobre todo dos optisculos ardientes: £/ pre-
aidio politico en Cuba (Madrid, 1871) y La Repiiblica
espaiiola ante la Revolucion cubana (Madrid, 1873).
Lo normaban un eticismo indoblegable, un libe-
ralismo radical, un ansia de completa justicia, un
romanticismo exaltado.

En cuanto al pafs al que llegaba Mart, se tra-
taba del México brotado de la profunda revolu-
cién que significé la Reforma encabezada por Be-
nito Juédrez. Muchos afios después lo evocarfa asf
Marti: “el México vivo, el México que surgié de la
sombra en 1857 con toda la fatiga y la gloria de

2 Cfr. José Marti, poema XXX de los Vervos vencillos
(1891), 0. C., t. XV1, pp. 106 y 107, que remite a una experien-
cia vivida por Mart{ en 1862, a sus nueve afios.
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la libertad”."s La importancia capital de este pafs la
ha sintetizado Enrique Semo al escribir:

En los primeros ciento veinte afios de vida indepen-
diente, México fue para Latinoamérica lo que Fran-
cia para la Europa del siglo XIX. Es aquf donde las
luchas de clase adoptaron sus formas més precisas
y clésicas, donde las contradicciones peculiares de
las sociedades latinoamericanas se manifestaron en

grandes explosiones revolucionarias.'

Si bien es materialmente imposible reducir a
unas lineas la tarea de Juérez dentro de ese con-
texto, no pueden dejar de sefialarse algunos pun-
tos sin los cuales no se entiende, entre otras cosas,
la apasionada adhesién de Mart{ al México al que
lleg6 en 1875.

Nacido el 21 de marzo de 1806 de dos “indios
de la raza primitiva del pafs”, segtin escribird Ju4-
rez en sus Apuntes para sus hijos," el humilde zapo-
teca Pablo Benito Judrez alcanzarg, a través de
dolorosas vicisitudes, cargos representativos de su

5 José Martf, “Juan José Baz. Un mexicano ilustre”
(1887), 0. C., t. X111, p. 199.

“ Enrique Semo, “Las revoluciones en la historia de Mé-
xico”, en Huwtorta y Sociedad, nueva era, nim. 8, 1975, p. 49.

!> Ralph Roeder en Judrez y vu México, 4* ed., prél. de
Andrés Henestrosa, México, FCE, 1972, p. 15.
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pafs, hasta llegar a la presidencia del mismo. En
1848, cuando los Estados Unidos consuman, en ini-
cua guerra de rapifa, su despojo de la mitad de
México, Juérez, en su segundo discurso inaugural
al frente del gobierno de Oaxaca, expresa:

Hijo del pueblo, yo no lo olvidaré; por el contrario,
sostendré sus derechos, cuidaré de que se ilustre, se
engrandezca y se cree un porvenir, y que abandone
la carrera de desorden, de los vicios y de la miseria
a que lo han conducido los hombres que sélo con

sus palabras se dicen sus amigos y libertadores.!®

Por querer hacer realidad este proyecto, Jua-
rez, situado en el extremo del liberalismo mexica-
no de su tiempo —el cual incluye un llamado “libe-
ralismo social”'” que “exige la participacién de los
obreros en las ganancias de la empresa, mezclando
el liberalismo con elementos de teorfas socialistas
no marxistas, sobre todo el proudhonismo”—,'®
encuentra la tenaz oposicién de los conservadores

y en particular del clero. Terminado su gobierno

1 1bid., p. 118.

'7 La denominacién se debe a Jests Reyes Heroles, £/
liberalismo mexicano, t. W11, La integracion de las ideas, 2° ed., Mé-
xico, FCE, 1974.

18 Adalbert Dessau, “Benito Juérez, demécrata, revolu-
cionario y patriota”, en Cava de las Américas, ndm. 78, mayo-

junio de 1973, p. 8.
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en Oaxaca en 1852, al afio siguiente ser4 confina-
do a Jalapa, encarcelado y al cabo desterrado. En
viaje a su destino temporal, Nueva Orleans, donde
se ganard la vida como tabaquero, hace escala en
La Habana. Pocos meses antes de su paso por esta
ciudad, habfa nacido allf José Marti.

De aquel destierro volverfa Judrez atin mis
radical en sus ideas. En octubre de 1855 es nom-
brado ministro de Justicia y Negocios Eclesidsti-
cos, y el 23 de noviembre presenta la famosa Ley
Judrez, la primera de las leyes de la Reforma,
que postula la abolicién de los fueros y privilegios
del clero y de los militares, y extiende la jurisdic-
cién del gobierno sobre todos sus stibditos. El 5
de febrero de 1857 se vota la nueva Constitucién.
Ese mismo afio Juérez es electo presidente de la
Corte Suprema de Justicia, cargo equivalente al
de vicepresidente de la nacién, y poco después es
nombrado también ministro de Gobernacién por
el presidente Comonfort. Pero este tltimo, presio-
nado cada vez mds por los conservadores, desco-
noce la Constitucién, encarcela a Juérez el 19 de
diciembre de 1857, y al cabo renuncia, no sin antes
libertar a Judrez, el 21 de enero de 1858. Judrez
asume el mando supremo, se establece en Guana-
juato y, segtin lo prevé la Constitucién, gobierna
con plenos poderes hasta que haga posible reunir
al Congreso de nuevo. La inevitable guerra civil
entre conservadores y liberales estalla y se prolon-
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ga hasta diciembre de 1860, en que culmina con la
victoria de los dltimos. Al calor de la lucha se pro-
mulgan las llamadas grandes leyes de la Reforma,
que nacionalizan los bienes eclesidsticos, estatu-
yen el matrimonio como contrato civil, secularizan
los cementerios, reducen las festividades religio-
sas, establecen la libertad de cultos religiosos. El
gobierno radical que emerge vencedor conocerd
poco tiempo después la intervencién extranjera
de la Francia reaccionaria de Luis Napoleén Bo-
naparte, maridada con los conservadores locales.
Aquella guerra, que se extendié desde 1862 hasta
1867, revelé a Judrez en toda su grandeza. Son
harto conocidos sus principales pormenores, el ul-
timo de los cuales fue el fusilamiento en Queréta-
ro, en 1867, del archiduque Maximiliano. Si a lo
largo de la contienda, y especialmente en relacién
con este dltimo hecho, Judrez serfa presentado
por los voceros de la reaccién internacional como
encarnacién misma de la barbarie,”” en cambio lo
més puro de nuestra América y el pensamiento
progresista en general lo reconocerdn como una de
las grandes figuras de la historia. Previsiblemente,
Juérez es electo presidente a raiz del nuevo triun-
fo, y en ese cargo permanecerd hasta su muerte en

1872.

19 Cfr. Noél Salomon, Judrez en la conciencia francesa 1861-

1867, México, SRE, 1975.
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Interesa destacar dos opiniones globales, una
sobre la Reforma, otra sobre el papel de Juérez
en ella. En relacién con la primera, escribié Noél
Salomon: “La Reforma simbolizada por Juérez
significé un empuje dindmico de los mestizos al
irrumpir en el escenario de la historia mexicana.
Con la Reforma surgié verdaderamente la que
José Marti bautizé ‘nuestra América mestiza’”.?

En cuanto a lo segundo, dijo Adalbert Dessau:

Larevolucién burguesa habfa triunfado gracias alos
méritos de Judrez, quien habfa sabido canalizar la
accién revolucionaria del pueblo dentro de una legis-
lacién democratica. Ahora debia dar su fruto histé-
rico: la sociedad capitalista. [...] Inicidndose este
proceso, la politica de Judrez entré necesariamente
en crisis. Por un lado, el pensamiento liberal del
propio Judrez debfa fomentar el desarrollo capita-
lista; por otro, su democratismo popular no podl’a

aceptar las consecuencias de este proceso.”!

Para Dessau, si por una parte Judrez “entré
en la historia con el mérito de haber propulsado
la revolucién burguesa de México hasta los fines
extremos que podfa alcanzar en las condiciones de
la época”, por otra parte “Judrez se consideraba

2 Cfr. 1bid., p. 18.
I Dessau, op. cit., p. 14.
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[recuérdese su cita de 1848] representante de las
masas populares y [...] no estaba vinculado con
ninguna de las capas que eran las fuerzas motrices
del desarrollo capitalista del México de entonces”;
y més adelante: “La posicién auténticamente po-
pular es lo que en lo politico y lo social distingue a
Juérez entre los liberales de su época”, por lo que
“con su nacionalismo democrético est4 en el cami-
no por el cual méds tarde, en contacto con la clase
obrera de sus paises”, hombres como

José Marti [...] llegan hasta el democratismo revo-
lucionario, es decir, a la transicién del pensamiento
burgués al proletario, paso que en su época darfan
definitivamente Recabarren, Maridtegui y Mella. En
la época de Benito Judrez, tal paso todavia no era po-
sible. No obstante, el Benemérito de las Américas estd
en el camino recto del pensamiento y la accién de la re-

volucién democrética en los paises latinoamericanos.?

Es significativo que dos investigadores tan acu-
ciosos como Salomon y Dessau hagan desembocar
las consecuencias mejores de la Reforma mexica-
na en José Marti. Ello no es ajeno, por supuesto,
al hecho de que Martf viviera en México aquellos
afios para él genésicos, de 1875 y 1876, en que la

Reforma vivia sus tltimos instantes creadores.
2 [bid., pp. 15y 16.
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En el México al que llegé Marti a comienzos
de 1875, el espfritu juarista se encontraba atin vivo.
Tras la muerte de Judrez, en 1872, fue sucedido
de inmediato por su exministro Sebastidn Lerdo de
Tejada, quien entonces era presidente de la Supre-
ma Corte de Justicia, y serfa electo presidente de
la nacién en octubre de ese afio. Tal es el pafs con
el que Martf se identificard apenas llegado. Segura-
mente esta identificacién fue facilitada o apresurada
(ademés de por la presencia en esta nacién de un
conjunto valioso de cubanos independentistas enca-
bezados por el poeta Pedro Santacilia, exsecretario
y yerno de Judrez) por el hecho de que la propia
familia de Mart{ hacfa cerca de un afio que vivia
alla, y se habfa granjeado la amistad de algunos
mexicanos prominentes: el primero de ellos, el li-
cenciado Manuel A. Mercado, quien junto con don
Mariano Marti, su padre, esperaba al joven Mar-
tf en la estacién ferroviaria cuando éste llegé a la
ciudad de México. Sabemos cudnto iba a significar
este hombre generoso y recto en la vida de Marti,
para quien serfa su hermano mayor, su confidente,
su apoyo moral. Y no deja de ser curioso que esta
relacién se la procurara a Marti su padre, hombre
de pocas letras y luces que sin embargo, como ha
subrayado Cintio Vitier, desempefiara un papel de-
cisivo a lo largo de la vida de su hijo, sefialadamen-
te en dos ocasiones: cuando obtuvo, por gestiones
con el duefio de las canteras donde el adolescente
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Mart{ realizaba terribles trabajos forzados, que se
le cambiase la pena por destierro; y cuando hizo
posible el encuentro entre Mart{ y Mercado, quien
ya conocfa, dados con orgullo por don Mariano,
los dos primeros optisculos vehementes publicados
por el joven revolucionario en Madrid. En casa
de Mercado, antes del arribo de Marti, una de sus
hermanas (que morirfa poco antes de su llegada) se
habfa hecho novia del pintor Manuel Ocaranza, en
quien de inmediato Mart{ encontrarfa un amigo.

No pretendo hacer en estas escasas lineas una
evocacién de la intensa vida martiana durante sus
afios mexicanos: evocacién que por aiadidura, cada
vez mds minuciosamente, ha sido hecha por mu-
chos investigadores, algunos de los cuales se han
centrado en la relacién de Martf con Juérez.” Bas-
te recordar que la plena concordancia de Mart{ con
el legado juarista —que enriquecer4 las ideas que él
defendfa con el descubrimiento, desde una pers-
pectiva revolucionaria, de nuestra América mesti-
za, del mundo aborigen, del peligro yanqui,* de las

% Cfr., José Antonio Portuondo, “Judrez en Marti’, en
Marti, escritor revolucionario, La Habana, 1982 y Ramén de Ar-
mas, “Apuntes sobre la presencia en Marti del México de Be-
nito Judrez”, en Cava de las Américas, ndm. 115, julio-agosto
de 1979.

2 Sobre este punto es importante consultar los trabajos
de Marti “Estados Unidos y México” y “México y Estados
Unidos”, publicados sin firma el 3 de julio de 1875 y el 27 de
abril de 1876, respectivamente, en la Revista Universal, y des-
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% impulsado por las relaciones

luchas obreras...—,
que ya tenfa su familia, lo hacen muy pronto sentir,
pensar y escribir como un mexicano; pero no como
un mexicano cualquiera, sino como un mexicano de
la Reforma, con cuyos més relevantes intelectuales
—como Ignacio Ramfrez, £/ Nigromante, Guillermo
Prieto, Ignacio Manuel Altamirano o el joven Jus-
to Sierra— anudard estrechos vinculos, mientras a
la vez escribe un comentario sobre un poeta enton-
ces adolescente, Manuel Gutiérrez N4jera, a quien
lo iban a unir profundos lazos afectivos y estéticos,
al punto de escribir en 1894 uno de sus tdltimos
poemas a una hija del Duque Job, y a la manera de
él. De allf son estos versos:

En la cuna sin par nacié la airosa
nifia de honda mirada y paso leve,
que el padre le tejié de milagrosa
musica azul y clavellin de nieve. [...]
Verdes los ojos son de la hechicera

nifia, y en ellos tiembla la mirada

cubiertos por investigadores del equipo —dirigido por Cintio
Vitier — encargado de la edicién critica de las Obras Completas
de Martf que est4 en vias de dar a conocer el Centro de Estu-
dios Martianos. Ambos trabajos han sido republicados en el
Anuario del Centro de Estudios Martianos, nim. 5, 1982.

% A este aspecto, Paul Estrade le ha dedicado su trabajo
“Un ‘socialista’ mexicano: José Marti”, en En torno a José Mar-
tt, Bulletin Hispanique, t. LXV1 bis, 1973 y Cava de las Américas,
ntm. 82, enero-febrero de 1974.
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cual onda virgen de la mar viajera
presa al pasar en concha nacarada.
Fina y severa como el arte grave,
alfsea planta en la existencia apoya,

y el canto tiene y la inquietud del ave,
y sumano es el hueco de una joya.
Nifa: si el mundo infiel al bardo airoso
las magias roba con que orlé tu cuna,
td le ornards de nuevo el milagroso

verso de épalo tenue y luz de luna.

Gracias a Mercado, Mart{ comienza a publicar
en la lerdista Revwta Universal, dirigida por José Vi-
cente Villada, donde a menos de un mes de su arri-
bo, el 2 de marzo, ya aparece su primera crénica.”
A ella seguirén otras crénicas, obras de ficcién, la
traduccién de Mev fils, de Hugo, criticas sobre tea-
troy literatura” y sobre arte,?® “Boletines” (hoy di-

% Se tenfa el 7 de marzo de 1875 como la fecha de entrada
de Mart{ en la Revwta Universal. Pero el equipo encargado de la
edicién critica de las Obras completas de Marti ha mencionado
que en la nota 24 ha descubierto una crénica martiana publica-
da alli el 2 de marzo de 1875, ¢fr. Anuario del CEaM, nim. 1, 1978.

 De las que se ha ocupado José Antonio Portuondo en
la primera parte de su estudio “José Marti, critico literario”,
en Marti, escritor revoluctonario.

% Comentadas entre otros por Camilo Carranc4 y Tru-
jillo en su “Prélogo” a Marti en México, vol. 111, Arte en México
1875-1876, México, 1940; José Antonio Ferndndez de Castro
en “Mart{ y la pintura en México”, en Letras de México, 15 de
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riamos editoriales) que firmar4 con el seudénimo
Orestes, noticias parlamentarias [...] En todos los
casos, salvo cuando aborda la situacién de Cuba,
la perspectiva y los temas suelen ser mexicanos:
entre estos ultimos, la vida politica en general, la
historia, las artes, la ensefianza, los estudiantes, los
indios, las incipientes luchas obreras (“asf nuestros
obreros se levantan de masa guiada a clase con-
ciente”, dir4 el 10 de julio de 1875, planteamiento
que segin José Antonio Portuondo “se aproxima
notablemente al concepto marxista de clave en o y
clase para 4(”).*> Mart{ también colaborar4 en otros
érganos, como El Federalista y El Socialista;® serd
miembro del Liceo Hidalgo y de las sociedades
teatrales Gorostiza y Alarcén; escribird y verd re-
presentado por la compaififa de su amigo Enrique
Guasp de Peris su “proverbio” Amor con amor se
paga (1875); e incluso serd electo delegado por la
Asociacién Esperanza de Empleados, de la ciudad

septiembre, 1940 (reproducidos ambos en Archivo José Mar-
t, ndm. 2, 1940); Justino Ferndndez en “José Marti como
critico de arte”, en Anales del Instituto de Investigaciones Estéti-
cas, nim. 19, México, 1951 (reproducido en Archivo José Mar-
tf, nam. 18, 1952). Cfr. también los trabajos de 1. Rodriguez
Prampolini y J. A. Manrique, op. ctt.

» Portuondo, ap. cit., p. 257.

% Estos trabajos aparecen en los tomos VI y XXVIII de sus
0. C., aunque algunos no recogidos all{ han sido descubiertos
por autores como Carrancd y Trujillo, Herrera Franyutti, Es-
trade, y los integrantes del equipo del CEM.
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de México, al primer Congreso Obrero de Méxi-
co, el cual se realizé en la capital del pafs en mar-
zo de 1876,%! aunque no existe constancia de que
haya asistido al mismo: hecho nada concluyente,
pues la mayor parte de los documentos de dicho
congreso se ha extraviado. De todas formas, esa
eleccién, y en especial los textos que sobre temas
obreros publicara en México, propios de un socia-
lista utépico, han contribuido a que Paul Estra-
de lo sitte “en el grupo mds avanzado de su tiem-
po” y lo considere “el pensador politico latinoame-
ricano més abierto al movimiento obrero”.%

Todos estos hechos revelan la indudable, fer-
viente adhesién de Martf a la tierra mexicana en
que ha renacido, en que ha encontrado muchas de
las que serfan preocupaciones esenciales de su
vida. Pero ya para entonces esas “luchas de clase”
de que hablara Semo, que en México adoptaran
“sus formas m4s precisas y cl4sicas”, mostrando
“las contradicciones peculiares de las sociedades
latinoamericanas”, revelaban también una carac-
terfstica escisién en el seno de la propia clase que
habfa obtenido la victoria de 1867:

La riqueza adquirida y la acumulacién creciente de

capital dividieron a la burguesia en dos fracciones

3! Gastén Garcefa Cantd, El vocialismo en México. Siglo Xix,
2% ed., México, Era, 1974, p. 200.
32 Estrade, op. cit., p. 50.
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rivales: una deseaba la capitalizacién auténoma: era
el partido de los Judrez, de los Lerdo, de los Iglesias;
la otra advirtié que su propio crecimiento dependia
de la burguesia norteamericana, que exigfa prolon-
gar sus ferrocarriles hacia México para obtener ma-

teriales y productos agricolas a menores precios.”

Al llegar Martf a México, una de las fracciones
la encabezaba, en lo politico, el presidente Lerdo
de Tejada; otra, el ambicioso general Porfirio Dfaz.
La primera encarna en un liberalismo encendido; la
segunda encontrar4 su tierra de promisién ideols-
gica en una versién del positivismo harto similar a
la que hallamos en otras tierras latinoamericanas,
como la Argentina y Brasil. Mart{ se adhiere apa-
sionada y firmemente a la primera de esas opciones.
Es, en lo politico, un lerdista militante; en lo ideo-
légico general, un liberal irreductible. Su adhesién
resultard ser més fuerte que la de muchos de sus
compafieros mexicanos de entonces: mientras éstos
van plegdndose a Porfirio Diaz y al positivismo de
los “cientificos”, Mart{ abandona el pafs tras el gol-
pe militar de aquél, y permanecerd durante afios fiel
al liberalismo radical, para acceder més tarde no al
positivismo que en tantos pafses latinoamericanos

% Garcfa Cantd, op. cit., p. 18.
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fue la ideologia de las burguesfas dependientes,™
sino al pensamiento democritico revolucionario
que expresaba los intereses de las clases y capas
populares: pensamiento que, por otra parte, con-
servard, reinterpretdindo los mejores aportes del
liberalismo anterior.®® Pues hay que tener en cuen-
ta que en México, como en otros paifses de nues-
tra América, “el positivismo fue al mismo tiempo
un instrumento para negar las ideas del derrotado
régimen conservador y [para] oponerse a las peli-
grosas ideas de los liberales que atin sostenfan ideas
combatientes”;* y que en general el porfirismo

* Se trata de esas “doctrinas derrotistas y pesimistas
de los ideslogos spencerianos del continente, ‘entreguistas’
[en espafiol en el original] avant la lettre” de que hablé Noél
Salomon (“José Marti et la prise de conscience latino-
américaine”, en Cuba Si, nims. 35-36, 4to. trimestre 1970, ler.
trimestre 1971, p. 7) y frente a las cuales José Mart{ fue el
primero en elaborar “una teorfa de los valores humanos propios
de la América Latina, capaz de oponerse victoriosamente” a
dichas doctrinas. Por su parte, Garcfa Cantd ha dicho que
“la burguesia [mexicana] pasaba del positivismo comtiano al
organicismo de Spencer, en el trdnsito teérico de la Reforma
al porfiriato”, Garcfa Cantd, ap. cit., p. 22.

% Véase, por ejemplo, cémo Mart{ conserva y enriguece, al
pasar de una a otra etapa de su pensamiento, su concepto de
“nuestra América”. Cfr. Roberto Fernidndez Retamar, “Mart{
y larevelacién de nuestra América”, en Introduccion a José Mar-
t/, La Habana, 1978.

% Leopoldo Zea, La filosofia en México, México, 1955, t.
L p. 32.
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si cronolégicamente lo sucede [al liberalismo], his-
téricamente lo suplanta [...] Las filosoffas inquie-
tas, llenas de fe en la actividad del hombre, de es-
tirpe jusnaturalista, que gufan a los liberales, son
sustituidas por una filosoffa positivista tomada ade-
mds en su vertiente oligdrquica. Por tanto, no debe
buscarse una sucesién normal, legitima, entre libe-
ralismo y porfirismo y una continuidad, sino una
sustitucién y una verdadera discontinuidad. Si el
afan de innovar y modificar conduce a los liberales,

el propésito de conservar conduce al porfirismo.*”

En el México en que vive Marti, él ve la po-
sibilidad de que en nuestra América se desarrolle
una burguesfa nacional capaz de rechazar al agre-
sor extranjero, vencer a las fuerzas locales de la
reaccién feudal, mondrquica y clerical, y asumir
la defensa de la nacién en todos los érdenes: in-
cluso, por supuesto, en lo cultural. Cuando Mar-
ti exalta en México las grandezas de su historia;
cuando se interesa vivamente por la ensefianza
requerida por el pafs en vias de modernizacién;
cuando postula la necesidad de un arte nacional,
habla como un liberal mexicano convencido: reto-
ma incluso, con frecuencia, los términos que han
venido utilizando en aquel pafs hombres como Ig-

% Reyes Heroles, op. cit., p. xvii, n. 17.
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nacio Manuel Altamirano. Un incidente menor®
lo distancié en un momento de esta noble figura
a quien el joven Gutiérrez Njjera sefialarfa algtin
tiempo después, ya muerto El Nigromante, como
cabeza de la reptblica de las letras en México;*
pero hay que recordar que en algunos textos de
Altamirano anteriores a los de Marti se encuen-
tran visibles fuentes de estos tltimos. Léase, por
ejemplo, de Altamirano, este parrafo de “La escue-
la del campo”, aparecido en £/ Federalista el 13 de
febrero de 1871:

hagamos trabajar a las prensas con la impresién de
millares de libros, de carteles y de folletos, baratisi-
mos, regalados, atractivos, y que la multitud devore
con ansiedad y con placer; envien los gobiernos de
los Estados numerosos misioneros con el nombre
de visitadores de escuela, por todas partes; eleven

el magisterio profesional con el incentivo de gran-

3 Cfr. Camilo Carrancd y Trujillo, “Prélogo” a HMarti en
México, vol. 111, José Marti, Arte en México 1875-1876, México,
1950, pp. 22-29.

% En 1889 escribié Gutiérrez N§jera: “[Altamirano] ha
sido, por el voto unédnime de todos los escritores liberales, algo
asf como presidente en la reptblica de las letras mexicanas”.
(“Ignacio Manuel Altamirano”, en Obrao. Critica literaria. I, Li-
teratura mexicana, México, 1959, p. 359. El propio Mart, a la
muerte de Altamirano, evocé su gesto de “indio americano y
demdcrata”. José Marti, “Ignacio Altamirano” (1893), 0. C,,
t. X111, p. 237.
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des recompensas; descuidense las fundaciones reli-
giosas y cuidese la escuela, que este no es tiempo de
devocién sino el de la ciencia y el progreso material;
enséfiese la religién de la patria y el catecismo de
la libertad; [...] erfjanse altares a los hombres de la
escuela; tribitense ovaciones a los que triunfan de

la ignorancia, y la felicidad de México est4 hecha.*’

O esta “Carta a una poetisa”, también de 1871,
verdadera proclama, en lo artistico, del romanti-
cismo revolucionario mexicano:

(Qué viene a hacer a México la leyenda caballeres-
ca de Europa? Cada pafs tiene su poesia especial, y
esta poesia refleja el color local, el lenguaje, las cos-
tumbres que le son propios. ;Cémo traer a México
los castillos feudales que se elevan en las rocas y se
pierden entre las tinieblas; cémo evocar los recuer-
dos de hazafias que no se conocen, porque apenas
se conoce su historia; cémo vestir a un “caporal”
la armadura de acero brufiido, y dar a un indio
vendedor de guajolotes el aspecto de un escudero?
[...] {No le parece a usted que en nuestra historia
hay bastantes asuntos para enriquecer con ellos la
poesia heroica? [...] Dejemos pues a la Europa sus

caballerias de la Edad Media, que no conocemos

4 Citado por Gastén Garcfa Cantd, en E/ pensamiento de
la reaccion mexicana 1810-1962, México, Empresas Editoriales,

1965, p. 679.
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bastante, y busquemos en el tesoro de los recuerdos

nacionales las riquezas que nos darén fama."

En numerosos textos martianos de su periodo
mexicano, y aun posteriores, se siente el desarrollo
de estas ideas de Altamirano.

Por otra parte, es indudable que El Nigroman-
te marcé fuertemente al joven Marti, interesado
en México, como no lo habfa estado hasta en-
tonces, por la “cuestién social, el problema de los
trabajadores”,*” hasta el extremo de que Paul Es-
trade ha podido considerarlo en aquellos afios “un
‘socialista’ mexicano”.* Cuando Reyes Heroles
dice, hablando de lo que ha llamado el “liberalismo
social” de El Nigromante: “Siguiendo las sucesivas
etapas del pensamiento de Ramfrez, se ve que ellas
constituyen momentos de un pensamiento que lu-
cha por integrarse: son ideas que se afinan en un
ininterrumpido radicalismo ideolégico”,* bien pue-
de pensarse en el propio Marti, en su “pensamiento
que lucha por integrarse”, en sus “ideas que se afi-
nan en un ininterrumpido radicalismo ideolégico.”

4 Ignacio Manuel Altamirano, “Carta a una poetisa”
(1871), en Ignacio Manuel Altamirano, La literatura nacional:
revistas, ensayos, biografias, prélogo de José Luis Martinez,
México, Porrda, 1949, t. 111, pp. 126-129.

“ Reyes Heroles, op. cit., p. 674.

4 Estrade, op. cit.

4 Reyes Heroles, op. cit., p. 655.

-339-



Sin embargo, si Mart{ tuvo ante los ojos du-
rante sus dos afios mexicanos esa posibilidad de
desarrollo para sf de una verdadera burguesia na-
cional latinoamericana, lo que lo enriqueceria con
un semillero de conceptos, finalmente vio impo-
nerse en aquel pafs la otra variante de la burgue-
sfa latinoamericana: la dependiente. Justo Sierra
expresé con claridad los principios de esta dltima
cuando, mientras era ministro de Porfirio Dfaz, es-

cribié en 1900:

El desenvolvimiento industrial de Estados Unidos,
que ya era colosal hace veinticinco afios [es decir,
en 1875], exigia como condicion obligatoria el des-
envolvimiento concomitante de la industria ferro-
viaria, a riesgo de paralizarse. El go abead [norte]
americano no consentirfa esto, y por una compleji-
dad de fenémenos econémicos que huelga analizar
aqui, entraba necesariamente en el célculo de los
empresarios de los grandes sistemas de comunica-
cién que se habian acercado a nuestras fronteras,
completarlos en México, que, desde el punto de
vista de las comunicaciones, era considerado como
formando una regién sola con el suroeste de Es-
tados Unidos. £/ resultado ﬁ/zzzlzc[e/'o de este eng]/o/m-
miento de nuestro pais en la inmenva red férrea [norte]
americana se confiaba a la esperanza de dominar indus-

trialmente nuestros mercados.

_340-



Al transcribir estas palabras, Gastén Garcia
Cantt afiade: “no podria darse una explicacién
mejor del mévil del asalto al poder por el grupo
de Porfirio Dfaz”.** Y a continuacién sigue citan-
do, del propio Justo Sierra, esta que Garcia Cantd
considera “definicién completa” en que “no falta
ninguno de los rasgos que caracterizan, en térmi-
nos generales, a un pafs medio, semicolonial: inde-
pendencia politica y supeditacién econémica”:

La virtud politica del presidente Dfaz [afirmé Sie-
rra], consistié en comprender esta situacién y, con-
vencido de que nuestra historia y nuestras condi-
ciones sociales nos ponfan en el caso de dejarnos
enganchar por la formidable locomotora yanquee
y partir rumbo al porvenir, en preferir bacerlo bajo los
auspicios, la vigilancia, la politica y la accion del gobier-
no mexicano, para que ast fuésemod unos asoctados libres
obligados al orden y la paz y hacernos respetar y para
mantener nuestra nactonalidad integra y marchar hacia

6/ progreso .45

Esta opcién que hubiera llevado al México
porfirista a ser un Futado libre asociado del impe-
rialismo yanqui, fue la que Mart{ rechazé en su
raiz, al abandonar una nacién cuya enorme im-

% Garcfa Cantd, op. cit. p. 19. Cursivas de Gastén Garcia
Cantt.
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portancia, sin embargo, habfa sabido reconocer
desde el primer momento; rechazando igualmen-
te, por supuesto, la ideologia de aquella opcién, la
versién que la burguesia dependiente mexicana
daba del positivismo, y que hacfa que “al orden
—la paz— se sacrificara el progreso, y la revo-
lucién —contenido histérico del liberalismo— a
la contrarrevolucién”.* Aunque, desde luego, no
sea dable afirmar que en su rechazo Mart{ previé
todo lo que iba a ocurrir durante la paz porfiria-
na. De momento, rechazé el gesto castrense que
interrumpfa un proceso democratico. Pero al im-
pugnar aquella opcién, reafirmé su lealtad, como
se ha dicho, a los principios de la otra. Esta tltima,
sin embargo, era una opcién derrotada: el libera-
lismo quedarfa en México como un mufién, que
serfa reivindicado por la Revolucién mexicana
de 1910.“ Pero aqui es importante recordar que

“ Reyes Heroles, op. cit., p. 655.

7 Este criterio no es compartido por Arnaldo Cérdova,
para quien “México se encuentra viviendo atin la misma etapa
histérica que comenzé en 1876, afio de la ascencién al poder
del general Porfirio Dfaz, o inclusive de 1867, afio del triunfo
de los republicanos sobre el Segundo Imperio.” Aunque este
autor reconoce las diferencias “notables” entre el porfirismo y
la Revolucién que tomé el poder entre 1910y 1917, tanto uno
como otra, segtin él, “obedecen al mismo proyecto histérico:
el desarrollo del capitaliomo”. Arnaldo Cérdoba, La ideologia de
la Revolucion mexicana. La formacion del nuevo régimen, México,

Era, 1973, p. 15.
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el mexicano Mart{ era también cubano, y no po-
dfa vivir los acontecimientos del pafs hermano sin
contemplarlos con esa doble visién. Tiene razén
Andrés Iduarte cuando observa que Marti, si por
una parte “mexicano se considerard en México”,
por otra, “precisamente por no mexicano, por hijo
de una patria atin no nacida, por andariego a la
fuerza, va a darles [a los mejores principios del
liberalismo mexicano] una aplicacién continental
que no le dar4 ningtin mexicano”.®® M4s adelan-
te, Iduarte menciona algunas de las lineas direc-
trices que “de las lecciones recibidas en México
sacé Marti”: su “anticaudillismo”, “su oposicién a
la Iglesia catélica como poder politico”;* “la bue-
na doctrina indigenista”;** “los gérmenes del [lati-
noJamericanismo que presidirfa su obra politica y
literaria”.®! Ello es cierto, sobre todo si afiadimos
su interés por los trabajadores. Pero hay que insis-
tir en lo que atraviesa esas lineas, organizdndolas
de manera sistémica: el Mart{ que sale de México
es un partidario convencido del liberalismo radical
(que incluye su “liberalismo social”), como ideolo-
gia de una posible y necesaria burguesfa nacional

“ Iduarte, op. cit., p. 235.
9 14id., p. 238.
 1bid., p. 240.
51 1bid., p. 244.

_343—



latinoamericana no dependiente: lo que ya no al-
canzarfa a ser la burguesfa cubana.

A la luz de esta situacién concreta del México
en que vivié Mart{, de las luchas interclasista e in-
traclasista en las que participé fogosamente como
otro actor protagénico, es que pueden apreciarse
a cabalidad desde los criterios que entonces ex-
pusiera sobre la historia y sobre proteccionismo y
librecambio en economfia, hasta sus criticas sobre
teatro, artes pldsticas y literatura; desde su trata-
miento del indigena y su temprano acercamiento
a la cuestién social, hasta la génesis de su idea de
“nuestra América”; y, por supuesto, su posicién en
favor del liberalismo con frecuencia utépico pero
progresista del sector mds avanzado de la bur-
guesfa mexicana de la época frente al positivismo
conservador de la burguesia dependiente: criterios
que asumirén, como sabemos, formas muy varia-
das en las polémicas en que participé Marti.*> Una
de estas polémicas nos ofrece un ejemplo clasico:

52 En las biograffas de Marti se suele hacer alusién a estas
polémicas, que versaban en torno a muy diversas cuestiones.
Camilo Carrancd y Trujillo llamé la atencién sobre varias de
ellas, entre otros trabajos, Las polémicas de José Marti en Méxi-
co, México, Ediciones del Bloque de Obreros Intelectuales,
1931, y en sus prélogos a los volimenes 11 y III de Marti en
México, México, 1936 y 1940 respectivamente; y mds cercana-
mente se ocupé del tema Paul Estrade, “Otras polémicas de
Martf en México, y otros detalles inéditos”, en Anuario Mar-
tiano, ntim. 6, 1976.
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la que sostuvo en el Liceo Hidalgo el 7 de abril de
1875, en defensa del espiritualismo, contra la tesis
positivista sostenida por Gustavo Baz y otros. A
propésito de tal polémica, ha dicho Portuondo que
frente al grupo “permeado del sansimonismo” al
que se integra Marti, estd

otro grupo, de gentes jévenes también del movi-
miento reformista, que aspira a desarrollar indus-
trial y financieramente a México prolongando, mds
all4 del Rio Grande, las lineas ferroviarias nortea-
mericanas [...] Estaesla gente que esta preparando
la dictadura de Porfirio Difaz [...] se adscriben [...]
[al] positivismo, y se llaman a sf mismos materialis-
tas. Ahora sabemos que el positivismo no es mate-
rialista, sino que es idealistay [...] concluye con una
nueva metafisica, pero en aquel momento se tiene
por materialista, y estos son los materialistas contra
los cuales combaten Mart{ y los otros espiritualistas
que defienden la Reforma antimperialista y sansi-
moniana de Judrez. ;Quién es el revolucionario en
este caso? Los revolucionarios son los espiritualis-
tas, no los materialistas; el problema no es de eti-
queta, sino de la posicién que se guarda frente a un
fenémeno real, frente a la praxis, no a la teorfa, no a

los cartabones, y esta es la caracteristica de Mart{.*®

5 José Antonio Portuondo, “El diversionismo ideolégico
en torno a José Marti”, en Marti, escritor revolucionario, p. 322.
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El golpe de Estado de Porfirio Diaz y el repu-
dio que le merece a Martf revelan en éste una veta
que, singularmente, habfa permanecido soterrada
en él: el elogio de México. Durante su bienio mexi-
cano, Mart{ no ha tenido necesidad de hacer tal
elogio. Simplemente ha sentido, actuado, estimu-
lado, combatido como un mexicano revoluciona-
rio més. Pero al rechazar de plano el cuartelazo de
Diaz, quien entra en la capital el 23 de noviembre
de 1876 y se hace cargo del poder, cambia su situa-
cién. Cerrada la Revista Universal, Marti denuncia
el golpe valiéndose de las paginas de £/ Federalista,
en sus articulos “Alea jacta est”, publicado el 7 de
diciembre, y “La situacién”, que ve la luz el 10
de diciembre y es republicado dos dfas después
por El Socialista.>* Alguien le enrostra su condicién
de extranjero, y Marti replica desde £/ Federalista,
el 16 de diciembre, con su altivo texto “Extranje-
ro”, donde subraya:

No reclamé ciudadania cuando ella me hubiera ser-
vido para lisonjear mejor al poderoso; no hablé de
amor a México cuando la gratitud hubiera parecido
servil halago y humillante stiplica; ahora que de ¢l
me alejo; ahora que de él nada espero; ahora que

el olvido de las m4s sagradas leyes suspende una

S “Alea jacta est”, O. C., t. VI; “La situacién”, en “Apéndi-
ce” a Estrade, ap. cit.
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amenaza sobre el que no ha de aprovechar ni hacer
valer nunca estas desgracias porque no se queda en
México para aguardar dfa de provecho; ahora, yo
reclamo mi parte, me injiero en estas penas, natura-
lizo mi espiritu, traigo mi voluntad de hombre las-
timada, mi dignidad de conciencia. La conciencia
es la ciudadanfa del universo. [...] Esta explicacién
no es para los que me la pidan; que los que son ca-
paces de pedirla no merecen oirla —hay distintas
maneras de responder a las gentes; para algo hizo
la naturaleza los pies diferentes a las manos. [...]
Y asf, all4 como aqui, donde yo vaya como donde
estoy, en tanto dure mi peregrinacién por la ancha
tierra —para la lisonja, siempre extranjero; para el

peligro, siempre ciudadano.®

En consecuencia con estas ideas, al ir a aban-
donar el pafs, escribe el primero de enero de 1877
a su fraterno Mercado: “México es légico en sus
aparentes injusticias”; y aflade: “digo adiés a este
México a que vine con el espiritu aterrado, y del
que me alejo con esperanza y amor”.*® No habr4 en
lo adelante ninguna pdgina martiana que se apar-
te de esta linea de conducta. Iduarte escribird que
Mart{

% José Marti, 0. C., t. VI, p. 363.
5% José Marti, O. C., t. XX, p. 18.
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siguiendo su costumbre de no ensefiar al enemigo
las heridas, prefirié callar. Por no hablar en el ex-
tranjero mal de México, ni siquiera de un sector
de México, se guardé al principio las criticas, pero
después, sin renunciar a sus escriipulos respecto al
gobierno de Diaz, aunque sin duda ablandado por
la influencia de amigos suyos como Gutiérrez N4je-

ra, reconocié virtudes en el nuevo gobierno.*”

Sea como fuere, las constantes alusiones de
Marti a México en su obra futura desbordan un
amor y una preocupacién que sélo admiten compa-
racién con los que experimenté por Cuba. Cuando
el 28 de febrero de 1879 lee en el Liceo de Gua-
nabacoa, Cuba, su panegirico del poeta Alfredo
Torroella, con quien habia compartido dfas mexi-
canos, un momento de particular intensidad est4
consagrado a México: aquel que comienza: “{Sea
con respeto y vivisimo amor ofdo tu nombre, tie-
rra amiga!”, y concluye: “{Gracias, México noble,
en nombre de los ancianos que en ti duermen, en
nombre de los jévenes que en ti nacieron, en nom-

% Iduarte, op. cit., p. 247. Que Iduarte tenfa razén en
su conjetura lo probé el descubrimiento hecho por Herrera
Franyutti de dos cartas que en julio de 1894 Marti envié al
presidente Porfirio Dfaz, donde le pedfa entrevistarse con él
para hablarle de la ya inminente guerra cubana. Las cartas
pueden leerse en Anuario de Estudios Martianos, nim. 4, 1991,

pp- 13-15.
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bre del pan que nos diste, y con el amor de un
pueblo te es pagado!”*® Incluso su dnica novela,
Amuwtad funesta (que él quiso llamar después Lucia
Jerez), publicada por entregas con seudénimos en
1885, estd en considerable medida “tramada con
sus recuerdos mexicanos”, como ha dicho Garcia
Cantt, quien apunta también cémo Marti asocia
“hechos diversos”, todos mexicanos, cuando “los
estudiantes, en una de sus mds hermosas paginas,
aparecen honrando a los muertos”.”

De mas est4 decir que el tema de México atra-
viesa el impresionante epistolario de Marti a Mer-
cado. Ya he citado la carta que le enviara al aban-
donar el pafs. Bien facil es espigar en ese epistolario
las menciones a México. He aquf algunos ejem-
plos: el 11 de agosto de 1882 le habla de “México,
mi tierra carfsima”;** el 12 de abril de 1886 le con-
fiesa: “{Si con tanto brfo quiero a México, como
a Cubal, ;Y acaso con mayor agradecimiento”;*!
en diciembre de 1889 le asegura que México es
“el pafs que después del mio quiero en [nuestra
América] més”.®* Pero también, una y otra vez, le
mencionard las que llama “filiales iras mias por la
avaricia sérdida, artera, temible y visible con que

58 José Marti, “Alfredo Torroella”, 0. C., t. v, p. 87.
% Garcfa Cantd, op. cit., p. 108.

% José Marti, 0. C., t. XX, p. 64.

S 1bid., p. 73.

© Ibid, p. 157.
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este pueblo [Estados Unidos] mira a México”.*

Hasta en su carta dltima a su “hermano queridi-
simo” Mercado, escrita a pocas horas de morir
en combate, la preocupacién por México recorre
como una rifaga esa correspondencia febril. En
aquella péstuma, de 18 de mayo de 1895, donde
le confiesa: “ya estoy todos los dfas en peligro de
dar mi vida por mi pafs y por mi deber [...] de im-
pedir a tiempo con la independencia de Cuba que
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y
caigan, con esa fuerza mds, sobre nuestras tierras
de América”, afiade a quien es entonces, ademis,
subsecretario de Gobernacién de México:

Las mismas obligaciones menores y ptblicas de
los pueblos —como ese de V. y mio, — m4s vitalmen-
te interesados en impedir que en Cuba se abra,
por los imperialistas de all4 y los espafioles, el
camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre
estamos cegando, de la anexién de los pueblos de
Nuestra América al Norte revuelto y brutal que
los desprecia, —les habrfan impedido la adhesién
ostensible y ayuda patente a este sacrificio, que se
hace en bien inmediato y de ellos. Vivi en el mons-

truo, y le conozco las entrafias: —y mi honda es la

de David.

% Jbid., p. 64.
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Y maés adelante: “Y México, ;jno hallard modo
sagaz, efectivo e inmediato, de auxiliar, a tiempo,
a quien lo defiende? Sf lo hallard, —o yo se lo ha-
llaré —. Esto es muerte o vida, y no cabe errar.”®

Otras veces, es en los apuntes intimos donde
se ve arder su carifio por México. Ya mencioné
aquella observacién inequivoca: “si yo no fuera cu-
bano, quisiera ser mexicano”. Pero es posible que
ninglin apunte supere en incandescencia a aquel
justamente famoso, escrito en fecha no precisada,
en que exclama:

iOh México querido!, joh México adorado, ve los
peligros que te cercan! {Oye el clamor de un hijo
tuyo que no nacié de til Por el Norte un vecino
avieso se cuaja [...] T4 te ordenarés: td entenderds;
td te guiards; yo habré muerto, oh México, por de-
fenderte y amarte, pero sl tus manos ﬂaqueasen y
no fueras digno de tu deber continental, yo llorarfa,
debajo de la tierra, con ldgrimas que serfan luego
vetas de hierro para lanzas, —como un hijo clavado
a su atatd, que ve que un gusano le come a la ma-

dre las entrafas.®®

El amor a México est4 pues fundido en Mart{
con el riesgo en que vivia el pafs (despojado de la

4 1bid., pp. 161-163.
% José Marti, “México”, 0. C., t. XIX, p. 22.
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mitad de su territorio por Estados Unidos y codi-
ciado por él) y con la esperanza que le despertaba
lo mejor de su historia. El riesgo lo vefa crecer, a
medida que constataba la formacién del imperialis-
mo norteamericano, agresivo y depredador; y tam-
bién vefa crecer la esperanza en un pueblo que ha-
bia sabido ser capaz de dar de sf un hombre como
Benito Judrez, un movimiento como la Reforma.

Sobrados ejemplos hay en las crénicas martia-
nas de cémo lo angustiaba el peligro que represen-
taban para México las ambiciones estadunidenses
de proseguir arrebatdndole territorios a su mads
cercano vecino del sur. Baste recordar el caso Cut-
ting, que Martf siguié paso a paso, y comentd, con
alarma no disimulada, en cinco crénicas que es-
cribié entre el 2 de agosto de 1886 y el 23 de junio
de 1887.% El vulgar aventurero norteamericano
Cutting habfa provocado su encarcelamiento en
Meéxico para azuzar una nueva guerra de rapifia
contra el pafs. La habilidad diplomé&tica mexicana

% José Marti, Las crénicas del 2 y 9 de agosto de 1886
y del 23 de junio de 1887 estdn O. C., t. VII; las del 6 y 19
de agosto de 1886 en N.C.N.Y. La erudita introduccién a esta
compilacién ofrece datos muy valiosos referidos al destino de
la crénica del 3 de agosto de 1886, que “no se publicé en £/
Partido Liberal porque Mercado y sus amigos seguramente la
consideraron imprudente o peligrosa para la politica interna-
cional del momento”, p. 16.
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y la revelacién oportuna en el Congreso de Esta-
dos Unidos de la verdad de los hechos deshicieron
la maniobra en 1886. Pero al afio siguiente Mart{
presentard al “coronel Cutting” como presidente
de la “Compaiifa de Ocupacién y Desarrollo del
Norte de México”, urdiendo otros proyectos tor-
vos contra el pafs, y de ser posible también contra
otros pafses latinoamericanos. Por desdicha, esas
paginas de Marti no han perdido, en lo esencial,
actualidad, y sorprende al leerlas su dramatica vi-
gencia. No es extrafio que al dar a conocer Mar-
tf en 1889 su “Vindicacién de Cuba”, escogiera el
nombre de Cutting para representar lo peor de
Estados Unidos: “Amamos a la patria de Lincoln”,
dijo entonces Marti, “tanto como tememos a la pa-
tria de Cutting”.*”

Pero México habfa sido la tierra gloriosa no
sélo de Hidalgo y Morelos, sino también de Jué-
rez, y ello le alimentaba la esperanza a Marti. Todo
parece serle ocasién para evocar a la figura supre-
ma de la Reforma. Al hablar de “México en 1882”,
recordard a “aquel indio egregio y soberano, que
se sentar4 a los ojos de los hombres al lado de Boli-
var, Don Benito Judrez, en quien el alma humana
tomé el temple y el brillo del bronce”.®® El comen-

7 José Martf, “Vindicacién de Cuba” (1889), 0. C,, t. X,
p. 237.
8 José Marti, “México en 1882” (1883), 0. C., t. VII, p. 25.
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tario sobre una estatua de Judrez, en 1884, lo lleva
a decir:

Ese nombre [Juérez] resplandece, como si fuera de
acero brufiido; y asf fue en verdad, porque el gran
indio que lo llevé era de acero, y el tiempo se lo
brufie [...] A Judrez, a quien odiaron tanto en vida,
apenas si habria ahora, si volviera a vivir, quien no
le besase la mano agradecido. Otros hombres fa-
mosos, todo palabra y hoja, se evaporan. Quedan
los hombres de acto; y sobre todo los de acto de
amor. El acto es la suprema dignidad de la gran-
deza. Judrez rompié con el pecho las olas pujantes
que echaba encima de la América todo un continen-
te; y se rompieron las olas, y no se movié él. [...]
[Debia estar] en estatua de color de roca, y como
roca sentada, con la mirada imp4vida en la mar te-
rrible, con la cabeza fuerte bien encajada entre los
hombros; y con las dos palmas apretadas sobre las
rodillas, como quien resiste y est4 alli de guardian

impenetrable de la América.®

Cuando en 1887 comenta un libro de Charles
Dudley Warner, quien en su desdén por México
dice que en este pafs los indios viven como cuando
Cortés, Marti, al aludir a la tristisima condicién a
que se ha reducido a los indios en Estados Unidos,

% José Marti, “Juérez” (1884), en ib:d., p. 327.
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se yergue para replicarle: “como si no los tuvieran
extenuados la desolacién y el vicio; como si He-
len Hunt Jackson no apellidase este siglo, por el
maltrato de los indios, ‘un siglo de infamia’; jcomo
si de los indios norteamericanos hubiese surgido
un Judrez!”.”° En su discurso en honor de Méxi-
co pronunciado en 1891, donde presenta ante los
ojos un espléndido mural que Portuondo ha sefia-
lado acertadamente como prefiguracién del arte de
Diego Rivera,” exclama: “la muerte por el derecho
del pafs funde, al fuego de la Reforma, al indio y al
criollo; y se alza Judrez, cruzado de brazos, como
fragua encendida en las entrafias de una roca, ante
el imperio de polvo y locura, que huye a su vista y
se deshace”.”? Y ya entregado Martf a la prepara-
cién de la guerra independentista y antimperialista
cubana, Juérez serd un modelo que volverd una
y otra vez a su pluma, en especial en sus trabajos
para el periédico Patria. Predicando entre humil-
des tabaqueros, ningtin ejemplo mejor. En 1892
escribird: “Un indio, hace muchos afios, torcfa ta-
bacos, torcia tabacos para vivir, en la ciudad de

70 José Marti, “México en Estados Unidos. Sucesos refe-
rentes a México” (1887), en ib:d., p. 56.

I José Antonio Portuondo, “Juérez en Marti”, en op. cit.,
pp. 259 y 260.

7 José Marti, “Discurso pronunciado en la velada en ho-
nor de México en la Sociedad Literaria Hispanoamericana”

(1891), 0. C., t. V11, p. 66.
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Nueva Orleans. El indio eché un imperio abajo”.”®

Y al afio siguiente, irritado por los bribones que
desdefiaban a los obreros, exclama: “{Tabaquero,
bandidos, fue el indio Benito Juérez, que eché un
imperio al mar, y supo desafiar la pobreza con ho-
nor, y reconquisté y aseguré la independencia de
su tierral”.”* A los que discriminan a los cubanos
de otra piel, “los del color”, Martf les recordar4 en
1894 que hombres asf dieron “a Confucio en Chi-
na [...], y a Judrez en México”.”* Ese mismo afio,
cuando la guerra ya est4 a las puertas, ;qué mejor
que incitar con la leccién juarista?:

México no yerra; y se afianza y agrega, mientras
se encona y descompone el vecino del Norte [...]
Judrez, el indio descalzo que aprendié latin de un
compasivo cura, eché el caddver de Maximilia-
no sobre la dltima conspiracién clerical contra la
libertad en el nuevo continente. El, el tabaquero
de Nueva Orleans, el amigo pobre del fiel cubano
Santacilia, el padre desvalido de la familia que aten-
dfa en Oaxaca la pobre tendera, €|, con los treinta

inmaculados, sin mas que comer maiz durante tres

% José Martif, “Notas y noticias” (1892), 0. C., t. XXlII,
p- 37.
™ José Marti, “Pobreza y patria” (1893), 0. C,, t. 11, pp.
571y 372.

% José Marti, “Noche hermosa de La Liga”, (1893),
0.C. t.V, p. 268.
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afios por los ranchos del Norte, vencié, en la hora
inevitable del descrédito, al imperio que le trajeron

los nobles del pafs.”

Pero nada expresa mejor la devocién de Marti
por Judrez, y la esperanza en su pueblo, que el ha-
berlo tomado para que representara a nuestra pa-
tria mayor en “aquel invierno de angustia [1889-
1890], en que [...] se reunieron en Washington,
bajo el 4guila temible”, los pueblos hispanoameri-
canos. “;Cudl de nosotros”, afiadié Marti, “ha ol-
vidado aquel escudo, el escudo en que el 4guila de
Monterrey y de Chapultepec, el 4guila de Lépez
y de Walker, apretaba en sus garras los pabello-
nes todos de la América?”.”” A los delegados a esa
Primera Conferencia Panamericana, de tan triste
recordacién, porque en su estela surgirfa una su-
misién al nuevo imperio que encontraria, segtin
habia esperado Marti, el gesto viril de su México,
les afirmé en su discurso del 19 de diciembre de
1889, que serfa conocido como “Madre América”:

por grande que esta tierra [Estados Unidos] sea,

y por ungida que esté para los hombres libres la

76 José Marti, “El dfa de Juarez” (1894), 0. C,, t. V11,
p- 265.

7 José Marti, “Prélogo” a Versos vencillos (1891), O. C., t.
XVI, p. 61.
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América en que nacié Lincoln, para nosotros, en el
secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tach4r-
noslo, ni nos lo pueda tener a mal, es mds grande,
porque es la nuestra y porque ha sido més, infeliz la

América en que nacié Judrez.”®

8 José Marti, “Discurso pronunciado en la velada [...] a
la que asistieron los delegados a la Conferencia Internacional
Americana”, 0. C,, t. VI, p. 134.
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INTRODUCIGN A JOsE MARTI &5 un encuentro con dos figuras funda-
mentales de nuestra América. Gracias a la aguda vision de Roberto
Femandez Retamar, el lector tiene ante silas claves de la labor de
José Marti a través del tiempo. Estos dos volimenes son un
homenaje al universo intelectual, literario y politico de una
figura del anticolonialismo y el antimpenialismo, realizado por
uno de los poetas y ensayistas mas importantes del siglo XX
latincamericano.

El maestro Ferndndez Retamar, puerto feliz de nuestra historia
reciente, emprende y logra en esta serie de ensayos —escritos
con la dificil cualidad de la sencillez— mostramos la médula
palpitante de la herencia politica, literaria y revolucionaria de
Marti,
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