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A Haydée Santamaría, siempre



Apostillas del umbral, del preludio, man-
cha del pintorcete. Temas que son siem-
pre introducciones. ¿Pero qué otra cosa 
puede escribir el hombre, que no sea in-
troducción?

José Lezama Lima, Carta a Roberto  
Fernández Retamar, noviembre de 1957.



–11–

Índice

Noticia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 13
Martí en su (tercer) mundo. . . . . . . . . . . . . . .                	 17
	 Vida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 19
	 El mundo colonial y semicolonial. . . . . . . .         	 50
	 Nuestra América. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 66
	 La batalla social. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 79
	 Sobre su pensamiento. . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 94
	 La tarea literaria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	103
	 Final. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	113
Martí, Lenin y la revolución anticolonial. . . .     	117
Martí y Ho Chi Minh, dirigentes  

anticolonialistas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	155
La revelación de nuestra América. . . . . . . . . .           	173
Desatar a América, y desuncir el hombre. . . .     	195
Notas sobre la ideología del Partido  

Revolucionario Cubano . . . . . . . . . . . . . . .                	195
Martí en Marinello. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	217
	 Un invaluable aporte . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	217
	 Transitorio y apasionado servicio. . . . . . . .         	220



–12–

	 Leal a su esfuerzo revolucionario. . . . . . . .         	229
	 Escritor americano. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	246
	 El caso del modernismo . . . . . . . . . . . . . . .                	255
	 Ubicación de Martí. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	270
	 Tu Marcellus eris. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	276
El 26 de Julio y los compañeros desconocidos  

de José Martí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	279
Del anticolonialismo al antimperialismo. . . . .      	297
Martí en México. México en Martí. . . . . . . . .          	317



–13–

Noticia

Varios de los muchos textos que, a lo largo de cua-
tro décadas, dediqué a estudiar la vida, la obra y el 
pensamiento martianos los recogí en dos libros: In-
troducción a José Martí (La Habana, 1978) y “Nues-
tra América”: cien años, y otros acercamientos a Martí 
(La Habana, 1995). Ambos aparecen aquí, con el 
título del primero, en dos volúmenes. Después de 
todo, en más de un sentido uno continuaba al otro. 
Al margen han quedado no pocos ensayos también 
referidos a Martí que forman parte de libros de los  
que no puedo desgajarlos (así, “La crítica de Mar-
tí” [1971], el inicial Para una teoría de la literatura 
hispanoamericana, primera edición completa, Santa 
Fe de Bogotá, 1995), o que utilicé en textos poste-
riores (como “Algunos problemas de una biografía 
ideológica de José Martí” [1978] y “Simón Bolívar 
en la modernidad martiana” [1983], aparecidos 
respectivamente en Anuario del Centro de Estudios 
Martianos, números 2, 1979, y 7, 1984) o que, en 
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fin, de momento no encontré manera de articular-
los con los demás de este libro hecho de dos libros.

Al recoger aquí estos ensayos, a veces los he 
retocado algo, para evitar repeticiones excesivas (si 
bien algunas son inevitables), para aclarar ciertos 
aspectos, o para poder asumir ahora tales ensa-
yos, no obstante conservar ellos perspectivas que 
no siempre comparto ya del todo, pero que es  
bueno mostrar, como ejemplos de un pensamiento 
en evolución. Llamo la atención sobre el hecho de 
que el primer texto, del que derivan los demás, se 
llamó originalmente “Martí en su (tercer) mun-
do”, pasó luego a ser “Introducción a José Martí”, 
y finalmente volvió a tener su título inicial. Sobre 
las razones de estos cambios hablo en el último 
trabajo. Repetiré lo que dije en la “Noticia” del 
segundo de los libros aquí reunidos: que Martí es 
para mí criatura viva e ígnea, y así me he acercado 
a él desde que tengo uso de razón. Por eso no veo 
incongruencia en la heterogeneidad de las páginas 
que siguen: ellas son el testimonio de un diálogo 
inconcluso, de una búsqueda cuyo hallazgo no se 
da por sentado.

Aunque el orden en que aparecen los trabajos 
es fundamentalmente cronológico, a veces alteré 
dicho orden en atención a la coherencia temática. 
Al citar a Martí, me valgo por lo general de sus 
Obras completas (La Habana, Editorial Nacional 
de Cuba, 1963-1973), mencionadas como O. C.; 
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y a veces de las Nuevas cartas de Nueva York, de 
José Martí, investigación, introducción e índice 
por Ernesto Mejía Sánchez (México, Siglo xxi, 
1980), mencionadas como n. c. n. y. Añado, por 
último, que las traducciones y énfasis, si no se in-
dica otra cosa, son míos.

Roberto Fernández Retamar
La Habana, 10 de octubre de 2001
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Martí en su (tercer) mundo*

A la memoria de 
Ezequiel Martínez Estrada

Encarcelado y llevado a juicio, por haber asaltado 
el cuartel Moncada en Santiago de Cuba el 26 de 
julio de 1953, Fidel Castro responde a los jueces 
que quieren conocer al autor intelectual del asal-
to: “Es José Martí.” Años después, los grandes 

* En versión anterior, este trabajo, escrito entre 1963 y 
1964 para presentar una antología italiana de textos martia-
nos que al cabo no vio la luz, fue publicado por primera vez, 
parcialmente, en la revista Cuba Socialista, núm. 41, enero de 
1965; y completo, al frente de las Páginas escogidas de José 
Martí, en La Habana, ese mismo año. La primera versión par-
cial apareció en mi libro Ensayo de otro mundo, La Habana, Ins-
tituto del Libro, 1967. Corregido, aumentado y con el título 
“Introducción a José Martí”, fue el prólogo de la selección de 
textos martianos Cuba, Nuestra América, Estados Unidos, Méxi-
co, Siglo xxi, 1973, y volvió a aparecer en otras ocasiones.
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documentos políticos en que se fija la orientación 
del proceso revolucionario desencadenado aquel 
26 de julio, trátese de las llamadas Primera Decla-
ración de La Habana (1960) y Segunda Declaración 
de La Habana (1962), o de la Constitución de la Repú- 
blica (1976 y 1992), comienzan remitiéndose a José 
Martí.

Este dirigente político que a más de medio si- 
glo de su muerte seguía siendo subversivo es el 
escritor a quien Rubén Darío llamó “Maestro”, y 
Alfonso Reyes, “supremo varón literario” y “la más 
pasmosa organización literaria”; el mismo a quien 
Gabriela Mistral consideraba “el hombre más puro 
de la raza” y Ezequiel Martínez Estrada, no sólo 
“un Héroe”, sino además “un Santo, un Sabio y un 
Mártir”, y por añadidura el “faro que mejor nos 
guíe”.

¿Quién es este hombre extraordinario a quien, 
al cumplirse el siglo de su nacimiento, el propio Fi-
del Castro atribuye la paternidad de la más crea-
dora revolución del continente americano; a quien 
recitan de memoria los escolares de su tierra y los 
escritores más exigentes? ¿Quién es este hombre 
que antes de sus dieciocho años, después de haber 
padecido presidio político, salió desterrado de su 
isla, y regresó a los cuarenta y dos años a pelear 
en la guerra que él organizara, y en uno de cuyos 
primeros combates moriría; que dejó millares de 
páginas escritas en la mejor lengua española, y pre-
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vió en política, en educación y en arte, y al que hoy 
citan los estadistas, los maestros, los escritores y los 
hombres sencillos, y lo reverencian todos?

Vida

En 1853 morían fuera de Cuba, uno en Madrid y 
otro en la Florida, dos hombres relevantes del país, 
que habían propuesto soluciones a sus problemas 
políticos: uno, el patricio Domingo del Monte, pen-
só que tales soluciones no debían llegar a la sepa-
ración de España, sino encarnar en reformas ade-
cuadas; otro, el presbítero Félix Varela, sustentó 
en cambio y con razones suficientes la necesidad 
de la independencia de Cuba. Por pretender llevar 
a vías de hecho este último criterio cuarenta años 
antes, en 1812, había sido ejecutado en La Habana 
el artesano negro José Antonio Aponte, “el primer 
cubano que soñó la bella inspiración de rebelarse 
contra la dominación española de un modo prác-
tico”, como escribiera el historiador Juan Arnao 
en 1877. También había sido llevado al cadalso en 
La Habana, en 1851, el militar venezolano Narci-
so López, por haber tratado de invadir la isla para 
anexarla a Estados Unidos. La idea de separar a 
Cuba de España tenía pues su desarrollo, sus irre-
conciliables diferencias y sus grandes muertos al 
mediar el siglo xix. Aquel año 1853, el 28 de enero, 
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nacía en La Habana José Martí. Fue hijo de espa-
ñoles humildes (don Mariano y doña Leonor), a 
quienes la necesidad había arrojado a la “siempre 
fidelísima” isla de Cuba, donde se conocieron y ca-
saron. Cuba era, con Puerto Rico, la última colo-
nia española en el Nuevo Mundo. Siete hijas, ten-
dría después el matrimonio. Fueron, dirá el propio 
Martí, “pobres, muy pobres”. Para subvenir a las 
necesidades más urgentes, el padre, con ocasio-
nales momentos de desempleo, practicó diversas 
actividades menores. El hijo varón, niño todavía, 
tuvo que acompañarlo en algunas, a veces fuera de 
La Habana y aun de Cuba.

El encuentro de Martí con el maestro cubano 
Rafael María de Mendive (1821-1886) fue decisi-
vo. Mendive, que además de maestro era un deli-
cado poeta y un patriota irreductible, dirigía la es-
cuela en que Martí fue inscrito, y descubrió pronto 
las cualidades excepcionales del muchacho. Pidió 
del padre, y finalmente obtuvo, autorización para 
costear sus estudios. En lo adelante, hasta que es 
desterrado en 1869, fungirá como su segundo pa-
dre, y tendrá una influencia determinante en su 
vida. Fue en él que Martí vio deslumbrado, toda-
vía en su niñez, la conjunción del hombre de letras, 
el maestro y el patriota; al intelectual que se opone 
virilmente a la tiranía y sufre cárcel y destierro. 
Imposible no reconocer esta fijación en las prime-
ras actividades públicas de Martí, que reprodu-
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cirán por esos años y magnificarán más tarde las 
del maestro. En el colegio particular de Mendive, 
llamado San Pablo, sabe luego de tertulias lite-
rarias y políticas. Alguna vez, el maestro (que es 
traductor de Moore, como lo será después Martí), 
lo sorprenderá vertiendo al español, a escondidas, 
poemas de Byron. Antes había intentado hacerlo 
con Hamlet. Tiene trece años.

A los quince años de su vida, estalla en la cer-
canía de Yara, Oriente, el 10 de octubre de 1868, 
la guerra cubana contra España, que habría de ex-
tenderse en su primera parte por diez años. Aun-
que hijo de españoles, Martí, el discípulo predilec-
to del criollo Mendive, se adhiere desde el primer 
momento a “la causa de Yara”. Publica clandes-
tinamente su soneto “¡10 de octubre!” (“Del an- 
cho Cauto a la Escambraica Sierra / Truena el ca-
ñón…”); contribuye a editar, a comienzos de 1869, 
primero El Diablo cojuelo, y luego el “semanario de-
mocrático cosmopolita” La Patria Libre, que no 
pasan del primer número. En este último, da a 
conocer su poema dramático “Abdala”, “escrito 
expresamente para la Patria”. Martí, al frisar los 
dieciséis años, escribe la profecía de su vida. El jo-
ven Abdala debe defender su patria, Nubia (trans-
parente alusión a Cuba), frente al opresor, a pesar 
de los ruegos de su hermana y de su madre, en  
cuyos brazos acabará por morir. A la madre, que 
intenta vanamente detenerlo, Abdala explica:



–22–

El amor, madre, a la patria
no es el amor ridículo a la tierra,
ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
es el odio invencible a quien la oprime,
es el rencor eterno a quien la ataca;
y tal amor despierta en nuestro pecho
el mundo de recuerdos que nos llama
a la vida otra vez […].

En adelante, los sucesos van a precipitarse. El 
colegio de Mendive será clausurado; el maestro, 
encarcelado primero y deportado después. Por un 
incidente menor, los “voluntarios” españoles —or-
ganizados para combatir a los cubanos— penetran 
en casa del amigo fraternal de Martí, Fermín Val-
dés Domínguez (1852-1910), y encuentran allí una 
carta en que se acusaba a un condiscípulo de apos-
tasía por haber ingresado en el ejército español. 
La carta está firmada por Martí y Valdés Domín-
guez. El 21 de octubre de 1869 son encarcelados. 
En el juicio, el 4 de marzo de 1870, Martí reclama 
enérgicamente la paternidad de la carta, y el de-
recho de Cuba a su independencia. Es condenado 
a seis años de prisión. El 4 de abril se le lleva a 
realizar trabajos forzados en canteras, y seis meses 
más tarde, por gestiones del padre con el arrenda-
tario de las canteras, es enviado a la Isla de Pinos, 
y finalmente se le conmuta la pena por destierro 
a España, hacia la cual partirá el 15 de enero de 
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1871. Va a cumplir dieciocho años, y ha estado uno 
en prisión. Horas antes de tomar el barco, escri-
be a Mendive: “Mucho he sufrido, pero tengo la 
convicción de que he sabido sufrir. Y si he tenido 
fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para 
ser verdaderamente hombre, sólo a Ud. lo debo y 
sólo de Ud. es cuanto de bueno y cariñoso tengo.” 
A pocos meses de su llegada, en ese propio año 
1871, publica en Madrid su extraordinario alegato 
El presidio político en Cuba. En tono a la vez realista 
y simbólico, impregnado de sabor bíblico, el joven 
denuncia allí la espantosa situación del presidio 
político en Cuba. Martí sale de Cuba formado, a 
pesar de sus pocos años. Su precocidad genial y 
las tremendas pruebas a que es sometido hacen de 
él un hombre maduro en el momento en que aban-
dona el país.

La vida en España (1871-1874), aunque dura, 
será importante para él. Allí se le reunirá Valdés 
Domínguez, deportado también, después de un 
proceso inicuo que el 27 de noviembre de 1871 
concluirá con el fusilamiento de ocho estudiantes 
de Medicina cubanos. Mientras gana su vida tra-
bajosamente, ofreciendo clases, Martí estudiará, 
de manera irregular, el resto de su Bachillerato y 
Derecho y Filosofía y Letras en las universidades 
de Madrid y Zaragoza. Polemiza en los diarios so-
bre la cuestión cubana, y en 1873 publica un nue-
vo opúsculo: La República española ante la Revolución 
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cubana, en que emplaza a la naciente y pronto falli-
da República española a ser consecuente con sus 
principios en lo que toca a Cuba: no lo fue. En Es-
paña Martí ve las cominerías de su política, pero 
por otro lado aprecia las virtudes de su pueblo, y 
se familiariza con los clásicos españoles, con sus 
pintores, místicos y estoicos. Allí, nos dirá luego, 
“rompió su corola / la poca flor de mi vida”.

Abandona España a finales de 1874. Conoce, 
de pasada, Francia, y marcha a México, vía Sout- 
hampton y Nueva York. En México, adonde llega 
el 8 de febrero de 1875, se reúne con su familia, 
que se ha establecido temporalmente allí; adquiere 
amistades profundas, sobre todo la de Manuel A. 
Mercado, y conoce a quien será su esposa; acaba 
de hacerse periodista y crítico (colaborando espe-
cialmente en la Revista Universal, sobre todo con el 
seudónimo Orestes), y se interesa en las luchas 
obreras.1 De México (“el país”, escribirá a Mer-
cado en diciembre de 1889, “que después del mío 
quiero […] más”) lo separan, como de los otros 
países hispanoamericanos en que vivirá, los des-
manes políticos: en este caso, el golpe de Estado 
de Porfirio Díaz en 1876. Por rechazarlos en uno 
y otro sitio, abandonará México, Guatemala y Ve-
nezuela, países donde vivirá entre 1875 y 1881, 

1 Paul Estrade, “Un ‘socialista’ mexicano: José Martí”, 
en Casa de las Américas, núm. 82, enero-febrero de 1974.
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con ocasionales estancias en España, a la que se le 
desterrará de nuevo (1879), Nueva York (1880) 
y la propia Cuba. En Guatemala será profesor, y 
en homenaje suyo escribirá el folleto Guatemala, 
publicado en México en 1878. En Venezuela ha-
brá de editar una revista que sólo conocerá dos 
números: la Revista Venezolana (1881), en la cual 
aparecen ya algunos de los trabajos literarios im-
portantes de Martí. En todas partes es grande su 
influencia en la juventud. Está en Cuba en dos oca- 
siones: en 1877, cuando con su segundo nombre y 
su segundo apellido (Julián Pérez) visita La Ha-
bana fugazmente; y en 1878, en que habiendo re-
nunciado a la cátedra que desempeñaba en Guate-
mala, por solidaridad con un amigo depuesto por 
el presidente Barrios, vuelve a su país, el cual co-
noce la tregua que siguió a la Guerra de los Diez 
Años. Allí Martí ejerce como pasante en un bufete. 
Pero sobre todo habla públicamente de sus convic-
ciones revolucionarias y se mezcla en actividades 
conspirativas, por lo que es deportado a España al 
año siguiente (1879). Esta nueva vez permanecerá 
unos dos meses en España, desde donde, siguien-
do la ruta del otro destierro, pasará a Nueva York 
(1880) y Caracas (1881), hasta regresar a la ante-
rior ciudad a mediados de 1881.

Su existencia andariega no encontrará cierto 
reposo sino a partir de esta fecha, en que se fija 
en Nueva York. En Estados Unidos permanecerá 
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hasta 1895, sin viajar al extranjero en los primeros 
años, y con saltos rapidísimos, a partir de 1892, a 
Haití, Santo Domingo, Jamaica, Panamá, Costa 
Rica, México, cuando ya está entregado de lleno a 
la preparación de la guerra. Esta vida contribuye 
a apresurar la desdicha conyugal. Se había casado 
en México, en 1877, con la cubana Carmen Zayas 
Bazán. Esperaba ella un hijo cuando Martí renun-
cia a su puesto en Guatemala y marcha a su patria. 
No tenía aún dos años el niño cuando Martí es de-
portado otra vez a España. En vano la esposa, que 
no comprende la tarea que Martí se ha impuesto, 
espera de él asentamiento. Pronto el hogar está 
dañado, y aunque hay esfuerzos de reconciliación 
en torno al hijo, en 1891 la ruptura es definitiva. 
Para entonces, Martí se ha acercado a otra mu-
jer, viuda, en cuyas casas de huéspedes ha vivido 
en Nueva York, y cuyos hijos (especialmente la 
más pequeña, María, a la cual vio nacer en 1880) 
querrá como suyos: la cubana Carmen Miyares, 
viuda de Mantilla. En ella, escribió muchos años 
después María Mantilla, Martí “encontró todo el 
consuelo, apoyo, cariño y calor que jamás encon-
tró en su propia mujer”.

Al mismo tiempo, los viajes a que se ve obli-
gado Martí (unas veces por destierro; otras, para 
ganarse la vida sin doblegarse; otras, en fin, pa- 
ra preparar la revolución) le permiten tener un 
conocimiento de primera mano de las realidades 
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inmediatas entre las cuales se mueve el país. En 
España se incorpora cuanto de vivo le ofrecen su 
pueblo y su tradición cultural, pero verifica la im-
posibilidad de que Cuba permanezca unida a ella: 
es otro país. En las varias repúblicas latinoameri-
canas donde vive, se abre a la comprensión de una 
unidad mayor, que él llamará “nuestra América”, 
dentro de la cual aparece articulada Cuba. En Es-
tados Unidos, el país extranjero donde permane-
ce más tiempo, se familiariza con la que llamará 
“la América europea”, y sin dejar de reconocer al 
principio sus virtudes, pronto ve espantado cómo 
reaparecen allí los vicios que creía haber dejado 
atrás, en Europa (y que no eran sino las lacras del 
capitalismo desarrollado), y ratifica la diferencia 
de estructura y espíritu entre las dos Américas. 
Además, y esto es acaso lo más importante, Martí 
vive en Estados Unidos en el momento en que la 
nación pasa, de su capitalismo premonopolista, al 
capitalismo monopolista e imperialista que la lle-
vará, inexorablemente, a arrojarse sobre el mun-
do; en primer lugar sobre la América Latina, y en 
particular sobre Cuba. El hecho de que su patria 
permanezca como colonia ostensible agudiza dra-
máticamente su sensibilidad y su comprensión de 
estos problemas, haciéndolo el primer antimperia-
lista cabal del continente.

En los años iniciales, aunque entiende pronto 
la realidad estadounidense, su gran preocupación 
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es la independencia frente a España. En su pri-
mera estadía larga en Nueva York, durante 1880, 
preside interinamente el Comité Revolucionario 
Cubano de Nueva York, que había proclamado en 
1879 la llamada “Guerra Chiquita”: mediante este 
movimiento bélico, cuyo jefe militar fue el gene-
ral Calixto García (1839-1898), se intentó llevar 
de nuevo la guerra al país; pero éste, fatigado tras 
diez años de pelea contra España, no se encontra-
ba todavía maduro para reiniciar el combate, y el 
nuevo intento se extinguirá al año.

Martí no ceja en su empeño, sin embargo, y 
prosigue dirigiéndose a las grandes figuras de la 
pasada etapa de la guerra, instándolos a reiniciar  
la lucha libertadora: la cual, según él, desde la 
arrancada debía tener bien clara su orientación 
política revolucionaria y democrática. Al general 
Máximo Gómez (1836-1905) le escribe el 20 de 
julio de 1882:

¿A quién se vuelve Cuba, en el instante definitivo, 
y ya cercano, de que pierda todas las nuevas espe-
ranzas que el término de la guerra, las promesas 
de España, y la política de los liberales [autonomis-
tas] le han hecho concebir? Se vuelve a todos los  
que le hablan de una solución fuera de España. 
Pero si no está en pie […] un partido revoluciona-
rio que inspire, por la cohesión y modestia de sus 
hombres, y la sensatez de sus propósitos, una con-
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fianza suficiente para acallar el anhelo del país —¿a 
quién ha de volverse, sino a los hombres del partido 
anexionista […]?

Al cabo, en 1884, los planes parecen a pun-
to de hacerse realidad. Martí se reúne en Nue-
va York, en octubre de ese año, con los generales 
Máximo Gómez (1836-1905), nacido en Santo 
Domingo, y Antonio Maceo (1845-1896). Am-
bos habían salido de la Guerra de los Diez Años 
con enorme prestigio y, por su extracción popular 
(eran pequeños propietarios agrícolas, y Maceo, 
además, mulato), representaban la radicalización 
creciente que había conocido esa guerra. En aque-
lla ocasión, sin embargo, no llegan a concretarse 
los planes martianos. Martí estima que Gómez, 
atribuyendo el fracaso de la guerra anterior a las 
trabas y al civilismo extemporáneos del gobierno 
en armas (y no viendo en la orientación política 
de “un partido revolucionario” sino una continua-
ción de aquel civilismo), pretende dar un marcado 
carácter personal y militar al nuevo gobierno; y 
decide desvincularse de los planes, por temor de 
contribuir a llevar a su patria una variante del es-
téril caudillismo que ha visto dañar a otros países 
hispanoamericanos. El 20 de octubre de ese año, 
al romper con Gómez, le escribirá en carta dolo-
rosa: “Un pueblo no se funda, General, como se 
manda un campamento.”
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Esa ruptura es una dura decisión, que cuesta 
a Martí los años más amargos de su vida. Hasta 
1887 permanecerá voluntariamente marginado de  
las tareas concretas en favor de la guerra indepen-
dentista: tareas que, por otra parte, no llegan a 
materializarse sin su concurso, En la isla, mientras 
tanto, va creciendo una campaña autonomista que, 
si bien permite expresarse a independentistas vela-
dos, es índice sobre todo de la actitud conciliadora, 
francamente reaccionaria, que ha asumido la bur-
guesía agrícola criolla a raíz de la derrota del 78.

En esos años de marginación política, Martí 
escribe copiosamente. Ya había hecho periodismo 
durante su estadía en México; en los propios Esta-
dos Unidos, en 1880, había publicado en The Sun y 
The Hour principalmente críticas sobre arte y lite-
ratura; pero fue gracias a su colaboración en perió-
dicos de lengua española, una vez fijado en Nueva 
York, en 1881, que su fama creció por Hispano- 
américa. Una veintena de periódicos del hemisferio 
(entre los que se cuentan La Opinión Nacional, de 
Caracas, La Nación, de Buenos Aires, La América,  
El Avisador Cubano, El Economista Americano, El Por-
venir y La Revista Ilustrada de Nueva York, de esta 
ciudad, El Partido Liberal, de México, La Opinión 
Pública, de Montevideo) difunden sus trabajos. En 
algunos de esos periódicos, Martí publica en for-
ma de “cartas” sus Escenas norteamericanas, cróni-
cas en que presenta la compleja realidad del país, 
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traza retratos admirables, y sobre todo advierte a 
nuestros pueblos sobre la nueva y grave amenaza 
que la evolución de Estados Unidos significa para 
ellos.

Aunque son sus colaboraciones periodísticas 
las que lo hacen ampliamente conocido, Martí ha 
publicado también, en modesta edición de autor, 
un cuaderno de versos, lsmaelillo, en 1882, que mu-
chos ven como el inicio de una nueva época en la 
poesía de la lengua; y la novela Amistad funesta (o 
Lucía Jerez), que redactó en una semana por encar-
go y dio a conocer por entregas, con seudónimo 
(Adelaida Ral), en 1885. También ha realizado di-
versas traducciones. Dejaría sin publicar, de esta 
época, poemas como sus Versos libres, para los cua-
les escribió un prólogo.2

En 1887, creyendo propicia de nuevo la situa-
ción para intentar un acercamiento entre los exilia-
dos, llama a celebrar dignamente el aniversario del 
10 de octubre. En una sala de Nueva York, como 
hará en los años sucesivos hasta 1891, se dirige a 
la emigración allí reunida. En 1880 había hablado 
de “animar con la buena nueva a los creyentes”; sa-
luda ahora “este religioso entusiasmo”, y evoca “el 

2 Sólo en 1985, preparada por un equipo del Centro de 
Estudios Martianos encabezado por Cintio Vitier, aparecería 
una edición confiable de este libro, en José Martí, Poesías com-
pletas. Edición crítica, 2 t., La Habana, Letras Cubanas, 1985.
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júbilo santo de los ejércitos de la libertad”. Martí 
electriza a su público con una palabra encrespada, 
centelleante de metáforas, que nunca desciende a 
avulgararse, y fascina. Es más difícil en su oratoria 
que en su poesía, pero se le entiende: conmueve. La 
reacción de los oyentes es fervorosa. Martí dirige 
una carta, firmada por él y otros cubanos, al gene-
ral Máximo Gómez, para averiguar su disposición 
de luchar (estaba todavía viva la herida de la se-
paración, tres años atrás). Gómez responde escue-
tamente, reiterando que su espada está al servicio 
de Cuba. La posibilidad conspirativa ha vuelto a 
abrirse.

Para entonces, Martí es ya el escritor de len-
gua española más leído y admirado en el continente. 
El argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-
1888), acaso la más prestigiosa figura de la vieja 
generación, al recomendar en 1887 a Paul Grous-
sac la traducción de un texto martiano al francés 
para darlo a conocer en Europa, le dirá: “En es-
pañol, nada hay que se parezca a la salida de bra-
midos de Martí, y después de Victor Hugo, nada 
presenta la Francia de esta resonancia de metal.”3 
Y ello, a pesar de que Sarmiento discrepaba del 
áspero enjuiciamiento que hacía Martí de Estados 
Unidos. En cuanto a la generación más joven, el 

3 Domingo Faustino Sarmiento, “La libertad iluminando 
al mundo” [1887], en Obras, Buenos Aires, 1900, t. xlvi, p. 175.
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nicaragüense Rubén Darío (1867-1916) dice de 
él en 1888: “escribe, a nuestro modo de juzgar, 
más brillantemente que ninguno de España o de 
América”.4

Al mismo tiempo que la fama continental de 
Martí continúa creciendo, sus trabajos se multipli-
can. Desde 1887 es cónsul de Uruguay en Nue-
va York. En 1888 es nombrado representante en 
Estados Unidos y Canadá de la Asociación de la 
Prensa de Buenos Aires. En 1889 se echa encima  
la singular tarea de escribir íntegramente una 
revista para niños, La Edad de Oro, de la que sólo 
vieron la luz cuatro números (julio a octubre de 
1889), “porque por creencia o por miedo de comer-
cio”, dirá a Mercado en carta del 26 de noviembre 
de ese año, “quería el editor que yo hablase del 
‘temor de Dios’, y que el nombre de Dios, y no la 
tolerancia y el espíritu divino, estuviera en todos 
los artículos e historias”. Aquel gigante, al filo de 
la tormenta, se inclina a hablar con los muchachos 
para explicarles, como un maestro paternal, cosas 
de historia vistas con ojos descolonizados, para 
decirles cuentos y poesías que anuncian a sus Ver-
sos sencillos, y sobre todo para encenderles el amor 
a la patria hispanoamericana, a los héroes y a los 

4 Rubén Darío, Carta del 12 de noviembre de 1888 a Pe-
dro Nolasco Préndez. Alberto Ghiraldo, El archivo de Rubén 
Darío, Buenos Aires, Losada, 1943, p. 314.
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humildes, y acostumbrarlos a la verdad, la justicia 
y la belleza. Las páginas de La Edad de Oro son la 
mejor literatura para niños escrita en español.

A finales de la década de los ochenta, los que 
hasta entonces parecían sólo temores de Martí y de 
unos pocos sobre los torvos designios estadouni- 
denses en relación con la otra América empiezan 
a hacerse visibles para todos. El 25 de marzo de 
1889, en su artículo “Vindicación de Cuba”, Martí 
responde con energía al periódico The Manufactu-
rer, el cual, con beneplácito de la prensa estaduni-
dense, ha expresado su desdén por los cubanos. 
Pero lo más señalado del momento en relación con 
esos designios es la convocatoria hecha en 1888 
por el gobierno norteamericano a la Primera Con-
ferencia de Naciones Americanas, la cual se cele-
braría en Washington entre octubre de 1889 y abril 
de 1890. Sólo Santo Domingo se abstiene de con-
currir. Martí contempla lleno de ansiedad aquella 
convocatoria de “un pueblo de intereses distintos, 
composición híbrida y problemas pavorosos”5 que 
pretende “ensayar en pueblos libres su sistema de 
colonización”,6 aquel cónclave del que saldrían en 
un futuro la política del panamericanismo, la Or-
ganización de Estados Americanos.

5 José Martí, “Congreso Internacional de Washington”, 
en O.C., La Habana, 1963-1973, t. vi, p. 53.

6 Ibid., p. 57. Ese “sistema de colonización” que anuncia 
aquí Martí es lo que sería llamado neocolonialismo.



–35–

Aprovechando las contradicciones entre las am-
biciones de Inglaterra y las de Estados Unidos, y 
el hecho de que la Argentina, situada entonces en 
la órbita de influencia británica, era hostil a los 
propósitos hegemónicos norteamericanos,7 Martí 
puede combatir abiertamente dicho cónclave en 
las páginas del diario bonaerense La Nación.

El ataque más severo contra la conferencia [escri-
bió Thomas F. MacGann] lo hizo La Nación, que en 

7 En 1888, año en que se convoca la Conferencia, apro-
ximadamente una tercera parte del monto total del comercio 
argentino correspondía a Inglaterra; Francia tenía más de un 
quinto; Alemania, algo más de un décimo, y Estados Unidos 
solamente una doceava parte. Ello explica las instrucciones 
que el presidente de la Argentina entregó a los delegados de 
aquel país, Manuel Quintana y Roque Sáenz Peña:

“La formación de una liga aduanera americana envuelve 
a primera vista el propósito de excluir a Europa de las venta-
jas acordadas a su comercio […]. Tal pensamiento no puede 
ser simpático al gobierno argentino […] que […] bajo ningún 
concepto querría ver debilitarse sus relaciones comerciales 
con aquella parte del mundo adonde enviamos nuestros pro-
ductos y de donde recibimos capitales y brazos […]. La con-
vocatoria actual tiene por objeto la implantación del Zollverein 
americano, pero estando la legislación aduanera de Estados 
Unidos basada en principios opuestos a nuestras leyes en esa 
materia, no sería posible aceptar ninguna proposición tenden-
te a la ampliación en América del sistema proteccionista de 
Estados Unidos o que importara restricciones a nuestro co-
mercio con Europa”. Roque Sáenz Peña, Escritos y discursos, 
R. Olivera [ed.], Buenos Aires, 1934, t. iii, p. 367.
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noviembre comenzó a publicar una serie de exten-
sos artículos de su corresponsal en Estados Unidos. 
Ese corresponsal era José Martí, el revolucionario 
y prolífico escritor cubano. Sus informes eran agu-
dos, detallados y vigorosamente escritos; su estilo 
intrincado y alusivo era un deleite para los lectores 
argentinos.8

Apenas en su inicio, Martí enjuicia así el con-
greso:

Jamás hubo en América, de la independencia acá, 
asunto que requiera más sensatez, ni obligue a más 
vigilancia, ni pida examen más claro y minucioso 
que el convite que Estados Unidos potentes, re-
pletos de productos invendibles, y determinados 
a extender sus dominios en América, hacen a las 
naciones americanas de menos poder, ligadas por el 
comercio libre y útil con los pueblos europeos, para 
ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con 
el resto del mundo. De la tiranía de España supo 

8 Thomas F. MacGann, Argentina, Estados Unidos y el sis-
tema interamericano 1880-1914, trad. de G. O. Tjarks, Buenos 
Aires, Universidad de Buenos Aires, 1960, p. 207. MacGann, 
que luego califica de “deslumbrantes” las crónicas de Martí 
(p. 238), dedica sobre todo los capítulos x y xi de su libro a 
comentar la “Primera Conferencia Panamericana”, con énfa-
sis especial en el papel que en ella desempeñaron los delega-
dos argentinos.
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salvarse la América española; y ahora, después de 
ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y 
factores del convite, urge decir, porque es la ver-
dad, que ha llegado para la América española la 
hora de declarar su segunda independencia.9

Y al comentarle el congreso a su compatrio-
ta Gonzalo de Quesada y Aróstegui (1868-1915) 
—secretario entonces del delegado argentino Ro-
que Sáenz Peña, y más tarde secretario de Martí 
cuando éste se halle al frente del Partido Revolu-
cionario Cubano—, añade, en carta del 14 de di-
ciembre de 1889, este temor particular en lo que 
toca a Cuba:

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan más 
tenebroso que lo que hasta ahora conocemos, y es 
el inicuo de forzar a la Isla, de precipitarla a la gue-
rra, para tener pretexto de intervenir en ella, y con 
el crédito de mediador y de garantizador, quedarse 
con ella. Cosa más cobarde no hay en los anales de 
los pueblos libres: ni maldad más fría. ¿Morir, para 
dar pie en qué levantarse a estas gentes que nos em-
pujan a la muerte para su beneficio?

9 José Martí, “Congreso Internacional de Washington”, 
O. C., t. vl, p. 46.



–38–

Esas graves preocupaciones explican que en el 
prólogo de sus Versos sencillos Martí hablara de

aquel invierno de angustia [1889-1890], en que  
por ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o por  
cortesía, se reunieron en Washington, bajo el águila 
temible, los pueblos hispanoamericanos. ¿Cuál de 
nosotros ha olvidado aquel escudo, el escudo en 
que el águila de Monterrey y de Chapultepec, el 
águila de López y de Walker, apretaba en sus ga-
rras los pabellones todos de la América? Y la ago-
nía en que viví, hasta que pude confirmar la cautela 
y el brío de nuestros pueblos; y el horror y vergüen-
za en que me tuvo el temor legítimo de que pudié-
ramos los cubanos, con manos parricidas, ayudar el 
plan insensato de apartar a Cuba, para bien único 
de un nuevo amo disimulado, […] de la patria his-
panoamericana.

Martí enfermó de aquella ansiedad. “Me echó 
el médico al monte”, dirá a continuación: “corrían 
arroyos y se cerraban las nubes: escribí versos”. 
En efecto, el peleador escribe en agosto de 1890 
sus Versos sencillos, que publicará en 1891, de nuevo 
en modesta edición de autor. El hombre múltiple, 
el que se prepara para la guerra tremenda, hace 
en vísperas de ella una especie de balance de su 
vida, en octosílabos sencillos, llenos, sin embargo, 
de una extraña complejidad, pues esta obra, aca-



–39–

so la mayor de la poesía hispanoamericana, funde 
la musa del Martín Fierro con la avidez de la lírica 
moderna.

A finales de 1890, Martí —que es ahora cónsul 
en Nueva York no sólo de Uruguay, sino además 
de la Argentina y Paraguay, y también presiden- 
te de la Sociedad Literaria Hispanoamericana y 
presidente honorario de La Liga, sociedad de ne-
gros en la que sirve como maestro— es nombrado 
por Uruguay su representante en la Conferencia 
Monetaria Internacional Americana, la cual ten-
drá lugar de nuevo en Washington, del 7 de enero 
al 8 de abril de 1891, como una prolongación de la 
primera Conferencia Internacional Americana, de 
1889-1890. Siendo la actitud oficial de Uruguay, 
en lo que toca a Estados Unidos e Inglaterra, si-
milar a la de la Argentina, Martí, que es una de 
las figuras más activas de la conferencia, puede 
oponerse en ella con tenacidad a la tesis con que 
inicialmente se presentaran los Estados Unidos. 
Aunque disensiones internas hacen que el gobier-
no norteamericano se abstenga al cabo de insis-
tir en su proyecto, a Martí le interesa destacar el 
riesgo que ese proyecto implicaba. Washington 
pretendía lograr una moneda de curso común 
tanto en Estados Unidos como en los países lati-
noamericanos. Pero ello apresuraría el que estos 
países quedaran casi exclusivamente vinculados 
a Estados Unidos, y alejados de países europeos 
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cuya relación era provechosa para nuestra Améri-
ca. Martí advierte:

Ni en los arreglos de la moneda, que es el instru-
mento del comercio, puede un pueblo sano pres-
cindir —por acatamiento a un país que no le ayudó 
nunca, o lo ayuda por emulación y miedo de otro—, 
de las naciones que le anticipan el caudal necesario 
para sus empresas, que le obligan el cariño con su 
fe, que lo esperan en las crisis y le dan modo para 
salir de ellas, que lo tratan a la par, sin desdén arro-
gante, y le compran sus frutos.10

En 1891, las condiciones internas de Cuba 
anuncian la proximidad de un nuevo estallido bé-
lico. Es menester encontrarle cauce a la guerra 
necesaria, y lograr que sea rápida y eficaz, o ella 
será infructuosa, sirviendo incluso a los sombríos 
propósitos estadounidenses que Martí señalara en 
1889. Martí va a consagrarse enteramente a la ta-
rea revolucionaria. En octubre, renuncia a los con-
sulados de la Argentina, Uruguay y Paraguay, y 
poco después a la presidencia de la Sociedad Li-
teraria Hispanoamericana. Conserva, para vivir, 
unas clases nocturnas de español.

10 José Martí, “La Conferencia Monetaria de las Repú-
blicas de América”, O. C., t. vi, p. 161.
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El radio de su fascinadora influencia personal 
va abrirse más allá de Nueva York: los emigrados 
cubanos residentes en Tampa, tabaqueros en su ma-
yoría, reclaman su presencia. Llega allí el 25 de no-
viembre. Al día siguiente, cuando son aprobadas las 
“Resoluciones” (casi seguramente escritas por él) 
tomadas por la emigración cubana de Tampa, que 
son un prólogo a los documentos del futuro partido, 
Martí pronuncia un discurso (“Con todos, y para el 
bien de todos”) que es ya una visión radiosa de la 
república futura. El 27, aniversario del fusilamiento 
de los estudiantes del 71, su discurso (“Los pinos 
nuevos”) es un canto a la vida que se alza llamean-
te de las tumbas, no una evocación luctuosa. Los 
tabaqueros del cercano Cayo Hueso, otro albergue 
de la diáspora cubana, quieren igualmente tenerlo 
entre ellos. El 25 de diciembre llega al Cayo. Allí 
también conmoverá su palabra e imantará su pre-
sencia. Queda decidido que los diversos clubes de 
emigrados cubanos que han ido surgiendo al calor 
de la revolución se integren en un organismo unifi-
cador, y Martí redacta las Bases de ese organismo.

El 5 de enero de 1892 son aprobadas en Cayo 
Hueso, por representantes de la emigración de la 
localidad, de Tampa y de Nueva York, las Bases del 
Partido Revolucionario Cubano, el cual se ha de cons-
tituir, dice el artículo primero de dichas Bases, para 
lograr “la independencia absoluta de la Isla de 
Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico”. Se 
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trata de la reunión de “todas las asociaciones orga-
nizadas de cubanos independientes que acepten su 
programa y cumplan con los deberes impuestos en 
él”, como explican los Estatutos secretos.

Martí regresa feliz a Nueva York, a comienzos 
de 1892. Ha logrado echar los cimientos de aquel 
“partido revolucionario” que, diez años antes, men-
cionara en su carta a Gómez del 20 de julio de 1882. 
Por vez primera en Nuestra América iba a crearse 
un partido político revolucionario (obligadamente 
multiclasista, pero centrado en los trabajadores, 
“los pobres de la tierra”), para preparar y orientar 
una guerra de liberación nacional; y aún más: para 
“que en la conquista de la independencia de hoy 
vayan los gérmenes de la independencia definitiva 
de mañana”.11 La novedad del hecho era tal, que 
provocaría no pocas extrañezas incluso entre al-
gunos de los mismos héroes de la guerra, quienes 
tenderían a ver en la creación de Martí una suerte 
de continuación de los organismos civiles de la pa-
sada etapa de la guerra: si bien por el momento era 
evidente su utilidad como aglutinador de las fuer-
zas independentistas. En realidad, sin embargo, 
con la creación del Partido Revolucionario Cuba-
no, Martí, lejos de prolongar aquellos organismos 
(que más entrabaron que impulsaron la lucha), 

11 José Martí, “La proclamación del Partido Revolucio-
nario Cubano el 10 de abril”, O. C., t. i, p. 389.
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anunciaba las vanguardias políticas que guiarían a 
las guerras revolucionarias de este siglo. El propio 
Fidel Castro, al hablar en el centenario de la caída 
en combate del mayor Ignacio Agramonte, el 11 de 
mayo de 1973, diría que en el partido que funda-
ra y condujera Martí “podemos ver el precedente 
más honroso y más legítimo del glorioso Partido 
que hoy dirige nuestra revolución: el Partido Co-
munista de Cuba”.

Al regresar a Nueva York, Martí, después de 
una polémica ácida pero de feliz terminación, y  
de informar a la emigración de sus gestiones en un 
discurso que sería conocido como la “Oración de 
Tampa y Cayo Hueso”, prosigue la rápida prepa-
ración del Partido. Clubes ya existentes, y otros 
creados con posterioridad, van discutiendo y apro-
bando las Bases y los Estatutos secretos del Partido, 
de modo democrático. El 10 de abril tendrá lugar 
la proclamación del Partido. Dos días antes Martí 
había sido electo su delegado, y sería luego relecto 
cada año hasta su muerte.

Para dotar de un vocero oficioso al prc, que se 
fundaría unas semanas después, Martí crea el pe-
riódico Patria, cuyo primer número aparece el 14 
de marzo de 1892. En ese primer número se reco-
gen las Bases del Partido y el artículo programático 
“Nuestras ideas”. Hasta su muerte, en 1895, Mar-
tí llevará anónimamente el peso mayor de la re-
dacción de este órgano, que constituye uno de los 
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más singulares ejemplos de periodismo. El escritor 
enorme aborda el artículo de fondo, o la pequeña 
nota de circunstancia —como las de la sección “En 
casa”— alusiva a una boda o a una visita, en que 
va presentando a una luz casi mítica la novela de la 
diaria realidad de la emigración cubana.

Su tarea organizativa no hace sino aumentar. 
Regresa a la Florida. Y, estructurada ya la futura 
revolución, viaja a Santo Domingo a entrevistar-
se con Máximo Gómez, quien muestra su entero 
acuerdo con la guerra inminente. Martí hace pu-
blicar entonces en Patria la carta del 13 de sep-
tiembre de 1892 en que lo invita a encabezar la 
lucha militar, “hoy que no tengo más remunera-
ción [para ofrecerle] que el placer del sacrificio y 
la ingratitud probable de los hombres”.

En 1893, cuando ya ha recorrido Jamaica y la 
costa atlántica de Estados Unidos, alebrestando y 
organizando los centros de exiliados, vuelve a San-
to Domingo y se traslada a Costa Rica, para entre-
vistarse con Maceo. En este año febril, de paso por 
Nueva York, lo ve por única vez Rubén Darío, a 
quien llama emocionado “hijo”, como contó en su 
autobiografía el gran nicaragüense.

Al año siguiente, 1894, es Gómez quien irá a  
Nueva York. Los cubanos de la gran ciudad sien-
ten, ante esa conjunción, la inminencia de la gue-
rra. Martí viaja a México, a recabar auxilio y fon-
dos. En la capital de ese país vive en casa de su 
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fraternal Mercado, que es ahora subsecretario de 
Gobernación, gestiona una entrevista con el presi-
dente y escribe uno de sus últimos poemas a una 
hija de su amigo Manuel Gutiérrez Nájera.

La guerra es cuestión de días cuando rompe el 
año 1895. Pero el 10 de enero una noticia terrible 
estremece a Martí: tres barcos cargados de armas 
con destino a Cuba, a cuya compra se había des-
tinado buena parte de los fondos trabajosamente 
recabados durante tres años, son apresados en el 
puerto floridano de Fernandina o en viaje a él. Ha 
habido un desliz, cuando no una traición, por parte 
de uno de los hombres que intervinieron en la com-
pra. El gobierno de Estados Unidos aspira así a im-
pedir la guerra rápida que acaso hubiera hecho im-
posible su posterior intervención. Por un momento, 
Martí queda abrumado. Pero un abogado nortea-
mericano amigo suyo logra recuperar parte del car-
gamento de armas. Además, la reacción en la isla y 
en la emigración es más bien de sorpresa entusias-
mada al conocerse la magnitud de los preparativos. 
Martí se rehace enseguida. El 29 de enero orde-
na el levantamiento para las próximas semanas.

El 30, parte de Nueva York a encontrarse con 
Gómez. El 24 de febrero estalla la guerra en dis-
tintos lugares de la isla. El 25 de marzo, Gómez 
y Martí lanzan el Manifiesto de Montecristi (llamado 
así por el lugar de Santo Domingo donde fue fir-
mado), explicando al mundo que
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la revolución de independencia iniciada en Yara 
después de preparación gloriosa y cruenta, ha en-
trado en Cuba en un nuevo periodo de guerra, en 
virtud del orden y acuerdos del Partido Revolucio-
nario en el extranjero y en la Isla, y de la ejemplar 
congregación en él de todos los elementos consa-
grados al saneamiento y emancipación del país, 
para bien de América y del mundo.

El 10 de abril abandonan tierra haitiana, rum-
bo a Cuba, con escala en la isla de Inagua, en las 
Bahamas. Los acompañan cuatro revolucionarios 
más. El día 11, después de un viaje azaroso en 
que el botecito que los conduce amenaza naufra-
gar, tocan Cuba antes de medianoche, en la Playi-
ta de Cajobabo, en lo que antes era Baracoa, al sur 
de Oriente. Se adentran en el monte, y establecen 
pronto contacto con los insurrectos. En su Diario 
de campaña, el 14 de abril, Máximo Gómez anota: 
“Nos admiramos, los viejos guerreros acostum-
brados a estas durezas, de la resistencia de Martí 
—que nos acompaña sin flojeras de ninguna espe-
cie, por estas escarpadísimas montañas.” El 15 de 
abril, Martí es nombrado mayor general.

En sus cartas, en su Diario de campaña, la alegría 
lo inunda: “Llegué al fin a mi plena naturaleza […] 
Sólo la luz es comparable a mi felicidad.” “Hasta 
hoy no me he sentido hombre. He vivido avergon-
zado y arrastrando la cadena de mi patria, toda mi 
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vida. La divina claridad del alma aligera mi cuer-
po. Este reposo y bienestar explican la constancia 
y el júbilo con que los hombres se ofrecen al sa-
crificio.” “Es gran gozo vivir entre hombres en la 
hora de su grandeza”.

Maceo, que ha llegado a la isla el 30 de marzo, 
se reúne con Martí y Gómez el 5 de mayo, en el 
ingenio La Mejorana. Se habla de la organización 
de la guerra, y sobre ello discuten Martí y Maceo, 
quien es una admirable figura no sólo en el orden 
militar, sino también en el ideológico. Pero vuelve 
a plantearse la vieja discrepancia de 1884 entre 
mando militar y mando político en la revolución: 
este último, por la novedad del planteo martiano, 
tiende a ser confundido con “la continuación del 
gobierno leguleyo”, como ese día escribe en su 
Diario de campaña el propio Martí. Y más adelante: 
“comprendo que he de sacudir el cargo, con que  
se me intenta marcar, de defensor ciudadanesco 
de las trabas hostiles al movimiento militar”.

Gómez, esta vez, está junto a Martí. Zanjada 
la cuestión, el 12 de mayo Martí escribirá a Ma-
ceo en hermosa carta fraternal: “Vea eso en mí, 
y no más: un peleador: de mí, todo lo que ayude 
a fortalecer y ganar la pelea.” Donde quiera que 
llegan, los hombres llaman a Martí “presidente”. 
El 18 de mayo Martí escribe su última carta a 
Mercado, que quedará inconclusa, explicándole 
abiertamente la magna tarea que se ha impuesto:  
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“impedir a tiempo con la independencia de Cuba 
que se extiendan por las Antillas Estados Unidos y 
caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras 
de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para 
eso”. El 19 de mayo, cerca del lugar llamado Boca 
de Dos Ríos, una columna española los sorprende. 
Martí, en contra de la orden de Gómez de quedar a 
la retaguardia, avanza con su ayudante Ángel de la 
Guardia al lado. Cae herido de muerte. La tropa 
cubana no puede recuperar el cadáver. Los es-
pañoles lo llevan a enterrar a Santiago de Cuba.  
Había muerto, como él quería, “de cara al sol”.

Al conocerse la noticia de su caída, el direc-
tor de The New York Sun, Charles A. Dana, quien 
había sido amigo y editor en Estados Unidos de 
Marx y Martí, dice en su periódico el 23 de mayo 
de aquel año:

Nos enteramos con punzante dolor de la muerte 
en campaña de José Martí, el conocido jefe de los 
revolucionarios cubanos. Lo conocimos mucho y 
bien, y lo estimamos profundamente. Por un di-
latado periodo, que se remonta a cerca de veinte 
años [sic], fue colaborador de The Sun […] Fue 
hombre de genio, de imaginación, de esperanza, 
y de coraje […]. Su corazón era cálido y amoro-
so; sus opiniones, ardientes y ambiciosas, y murió 
como un hombre así hubiera deseado morir, bata-
llando por la libertad y la democracia […] ¡Honor 
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a la memoria de José Martí, y paz a su alma viril 
y generosa!

En La Nación, de Buenos Aires, el poeta Rubén 
Darío se lamenta: “¡Oh Maestro, qué has hecho!”, 
y señala en exaltado panegírico: “El cubano era 
‘un hombre’. Más aún: era como debería ser el ver-
dadero superhombre: grande y viril; poseído del 
secreto de su excelencia, en comunión con Dios y 
con la Naturaleza”.12

Y su compañero de la guerra, el generalísimo 
Máximo Gómez, evocará así en 1902 aquellos im-
presionantes días finales:

Y yo vi entonces también a Martí, atravesando las 
abruptas montañas de Baracoa, con un rifle en el 
hombro y una mochila a la espalda, sin quejarse ni 
doblarse, al igual que un viejo soldado batallador 
acostumbrado a marcha tan dura a través de aque-
lla naturaleza salvaje, sin más amparo que Dios. 
Después de todo este martirizante calvario y cuan-
do el sol que alumbraba las victorias comenzó a ilu-
minar nuestro conuco, yo vi a José Martí —¡oh, 
qué día aquel!— erguido y hermoso en su caballo 
de batalla, en Boca de Dos Ríos, como un venado,  
 

12 Rubén Darío, “José Martí” [1895], en Los raros, Bue-
nos Aires, 1896.
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jinete rodeado de aquellos bravos soldados que nos 
recuerda la historia, cubiertos de gloria en las pam-
pas de Venezuela.13

El propio Martí, al hablar de algunos gran-
des, había anticipado su epitafio. Cuando murió 
Emerson, escribió este juicio, que merece inscri-
birse en su tumba: “En él fue enteramente digno 
el ser humano”.

El mundo colonial y semicolonial

Para comprender a Martí, lo primero ha de ser 
situarlo dentro de la familia que le corresponde 
verdaderamente. Empecemos por lo negativo. Esa  
familia no es la de sus aparentes coetáneos de la 
Europa occidental y Estados Unidos. “Europa 
occidental” y “Estados Unidos” se utilizan aquí 
como equivalentes de “países capitalistas desarro-
llados” (que a veces llaman así, pero que prefiero 
considerar “subdesarrollantes”): con tal significa-
do empleará el mismo Martí aquellos términos. 
Pero en Europa, además de dichos países —como 
Inglaterra, Francia y Alemania—, había entonces 
otros, susceptibles, ellos sí, de ser comparados 

13 “Carta del general Máximo Gómez al señor F. María 
González”, en El Mundo, La Habana, 18 de mayo de 1902.
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con países latinoamericanos de la época. Es lo que 
de hecho hará Lenin, en los apuntes que tomaría 
mientras preparaba El imperialismo, fase superior del 
capitalismo,14 cuando al intentar clasificar los países 
del mundo en aquel momento señale tres grupos: 
1) Europa occidental, Estados Unidos y Japón; 2) 
Europa oriental y su parte asiática, y América del 
Sur y Central; 3) semicolonias y colonias.15 Más 
adelante, Lenin esbozará otra clasificación, en la 
cual unos países latinoamericanos son situados 
en un segundo grupo, junto a algunos europeos, 
y otros en un cuarto grupo, junto a colonias y se-
micolonias.16 Finalmente en El imperialismo… se 
mencionan, junto a “los dos grupos fundamenta-
les de países —los que poseen colonias y las colo-
nias—”, otras “formas variadas de países depen-
dientes que desde un punto de vista formal gozan 
de independencia política, pero que en realidad se 
hallan envueltos en las redes de la dependencia 
financiera y diplomática”. Y añade Lenin: “Una 
de estas formas, la semicolonia, la hemos indicado 
ya antes. Modelo de otra forma es, por ejemplo, 
la Argentina”.17 Todo ello, requerido de una con-

14 V. I. Lenin, Obras completas, t. xxxix, Cuadernos sobre el 
imperialismo, Buenos Aires, 1960. El imperialismo, fase superior 
del capitalismo aparece en el t. xxii.

15 Ibid., t. xxxix, p. 746.
16 Ibid., p. 749.
17 Ibid., t. xxii, p. 277.
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sideración detallada —que no es del caso realizar 
aquí—, explica que desde temprano Martí (vocero 
de un país abiertamente colonial, y de un continen-
te en estado de dependencia) haya sido comparado 
con demócratas revolucionarios de la otra Europa, 
como quiso hacer —el primero, según creo— En-
rique José Varona, en su discurso de 1896 “Martí 
y su obra política”. En efecto, en países europeos 
“atrasados”, semifeudales, del siglo xix, algunos 
de los cuales tenían incluso por delante la ta-
rea de conquistar la independencia nacional, es 
donde pueden encontrarse europeos parecidos a 
Martí por la complejidad de las tareas y los pen-
samientos, y hasta por las vidas fulgurantes: tales 
son los casos, por ejemplo, de los grandes poetas 
y dirigentes políticos Sandor Petöffi (1823-1849), 
en Hungría, y Xristo Botev (1848-1876), en Bul-
garia, muertos ambos, como Martí, combatiendo 
por la libertad de sus pueblos, y sostenedores de 
criterios de máximo radicalismo en relación con 
sus respectivas circunstancias: esos demócratas 
revolucionarios ya no eran ideólogos burgueses, 
e incluso censuraban abiertamente los males del 
capitalismo desarrollado de “Occidente”, sin llegar 
a ser aún portavoces de un proletariado a la sazón 
tan sólo incipiente en sus propios países.

Con tales europeos sí es dable comparar a Mar-
tí. Pero si se cae en el error de tomar a las nacio-
nes capitalistas subdesarrollantes de su época como 
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vara de medir y, por ejemplo, algunos vislumbres 
poéticos de Martí nos llevan a confundirlo con cier-
tos posrománticos y simbolistas franceses o ingle-
ses, pronto comprendemos que su estirpe es otra. 
Pensemos en Baudelaire, en Mallarmé, en Rosset-
ti, o incluso en Rimbaud, y recordemos luego que 
este hombre, a la vez más antiguo y más nuevo —y, 
sobre todo, otro—, anda organizando una guerra, 
dialogando con los humildes, buscando hundir un 
imperio, previendo el encimamiento de otro, galo-
pando en un caballo hacia la muerte. Y si, conside-
rando que es un conspirador y un político, intenta-
mos hallarle un parigual en alguna de las grandes 
figuras políticas euronorteamericanas de su tiempo, 
no tarda en separársenos, interesado en los pinto-
res impresionistas y en Wilde (y a la vez y sobre 
todo en Whitman), publicando cuatro años antes 
de desatar la revolución un admirable manojo de 
versos, o confesándole a un amigo íntimo: “Quiero 
ver siempre junto a mí color, brillantez, gracia, ele-
gancia. Un objeto feo me duele como una herida. 
Un objeto bello me consuela como un bálsamo.” Y 
esto, en todo momento de su vida. En el campo de 
batalla, en los pocos días que está en él en vísperas 
de la muerte, escribe febrilmente su deslumbramien-
to ante la naturaleza, ante la noche sobrecogedora, 
ante los detalles minúsculos de la vida. Martí no 
concuerda, pues, con la manera de ser de los “occi-
dentales” de su tiempo. En efecto, no es uno de ellos.
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No cabe duda de que la extraordinaria riqueza, 
la calidad mayor de todo lo que Martí hace debe-
mos acreditárselo a su prodigioso genio personal. 
Pero el sesgo de su obra, así como la pluralidad de 
funciones desempeñadas, son atribuibles a una con-
dición extrapersonal (si cabe hacer estos distingos, 
válidos sólo con muchas reservas): bastará con que 
situemos a Martí dentro de su verdadera familia, 
para que esto se haga claro. Martí pertenece, por 
azar y por conciente aceptación, a otro mundo. Es en 
él donde hay que verlo colocado para comprender 
de veras su tarea, sus propósitos y sus caracteres. 
No es con los hombres de las naciones capitalistas 
subdesarrollantes con quienes debemos comparar-
lo, sino con los de las naciones del mundo colonial y 
semicolonial que llamarían “subdesarrolladas”.

Cuando situamos a Martí en su verdadera fa-
milia, comprendemos enseguida no poco de sus ac-
tividades, tan sorprendentes hoy, y en su tiempo, 
para una nación capitalista desarrollada. En ésta, 
una progresiva división del trabajo ha acabado por 
especializar a sus hombres. No era así, sin embar-
go, antes de la Revolución Industrial y la toma del 
poder político por la burguesía. Los hombres re-
presentativos del Renacimiento, por ejemplo, en-
contraban como lo más natural ocuparse en múl-
tiples funciones, a ratos difícilmente conciliables. 
Otro tanto ocurre hoy en las naciones “subdesa-
rrolladas”, las cuales, en éste como en tantos ór-



–55–

denes, no pueden ser comparadas mecánicamente 
con las otras naciones al parecer contemporáneas. 
Carecen de esa especialización, de esa fragmenta-
ción que es característica de la Europa occidental 
o Estados Unidos; como que tampoco conocen re-
volución industrial ni desarrollo de la burguesía. 
Son, además, o acaban de serlo hace muy poco, 
naciones coloniales o semicoloniales. Una zona 
de su intelectualidad se pone al servicio directo o 
indirecto del poder metropolitano e intenta cari-
caturizar sus formas. Pero otra zona, la verdade-
ramente representativa, utiliza sus conocimientos 
para servir a su pueblo. Esos conocimientos, por 
la pobreza de desarrollo del país y por su condi-
ción colonial son escasos y poco diversificados. Se 
concentran en unos mismos hombres, que son a 
la vez literatos, maestros, políticos, científicos (los 
estudios científicos, poco requeridos por la socie-
dad preindustrializada, van a la zaga de los otros). 
Aparecen como diletantes a los ojos de los metro-
politanos contemporáneos, quienes están ya frag-
mentados de tal modo que uno es crítico de arte 
y otro de literatura, para no hablar del literato, el 
científico y el político.

En el caso de José Martí, su propio apostola-
do, su encarnación de un pueblo, en contra de lo 
que algunos pudieran pensar, es un acicate para 
esta diversidad de actividades. Martí reúne una 
suma de saberes y de oficios no a expensas de su 
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actividad política ni viceversa, sino como partes 
esenciales de un todo. Es un fundador, un sabio, 
un poeta porque es un dirigente revolucionario.

Sobre todo, no podemos tomar fragmentaria-
mente su tarea, sino intentar verla en totalidad. Y 
la tarea concreta de la vida de Martí fue rechazar, 
en la teoría y en la práctica,

el pretexto de que la civilización, que es el nombre 
vulgar con que corre el estado actual del hombre 
europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la 
tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el 
nombre que los que desean la tierra ajena dan al 
estado actual de todo hombre que no es de Europa 
o de la América europea: como si cabeza por cabe-
za, y corazón por corazón, valiera más un estruja-
dor de irlandeses o un cañoneador de cipayos, que  
uno de esos prudentes, amorosos y desinteresados 
árabes que sin escarmentar por la derrota o amila-
narse ante el número, defienden la tierra patria, con 
la esperanza en Alá, en cada mano una lanza y una 
pistola entre los dientes.18

Entre los numerosísimos ejemplos de cómo 
Martí tomó de modo militante el partido de los 
colonizados —indoamericanos, africanos, indios, 
irlandeses…—, recuérdese que en plena adoles-

18 José Martí, “Una distribución de diplomas en un colegio 
de Estados Unidos” [1884], O. C., t. viii, p. 422.
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cencia se identificó con Abdala, héroe árabe de 
África, y en su primer poemario llamó a su hijo 
“Ismaelillo” (evidente alusión a Ismael, el legen-
dario fundador del pueblo árabe); y recuérdese 
también su formidable y anticipador texto sobre 
Vietnam: “Un paseo por la tierra de los anamitas”, 
en La Edad de Oro.19

El otro gran creador de la América Latina, Si-
món Bolívar (1783-1830), había visto que “noso-
tros somos un pequeño género humano”: que no 
somos prolongación o eco de la Europa occidental, 
sino otra cosa, otro mundo. Martí va aún más lejos 
que Bolívar, al reparar no sólo en esa diferencia-
ción, sino también en el parentesco estructural que 
nos une a otras sociedades a lo ancho del planeta: 
en este sentido, es probablemente el primero en 
señalar la unidad de cuestiones del hombre “que 
no es de Europa o de la América europea”. Y ello 
en un momento en que este hecho estaba lejos de 
ofrecerse con la evidencia con que lo hace hoy. 
Basta reparar en los distintos términos con que el 
capitalismo ha designado a las naciones coloniales 
o semicoloniales para percatarse de esto. En tiem-
pos de Martí, eran “la barbarie” a secas. En torno 
a la llamada Primera Guerra Mundial, ya habían 

19 Cfr. Leonardo Acosta, “La concepción histórica de Mar-
tí”, en José Martí, la América precolombina y la. conquista española, La 
Habana, Casa de las Américas, 1974.
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pasado a ser “los pueblos de color”. De la llamada 
Segunda Guerra Mundial, salieron como “los paí-
ses subdesarrollados”, y aun como el “tercer mun-
do”, denominación que, por confusa que sea (lo es 
acaso menos que la otra, que no ha hecho fortuna, 
de “naciones proletarias”), supone una paulatina 
pero evidente mejoría en la apreciación.

Por supuesto que tales denominaciones, pro-
venientes de países capitalistas desarrollados/sub-
desarrollantes, implican interpretaciones pro domo 
sua, que desvían la atención del hecho central: 
aquellos son, simplemente, los países asolados por 
el colonialismo y el imperialismo. La más reciente 
de aquellas denominaciones, la de “tercer mundo”, 
fue creada por el demógrafo francés Alfred Sau-
vy en 1952, por analogía con el “tercer Estado” de 
1789, según me confesara él mismo, en La Haba-
na, en 1971, mostrándose, por otra parte, insatis-
fecho con el destino de esa metáfora.20 Ya en “¿El 
otro mundo?” (Papelería, La Habana, 1962) hablé 
de la imposibilidad de que ese “tercer mundo” se 
situara entre capitalismo, en un extremo, y socia-
lismo en otro. La vía socialista era a la sazón no 

20 “[…] estoy cada vez menos entusiasmado con este tér-
mino que es algo cómodo, es un modo de liberarse de la cues-
tión […] Me parece que esta expresión, ‘tercer mundo’, se 
llega a emplear por comodidad, lo que no dejo de lamentar”. 
“El inventor de ‘tercer mundo’”, en Casa de las Américas, núm. 
70, enero-febrero de 1972, p. 188.
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sólo la de ciertos países europeos, sino también la 
de otros, extraeuropeos, que intentaban salir del 
subdesarrollo, como varios del “tercer mundo”. 
De muchos otros países de este mundo, por otra 
parte, no podría decirse que estaban al margen del 
capitalismo: formaban (forman) parte de su sis-
tema, sufrían (sufren) la explotación de diversas 
metrópolis, y solían (suelen) proveerlas de “prole-
tariado externo”: para valerme, con distinto con-
tenido, de la equívoca expresión de Toynbee. Ese 
tercer mundo, pues, podrá hacer pensar (en com-
paración no muy feliz) en el tercer Estado; pero 
no, como querrían algunos, en una inexistente ter-
cera vía: al igual que para el resto del mundo, su 
obligada opción es entre capitalismo y socialismo: 
aunque, naturalmente, con características peculia-
res. Sería de desear que pudiéramos prescindir de 
esos términos confusos que nos han arrojado enci-
ma. ¿No hubiera prescindido de ellos Martí, como 
gran descolonizador verbal que también fue? Por-
que había echado su suerte “con los pobres de la 
tierra”, vio con toda claridad la añagaza implícita 
en la falsa dicotomía al uso en su tiempo: “civiliza-
ción” y “barbarie” (simples máscaras para aludir a 
los países explotadores y a los explotados). Y fren-
te al racismo que supone aquel planteo, habló con 
orgullo de “nuestra América mestiza”.

¿Quiénes son pues sus pariguales? No sólo de-
mócratas revolucionarios de la otra Europa, sino 
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hombres extraeuropeos —y relativamente cerca-
nos en el tiempo— como Sun Yat-sen (1866-1926), 
en China, o algunos dirigentes radicales de la Re-
volución mexicana de 1910: y sobre todo, quien 
acaso contribuya a echar más luz sobre él: Ho Chi 
Minh (1890-1969). A diferencia de aquellos eu-
ropeos, que vivieron en momentos de menor de-
sarrollo del capitalismo y combatieron contra im-
perios hoy inexistentes (el zarista, el austriaco, el 
turco), Martí y Ho Chi Minh se enfrentaron, en su 
lucha anticolonial y popular, no sólo contra metró-
polis del llamado Viejo Mundo, sino contra el pro-
pio imperialismo yanqui, el cual sigue siendo hoy 
nuestro enemigo, y representa el mayor desarrollo 
alcanzado por el capitalismo en el planeta. Pero el 
gran vietnamita —como Martí, organizador y con- 
ductor político, publicista, teórico, poeta— pudo 
ir, en sus planteos, más allá de la democracia re-
volucionaria, pues vivió el privilegio de realizar su 
obra iluminado por la acción y el pensamiento le-
ninistas y por la Revolución de Octubre, surgida 
veintidós años después de la muerte de Martí.

Sin embargo, muchos estudiosos de Martí ha-
bían solido olvidar este esencial parentesco, que tan- 
ta luz echa sobre la obra martiana: como que es la 
luz a la cual hay que entenderla. La misión de José 
Martí fue, en lo inmediato, independizar a Cuba 
y Puerto Rico de manos españolas, completando 
así la secesión de Hispanoamérica: lo que parece 
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meramente el último capítulo de la independencia 
americana frente a España, de la hazaña bolivaria-
na. Pero el largo hiato habido entre la guerra en el 
continente y la guerra que Martí prepara no trans-
curre en vano. Ni las clases que estarán al frente 
de esa guerra en Cuba serán las mismas que en el 
resto del continente ni la vecindad y el crecimiento 
de Estados Unidos pueden pasar sin consecuen-
cias. Las clases cubanas revolucionarias ya no son, 
en 1895, equivalentes de las que desataron y man-
tuvieron la guerra contra España en la América 
del Sur. Sus pariguales han guerreado en Cuba, 
sin lograr la independencia, entre 1868 y 1878. 
En lo adelante, la burguesía agrícola cubana se 
retrae, y sueña incluso con una avenencia con Es-
paña o, llegado el caso, con Estados Unidos. Son  
la pequeña burguesía, los pequeños propietarios, 
los profesionales; los tabaqueros, la incipiente cla-
se obrera en general; los campesinos pobres, los 
esclavos recién liberados, quienes llevarán el peso 
de esta guerra popular preparada por Martí, y más 
parecida, por ello, a las revoluciones que intenta-
rán al comienzo del siglo xx China o México. Ade-
más, Martí aspira a detener, con la independencia 
de Cuba, el desbordamiento del imperialismo nor-
teamericano sobre el continente y, luego, sobre el 
mundo. “Cuba y Puerto Rico”, escribe, “entrarán 
a la libertad con composición muy diferente y en 
época muy distinta, y con responsabilidades mu-
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cho mayores que los demás pueblos hispanoameri-
canos”. Y más adelante:

En el fiel de América están las Antillas, que serían, 
si esclavas, mero pontón de la guerra de una re-
pública imperial contra el mundo celoso y superior 
que se prepara ya a negarle el poder, —mero fortín 
de la Roma americana;— y si libres —y dignas de 
serlo por el orden de la libertad equitativa y tra-
bajadora— serían en el continente la garantía del 
equilibrio, la de la independencia para la América 
española aún amenazada y la del honor para la gran 
república del Norte, que en el desarrollo de su te-
rritorio —por desdicha, feudal ya, y repartido en 
secciones hostiles— hallará más segura grandeza 
que en la innoble conquista de sus vecinos menores, 
y en la pelea inhumana que con la posesión de ellas 
abriría contra las potencias del orbe por el predo-
minio del mundo […] Es un mundo lo que estamos 
equilibrando: no son sólo dos islas las que vamos a 
libertar.21

Algo más de un año después de escribir lo an-
terior, confiesa, la víspera de su muerte, en revela-
dora carta a su amigo mexicano Manuel Mercado:

21 José Martí, “El tercer año del Partido Revoluciona-
rio Cubano. El alma de la Revolución y el deber de Cuba en 
América” [1894], O. C., t. iii, pp. 141 y 142.
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ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por 
mi país y por mi deber —puesto que lo entiendo 
y tengo ánimos con que realizarlo— de impedir a 
tiempo con la independencia de Cuba que se extien-
dan por las Antillas Estados Unidos y caigan, con 
esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. 
Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha 
tenido que ser y como indirectamente, porque hay 
cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de 
proclamarse en lo que son, levantarían dificultades 
demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin.

Estas palabras sustentan la hermosa y desme-
surada ambición del Manifiesto de Montecristi, en 
que Martí y el generalísimo Máximo Gómez anun-
cian al mundo, el 25 de marzo de 1895, la guerra 
de Cuba:

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz 
de islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos 
años, el comercio de los continentes, es suceso de 
gran alcance humano, y servicio oportuno que el 
heroísmo juicioso de las Antillas, presta a la firmeza 
y trato justo de las naciones americanas, y al equili-
brio aún vacilante del mundo.

La muerte de Martí, a comienzos de la guerra, 
le impidió ver la frustración momentánea de esos 
planes grandiosos. Sin embargo, la independencia 
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de Cuba, aunque limitada, fue obtenida. Sin ella, 
es bastante probable que Cuba fuera hoy, en vez 
de un país socialista, una colonia estadounidense, 
como la fraterna Puerto Rico, para cuya indepen-
dencia se había fundado también el Partido Re-
volucionario Cubano. Pero Cuba, tal como Martí 
había temido, sirvió de puente para la expansión 
de Estados Unidos, los que, además de mediati-
zar la independencia de aquélla, guardaron para sí 
enteramente otras posesiones españolas, como la 
propia Puerto Rico y las Filipinas, donde también 
se desarrollaba una poderosa guerra de libera-
ción nacional. La intervención norteamericana en 
la guerra hispano-cubana, en 1898, inaugura un 
nuevo periodo en la historia. Por primera vez an-
tes de la actual revolución, Cuba aparece a los ojos 
del mundo como punto esencial: sobre su tierra se 
abre la aventura del imperialismo moderno. Ape-
nas en la segunda línea del libro clásico de Lenin 
El imperialismo, fase superior del capitalismo (1917) 
se menciona la guerra “hispanoamericana” como 
pórtico de la época.

A Rubén Darío le parecía que Martí, aquel 
hombre genial, acaso el único hispanoamericano 
que él admirara sin reservas, había sacrificado su 
vida en una causa menor, la independencia de una 
isla donde había nacido por azar. ¿Qué hubiera 
podido decir el gran poeta de haber reparado en 
que Martí, en realidad, se había propuesto nada 
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menos que salvar a todo el continente, e incluso 
contribuir al equilibrio aún vacilante del mundo? Pro-
bablemente nadie en sus cabales, con medios tan 
exiguos (la isla de Cuba tenía entonces algo más 
de millón y medio de habitantes), se ha propuesto 
nunca hazaña tan desmesurada. Martí teme que 
los otros países del continente no secunden (o in-
cluso no comprendan) su tarea; pero en la propia 
carta última a Mercado, documento inapreciable, 
confía:

Las mismas obligaciones menores y públicas de los 
pueblos —como ese de ud. y mío— [México] más 
vitalmente interesados en impedir que en Cuba se 
abra, por la anexión de los imperialistas de allá y 
los españoles, el camino que se ha de cegar, y con 
nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de 
los pueblos de nuestra América al Norte revuelto y 
brutal que los desprecia, —les habrían impedido la 
adhesión ostensible y ayuda patente a este sacrifi-
cio, que se hace en bien inmediato y de ellos. […] 
Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas: —y 
mi honda es la de David.

En la tarea (y consecuentemente en el pensa-
miento) de Martí hay, pues, una universalidad que 
le viene de varias realidades específicas: mientras, 
en lo inmediato, la guerra de Cuba se organiza 
frente a España, en lo mediato intenta prevenir 
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la expansión de Estados Unidos; si es la última 
guerra americana contra el viejo colonialismo que 
capitaneara en el mundo moderno España, es el 
primer movimiento concreto contra el naciente  
imperialismo encabezado en la edad contempo-
ránea por Estados Unidos. Ello da una amplitud 
única al proceso desatado por Martí, y a su pensa-
miento, abierto en arco desmesurado. Martí cono-
ció una tensión histórica que a ningún otro hispa-
noamericano le había sido dado vivir: concluye la 
obra del siglo xix y prepara e inicia la del xx; pro-
yecta dar remate a la secesión política, y anuncia la 
independencia económica y la justicia social; abar-
ca la totalidad de la experiencia material y espiri-
tual de sus pueblos; los ve en el sitio verdadero de 
su historia y los encabeza. No podemos conjeturar 
cómo hubiera sido un Martí al margen de esta pre-
cisa ubicación, un Martí utópico y ucrónico, como 
lo han sugerido algunos: tal hombre no existe.

Nuestra América

Y esa universalidad del pensamiento de Martí no 
es vaga generalidad de papel, que tome por formas 
del ser humano lo que no son sino formas de una 
clase o de un pueblo. Por el contrario: este ofen-
dido arranca de la certidumbre del carácter dis-
tinto, original, de su ámbito histórico. Ese ámbito 
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histórico no lo ve ceñido sólo a su isla. Más bien, 
la condición ostensiblemente fragmentaria de ésta 
lo arroja a considerar cómo ella se articula en el 
seno de conjuntos mayores. “Patria es humani-
dad”, dirá. Pero el conjunto mayor inmediato no 
lo confunde con la hipóstasis de una realidad eu-
ropea capitalista que se jacta de universalidad. No 
incurre, como Sarmiento, en el error de tomar por 
“civilización” que es necesario imponer a sangre 
y fuego en estas tierras (ése fue, después de todo, 
el criterio de los conquistadores europeos), insti-
tuciones y hábitos que son propios de otras rea-
lidades: de los países capitalistas subdesarrollan-
tes. Frente a la mentida contraposición sarmientina 
“civilización” contra “barbarie”, Martí dirá que “no 
hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino 
entre la falsa erudición y la naturaleza”.22

Cuando no se trata de la pugna de dos ins-
tancias interiores, sino del enfrentamiento de dos 
mundos, Martí lo aborda con igual claridad. Así, 
en el discurso (conocido con el nombre “Madre 
América”) a los delegados a la Conferencia Pana-
mericana celebrada en Washington entre 1889 y 
1890, que tanto le preocupó, dice:

Por grande que esta tierra sea, y por ungida que 
esté para los hombres libres la América en que na-

22 José Martí, “Nuestra América” [1891], O. C., t. vl, p. 17.
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ció Lincoln, para nosotros, en el secreto de nuestro 
pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pue-
da tener a mal, es más grande, porque es la nues-
tra y porque ha sido más infeliz, la América en que 
nació Juárez.

El siglo xx oirá después con frecuencia un 
lenguaje similar en la América Latina, en Asia, en 
África, el cual, a primera vista, no deja de sorpren-
der. “La América en que nació Juárez” (el indio 
Juárez, no lo olvidemos, que vence a los europeos),  
“es más grande porque es la nuestra y porque ha 
sido más infeliz”. Es un peculiar razonamiento de 
colonial, de hombre a quien se ha querido humillar, 
que iluminará no sólo el pensamiento político, sino 
también la ética de José Martí, y que es caracte-
rístico de los países subdesarrollados. Las guerras 
de liberación nacional como la que Martí prepara 
suponen una desafiante y a menudo patética con-
fianza en lo propio; una necesidad de enfatizar lo 
genuino, lo autóctono, frente a la penetración co-
lonialista e imperialista. Lo propio es para Martí, 
en lo más cercano, Cuba, cuya historia y cuyas 
realidades exalta grandiosamente y, en lo mayor, el 
continente americano al sur del Río Bravo: “nuestra 
América mestiza”.

Si en toda su obra hay una constante alusión 
a esta idea, ella adquiere máxima claridad en su 
texto fundamental, verdadera carta magna de esta 
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actitud: el trabajo que Martí llamó explícitamente 
“Nuestra América” (1891). Allí está la afirmación 
rotunda de la originalidad de sus tierras. Esta acti-
tud es de capital importancia, porque constituye el 
mayor sustento histórico del ideario martiano: es a 
partir de esta afirmación, de esta confianza, de este 
desafío, que se articula el resto de su pensamiento.

Martí no ignora las grandes realizaciones de 
los países metropolitanos, pero tampoco desco-
noce —como que los siente en carne propia— 
sus limitaciones y crímenes. Y puesto a crear un 
país nuevo, zafado de la tutela de aquéllos, Martí 
desea incorporarle al suyo, a los suyos, por una 
parte, todo lo que se acomode a su espíritu; y por  
otra, todo lo vivo de las creaciones de los pueblos 
metropolitanos, mientras desecha todo lo muerto 
o nocivo en ellos:

La universidad europea ha de ceder a la universi-
dad americana. La historia de América, de los incas 
a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se en-
señe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia 
es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es 
más necesaria […] Injértese en nuestras repúblicas 
el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 
repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay 
patria en que pueda tener el hombre más orgullo 
que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.
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Ante todo, reconocer la autoctonía, la especifi-
cidad de esta América que él llama mestiza; de esta 
América en donde se han mezclado descendientes 
de europeos, indios y africanos. El indio posee una 
enorme importancia para él, como dueño de la tie-
rra y hombre que ya fue capaz de levantar sobre 
ella culturas originales y enteramente propias, no 
alimentadas, sino desbaratadas por el europeo. Lo 
que en adelante se haga, tendrá que contar de ma-
nera primordial con el concurso suyo; no podrá ser 
esa grotesca caricatura del molde capitalista que 
han debido sufrir los países del continente, “con 
casaca de París y pie descalzo”. Recuérdese cómo 
lo mejor de la Revolución mexicana de 1910 sería 
fiel a esta advertencia martiana. Incluso allí donde 
ha sido quebrada la cultura indígena, reivindicarla 
es un modo de defender lo propio frente al colonia-
lista. ¿Han procedido de otro modo las renacientes 
y enérgicas repúblicas africanas de estos últimos 
años; o la actual Revolución cubana al avivar las 
raíces africanas de la nacionalidad? Quizá ningún 
texto sobre el tema supere en sagacidad y previ-
sión al fundamental “Nuestra América”, en el que 
para mostrar la realidad de nuestro “subdesarro-
llo” se junta el análisis penetrante del científico al 
vuelo poético del creador de mitos.

Pero una vez reconocida esa especificidad de 
nuestra América, corresponde saber qué parte del 
caudal de creaciones anteriores se aviene a ella, y 
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qué parte debe ser rechazada por negativa en sí o 
por negativa para ella. Este deslinde es uno de los 
más interesantes aportes de Martí. En lo tocante a 
España, la situación no es compleja. La realidad de 
Hispanoamérica se ha hecho en contrapunto con 
España, frente a la que han guerreado, en lo mili-
tar y en lo ideológico, criollos de acción y de ideas. 
España está tan destartalada ya a los ojos del con-
tinente que, en el combate ideológico, Martí se la 
sacude de encima con sólo unas cuantas frases hi-
rientes: hablando por ejemplo de la “ineptitud y 
corrupción irremediable del gobierno de España”. 
A los veinte años ha publicado un opúsculo que a 
la vez que muestra su creciente radicalismo, reite-
ra lo mejor del pensamiento independentista cu-
bano: La República española ante la Revolución cubana 
(1873). En lo futuro, poco tendrá que modificar en 
ese punto. Contra España ya no hace falta discutir: 
basta con combatirla, derrotarla e instaurar una re-
pública que, desde luego, se apartará de sus formas.

La relación es menos clara cuando se trata de 
otras naciones europeas, de amplio desarrollo ca-
pitalista, cuya influencia sobre la América Latina 
fue notoria y a veces negativa: ya porque preten-
dieran, y a menudo lograran, colonizarla abierta 
o veladamente, ya porque la llevaran a preferir 
formas de gobierno inadaptadas a su realidad. Sin 
embargo, aun aquí Martí puede encontrar antece-
dentes o compañía en la vigilancia y la reserva.
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Pero donde Martí es acaso el primero en vis-
lumbrar plenamente el peligro que se cierne so-
bre nuestra América, es en lo tocante a Estados 
Unidos.23

El rápido crecimiento de este país había impre-
sionado no sólo a europeos como Alexis de Tocque-
ville, sino, quizá sobre todo, a numerosos hispa-
noamericanos, como el propio Sarmiento, quienes 
pensaban que en sus tierras del Sur, a pesar de tan 
distintos orígenes y componentes, podría repetirse 
la historia del Norte, hija directa de la Revolución 
Industrial y el desarrollo burgués que la misma 
España no había conocido y que, por tanto, difí-
cilmente podía dejar en herencia a sus excolonias. 

23 Ello no quiere decir que, desde el propio Bolívar, no 
haya habido vigorosos precursores de esta actitud. Baste re-
cordar al chileno Francisco Bilbao (1823-1865), quien en su 
“Iniciativa de la América. Idea de un congreso federal de las 
repúblicas”, conferencia leída en París en 1856, retoma la idea 
bolivariana de una confederación de pueblos latinoamerica-
nos para impedir que sigan cayendo “fragmentos de América 
en las mandíbulas sajonas del boa magnetizador, que desen-
vuelve sus anillos tortuosos. Ayer Texas, después el norte de 
México y el Pacífico, saludan a un nuevo amo”. Bilbao llega 
a exclamar estas palabras, que tanto recuerdan a las que es-
cribirá Martí en 1889: “Ha llegado el momento histórico de 
la unidad de la América del Sur; se abre la segunda campa-
ña, que la independencia conquistada agregue la asociación 
de nuestros pueblos.” Francisco Bilbao, La América en peligro. 
Evangelio americano. Sociabilidad chilena, Santiago de Chile, Edi-
ciones Ercilla, 1941, p. 145.
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A pesar de admirar, en los primeros años de su 
destierro en Estados Unidos, parte de la historia 
norteamericana, de Washington a Lincoln, Mar-
tí repara pronto en que tal similitud es imposible, 
pero sobre todo no es deseable, dadas las desigual-
dades e injusticias a que conduce el camino que 
tomaron los Estados Unidos. Además, por vivir en 
el interior de aquella nación en el momento en que 
se va transformando de país premonopolista en 
país monopolista e imperialista, Martí comprende 
angustiado que su próximo paso, conquistado el 
Oeste, arrebatada la mitad de México y cicatriza-
da la guerra civil, será arrojarse sobre el resto de 
América: en primer lugar, sobre Cuba. Para preve-
nir ese riesgo, requiere apresurar la independencia 
de la isla, y asentarla sobre bases firmes y progre-
sivas. También le es menester mostrar las graví-
simas deficiencias internas de Estados Unidos al 
lector hispanoamericano, y desaconsejar la adop-
ción de su vía de desarrollo por los países al sur 
del Río Grande. Aunque esa tarea la desempeñará 
a lo largo de toda su vida, desde que a los vein-
tiocho años se radica en Estados Unidos, ocupa 
sobre todo la mayor parte de sus “Escenas nortea-
mericanas”. Comienza a escribirlas en 1881, para 
el periódico La Opinión Nacional, de Caracas, don-
de al año siguiente interrumpe sus colaboraciones, 
entre otras cosas porque el director del periódico 
objeta ciertos criterios martianos sobre Estados 
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Unidos. Cuando ese mismo 1882 envía su prime-
ra colaboración a La Nación, de Buenos Aires, ella 
es mutilada (a causa de sus violentos ataques al 
sistema imperante en aquel país), por el director 
del periódico, quien el 26 de septiembre de 1882 
escribe a Martí:

La supresión de una parte de su primera carta 
[Martí escribía sus crónicas en forma de cartas], 
al darla a la publicidad, ha respondido a la necesi-
dad de conservar al diario la consecuencia de sus 
ideas […] Sin desconocer el fondo de verdad de  
sus apreciaciones, y la sinceridad de su origen, he-
mos juzgado que su esencia extremadamente radical 
en la forma absoluta de las conclusiones, se apartaba 
algún tanto de las líneas de conducta que a nuestro 
modo de ver […] debía adoptarse desde el princi-
pio, en el nuevo e importante servicio de correspon- 
dencia que inaugurábamos. […] La parte suprimi-
da de su carta, encerrando verdades innegables, po-
dría inducir en el error de creer que se abría una 
campaña de “denunciation” contra Estados Unidos 
como cuerpo político, como entidad social, como 
centro económico […] Su carta habría sido toda 
sombras, si se hubiera publicado como vino […].24

24 “Carta a José Martí de Bartolomé Mitre y Vedia”, 
Papeles de Martí…, t. iii, Miscelánea. Recop., introd., notas y 
apéndice por Gonzalo de Quesada y Miranda, La Habana, 
Imprenta El Siglo xx, 1935, p. 84.
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Martí responde en una carta hábil, y en lo ade-
lante procederá de manera más indirecta o astuta, 
como se vio a propósito de la Primera Conferencia 
Panamericana, en que se vale de las contradicciones 
anglonorteamericanas para atacar a Estados Uni-
dos. Pero no cabe duda de sus intenciones al escribir 
esas “Escenas norteamericanas”: sin desconocer lo 
positivo del pueblo que había levantado la república 
más rica que el mundo hubiera conocido hasta en-
tonces, y la excelencia de algunos de sus hombres y 
mujeres (como el pensador Emerson, el abolicionis-
ta Wendell Philips, la luchadora obrera Lucy Par-
sons, y los escritores Whitman, Longfellow, Helen 
Hunt Jackson y Twain), Martí quiere dar a cono-
cer en sus Escenas los defectos de ese país, los peli-
gros que él implicaba para los latinoamericanos. Su 
obsesión era hacer ver cómo “esta República, por el 
culto desmedido a la riqueza, ha caído, sin ningu-
na de las trabas de la tradición, en la desigualdad, 
injusticia y violencia de los países monárquicos”.25

Ya en una de sus primeras “Escenas”, de 1881, 
habla de

este país, señor en apariencia de todos los pueblos 
de la tierra, y en realidad esclavo de todas las pasio-
nes de orden bajo que perturban y pervierten a los 

25 José Martí, “Un drama terrible. La guerra social de 
Chicago” [1887], O. C., t. xi, p. 335.
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demás pueblos. Y es ésta la nación única que tiene 
el deber absoluto de ser grande. En buena hora que 
los pueblos que heredamos tormentas, vivamos en 
ellas. Este pueblo heredó calma y grandeza: en ellas 
ha de vivir.26

Y poco después advierte cómo está “la nación, 
en manos ya de unos cuantos despreciados merca-
deres”, y cómo

una aristocracia política ha nacido de esta aristo-
cracia pecunaria, y domina periódicos, vence en 
elecciones, y suele imperar en asambleas sobre esta 
casta soberbia, que disimula mal la impaciencia con 
que aguarda la hora en que el número de sus sec-
tarios le permita poner mano fuerte sobre el libro 
sagrado de la patria, y reformar para el favor y pri-
vilegio de una clase, la magna carta de generosas 
libertades, al amparo de las cuales crearon estos 
vulgares poderosos la fortuna que anhelan emplear 
hoy en herirlas gravemente.27

Años después, en el periódico Patria, destina-
do a alentar la guerra contra España, dedica una  
 

26 José Martí, “Carta de Nueva York” [1881], O. C., t. 
ix, p. 27.

27 Ibid., pp. 97 y 108.
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sección, con el título “Apuntes sobre Estados Uni-
dos”, al solo objeto de dar a conocer allí, tomadas 
literalmente de la prensa norteamericana, las noti-
cias que revelen

aquellas calidades de constitución que, por su cons-
tancia y autoridad, demuestren las dos verdades 
útiles a nuestra América: el carácter crudo, desigual 
y decadente de Estados Unidos, y la existencia, en 
ellos continua, de todas las violencias, discordias, 
inmoralidades y desórdenes de que se culpa a los 
pueblos hispanoamericanos.28

En verdad que, si no conociéramos la doble 
misión que Martí se ha impuesto, sorprendería 
esta sección fija en un periódico cuya única tarea 
aparente es servir de vehículo al Partido Revolu-
cionario Cubano en su guerra por la independen-
cia frente a España.

Pero no se trata de rechazar mecánicamente, 
en bloque, a Estados Unidos. Se trata, tan sólo, de 
hacer ver lo negativo que llevan en su seno (“tal 
vez es ley que en la raíz de los árboles grandes 
aniden los gusanos”), y el inmenso peligro que re-
presentan para la América Latina. Por lo demás, 
en Estados Unidos, como en la Europa occidental, 

28 José Martí, “La verdad sobre Estados Unidos” [1894], 
O. C., t. xxviii, p. 294.



–78–

mucho hay de útil para nuestras tierras. En pri-
mer lugar, el saber: la ciencia, la técnica, y el vasto 
caudal de las artes y las letras, que Martí divulgó 
ampliamente entre los lectores de lengua española. 
Allí, como en todo, Martí piensa en la forma como 
puede ser asimilado por nuestra América: “Injérte-
se en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco 
ha de ser el de nuestras repúblicas”, nos había di-
cho. Y esta advertencia se agiganta cuando se tra-
ta de educación, y más aún de cuestiones sociales, 
políticas y económicas. Ya aquí ha de seguirse sólo 
lo que responda fielmente a las exigencias de sus 
pueblos. Lo que en este orden Martí alaba o cen-
sura lo hace siempre en función de la circunstancia 
concreta de sus países, y especialmente de Cuba. 
Por ejemplo: a ningún pensador social dedica elo-
gios más generosos que a Henry George (1830-
1897), el autor de Progreso y miseria (1879). Lo que 
Engels dirá de Marx en 1883, ante su tumba re-
cién cerrada, dice Martí, cuatro años más tarde, de 
George: “Sólo Darwin en las ciencias naturales ha 
dejado en nuestros tiempos una huella comparable 
a la de George en la ciencia de la sociedad.”29 Es 
casi seguro que Martí considera que la teoría de 
éste sobre la renta de la tierra se avendría a los 
problemas de Cuba, urgida ante todo, una vez que 

29 José Martí, “El cisma de los católicos en Nueva York” 
[1887], O. C., t. xi, p. 146.



–79–

hubiera obtenido su independencia, de reformar la 
realidad agraria. Es significativo que George, figu-
ra menor, haya ejercido influencia también en Sun 
Yat-sen, por similares razones.30

La batalla social

A esta luz hay que contemplar también la visión 
que Martí da del proletariado como fuerza pujan-
te. Pero antes de comentar, aunque someramente, 
esa visión, es menester tener en cuenta varios he-
chos: cómo era apreciado ese problema en Esta-
dos Unidos, donde residió Martí los quince años 
de su madurez; cómo fueron evolucionando los 
criterios martianos sobre este punto (pues Martí, 
como todo pensador, experimentó una evolución 

30 Cfr. Un comentario a la influencia de George en Sun 
Yat-sen, y en general a la esperanza de éste “de eludir la vía 
capitalista en China”, así como de realizar una “radical refor-
ma agraria”, en el trabajo de Lenin “Democracia y populismo 
en China” [1912], en Lenin, Obras Completas, t. xviii. Lenin 
concluía que un futuro partido marxista chino “a la vez que 
haga la crítica de la utopía pequeño-burguesa y las concep-
ciones reaccionarias de Sun Yat-sen, se preocupará sin duda 
de destacar, mantener y ampliar el núcleo democrático-revo-
lucionario de su programa político y agrario”, pp. 161 y 162. 
Como se sabe, eso fue lo que sucedió, e incluso Sun Yat-sen 
saludó entusiasmado, hasta su muerte en 1925, las realizacio-
nes de la Revolución de Octubre.
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que suelen olvidar quienes citan indiscriminada-
mente sus textos);31 y, desde luego, cómo, en esa 
evolución, junto a los sucesos estadounidenses, in-
fluyeron, de modo determinante, los objetivos que 
Martí se proponía para Cuba, en lo inmediato, y 
para su América.

En relación con lo primero, Federico Engels32 
nos ha dejado observaciones del mayor valor: se-
gún él, incluso

en febrero de 1885, la opinión pública norteame-
ricana era casi unánime sobre este punto: que en 
Estados Unidos no existía clase obrera, en el sen-
tido europeo de la palabra; que, por consecuencia, 
no había ninguna lucha de clases entre trabajadores 
y capitalistas, como la que desgarra a la sociedad 
europea, ni era posible en la república norteameri-
cana; y que el socialismo era por lo tanto un acon-
tecimiento de importancia extranjera, incapaz de 
echar raíces en el país.33

31 Intentos meritorios de señalar las etapas de la evolu-
ción martiana se encuentran en: Pedro Pablo Rodríguez, “La 
idea de liberación nacional en José Martí”, en Pensamiento Crí- 
tico, núms. 49-50, febrero-marzo de 1971; e Isabel Monal, “José 
Martí: del liberalismo al democratismo antimperialista”, en 
Casa de las Américas, núm. 76, enero-febrero de 1973.

32 Federico Engels, “Prólogo a la edición norteamericana 
de 1887”, en La situación de la clase obrera en Inglaterra, La Ha-
bana, 1974.

33 Ibid., p. 395.
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Pero en los meses que siguen a los grandes 
sucesos de mayo de 1886 en Chicago, los cuales 
acabarán por costar la vida a cinco luchadores 
obreros de filiación anarquista, tiene lugar “en la 
sociedad norteamericana”, dirá también Engels, 
“una revolución que hubiera requerido por lo me-
nos diez años en cualquier otro país”, y que impli-
ca la brusca presencia de la lucha de clases, la cual 
se propagaría “con la rapidez de un incendio en la 
pradera y […] sacudiría a la sociedad norteameri-
cana en sus cimientos”.34 Sin embargo, ni siquiera 
entonces llega a constituirse en Estados Unidos un 
movimiento marxista apreciable: sólo parecen in-
teresados en ello emigrantes europeos que en sus 
lenguas disputan sobre cuestiones europeas. To-
davía en 1887, hablando del Partido Socialista del 
Trabajo, Engels reconocerá que

es un partido que sólo existe de nombre, porque en 
ninguna parte de Estados Unidos ha estado en po-
sición de afirmarse como partido político. Además, 
hasta cierto punto, resulta extranjero para Estados 
Unidos, ya que hasta muy recientemente estaba 
formado casi exclusivamente por inmigrantes ale-
manes, que usan su propio idioma y, en su mayoría, 
se hallan poco familiarizados con el inglés.35 

34 Ibid., pp. 395 y 396.
35 Ibid., p. 401.
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Sabidos estos hechos es como puede apreciar-
se el radicalismo de Martí cuando en 1882, discre-
pando de “la opinión pública norteamericana”, la 
cual, según Engels, era “casi unánime sobre este 
punto”, escribe:

En esta tierra se han de decidir, aunque parezca 
prematura profecía, las leyes nuevas que han de go-
bernar al hombre que hace la labor y al que con ella 
mercadea. En este colosal teatro llegará a su fin el 
colosal problema. Aquí, donde los trabajadores son  
fuertes, lucharán y vencerán los trabajadores. Los 
problemas se retardan, mas no se desvanecen. Ne-
garnos a resolver un problema de cuya resolución 
nos pueden venir males, no es más que dejar co-
secha de males a nuestros hijos. Debemos vivir en 
nuestros tiempos, batallar en ellos, decir lo cierto 
bravamente, desamar el bienestar impuro, y vivir 
virilmente, para gozar con fruición y reposo el be-
neficio de la muerte. En otras tierras se libran pe-
leas de raza y batallas políticas. Y en ésta se librará 
la batalla social tremenda.36

¿Cómo ignorar, sin embargo, que Martí está 
pensando en su país, cuya guerra de independen-
cia prepara (“la guerra”, dirá luego coincidiendo 

36 José Martí, “Carta de Nueva York” [1882], O. C., t. ix, 
pp. 277 y 278.
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con Clausewitz, “es un procedimiento político”),37 
y que vive todavía, por tanto, “batallas políticas”? 
¿No tendrá que liberar también, a su tiempo, “la 
batalla social tremenda”? Esa batalla como tal sólo 
existía ya, en su época, para los países capitalistas 
desarrollados.

Martí no desconoció a Marx, e incluso lo elo-
gió calurosamente, aunque no estuviera familiari-
zado con su obra: no hay en sus páginas referencia 
a ningún título de Marx. Pero si no coincidió con 
los métodos marxistas relativos a la lucha de clases 
(lo cual, una vez más, debemos considerar a la luz 
de la concreta realidad de su país), se refirió así a 
Marx en 1883, a raíz de su muerte:

Karl Marx ha muerto. Como se puso del lado de 
los débiles, merece honor. Pero no hace bien el que 
señala el daño, y arde en ansias generosas de po-
nerle remedio, sino el que enseña remedio blando 
al daño. Espanta la tarea de echar a los hombres 
sobre los hombres. Indigna el forzoso abestiamien-
to de unos hombres en provecho de otros. Mas se 
ha de hallar salida a la indignación, de modo que la 
bestia cese, sin que se desborde y espante. Ved esta 
sala: la preside, rodeado de hojas verdes, el retrato 
de aquel reformador ardiente, reunidor de hom- 
bres de diversos pueblos, y organizador incansable 

37 José Martí, “Nuestras ideas” [1892], O. C., t. i, p. 317.
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y pujante. La Internacional fue su obra: vienen a 
honrarlo hombres de todas las naciones. La multi-
tud, que es de bravos braceros, cuya vista enterne-
ce y conforta, enseña más músculos que alhajas, y 
más caras honradas que paños sedosos. El trabajo 
embellece. Remoza ver a un labriego, a un herra-
dor, o a un marinero. De manejar las fuerzas de la 
naturaleza, les viene ser hermosos como ellas. […] 
Karl Marx estudió los modos de asentar al mundo 
sobre nuevas bases, y despertó a los dormidos, y les 
enseñó el modo de echar a tierra los puntales ro-
tos. Pero anduvo de prisa, y un tanto en la sombra, 
sin ver que no nacen viables, ni de seno de pueblo 
en la historia, ni de seno de mujer en el hogar, los 
hijos que no han tenido gestación natural y laborio-
sa. Aquí están buenos amigos de Karl Marx, que 
no fue sólo movedor titánico de las cóleras de los 
trabajadores europeos, sino veedor profundo en la 
razón de las miserias humanas, y en los destinos de 
los hombres, y hombre comido del ansia de hacer 
bien. Él veía en todo lo que en sí propio llevaba: 
rebeldía, camino a lo alto, lucha.38

Considérese el caso de su país. Cuba tiene por 
delante “batallas políticas”. Los problemas concre-
tos que Martí debe resolver son, en lo inmediato, 
independizar a su país de España; al mismo tiem-

38 José Martí, “Carta de Martí” [1883], O. C., t. ix, p. 388.
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po, frenar la expansión imperialista norteamerica-
na. Ambas cosas no podían realizarse sino contan-
do con un amplio frente nacional (necesariamente 
multiclasista) que combata al extranjero, como lo 
propugnará el Partido Revolucionario Cubano. 
Exacerbar a destiempo “la batalla social” es, en su 
tierra, quebrar ese frente y hacer imposible inclu-
so el paso primero. Por eso, si a raíz del ahorca-
miento de los líderes obreros de Chicago, como era 
previsible, radicalizará aún más su visión de este 
problema,39 sin embargo, cuando está ya entrega-
do a la organización y la conducción del Partido 
Revolucionario Cubano, hasta cierto punto deja 
de lado temporalmente esta cuestión en aras de la 

39 De esa radicalización somos testigos al leer las varias 
crónicas que Martí dedicara a los sucesos de mayo de 1886 en 
Chicago y a sus consecuencias. Si al principio Martí desaprue-
ba la conducta violenta de los trabajadores, va modificando 
su criterio hasta llegar a escribir su extraordinario reportaje 
fechado el 13 de noviembre de 1887, en que ya se muestra ple-
namente identificado con la actitud de los trabajadores. Entre 
la primera y la última de dichas crónicas, median esos meses en 
los que, al decir de Engels, ha tenido lugar en Estados Unidos 
“una revolución” que “sacudiría a la sociedad norteamericana 
en sus cimientos”. Una radicalización similar, y por similares 
razones, experimentarán en este momento radicales nortea-
mericanos como William Dean Howells (1837-1920) y Mark 
Twain (1835-1910). Cfr. Philip S. Foner, Mark: Twain, social 
critic, International Publishers, 3a ed., Nueva York, 1972, p. 
230. Cfr. sobre este punto en general véase Roberto Fernández 
Retamar, “Ante los sucesos de Chicago”, en este libro.
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unidad revolucionaria. Pero eso no es todo. Aun-
que habla de “las clases que tienen de su lado la 
justicia”, y aunque no cabe la menor duda, por-
que lo repitió muchas veces, de que quería echar 
su suerte “con los pobres de la tierra”, tal parece 
como si hubiera concebido la idea —también co-
mún a varios dirigentes de movimientos de libe-
ración nacional— de que no sólo la explotación 
de unas clases por otras, sino la misma división de 
la sociedad en clases, era obra nefasta de la sociedad 
capitalista desarrollada. Lamentando el curso his-
tórico de los Estados Unidos, dirá en 1888: “la re-
pública popular se va trocando en una república 
de clases”.40 Su verdadera tarea, en este sentido, 
sería más bien rechazar todo este aspecto de las so-
ciedades capitalistas e intentar una “república po-
pular” que, desde su nacimiento, lograra impedir 
esa ulterior evolución, la cual estaba corroyendo a 
Estados Unidos, los estaba “trocando en una repú-
blica de clases”. Cómo pensaba lograrlo Martí, no 
lo sabemos. Él fue hombre práctico, que no rehuyó 
sino preparó “la guerra necesaria”: la cual no era 
“remedio blando”, y ciertamente sí “tarea de echar 
a los hombres sobre los hombres”. Hubiera sido 
menester verlo enfrentarse, con aquella magnífi-
ca ilusión, a las realidades concretas del gobierno. 

40 José Martí, “La religión en Estados Unidos” [1888], 
O. C., t. xi, p. 425.
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En todos los casos que conocemos, siempre que 
algo similar ha sido intentado en países como el 
suyo, coloniales o semicoloniales, el resultado, ha 
sido, si se trataba de revolucionarios consecuentes, 
que la realidad ha llevado no a la creación, sino 
a la certidumbre de la existencia de las clases y 
de su choque fatal (tan fatal como el de colonia  
y metrópoli), con la consiguiente radicalización 
del proceso revolucionario. Por eso no es azaroso 
que en países donde los dirigentes del movimiento 
de liberación nacional asumieran profundamente 
su problemática política, haya podido, entroncan-
do con sus propios pensamientos y después de una 
desviación temporal (en que la burguesía ha inten-
tado desvirtuar esos pensamientos), desarrollarse 
una revolución francamente socialista. Martí no 
era aún (no podía serlo) el dirigente de esa revolu-
ción socialista. Pero menos aceptable es presentar-
lo como reformista o moderado: luchó por hacer, 
para su circunstancia, lo más radical que el pro-
ceso histórico le permitía.41 Puesto que una actua-

41 Así lo han comprendido (y asumido) los más conse-
cuentes y radicales continuadores de Martí: Julio Antonio 
Mella y Fidel Castro, quienes, de modo significativo, fueron 
fundadores, respectivamente, del primer Partido Marxista-
Leninista de Cuba y del Partido Comunista de Cuba. Valiosas 
observaciones al respecto han hecho otros autores o dirigen-
tes políticos como Emilio Roig de Leuchsenring, Blas Roca, 
Juan Marinello, Raúl Roa, Leonardo Griñán Peralta, Carlos 
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ción más hacia la izquierda no era entonces histó-
ricamente factible en un país colonial, sino nueva 
copia libresca de una fórmula metropolitana, tildar 
a Martí de reformista es asumir un rasero idealis-
ta inaceptable. En la historia hay posiciones más 
radicales; en la historia que le tocó vivir a Martí, no 
hubo —ni podía haber— otra más efectivamente 
radical que la suya. Eso lo entendieron los hom-
bres que, como Carlos Baliño (1848-1926), Die-
go Vicente Tejera (1848-1903), y su propio amigo 
fraternal Fermín Valdés Domínguez, se confesa-
ban socialistas42 y colaboraron plenamente con él. 

Rafael Rodríguez, Sergio Aguirre, Ezequiel Martínez Estra-
da y Armando Hart.

42 Tejera y Valdés Domínguez eran socialistas utópicos. 
Tejera fundaría luego, en plena intervención estadounidense 
(1899), el primer y fugaz Partido Socialista Cubano. A Valdés 
Domínguez Martí envía, en 1894, una carta importante para 
conocer su criterio sobre el socialismo, O. C., t. III, p. 168; y 
al hablar en honor suyo, el 24 de febrero de ese año, le dirá: 
“Y juntos, probablemente, moriremos en el combate necesario 
para la conquista de la libertad, o en la pelea que con los justos 
y desdichados del mundo se ha de mantener contra los sober-
bios para asegurarla”, O. C., t. iv, p. 325. Baliño, a quien llamó 
Martí en 1892 “un cubano que padece con alma hermosa por 
las penas de la humanidad, y sólo podría pecar por la impa-
ciencia de redimirlas”, O. C., t. ii, p. 185, llegó a ser un socia-
lista científico, y estuvo en 1925 entre los fundadores, junto a 
Julio Antonio Mella, del primer Partido Marxista-Leninista 
cubano. Cfr. sobre este tema el libro de José Cantón Navarro 
Algunas ideas de José Martí sobre la clase obrera y el socialismo, 2a. 
ed., La Habana, 1989.
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Martí fue un demócrata revolucionario que vivió 
en el límite extremo de las posibilidades de su cir-
cunstancia, y previó incluso no pocas de aquellas 
tareas que, según comprendió con claridad, no le 
correspondía realizar en ese momento. Precisamente 
a Baliño, para entonces ya declaradamente socia-
lista, Martí dirá: “¿La Revolución? La Revolución 
no es la que vamos a iniciar en las maniguas, sino 
la que vamos a desarrollar en la República.”43 Mar-
tí fue, pues, el aguerrido y militante ideólogo de 
las clases populares (a pesar de que el proletaria-
do cubano todavía era sólo una fuerza incipiente), 
mientras la burguesía agrícola del país se veía re-
presentada por los autonomistas. Enrique Colla-
zo, compañero suyo y testigo de sus días, nos ha 
dicho, al hablarnos de las cotizaciones al Partido 
Revolucionario Cubano: “la masa obrera daba sin 
preguntar su óbolo con absoluta confianza y fana-
tismo ciego por su ídolo Martí”.44 De la burguesía 
cubana, en cambio, Martí no recibió sino ataques 
e injurias. Ni siquiera tuvo ella la mínima grandeza 
de inclinarse ante su portentoso genio literario. El 
odio de clase de aquellos hombres se lo impedía. 
Bien veían ellos, después de todo, que Martí era el 

43 Citado en J[ulio] A[ntonio] Mella, “Glosas al pensa-
miento de José Martí” [1926], Documentos y artículos, La Ha-
bana, Instituto Cubano del Libro, 1975, p. 269.

44 Enrique Collazo, “José Martí”, en Cuba independiente, 
La Habana, 1900, p. 51.
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enemigo irreconciliable, aunque la extraordinaria 
violencia martiana, su fuerza devastadora, no in-
currieran en gestos innecesariamente ríspidos.

Un notable ejemplo de cómo veían sus enemi-
gos ideológicos a Martí está en las páginas que le 
infiriera el anexionista cubano José Ignacio Ro-
dríguez a finales del siglo xix,45 cuando (ocupa-
da por tropas yanquis la isla, y no decidida aún la 
fórmula neocolonial que se le impondría) la prédi-
ca martiana constituía un peligro cercano para la 
causa que Rodríguez defendía. Hablando del Par-
tido Revolucionario Cubano, éste dirá:

Era el alma y el todo de este Partido, que así asu-
mía la autoridad suprema y declaraba rebelde al que 
manifestaba una opinión distinta de las que por él 
se defendían, el cubano don José Martí, hombre en-
tonces comparativamente joven, en quien se reunían 
abundantemente muchas de las condiciones necesa-
rias para un apostolado de esta clase. Favorecido por 
el cielo con una inteligencia clara y con una imagina-
ción fervidísima, pero indisciplinadas la una y la otra 
hasta aquel extremo que se vio con frecuencia entre 
muchos de los revolucionarios franceses de 1789 y 
1793, aparecía muchas veces, a los ojos de los que no 

45 José Ignacio Rodríguez, Estudio histórico sobre el origen, 
desenvolvimiento y manifestaciones prácticas de la idea de la anexión 
de la isla de Cuba a Estados Unidos de América, La Habana, Im-
prenta La Propaganda Literaria, 1900, cap. xxix.
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eran sus discípulos o que no estaban fascinados por 
la influencia magnética que entre su círculo inme-
diato ejercía con tanto poder, como si fuese víctima 
de un desequilibrio mental. Su palabra era facilísi-
ma, sonora y abundante, de calor febril que le hacía 
arrastradora entre ciertos grupos, pero incorrecta y 
llena de extrañezas monstruosas […] Su actividad 
era incansable, y nada había que lo arredrase, ni en 
punto a magnitud, ni en punto a dificultad, cuando 
se trataba de acometer algún trabajo que redundase 
en beneficio de los ideales a que se había consagrado. 
A los cubanos que tenía cerca de sí, especialmente 
a los pobres y más ignorantes, los ayudaba en sus 
necesidades y les daba clases por las noches, ense-
ñándoles gratuitamente a leer, a escribir […] y a to-
dos y de todos modos, en cuanto estaba a su alcance, 
les predicaba el odio a España, el odio a los cubanos 
autonomistas, a quienes increpaba diciendo: “no es 
la caja sólo lo que hay que defender, ni es la patria 
una cuenta corriente, ni con poner en paz el débi-
to y el crédito, ni con capitanear de palaciegos unas 
cuantas docenas de criollos, se acalla el ansia de con-
quistar un régimen de dignidad y de justicia, en el 
que en el palacio del derecho, sin empujar de atrás 
ni de adelante, sean capitanes todos”;46 el odio al 
hombre rico, cultivado y conservador, introduciendo 

46 José Martí, “Autonomismo e independencia”, en Pa-
tria, 26 de marzo de 1892.
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así en el problema de Cuba un elemento que has-
ta entonces había sido desconocido, pues todos los 
movimientos del país habían partido siempre de las 
clases altas y acomodadas; y el odio a Estados Uni-
dos de América. A quienes acusaba de egoístas, y a 
quienes miraba como el tipo de una raza insolente. 
Con quien la que dominaba en los demás países de la 
América continental, tenía que luchar sin descanso.

Es significativo que Rodríguez, quien llega a 
hablar a propósito de Martí y de su partido de un 
sentimiento “eminentemente socialista y anárqui-
co”, nos diera de Martí, a pesar de su voluntad de 
denigrarlo, una imagen más cercana de la real que 
la edulcorada que luego propondrían, durante más 
de medio siglo, los estudiosos proburgueses de su 
obra. Y es que cuando se escribían aquellas líneas, 
el anexionismo crudo era una posibilidad inmedia-
ta para el país, y había que intentar desarmar sin 
ambages la obra radical de Martí. Dos años des-
pués de aparecer el libro de Rodríguez, sin embar-
go, surgía la república neocolonial (astuta fórmula 
política que el imperialismo estadounidense ensa-
yaría en la isla), y se hacía necesaria otra manera 
más indirecta de proceder. Comenzó así el proce-
so de ensalonamiento de esa obra. Pero ella siguió 
siendo inequívocamente radical, como lo procla-
maron Julio Antonio Mella y Fidel Castro. Por 
eso al publicar el cuarto volumen de su Historia del 
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pensamiento socialista, en 1956 (es decir, tres años 
antes de llegar al poder la actual Revolución cuba-
na), pudo escribir el inglés G. D. H. Cole:

Los revolucionarios cubanos [de 1895] no eran so-
cialistas. Tampoco su principal teórico, José Martí, 
expresó una doctrina específicamente socialista. Era 
un nacionalista revolucionario más que un socialis-
ta: pero su nacionalismo era muy radical, y descan-
saba en una concepción de igualdad racial que lo 
asocia a los posteriores desarrollos del socialismo y 
el comunismo en la América Latina. Reconoció la 
necesidad de fundar su movimiento revolucionario 
en las clases trabajadoras […] Fue un fuerte opo-
sitor del “colonialismo”, y durante su residencia en 
Nueva York escribió vigorosamente condenando  
el capitalismo norteamericano, esencialmente en sus  
aspectos imperialistas. Su política, no obstante, fue 
de colaboración entre la clase trabajadora, en la 
que confiaba principalmente, y la clase media na-
cionalista que podía ser inducida a unirse a aquélla, 
contra la aristocracia terrateniente, sobre la base de 
no discriminación entre las razas. Abogaba también 
por una legislación social avanzada, y por todo esto, 
merece un lugar en esta historia.47

47 G. D. H. Cole, Historia del pensamiento socialista, t. iv, 
La Segunda Internacional, 1889-1914, 2ª parte [1956], trad. de E. 
González Pedrero, México, fce, 1960, p. 287.
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Sobre su pensamiento

Martí no fue un filósofo, en el sentido habitual del 
término, pero sí, sin la menor duda, un “pensador”,48 
uno de los más altos de nuestro mundo. Además, 
hay en su obra constantes barruntos plenamente 
filosóficos, los cuales dejó abiertos, esbozados.

Ya he adelantado las partes más inmediatas 
de su “pensamiento”: las referentes a lo político y 
lo social, que ocuparon en él lugar determinante. 
Es más: el resto de su ideario no puede desvincu-
larse de su acción; está constituido, pudiéramos 
decir, por los sustentos y las metas de ésta. “La 
expresión”, nos dijo él mismo, “es la hembra del 
acto”. La más sutil manera de traicionarlo sería 
quedarnos con la letra, que mata: aunque en su 
caso también fascine. No se trata de ordenar sus 
fragmentos con arreglo a un plan, sino de intentar 
situarlos, en totalidad, hasta hacerlos coincidir con 
su acción, iluminándose mutuamente, en esa cópu-
la dialéctica que anuncia su frase.

Remitirnos a su acción, y a las circunstancias 
de esa acción, será también más provechoso para 
entender a Martí que el mero rastreo de sus “fuen- 

48 Utilizo el término “pensamiento” como solía emplearlo 
José Gaos. Cfr. la “Introducción” a su Antología del pensamiento 
de la lengua española en la Edad Contemporánea, México, Séneca, 
1945.
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tes” europeas o estadunidenses: las cuales, sin em-
bargo, fueron numerosas. Pero cabe dudar de que 
fueran tales “fuentes”. Más bien podría llamárselas, 
ya que andamos en lo metafórico, armas ideológi-
cas. Las verdaderas fuentes serían los problemas 
concretos que se dio a resolver, y el cuerpo de creen-
cias que habían surgido al calor directo de esos  
problemas. Una vez más, aquí, el mero hecho de 
situarlo dentro de su familia aclara mucho de su 
pensamiento. ¿Qué ha solido ocurrir con los pen-
sadores de los países coloniales y semicoloniales, 
casi todos los cuales estudiaron, y aparentemente 
se formaron, en naciones capitalistas desarrolla-
das? Unos se convirtieron en pacientes o tenaces 
repetidores de fórmulas ajenas, carentes de eficacia 
en relación con su concreta realidad, y se evapora-
ron para la historia. Otros, por el contrario (los 
grandes dirigentes), utilizaron instrumentalmen-
te lo aprendido en países desarrollados, y de esa 
manera defendieron el cuerpo ideológico de sus  
países respectivos, y sus propias realidades. No 
será sino hasta bien entrado el siglo xx, en pleno 
proceso de descolonización, el cual llegará a ro-
zar primero y a fundirse después con la revolución 
socialista mundial, que se hará posible la coinci-
dencia del pensamiento venido de fuera, el mate-
rialismo dialéctico e histórico, con la problemática 
del país colonial: sin que, incluso entonces, sean 
desdeñables las tradiciones particulares.
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Sin embargo, es cierto que en este orden de 
cosas la América Latina se halla en una situación 
particular. Mientras el “occidental” es un mero in-
truso en la mayor parte de las colonias que ha aso-
lado, en nuestra América es, además, uno de los 
componentes, y no el menos importante, que dará 
lugar al mestizo (no sólo el mestizo racial, por 
supuesto). Si la “tradición occidental” no es toda 
la tradición de éste, es también su tradición. Hay 
pues un contrapunto más delicado en el caso de 
los pensadores latinoamericanos, al compararlos 
con los de la mayoría de las otras zonas coloniales 
y semicoloniales. También la América Latina es la 
primera de tales zonas que logra una especie de in-
dependencia (la “América europea” no puede ser 
incluida en este grupo), y se ha planteado estos 
problemas durante buena parte del siglo xix. Se-
ría pues tan arbitrario reducir a Martí a la suma 
o al denominador común de los numerosos pen-
sadores europeos y estadounidenses que conoció,  
según hacen algunos autores, como prescindir en-
teramente de referencias a ellos. Sólo que esas re- 
ferencias, en sí mismas, nos ayudan poco: plato-
nismo y estoicismo, krausismo, trascendentalismo  
emersoniano, darwinismo, cierto positivismo. Apar-
te de que algunas de estas líneas, que se aprietan 
amestizándose aquí, como ocurre en nuestra litera-
tura con las escuelas europeas, son irreconciliables 
allá, ¿por qué ellas? Recordemos lo que encon-
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tramos a propósito de los problemas económi-
cos y sociales: que un autor menor, como Henry 
George, mueve más su atención, y le merece más 
elogios, que un genio como Marx. Pero habíamos 
observado también cómo ese autor había atraído 
el interés de Sun Yat-sen, porque tanto el diri-
gente cubano como el chino veían en el modesto 
autor norteamericano, no a un pensador impor-
tante en sí mismo (¿qué querría decir eso, por otra 
parte?), sino a alguien que parecía ofrecerles so-
luciones para los problemas agrícolas inmediatos 
de sus respectivos países. No estaban elogiando 
en su obra construcciones intelectuales, sino fór-
mulas en cuya rápida utilidad confiaban. Es decir: 
estaban remitiéndose a la problemática específi-
ca de sus pueblos, en aquel momento, como vara de  
medir.

Lo mismo, con las variantes del caso, puede 
decirse del resto del pensamiento de Martí. Por 
ejemplo, de sus concepciones éticas. Al parecer, 
un eclecticismo vago. En realidad, un código de 
conducta que mira siempre a las cosas concretas 
de su país, dividido en razas, sometido a expolia-
ción colonial colectiva, y hundido en marasmo 
general. Pero esto no puede ser plenamente en-
tendido sino en relación con la tarea histórica que 
su pueblo debe acometer. En las primeras páginas 
recordaba los versos de su temprano poema dra-
mático “Abdala”:
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El amor, madre, a la patria
no es el amor ridículo a la tierra,
ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
es el odio invencible a quien la oprime,
es el rencor eterno a quien la ataca […].

Es mucho más que un juego de palabras lo 
que se muestra, desnudo, en estos versos puestos en 
boca de un alter ego adolescente: “El amor […] es 
el odio […] es el rencor”. No se trata, por supues-
to, de presentar ahora a Martí como un odiador, lo 
que nunca fue,49 sino de explicar la raíz de su amor. 
Ese amor batallador (como el león de Valéry con 
respecto al cordero) estaba dialécticamente hecho 
de odio y de rencor.50 Martí nace genial en casa 

49 “Pónganle si quieren [a Martí] un microscopio acusa-
dor encima, aplíquenselo a arengas, a proclamas o a cartas, y 
no les ha de saltar una mancha ni una peca de odio”. Gabriela 
Mistral, La lengua de Martí, La Habana [c. 1934], pp. 39 y 40.

50 Para entender mejor esta doliente relación amor/odio 
en el revolucionario, es útil remitirnos a un caso cercano: el ex-
traordinario de Ernesto Che Guevara, cuyas similitudes con 
Martí son tan evidentes. Este hombre que escribió “que el re-
volucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos 
de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico 
sin esta cualidad”. Obras, La Habana, Casa de las Américas, 
1970, t. ii, p. 382, es el mismo que postuló “el odio como factor 
de lucha: el odio intransigente al enemigo, que impulsa más 
allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte 
en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. 
Nuestros soldados tienen que ser así: un pueblo sin odio no 



–99–

humilde y en pueblo colonizado. No puede darse 
coyuntura más favorable para hacerlo inmensa-
mente sensible a la condición histórica que vive. 
Eso precipita en él su conciencia de ser hombre de 
un país subdesarrollado. Y lo característico de ese 
hombre es quedar marginado de la línea mayor de 
la historia, expoliado, folclorizado. El Martí juve-
nil, como todo integrante digno de un país colo-
nial, siente odio y rencor, y lo expresa a través de 
un personaje de su ficción (que en él es también la 
vida). Pero estos sentimientos mueven mal a los 
pueblos. No sólo debemos considerar aquí la as-
cesis tremenda vivida por el muchacho en el presi-
dio político, prueba de fuego que pudo destruirlo 
pero lo dejó purificado y conocedor de su fuerza, 
sino el hecho de que los pueblos requieren metas 
positivas, realizaciones concretas, para despertar 
de un estado de abatimiento. Requieren, en fin, 
que el odio y el rencor generen no sólo cosas que 
destruir, sino construcciones que realizar. Martí 
ofrecerá en adelante, cada vez más, metas, hori-

puede triunfar sobre un enemigo brutal”. Ibid., p. 596. “Ene-
migo brutal”, dicho sea entre paréntesis, había llamado Martí 
a la soldadesca española, O. C., t. xvi, p. 102. Cfr. Nils Cas-
tro, “Che y el modo contemporáneo de amar”, en Casa de las 
Américas, núm. 58, enero-febrero de 1970, y Jesús Sabourin, 
“Martí en el Che”, Amor y combate (algunas antinomias en José 
Martí), La Habana, Casa de las Américas, 1974. No he termi-
nado con este punto.
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zontes. Mientras en lo político diseña el área a la 
vez real y mítica de “nuestra América”, en lo ético 
postula una inmensa confianza, dostoievskiana y 
prevallejiana, en el acorralado pero potencialmen-
te radiante ser humano, predica su igualdad por 
encima de las fútiles distinciones raciales, se echa 
del lado de los humildes; y todo esto dentro de una 
concepción dinámica del ser humano, que lo lle-
va al cumplimiento de los más altos deberes: única 
forma de que su pueblo se realice como entidad 
histórica. Esos altos deberes alcanzan verdadera 
incandescencia en su ideario: nos arrastran algu-
na vez fuera de las metas históricas, en un anhelo 
de muerte-reposo (“otros lamenten la muerte ne-
cesaria: yo creo en ella como en la almohada y la 
levadura, y el triunfo de la vida”), y un proceso 
de perfeccionamiento espiritual que hacen pensar 
que probablemente Martí hubiera aceptado com-
placido ciertas ideas de Teilhard de Chardin. Ello 
lo lleva a aceptar el darwinismo, pero censurándo-
le el prescindir de la trascendencia:

Otros, con ojos desolados y llenos de dulcísimas lá-
grimas, miran desesperadamente a lo alto. Y Darwin, 
con ojos seguros y mano escrutadora, no comido 
del ansia de saber a dónde se va, se encorvó sobre 
la tierra, con ánimo sereno, a inquirir de dónde se 
viene. Y hay verdad en esto: no ha de negarse nada 
que en el solemne mundo espiritual sea cierto: ni 
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el noble enojo de vivir, que se alivia al cabo por el 
placer de dar de sí en la vida: ni el coloquio inefable 
con lo eterno, que deja en el espíritu fuerza solar y 
paz nocturna; ni la certidumbre real, puesto que da 
gozo real, de una vida posterior en que sean plenos 
los penetrantes deleites, que con la vislumbre de la 
verdad, o con la práctica de la virtud, hinchen el 
alma; más en lo que toca a construcción de mundos, 
no hay modo para saberla mejor que preguntársela 
a los mundos. Bien vio, a pesar de sus yerros, que le 
vinieron de ver en la mitad del ser, y no en todo el 
ser, quien vio esto […].51

Hemos dado, pues, con el espiritualismo mar- 
tiano, que existió sin duda, aunque estuviera con-
jugado con un rechazo a toda religión institucio- 
nalizada, con un anticlericalismo militante. A pro-
pósito de esto, y de la violenta y radical postura 
política de Martí, recordemos que ambos extremos 
—espiritualismo y radicalismo político—, inde-
pendientemente de que puedan darse juntos en 
otra sociedad, distan de ser incompatibles en el 
interior de las naciones coloniales y semicolonia-
les que luchan por su liberación. En las sociedades 
capitalistas desarrolladas suelen ir unidas actitud 
radical e irreligiosidad, como lo muestra el ejemplo 

51 José Martí, “Darwin ha muerto” [1882], O. C., t. xv, 
p. 380.



–102–

de la Revolución francesa. En consecuencia, no es 
en calidad de representante del pensamiento bur-
gués revolucionario que Martí puede conciliar am-
bos puntos de vista; en cambio, en Haití a fines del 
siglo xviii, en el mundo árabe en varias ocasiones, 
en Irlanda, en la India de Gandhi, o en pueblos 
africanos, cierta religiosidad (que no es la del metro-
politano) se presenta, en alguna forma, como acicate 
para la lucha por la independencia nacional, como 
baluarte ideológico frente al opresor. Aunque ése 
no sea enteramente el caso en el anticlerical Martí, 
no podemos ver su religiosidad desvinculada de su 
ética ni de su pensamiento político y social; y to-
dos, relacionados con su actuación concreta como 
hombre del mundo subdesarrollado, ese mundo 
que conoce sobrevivencias preburguesas estructu-
rales e ideológicas. Tal es acaso el mayor mestizaje 
de nuestras tierras: el cronológico.

Me atrevería a decir que papel similar desem-
peña su estética.52 Martí ve en el arte “el modo más 
corto de llegar al triunfo de la verdad, y de poner-
la a la vez, de manera que perdure y centellee, en 
las mentes y en los corazones”. En uno y otro mo-
mento de su pensamiento surge el término utilidad, 
acaso la palabra central de su expresión. ¿Cómo 

52 Cfr. José Martí, Ensayos sobre arte y literatura, selec. y 
pról. de Roberto Fernández Retamar, La Habana, Casa de las 
Américas, 1972.
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no verla recorriendo su preocupación política y 
social, sus normas de conducta, su espiritualismo, 
su concepto de la función del arte? Y esa utilidad 
remitía directamente a tareas urgentes, nacía de 
ellas. El pensamiento de Martí es la conciencia  
de sus actos. Como en todo pensador verdadero.

La tarea literaria

A primera vista, la producción verbal de Martí es 
paradójica. Por una parte, Martí sólo publicó por 
separado algunos opúsculos casi siempre políticos 
y dos colecciones de versos. Además, son constan-
tes en él las alusiones desdeñosas a cierta escritu-
ra. Hablando de Ismaelillo, su primer cuaderno de 
versos, a un amigo, le dice: “Ud. sabe que no es mi 
espíritu muy dado a estos pacíficos y secundarios 
quehaceres”. En boca de un hombre que por esos 
momentos predica la guerra, tales adjetivos adquie-
ren toda su fuerza peyorativa. En carta a su her-
mana Amelia, dice sobre las novelas vulgares, “y 
apenas hay novela que no lo sea”, que están hechas 
“por escritores que escriben novelas porque no son 
capaces de escribir cosas más altas”. En el prólo-
go a la única novela que escribió, Amistad funesta 
(o Lucía Jerez), añade que el “género no le place 
[…] porque hay mucho que fingir en él y los goces 
de la creación artística no compensan el dolor de  



–104–

moverse en una ficción prolongada; con diálogos 
que nunca se han oído, entre personas que no han 
vivido jamás”. Creeríamos estar en presencia de 
uno de los grandes espíritus ágrafos, como Sócra-
tes. Y sin embargo, el otro lado de esta verdad es 
que a su muerte, a los cuarenta y dos años, ha-
bía dejado escritas tantas páginas que la edición 
por ahora más completa de sus obras —aún no 
recogidas del todo— cuenta con varias decenas 
de volúmenes. Este espíritu al parecer ágrafo, ha 
sido, materialmente hablando, uno de los escrito-
res hispanoamericanos más prolíficos de todos los 
tiempos.

Para Martí, sus versos de Ismaelillo nacen de 
quehaceres “pacíficos y secundarios”; las novelas 
vulgares, “y apenas hay novela que no lo sea”, se 
deben a “escritores que no son capaces de escribir 
cosas más altas”. Cabe siempre tomar estas expre-
siones por coquetería de “literato”; pero entonces 
descreeríamos de una de las virtudes de Martí:  
su fundamental sinceridad. Como con referencia  
a su actuación política hemos de tomar al pie de la 
letra lo que confiesa la víspera de su muerte a su ami-
go Mercado (“cuanto hice hasta hoy, y haré, es para 
eso […] impedir a tiempo con la independencia de 
Cuba que se extiendan por las Antillas Estados Uni-
dos”), así hemos de aceptar como verdaderas estas 
declaraciones. Y, a la vez, sin embargo, conjugar-
las con la existencia de sus decenas de volúmenes.
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Pero esa conjugación es menos difícil de lo que 
pudiera parecer. Después de todo, ¿qué es un es-
critor? Martí no rechaza la escritura: remite unas 
actividades inferiores a otras superiores, que es cosa 
bien distinta. Da por supuesto que hay, frente al 
ejercicio que cuaja en ciertos versos, quehaceres be-
ligerantes y primordiales; como también que, frente 
a la ficción, hay “cosas más altas” que un gran escri-
tor ha de ser capaz de escribir. En otra ocasión nos 
dirá: “decir es una manera de hacer”. Si repasamos 
su obra, nos encontraremos con que fue fiel no sólo 
a aquel rechazo, sino igualmente a esta aceptación.

Comencemos por lo más evidente: los “géne-
ros”. La mayor parte de la obra de Martí es de ín-
dole periodística. ¿Querrá ello decir que él, que tan 
desdeñoso se mostró con el género de Cervantes 
y Stendhal, se acogió en cambio con satisfacción 
a ese género casi extraliterario que es el periodis-
mo? Juzgar así, sería sucumbir lamentablemente 
al peor criterio formalista, cuando no al platonis-
mo más chato. Los “géneros” no existen por sí. Lo 
que existen son funciones que desempeñar dentro 
de un contexto específico. En las circunstancias en 
que Martí se encuentra situado, su quehacer beli-
gerante y primordial lo lleva a ese género particu-
lar, el periodismo, a través del cual podrá propagar 
efectivamente sus “cosas más altas”. “Su obra es, 
pues, periodismo” escribió Pedro Henríquez Ure-
ña, añadiendo: “pero periodismo elevado a un ni-
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vel artístico como jamás se ha visto en español, ni 
probablemente en ningún otro idioma”.53 Con la 
veintena de periódicos que publican sus colabora-
ciones, a las cuales él llama “cartas”, Martí llega 
ampliamente a un público continental, trasmitien-
do su ideario, el más recio y articulado de cuantos 
ha dado la América suya. Es significativo que el 
otro “género” que en Martí sigue en importancia 
numérica y plenitud al periodismo, sea la carta. El 
suyo es caso similar al de la crónica: Martí expone 
también en sus cartas su ideario, y valiéndose de la 
mayor intimidad permisible, acude a conmover al 
lector directamente, individualmente, sin ahorrar-
se recursos en su tarea proselitista. Ya no podrá 
extrañar que el tercer “género” de importancia con 
que nos encontraremos en su obra sea la oratoria. 
Se ha visto hace mucho tiempo la relación estruc-
tural entre la carta y el discurso, Aquí encontramos 
el vínculo ostensible: el discurso, con su parentes-
co epistolar; la carta; la crónica escrita en forma de 
carta. Se trata de moverse en torno al género más 
“ancilar” de todos, aquel que vive sólo de trasmitir 
cosas; que menos probabilidades tiene de bastarse 
a sí mismo, en su inmanencia, en su belleza intrín-
seca. Es el género utilitario por excelencia: por ello 
mismo, el más lindante con lo extraliterario, el más 

53 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la 
América hispánica, trad. de José Díez-Canedo, México, fce, 
1949, p. 167.
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común, el más asequible. Cuando se piensa que su 
genio literario se concentró en él, no es de extra-
ñar que las cartas de Martí cuenten entre las más 
sobrecogedoras que se hayan escrito.

Al margen de esta cuantiosa tarea utilitaria (a la 
que hay que añadir trabajos puramente políticos, y 
La Edad de Oro, de sesgo pedagógico), las obras de 
Martí son escasas: sus pocas incursiones teatrales 
son más bien ejercicio verbal e ideológico. Su no-
vela única, que firmó incluso con seudónimo, per-
tenece, como la mayoría de sus traducciones,54 a los 
numerosos trabajos que realizó por obligación, para 
ganarse la vida. Que fuera obra de significación sólo 
prueba que sus dones como escritor eran inmensos, 
y que nada hizo que no dejara marcado con su ge-
nio. Caso aparte es su poesía, que ni realizó para ga-
narse la vida ni puso al servicio de inmediato interés 
político. Por otra parte, es la única zona de su obra 
que reputó digna de aparecer en forma de cuader-

54 Indudablemente hay traducciones que Martí realizó 
recreando amorosamente los textos originales: tal es el caso 
de Mis hijos, de Víctor Hugo, de quien dice: “su forma es una 
parte de su obra, y un verdadero pensamiento”, O. C., t. xxiv, 
p. 16, y de Ramona, de Helen Hunt Jackson, que le hace con-
jeturar: “Como Ticknor escribió la historia de la literatura es-
pañola, Helen Hunt Jackson, con más fuego y conocimiento, 
ha escrito quizás en Ramona nuestra novela”. Ibid., p. 204. Cfr. 
Roberto Fernández Retamar, “Sobre Ramona, de Helen Hunt 
Jackson y José Martí”, en H. H. Jackson, Ramona, trad. de 
José Martí, La Habana, Huracán, 1975.
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no: dos sufragó él mismo: Ismaelillo, en 1882; y Ver-
sos sencillos, en 1891. Otro dejó sin publicar, aunque 
preparó su prólogo: Versos libres. Los que publicó, 
los repartió entre los amigos, con cartas que a me-
nudo son verdaderas poéticas. Es imposible no ver 
en esto un hecho significativo, el lugar alto que la 
poesía ocupa en Martí. La fecha de aparición del 
primero de sus cuadernos, 1882, que es además el 
momento aproximado en que su prosa adquiere 
madurez, ha sido señalada como la aparición de un 
nuevo movimiento literario en las letras hispánicas, 
al que luego se llamaría modernismo,55 y en torno al 
cual todavía es motivo de pelea erudita la inclusión 
o no de Martí: su presencia allí le da al movimiento 
un aspecto distinto. Y, sin embargo, no se ve cómo 
pueda no incluírsele. Un movimiento no es, des-
pués de todo, sino lo que los hombres hagan de él. 
¿Cómo separar a Martí del modernismo atendiendo 
a ciertos rasgos que se le suponen a éste, y que han 
sido tomados de otros escritores coetáneos que con 
igual derecho podríamos separar del modernismo 
para dejar sitio a Martí? ¿Dónde están esos rasgos 
sino en las obras de escritores concretos? Al contar 
con Martí como uno de ellos, lo único que hacemos 
es radicalizar ese movimiento, obligado a incluir 

55 Un resumen de los principales planteos en torno a esta 
debatida cuestión se encuentra en Antonio Melis, “Bilancio 
degli studi sul modernismo ispanoamericano”, en Lavori della 
Sezione Fiorentina del Grupo Ispanistico c. n. r., Serie II [c.1969].
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los rasgos azorantes de Martí. Con lo que gana en 
complejidad, en contradicción, en verdad. Bastaría, 
además, con recordar que el modernista por exce-
lencia, Darío, fue un seguidor de Martí aunque más 
(y menos) que un seguidor, desde luego. Martí fue 
el más penetrante y creador de los modernistas, el 
único plenamente conciente de su amplia problemá-
tica: el que no cambió unas formas por otras, sino 
que puso en tela de juicio la condición toda del escri-
tor hispanoamericano, su función, sus posibilidades 
reales. El que le injertó un pensamiento avasallador. 
Mientras los otros modernistas, los que iban a ser 
llamados así, pensaban todavía que se trataba de 
“poner al día” la literatura del continente, injertán-
dole parnasianismo más simbolismo (a la vez, según 
la manera sincrética de estas tierras mestizas), Mar-
tí fue el primero en comprender que no se trataba 
tanto de poner al día cuanto de descubrir, y simul-
táneamente conquistar, el tiempo real del continen-
te: su situación concreta. Estar “atrasado” o estar 
“al día” suponen una referencia a un tiempo otro: 
cualquiera de ambas actitudes es servil y colonial. 
La primera es peor, pero la segunda no es mucho 
mejor. Martí sabe desde muy joven que él está “al 
día”; pero, por eso mismo, que estará obligado a ir a 
rastras de una realidad ajena. ¿No tiene él una rea-
lidad propia? Sí y no. Existe, pero más bien como 
una posibilidad. A convertirla en lo que es, para ser 
real él mismo, dedica su vida. Su propia literatura 
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adolecerá de irrealidad mientras no encuentre con-
texto aclarador genuino. Su vida está consagrada a 
conquistar ese contexto, y su arma mayor para ello 
será la propia literatura, pero la literatura utilitaria.

Muchos modernistas podían quedar deslum-
brados por la prosa de sus crónicas, por lo que 
Darío llamaba su “metal fino y piedras preciosas”; 
pero la finalidad de esas crónicas no era ofrecer 
aquel pedrerío, sino pedruscos para arrojarlos al 
enemigo y para construir los muros de la ciudad. 
Parece una paradoja, y es una decisiva lección, el  
que Martí, con esa obra casi no “literaria”, sea  
el mayor escritor del continente. Si no hubiera sido 
tan grave, podríamos decir que él fue lo que Coc-
teau dijo de sí mismo: “el Paganini del violín de In-
gres”. Martí ha puesto en tela de juicio la existen-
cia misma de la literatura, en plenitud, allí donde 
no existe otra plenitud: la histórica. “No hay letras, 
que son expresión,” dijo, “hasta que no hay esen- 
cia que expresar en ellas. Ni habrá literatura his-
panoamericana, hasta que no haya Hispanoaméri-
ca”. Y más adelante: “Lamentémonos ahora de que 
la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino 
porque ésa es señal de que nos falta aún el pue-
blo magno de que ha de ser reflejo.”56 Pero aunque 
Martí aventaje largamente a los otros modernistas 

56 José Martí, “Cuadernos de apuntes” [1881], O. C., t. 
xxi, p. 164.
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(después de todo, aventaja a los otros escritores 
hispanoamericanos de cualquier momento), ellos, 
en la medida de sus fuerzas, acaban compartiendo 
no poco de sus preocupaciones, y ciertamente de 
sus formas. El modernismo, con su patético afán 
de “poner al día” la literatura del continente, ¿no 
fue como la toma de conciencia del carácter sub-
desarrollado de nuestra literatura, en el momento 
en que la ideología proburguesa de los fundadores 
había mostrado sus fallas, rota contra la realidad?57 
El problema es similar, aunque en Martí sea más 
hondo —desde el primer momento, él no limita 
la situación a la literatura—, y aunque, además, 
Martí, adelante soluciones verdaderas, retomando 
lo vivo de aquella ideología de los fundadores, y 
situándola a la altura de su tiempo. Pero en esa 
actitud de adelantado, propia de su genio, Martí 
no quedará solo. Él parece trazar el programa del 
modernismo mejor cuando, en el obituario al poeta 
cubano Julián del Casal (1863-1893), escribe:

en América está ya en flor la gente nueva, que pide 
peso a la prosa y condición al verso, y quiere tra-
bajo y realidad en la política y en la literatura. Lo 

57 Cfr. Roberto Fernández Retamar, “Modernismo, 98 
subdesarrollo”, trabajo leído en el Tercer Congreso de la Aso-
ciación Internacional de Hispanistas (México, 1968), y reco-
gido luego en Para una teoría de la literatura hispanoamericana, 
La Habana, Casa de las Américas, 1975, y otras ediciones.



–112–

hinchado cansó y la política hueca y rudimentaria, 
y aquella falsa lozanía de las letras que recuerda los 
perros aventados del loco de Cervantes. Es como 
una familia en América esta generación literaria 
que principió por el rebusco imitado, y está ya en la 
elegancia suelta y concisa y en la expresión artísti-
ca y sincera, breve y tallada del sentimiento perso- 
nal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos 
trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, 
hijo de la emoción, ha de ser fino y profundo, como 
una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el 
instante raro de la emoción noble y graciosa.

El modernismo, en efecto, “principió por el re- 
busco imitado” que alcanzará su apogeo en los libros 
iniciales de Darío; pero estaba ya en “la expresión 
artística y sincera, breve y tallada, del sentimien-
to personal y del juicio criollo y directo”, como lo 
testimoniaban sus propios Versos sencillos, y como 
lo verificará la poesía posterior a 1898 del mismo  
Darío o de Enrique González Martínez (1871-
1952), y se ramificará en Gabriela Mistral y César 
Vallejo (1892-1938). De la misma manera como 
del exotismo de los primeros momentos, nacido de 
la desconfianza en la ilusión fundadora y del des-
gano de vivir en estas “dolorosas repúblicas ameri-
canas”, los modernistas irán acercándose, aunque 
sin alcanzar la hondura radical de Martí, a la pre-
ocupación por su patria mayor: llegando incluso a  
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criticar el peligro yanqui: Rodó (1871-1917), en su 
Ariel (1900); Darío, en su oda “A Roosevelt”, apare-
cida en el libro Cantos de vida y esperanza en 1905. Has-
ta por su influencia sobre España, el modernismo 
adquiere orgullo de su condición americana. Martí, 
pues, no sólo se adelanta con la orquestación mag-
nífica de su prosa o la intensidad de su poesía, sino 
con los temas que aborda: y tanto en unas como en 
otros, hallará seguidores dentro del modernismo.

Final

Por la agudeza con que Martí postuló el imprescin-
dible antimperialismo de la Revolución cubana; por 
su comprensión de los problemas reales del país, 
más allá de la mera lucha contra España —pro-
blemas que permanecerían sin cambios esenciales 
durante la primera mitad del siglo xx—, y por las 
dinámicas soluciones aportadas, es natural que el 
ideario martiano conservara profunda virtualidad 
revolucionaria, y que a él se remitiera Fidel Castro 
como inspirador del ataque al cuartel Moncada, el 
26 de julio de 1953, según fue recordado en las lí-
neas iniciales. Aquel ataque desencadenó una revo-
lución radical cuyo desarrollo vivimos. Ese mismo 
desarrollo ha ido generando, o haciendo histórica-
mente afrontables, nuevos problemas. Consecuente 
con ellos, Fidel Castro declaró su adhesión al mar-
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xismo-leninismo. ¿Ha abandonado así su filiación 
martiana? Lejos de eso, no sería exagerado afirmar 
que en el orden político, con las evidentes diferen-
cias del caso, así como ha podido decirse que el leni-
nismo es el marxismo de la época del imperialismo 
y de la revolución proletaria, el fidelismo es la pos-
tura martiana del periodo de la absoluta descolo-
nización, del paso de la liberación política a la libe-
ración económica y cultural, del rechazo definitivo 
del imperialismo, y de la edificación del socialismo 
en un país subdesarrollado. Catorce años después 
del ataque al cuartel Moncada, una de las protago-
nistas de aquella hazaña, Haydée Santamaría, dijo:

Allí [al Moncada] fuimos siendo martianos. Hoy 
somos marxistas y no hemos dejado de ser martia-
nos, porque no hay contradicción en esto, por lo 
menos para nosotros. Allí fuimos con las ideas de 
Martí y hoy seguimos con las ideas de Martí, con 
las ideas de Lenin, con las ideas de Marx, con las 
ideas de Bolívar, con la revolución de Bolívar, con 
la revolución de Che; con la dirección de Martí,  
con la doctrina de Marx y con Bolívar, con el Con-
tinente que Bolívar quiso unir […] ¡Con profundas 
raíces martianas hoy consideramos y creemos que 
somos marxistas!58

58 Haydée habla del Moncada, La Habana, Instituto del Li-
bro, 1967, pp. 43, 44 y 46.
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Y el 22 de diciembre de 1972, al hablar en el 
cincuentenario de la hoy disuelta Unión Soviética, 
el propio Fidel Castro explicó:

José Martí, guía y Apóstol de nuestra guerra de in-
dependencia contra España, nos enseñó ese espíri-
tu internacionalista que Marx, Engels y Lenin con-
firmaron en la conciencia de nuestro pueblo. Martí 
pensaba que “patria es humanidad”, y nos trazó  
la imagen de una América Latina unida, frente a la  
otra América imperialista y soberbia, “revuelta y 
brutal” —como él decía—, que nos despreciaba.

Ello quiere decir que el pensamiento de Martí 
ha sido incorporado, asimilado a la nueva concien-
cia. No poco de lo que dijo en el orden político, en el 
educacional, en el artístico (en el terreno cultural 
en general), sigue teniendo impresionante vigen-
cia. Su preocupación política mayor, que lo lleva-
ba de Cuba a nuestra América y Estados Unidos, 
sigue siendo en esencia nuestra. Su obra se sitúa 
en los albores de la articulación de Cuba con el 
mundo. Esa articulación, hoy manifiesta, es la que 
permite ver en su soberana grandeza a José Martí, 
“el más genial y el más universal de los políticos 
cubanos”, “el más grande pensador político y re-
volucionario de este continente”.59

59 Fidel Castro, Discurso en la Demajagua, el 10 de octubre 
de 1968.
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Martí, Lenin y la revolución 
anticolonial*

Entre las razones que pueda haber para que el pe-
riodista norteamericano Charles Anderson Dana 
(1819-1897) sea recordado, hay una singular: el 
haber sido editor en Estados Unidos, sucesivamen-
te, de sus contemporáneos Carlos Marx y José  
Martí, con quienes además mantuvo relaciones de 
amistad durante diez años (1851-1861), en su cali-
dad de managing editor del periódico New York Daily 
Tribune (1851-1861), publicó decenas de artículos 
del primero (y de Engels). A raíz de la crisis finan-
ciera de 1857, comenzó también a editar, esta vez en 
compañía de George Ripley (1802-1880), la Ame-
rican Cyclopaedia (1858-1863), para la cual solicitó 

* Trabajo publicado por primera vez en Casa de las Améri-
cas, núm. 59, marzo-abril de 1970 (ese número estuvo dedica-
do a Lenin en su centenario).
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el concurso de Marx y Engels, quienes contribu-
yeron redactando artículos como “Argelia”, “Aya-
cucho” y “Bolívar”.

En 1880, aún en vida de Marx, Martí empieza 
a publicar en el New York Sun, el nuevo diario del 
cual Dana es director, y al parecer seguirá colabo-
rando en él hasta sus últimos días. Al morir Marx, 
en 1883, Martí describe para La Nación, de Bue-
nos Aires, grandiosamente, el homenaje póstumo 
que en Nueva York rinden al “movedor titánico de 
la cólera de los trabajadores europeos”.1 En otras 
ocasiones vuelve a nombrar a quien llamará “aquel 
alemán de alma sedosa y mano férrea […] Karl 
Marx famosísimo”.2 Pero no deja de ser curioso 
que en ninguna de las veces en que lo nombre (tres 
en sus crónicas, una en sus cuadernos de apun-
tes), mencione ningún texto concreto de Marx, ni 
muestre familiaridad suficiente con su obra. Y no 
deja de ser curioso, porque es bastante improbable 
que Martí, voraz lector, en especial de periódicos 
—de los que solía sacar el material que trasfundía 
luego en sus deslumbrantes crónicas—, no hubie-
ra leído, al menos, los trabajos que su propio edi-

1José Martí, “Carta de Martí”, O. C., t. ix, p. 388. Las 
citas remiten, en un caso, a las Obras completas de José Martí, 
La Habana, 1963-1973; y en otro, a las Obras completas de V. 
I. Lenin, Buenos Aires, 1957-1960 [hay edición cubana, que 
reproduce varios tomos de esta última].

2 José Martí, “Cartas de Martí”, O. C., t. xiii, p. 245.
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tor y amigo, Dana, había publicado, sólo unos años 
antes, en su periódico y su enciclopedia, de aquel 
otro amigo del norteamericano, “Karl Marx famo-
sísimo”. Especialmente si tenemos en cuenta que 
algunos de esos trabajos abordaban problemas 
de las colonias,3 que tanto interesaron a Martí, e 
incluso problemas latinoamericanos, de los que el 
cubano llegó a tener una caudalosa información, y 
que constituyeron su preocupación histórica car-
dinal. No es pues arriesgado conjeturar que Martí 
no sólo elogió a Marx, sino que lo leyó; al menos, 
que leyó algunos de sus textos laterales: cuya es-
critura, por cierto, Marx consideró apenas como 
tarea de pan ganar. Lo que parece igualmente se-
guro es que Martí no distinguió la especificidad 
del pensamiento de Marx, aquello que lo diferen-
ció radicalmente de otros socialistas con los que 
Martí dejaba mezclado su nombre: Saint Simon, 
Fourier, Karl Marlo, Bakunin… No creo que lo 
ayudara mucho a establecer esa distinción la acti-
tud aparentemente eurocéntrica asumida por Marx 
y Engels. No sólo cuando en la primera línea del 
Manifiesto comunista —que no se sabe si Martí lle-
gó a conocer, aunque desde 1871 había ediciones 
en inglés en Estados Unidos— proclaman que “un 

3 Una selección de trabajos de Marx y Engels Acerca del 
colonialismo, que contiene algunas de sus colaboraciones para 
el New York Daily Tribune, fue publicada en Moscú, s.f.
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fantasma recorre Europa”; sino cuando con fre-
cuencia, y precisamente en artículos aparecidos en 
el New York Daily Tribune, aunque fuera inequívoca 
la simpatía de los autores por los países explotados 
y su repudio a la rapaz política colonial, nuestros 
pueblos, de acuerdo con la terminología entonces 
habitual, aparezcan mencionados como “las nacio-
nes bárbaras”, “la barbarie”, “los semibárbaros”,4 
para no hablar de las páginas infelices sobre Bo-
lívar —el americano más admirado por Martí— o 
México. Pero estos desenfoques no disminuyen el 
sitio central ocupado por el genio de Marx. Che 
Guevara dejó este punto perfectamente aclarado:

A Marx, como pensador, como investigador de las 
doctrinas sociales y del sistema capitalista que le 
tocó vivir, puede, evidentemente, objetársele cier-
tas incorrecciones. Nosotros los latinoamericanos 
podemos, por ejemplo, no estar de acuerdo con su  
interpretación de Bolívar, o con el análisis que hi-
cieron Engels y él de los mexicanos, dando por 
sentadas incluso ciertas teorías de las razas o las 
nacionalidades inadmisibles hoy. Pero los grandes 
hombres, descubridores de verdades luminosas, vi-
ven a pesar de sus pequeñas faltas, y éstas sirven 
solamente para demostrarnos que son humanos, es 
decir, seres que pueden incurrir en errores aun con 

4 Ibid., pp. 124, 125 y 215.
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la clara conciencia de la altura alcanzada por estos 
gigantes del pensamiento. Es por ello que recono-
cemos las verdades esenciales del marxismo como 
incorporadas al acervo cultural y científico de los 
pueblos y lo tomamos con la naturalidad que nos da 
algo que ya no necesita discusión.5

Sucede, sin embargo, que Martí, que admiró 
y alabó inequívocamente la conducta de Marx 
(“como se puso del lado de los débiles, merece ho-
nor”, dijo él), precisamente no parece haber reco-
nocido “las verdades esenciales del marxismo como 
incorporadas al acervo cultural y científico de los 
pueblos”. En otras palabras: no vio la contribu-
ción científica de Marx, aquello que lo separa de 
los socialistas previos, utópicos. Atribuir esto a cor-
tedad de visión o a tibieza en Martí sería tan torpe 
como achacar el aparente eurocentrismo de Marx 
a un absurdo chovinismo continental. Lo cierto es 
que la fidelidad de uno y otro a sus problemas in-
mediatos respectivos, y no coincidentes entonces, 
los lleva a posiciones concretas, desde las cuales a 
Marx no le era posible apreciar debidamente el que 
sería el planteo de Martí (como se ve en el caso de 

5 Ernesto Che Guevara, “Notas para el estudio de la ideo-
logía de la Revolución cubana”, en Obra revolucionaria, pról. y 
selec. de Roberto Fernández Retamar, 3ª ed., México, Era, 
1969, p. 508.
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Bolívar), ni a Martí el aporte específico de Marx. 
Lo que no significa incongruencia entre ambos, 
sino señalamiento de objetivos, por el momento, 
diversos. A partir de la presencia de un proleta-
riado desarrollado en el seno de los países de más 
avanzado capitalismo (entonces todavía premono-
polista), Marx descubre las leyes de la historia, y 
en consecuencia, la historia como ciencia. Basán-
dose en la célebre boutade de Marx según la cual él 
habría declarado, en determinada circunstancia, no 
ser marxista, ha querido verse una especie de rec-
tificación suya o de desautorización a ciertas exa-
geraciones. Hay, sin embargo, otra explicación, 
más sencilla, para una frase como esa, y el pro-
pio Che nos la ha ofrecido, al decir: “Se debe ser 
‘marxista’ con la misma naturalidad con que se es 
‘newtoniano’ en física o ‘pasteuriano’ en biología”.6 
Pero el “marxismo” no es sólo ese acceso a otra 
ciencia —que en cuanto tal, como toda ciencia, di-
suelve el ismo de su inicio en la mera enunciación 
de la verdad—, sino que, sobre todo, es una “guía 
para la acción”, una incitación no ya a “interpre-
tar” el mundo (a entenderlo en sí mismo), sino a 
“transformarlo” (a hacerlo otro). Y aquí es donde 
aparece el hecho singular de que la fidelidad al es-
píritu que animaba al marxismo impidiera a Martí 
(situado en otras condiciones, ante tareas inmedia-

6 Loc. cit.



–123–

tas distintas) haber sido un mero repetidor de la 
letra del marxismo. La problemática de Martí no 
era la de un país capitalista que avanzaba con un 
proletariado desarrollado: su problemática —y su 
práctica y su teoría correspondientes— eran las de 
un país colonial, que contaba con un exiguo prole-
tariado, que incluso conoció oficialmente la escla-
vitud hasta 1886, y que tenía por delante la tarea 
inmediata de su liberación política, para obtener 
la cual le era menester no alebrestar aún la lucha 
de clases en el interior de su país. En las colonias 
de su época no había aún —ni podía haber— un solo 
marxista real, porque no había todavía la problemá-
tica ni la práctica a que se refería Marx; porque no 
había todavía una acción de la que aquel marxismo 
pudiera ser guía. A lo más, en esos países hubiera 
podido haber traductores de Marx, pero traducto-
res literales, que hicieran con la magna obra del 
alemán lo que el cubano José del Perojo (previ-
siblemente olvidado) hizo con la de Kant: ponerla 
en otra lengua. En su prefacio a la edición rusa de 
1882 del Manifiesto comunista, ¿no han dicho Marx 
y Engels, hablando de la de 1869: “En aquel tiem-
po, una edición rusa de esta obra podía parecer al 
Occidente tan sólo una curiosidad literaria”? Y Rusia 
no era precisamente una colonia.7

7 No es un azar que el marxismo empezara a ser conocido 
en la América Latina en la década de los setenta del siglo pa-
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Las perspectivas revolucionarias, pues, no eran 
las mismas, a fines del siglo xix, en los países capi-
talistas desarrollados y en las colonias. La divergen-
cia de esas perspectivas pueden encarnarla ciertos 
aspectos de los pensamientos de Marx y Martí. Lo 
que cuenta, a la hora de considerar este hecho es, 

sado en países que, a diferencia de Cuba, no eran ya colonias (y 
carecían aún de la conciencia de ser neocolonias), y empezaban 
a contar con un proletariado apreciable, con frecuencia nutrido 
por una inmigración europea reciente (cfr. V. Ermolaev, “Sur-
gimiento de las primeras organizaciones obreras [latinoame-
ricanas]”, en Cuestiones de Historia, Moscú, 1959, La Habana, 
1964). En Argentina, por ejemplo, varias organizaciones pro-
letarias que en la década de los setenta se llamaban secciones 
de la Alianza Obrera Internacional, “habían sido creadas por 
proletarios oriundos de Europa según el principio del idioma”. 
Ibid., p. 16. La primera en fundarse fue la sección francesa; 
luego, se creó la italiana, y por último la española. “A partir de 
1878 creció la afluencia de emigrados de Alemania a la Argen-
tina […] En enero de 1882, los socialistas alemanes fundaron 
en Buenos Aires el club Worwärts”, el cual fue representado en  
1889 en el congreso de París de la Segunda Internacional, 
nada menos que por Guillermo Liebknecht. Ibid., pp. 20 y 21. 
El primer expositor cubano de ideas marxistas, Carlos Baliño 
(1848-1926), quien como Martí vivía exiliado en Estados Uni-
dos, estuvo significativamente entre los fundadores en 1892 
del Partido Revolucionario Cubano, el partido de Martí; y en 
1925, junto a Julio Antonio Mella, del primer Partido Comu-
nista de Cuba. Martí lo llamó en 1892 “un cubano que padece 
con alma hermosa por las penas de la humanidad, y sólo podría 
pecar por la impaciencia de redimirlas”. “‘Patria’ de hoy”, O. C., 
t. ii, p. 185. Cfr. Aleida Plasencia [comp.], Documentos de Car-
los Baliño, La Habana, Biblioteca Nacional José Martí, 1964.
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como se ha dicho, la tarea concreta que cada uno 
tiene por delante: tarea para acometer la cual, el 
pensamiento en cuestión es un arma de compren-
sión y transformación. De ahí que sea errado par-
tir de los pensamientos mismos para compararlos  
—como hacen los idealistas—; y más aún partir de 
la enunciación de esos pensamientos: no han fal-
tado quienes han querido ver en Martí un estilo 
demasiado “literario”, metafórico, que contrasta-
ría con el escueto rigor científico de los textos de 
Marx o de los marxistas. Pero la realidad, en lo que 
toca a Marx, no abona en favor de esta separación. 
La forma amojamada y aburrida con que algunos 
han querido hacer pasar su mercancía, asegurán-
donos que su carencia era rigor marxista, no tiene 
nada que ver con el rigor de Marx, el cual incluía 
la eficacia de una expresión creadora. Marx, “como 
los antiguos griegos”, ha dicho su gran biógra-
fo Mehring, “contaba […] a Clío entre las nueve 
musas”.8 Y más recientemente, Adam Schaff ha 
insistido: “Marx escribía de una manera metafó-
rica, empleando expresiones y términos que, casi 
todos, exigirían ser explicados e interpretados.”9 
Lejos pues de encontrarse separadas tajantemen-

8 Franz Mehring, Carlos Marx. Historia de su vida, trad. de 
Wenceslao Roces, La Habana, 1964, p. 29.

9 Adam Schaff, Langage et connaissance suivi de six essais sur 
la philosophie du langage, trad. de Claire Brendel, París, Anthro-
pos, 1969, p. [vii].
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te la expresión de Marx y la de Martí, creo que 
si hubiera que señalar un segundo punto (después 
de aquel respeto por haberse puesto “del lado de 
los débiles”) en que Martí debió sentirse cerca  
de Marx, sería la admiración por el escritor montuo-
so, imaginístico, apasionado, en el difícil tratamien-
to de los temas políticos. La distinción, pues, no se 
realiza en el nivel de la expresión. Y si lo hace en 
el nivel del pensamiento, es porque se trata en cada 
caso de pensamiento de circunstancias diferen-
tes. Sobre éstas es que hay que llamar la atención.

Esas circunstancias, por otra parte, no per-
manecen inalterables. Si en 1848 el fantasma del 
comunismo recorría Europa (entendiendo por tal, 
fundamentalmente, Inglaterra, Francia y Alema-
nia), treinta y tantos años después su camino es 
más largo. En el prefacio a la edición rusa de 1882 
del Manifiesto comunista, Marx y Engels recuer-
dan que en la primera edición “Rusia y Estados 
Unidos, precisamente, no fueron mencionados”. Y 
añaden: “¡Cuán cambiado está todo!” Es menes-
ter tomar en consideración ahora el crecimiento 
capitalista de ambos países, llegando a afirmarse 
que “Rusia está en la vanguardia del movimiento 
revolucionario de Europa”, observación a la cual 
la historia daría una impresionante sanción. Pero 
pedirles que fueran todavía más allá sería esperar 
de la ciencia, vaticinios. Marx y Engels no llegaron 
a vivir la época del imperialismo moderno, y por 
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tanto no llegaron a ser testigos del acercamiento 
de aquellas dos perspectivas mencionadas arriba.

Como sabemos, quien vivirá la época del im-
perialismo, la comprenderá y la analizará a la luz 
del marxismo; quien, consecuentemente, llegará a 
hacer posible la interpenetración de esas perspec-
tivas, e incluso señalará el papel extraordinario en-
comendado a la lucha anticolonial para el triunfo 
mundial del socialismo, fue, significativamente, el 
fundador del primer Estado socialista: Lenin; y 
este aspecto es sin duda una de sus contribucio-
nes más importantes. Pero antes de insistir en este 
punto, conviene detenerse un momento en el pri-
mer hombre en pensar, desde él, el mundo colonial 
en su conjunto: Martí.

Martí fue un pensador que no dejó una sola 
obra orgánica. Su pensamiento, en primer lu-
gar, está fragmentado en las más variadas obras 
de circunstancias. Apenas se han hecho intentos 
por restañar, en lo posible, esa fragmentación, y 
ofrecer en un cuerpo coherente lo que su ajetrea-
da vida de hombre de acción dejó necesariamente 
disperso. Pero, además, en las escasas ocasiones en 
que esa tarea se ha intentado, se ha hecho dejan-
do de lado un aspecto fundamental: el señalamiento  
de etapas en su pensamiento.10 Sin negar la unidad 

10 Con posterioridad a la primera publicación de este tra-
bajo se dieron a conocer dos apreciables intentos de señalar 
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de ese pensamiento, una investigación más acucio-
sa nos mostrará, articuladas dentro de esa unidad, 
sus fases, desde que “el joven Martí” identifica a 
Cuba con Nubia (con África), revelando así una 
intuición magnífica de la familia a la que pertene-
cen nuestros problemas, hasta que el Martí de la 
plena madurez confiesa ya abiertamente a Manuel 
Mercado, la víspera de su muerte, el sentido an- 
timperialista de su obra política. Pero éste no es el 
momento de realizar esa investigación. Por ahora 
sólo quiero destacar que a partir de cierto instan-
te, entrada la década de los ochenta, Martí com-
prende que su tarea inmediata de independizar a  
Cuba de España, de escribir (como dice él) la últi-
ma estrofa del poema de 1810, se ha convertido, 
sin dejar de ser lo anterior, en otra mucho más 
ambiciosa: escribir la primera estrofa de otro poe-
ma, detener la expansión norteamericana prime-
ro sobre la América Latina, y luego sobre el res-
to del mundo. Esa comprensión significa para el 
pensamiento de Martí la entrada a una nueva fase 
—porque significa una nueva, gigantesca tarea—. 
Por su situación histórica concreta, esa tarea sólo 

las etapas de la evolución martiana cfr. Pedro Pablo Rodrí-
guez, “La idea de liberación nacional en José Martí”, en Pen-
samiento Crítico, núms. 49-50, febrero-marzo de 1971; e Isabel 
Monal, “José Martí: del liberalismo al democratismo antim-
perialista”, en Casa de las Américas, núm. 76, enero-febrero de 
1973 (nota de 1975).
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podía ser intentada entonces por Cuba; y por su 
desarrollo ideológico, e incluso por sus fructíferos 
años de estancia vigilante en Nueva York, sólo 
Martí, entre los cubanos, entendía completamente 
la urgencia —y el trágico riesgo— de ese intento. 
No es extraño, por ello, que en su tiempo (y aun 
años después) no fuera suficientemente advertido 
el descomunal proyecto martiano. Pero sólo a su 
luz se entienden las constantes alusiones de Martí 
a la responsabilidad internacional que incumbe a su 
pueblo: “un pueblo inteligente y generoso, de espí-
ritu universal y deberes especiales en América”,11 como 
dice en 1895. Un año antes, había escrito ya: “Un 
error en Cuba, es un error en América, es un error 
en la humanidad moderna. Quien se levanta hoy con 
Cuba, se levanta para todos los tiempos”; y también:

En el fiel de América están las Antillas, que serían, 
si esclavas, mero pontón de la guerra de una re-
pública imperial contra el mundo celoso y superior 
que se prepara ya a negarle el poder, —mero fortín 
de la Roma americana;— y si libres —y dignas de 
serlo por el orden de la libertad equitativa y tra-
bajadora— serían en el continente la garantía del 
equilibrio, la de la independencia para la América 
española aún amenazada y la del honor para la gran 
república del Norte […] Es un mundo lo que esta-

11 José Martí, “Al New York Herald”, O. C., t. iv, p. 152.
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mos equilibrando: no son sólo dos islas las que vamos 
a libertar.12

Esas observaciones, en sus últimos días, des-
embocan, con explicable cautela, en el Manifiesto de 
Montecristi, que anuncia al mundo las razones de la 
guerra de 1895: 

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz 
de islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos 
años, el comercio de los continentes, es suceso de gran 
alcance humano, y servicio oportuno que el heroísmo 
juicioso de las Antillas, presta a la firmeza y trato 
justo de las naciones americanas y al equilibrio aún 
vacilante del mundo. Honra y conmueve pensar que 
cuando cae en tierra de Cuba un guerrero de la in-
dependencia, abandonado tal vez por los pueblos 
incautos o indiferentes a quienes se inmola, cae por 
el bien mayor del hombre, la confirmación de la repú-
blica moral en América y la creación de un archi-
piélago libre […] A la revolución cumplirá mañana 
el deber de explicar de nuevo al país y a las naciones 
las causas locales, y de idea e interés universal, con que 
para el adelanto y servicio de la humanidad reanu-

12 José Martí, “El tercer año del Partido Revoluciona-
rio Cubano. El alma de la Revolución y el deber de Cuba en 
América”, O. C., t. iii, pp. 142 y 143.
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da el pueblo emancipador de Yara y Guáimaro una 
guerra digna […].13

Pero ya sin innecesaria cautela, desembocan 
aquellas observaciones en la impresionante car-
ta final a Manuel Mercado, que nunca se citará 
demasiado, donde Martí reconoce explícitamente 
que su meta es

impedir a tiempo con la independencia de Cuba que 
se extiendan por las Antillas Estados Unidos y cai-
gan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de 
América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En 
silencio ha tenido que ser, y como indirectamente, 
porque hay cosas que para lograrlas han de andar 
ocultas, y de proclamarse en lo que son levantarían 
dificultades demasiado recias para alcanzar sobre 
ellas el fin […] impedir que en Cuba se abra, por la 
anexión de los imperialistas de allá y los españoles, 
el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre 
estamos cegando, de la anexión de los pueblos de 
nuestra América, al norte revuelto y brutal que los 
desprecia […].14

13 José Martí, “Manifiesto de Montecristi”, O. C., t. iv, 
pp. 100 y 101.

14 José Martí, “A Manuel Mercado”, O. C., t. iv, pp. 167 
y 168.
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Martí, pues, sin la menor duda, concibe la gue-
rra de independencia de Cuba no como un peque-
ño hecho local contra la decadente España, sino 
como una realización de vastas proyecciones in-
ternacionales (no en balde había dicho: “patria es 
humanidad”): hoy diríamos que como una guerra  
de Vietnam al inicio de la sanguinaria expansión de  
los “imperialistas” norteamericanos, a quienes ca-
lifica de esa manera cuando el término, ya en uso 
desde la década 1870-1880 en el mundo inglés,15 
no conocía aún la precisión ni la difusión que le da-
rían las obras posteriores de Hobson (1902), Hil-
ferding (1910), Rosa Luxemburgo (1913), y sobre 
todo el propio Lenin (1917). Es ocioso —y esco-
lástico—, para conocer exactamente el alcance de 

15 Según George W.F. Hallgarten, Imperialismus vor 1914, 2  
vols., Munich, 1951, “el término ‘imperialismo’ es de origen re- 
lativamente reciente, habiendo sido empleado primero por 
un grupo de escritores y administradores británicos a fina-
les de la década 1870-1880. Estos hombres abogaban por el 
fortalecimiento y la expansión del imperio colonial británico; 
‘imperialismo’ era el nombre que daban a la política que ellos 
estimulaban en sus compatriotas. En otras palabras: original-
mente ‘imperialismo’ equivalía más o menos a ‘colonialismo’ 
—el establecimiento y la expansión de la soberanía política de 
una nación sobre pueblos y territorios extranjeros—”. Paul M. 
Sweezy, “A marxist view of imperialism”, en The Present as His-
tory. Essays and Reviews on Capitalism and Socialism, 2ª ed., Nueva 
York, Monthly Review Press, 1962, p. 80. Éste parece ser el 
sentido con que Martí habla de “imperialistas”: Estados Unidos 
son para él “una república imperial”, “la Roma americana”.
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su tarea, preguntarnos si Martí entendía por esta 
palabra un concepto suficientemente cercano al 
que luego manejarían, con acuciosidad creciente, 
dichos autores. A finales del siglo xix, no faltaban 
sapientísimos pensadores (Mehring prefirió lue-
go llamarlos simplemente “clerigalla marxista”)16 
capaces de recitar los más arduos textos revolu-
cionarios. Pero fue José Martí quien, mientras se 
hablaba de un periodo de paz mundial, preparó un 
movimiento concreto, terriblemente heroico y casi 
desesperado, para “cortarle las manos”, como diría 
hoy Fidel, al naciente imperialismo norteamerica-
no, el cual devendría otro gendarme de la reacción 
internacional, sustituyendo con creces, en este ofi- 
cio, al gendarme europeo, el imperio zarista. El 
movimiento revolucionario mundial recibió de los 
líteros de la Segunda Internacional una de las ma-
yores traiciones de la historia; en cambio, está en 
deuda con este afiebrado dirigente colonial, por 
haber pretendido, contando sólo con la honda de 
David —suya es la imagen, insustituible—, sofo-
car en su arranque la expansión del imperialismo 
norteamericano. Es obvio que la verdadera fideli-
dad al espíritu de la revolución no era la de quie-
nes repetían como gansos la letra de Marx para 
traicionarlo; sino la de quien se arrojaba a librar 
una batalla requerida por la revolución mundial, 

16 Mehring, op. cit., p. 28.
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aunque no lo hiciera partiendo de los postulados 
de Marx. Lo cual no quiere decir, por otra parte, 
que careciera de la teoría que, en aquel momento y 
para aquella acción, le era menester. Recordemos 
otra observación del Che:

Convendría decir que la teoría revolucionaria, como 
expresión de una verdad social, está por encima de 
cualquier enunciado; es decir, que la revolución pue-
de hacerse si se interpreta correctamente la realidad 
histórica y se utilizan correctamente las fuerzas 
que intervienen en ella, aun sin conocer la teoría.17

No cabe duda de que Martí interpretó correc-
tamente su realidad histórica. En último extremo, 
la posibilidad de que se frustrara la independen-
cia de Cuba estaba vinculada al crecimiento nor-
teamericano desde comienzos del siglo xix, y “la 
expansión territorial de Estados Unidos a expen-
sas de España y de los países hispanoamericanos”, 
que con acierto historió Ramiro Guerra,18 no hizo 
sino añadir un nuevo capítulo en el caso de Cuba. 
Buen conocedor de la historia de ambas Améri-
cas, los temores de Martí tenían, pues, una base 

17 Che Guevara, op. cit., p. 507.
18 Ramiro Guerra, La expansión territorial de Estados Unidos 

a expensas de España y de los países hispanoamericanos, Madrid, 
1935 (2ª ed., La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1964).
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atrozmente sólida. Es cierto también que Martí 
vio desde su interior transformarse la naturaleza 
del capitalismo norteamericano, y que fue un lú-
cido crítico de esa transformación; aunque para 
un colonial, este cambio haya sido, en cierta forma, 
accesorio: el otro capitalismo había devorado ya 
la Florida, Texas, California (haciendo caso omi-
so de si las tierras fueran previamente españolas 
o mexicanas)… y era el capitalismo premonopo-
lista, todavía no imperialista en el sentido moderno de 
la palabra, todavía no exportador de capitales. La 
verdad es que la historia supuestamente ejempla-
rizante de Estados Unidos (ejemplarizante inclu-
so para avanzados progresistas europeos) era ya, 
como Martí había contemplado con la “visión de 
los vencidos”, una historia de constantes depreda-
ciones territoriales. Cuba tenía su turno señalado; 
y tras Cuba, la América Latina —y el resto del 
mundo—. En este sentido, habiendo interpreta-
do correctamente la realidad histórica en que se 
movía, la previsión de Martí resultó absolutamen-
te acertada (aunque, por supuesto, no le corres-
pondiera realizar el análisis leninista del sistema 
del imperialismo). Sin embargo, el rápido estable-
cimiento en Cuba de una república popular, que 
evitara (o al menos hiciera mucho más difícil) la 
expansión norteamericana, no pudo lograrla, por 
las sucesivas maniobras yanquis: desde la incauta-
ción a principios de 1895 de tres barcos cargados 
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de armas en el puerto de Fernandina o en camino 
a él, lo cual hizo imposible la guerra rápida que 
planeaba, hasta la abierta intervención militar, tres 
años después. Lo que hoy día es ya indudable es 
que la guerra revolucionaria cubana encabezada 
por Martí fue la primera acción organizada con-
tra el imperialismo yanqui y, consecuentemente, 
inaugura por el lado colonial la época presente. 
Veintiún años después de muerto Martí, al hacer 
ya un balance de esa época, escribirá Lenin en las 
primeras líneas de El imperialismo, fase superior del 
capitalismo: “Durante los últimos quince o veinte 
años, sobre todo después de la guerra hispanoame-
ricana (1898) y de la angloboer (1899-1902), las 
publicaciones económicas, así como las políticas, 
del Viejo y del Nuevo Mundo utilizan cada vez 
más el concepto de ‘imperialismo’ para caracteri-
zar la época que atravesamos.”19 Desgraciadamente, 
a Lenin le fueron desconocidos, como es compren-
sible, el movimiento martiano y sus postulados 
precozmente antimperialistas. Es menos probable 
que los desconociera del todo Joseph Patouillet, 
quien en su obra El imperialismo norteamericano (Di-
jon, 1904) —consultada y anotada por Lenin para 
la confección de su propio libro sobre el tema—20 

19 Lenin, “El imperialismo, fase superior del capitalismo”, 
Obras completas, t. xxii, p. 205.

20 Lenin, Obras completas, t. xxxix, vol. i, pp. 207-212.
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afirma que practicar el imperialismo implica “con-
quistar y ocupar grandes encrucijadas por las 
que pasa el comercio del universo”; lo que tanto 
recuerda la definición que en el Manifiesto de Mon-
tecristi —seguramente difundido, en la época, por 
la prensa mundial— se da de Cuba, como “nudo 
del haz de islas donde se ha de cruzar, en plazo 
de pocos años, el comercio de los continentes”. 
Sea como fuere, es indudable que Martí entendió 
plenamente en lo esencial ese acontecimiento que 
iría a desarrollarse de inmediato en su tierra, y  
que implicaría la verdadera mundialización del 
mundo. Citando un juicio de Marx sobre un pro-
blema nacional, Lenin afirmará luego que el mismo 
muestra “que es necesario tomar la reivindicación 
de la democracia” no aisladamente, sino “en una 
escala europea”. Pero Lenin añade esta observa-
ción reveladora: “en la actualidad se debe decir [en una 
escala] mundial”.21 ¿Cuándo considera él que em-
pezó esa “actualidad”? Unas líneas más adelante, 
lo aclarará: a partir de “la guerra imperialista his-
pano-norteamericana”: es decir, el pórtico visible  
de la era del imperialismo, la guerra en previsión de  
la cual, unos años antes, en 1895, Martí pretendió 
una audaz, desmesurada acción democrática con-
siderada “[en una escala] mundial”, como diría 

21 Lenin, “Balance de una discusión sobre el derecho de 
las naciones a la autodeterminación”, Obras completas, t. xxii, 
p. 357.
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Lenin o, en las palabras de Martí, un “suceso de 
gran alcance humano”. Pero este conmovedor in-
tento quedaría ignorado durante años; de hecho, 
no vendría a ser revelado con toda su fuerza sino con 
la actual Revolución cubana.22 No es, pues, por 
sentimentalismo tonto que lamentamos que Lenin 
lo ignorara completamente, sino porque sin duda 
ello nos ha privado de sagaces observaciones su-
yas como las que le provocara unos años después 
la revolución de Sun Yat-sen.23 Y ello es tanto más 
importante por cuanto, como se sabe, la definitiva 
comprensión por Lenin de la naturaleza y la tras-
cendencia del problema colonial está lejos de ser 
una cuestión menor o lateral en su pensamiento.

Para apreciar enteramente este último hecho, 
es necesario tener en cuenta la condición compleja 
en que se hallaba situado su país, y partir de esta 
condición para intentar captar la complejidad, la 
riqueza de su pensamiento. Ya he recordado que 
en la primera edición del Manifiesto comunista, Ru-
sia no era tomada en cuenta. El desarrollo del ca-
pitalismo es tardío en ese país, y posterior a la fe-

22 Ello no quiere decir que con anterioridad a 1959 no se 
hubiera apreciado la temprana y valiente actitud antimperia-
lista de Martí. Bastaría con recordar —entre diversos auto-
res— los trabajos que durante una treintena de años dedicó al 
tema el historiador Emilio Roig de Leuchsenring.

23 Lenin, “Democracia y populismo en China”, Obras com-
pletas, t. xviii, pp. 156-162.
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cha de aparición del Manifiesto. Es el propio Lenin 
quien, en 1899 —cuatro años después de muerto 
Martí—, publicará su Desarrollo del capitalismo en 
Rusia. Y aun este “desarrollo” es sumamente com-
plejo e irregular. En 1914, al polemizar “Sobre el 
derecho de las naciones a la autodeterminación”, 
Lenin aclara: “No sólo los pequeños Estados, sino 
también Rusia […] dependen por entero, en el 
sentido económico, de la potencia del capital fi-
nanciero imperialista de los países burgueses ‘ri-
cos’.” Y más adelante: “En la Europa oriental y en 
Asia, la época de las revoluciones democrático-
burguesas sólo comenzó en 1905. Las revolucio-
nes en Rusia, Persia, Turquía y China, las guerras 
de los Balcanes: tal es la cadena de los aconteci-
mientos mundiales ocurridos en nuestra época en 
nuestro ‘Oriente’.”24 En vísperas de regresar a Ru-
sia, donde ya ha estallado la revolución de febrero 
de 1917, dice aún: “Rusia es un país campesino, 
uno de los más atrasados de Europa.”25 E incluso 
al final de su vida, en uno de sus últimos textos, 
escrito el 16 de enero de 1923, reitera: “Rusia […] 
se encuentra en la línea divisoria entre los países 
civilizados y los que por primera vez son arrastra-

24 Lenin, “Sobre el derecho de las naciones a la autodeter-
minación”, Obras completas, t. xx, pp. 394, 395, 401. Cursivas 
de Lenin.

25 Lenin, “Carta de despedida a los obreros suizos”, Obras 
completas, t. xxiii, p. 371.
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dos de modo definitivo, por esta guerra [la guerra 
de 1914-1918], a la civilización —todo Oriente, los 
países no europeos—.”26 Esta última manera de 
englobar de un solo trazo negativo las naciones 
que hoy reciben los nombres cómodos, pero enga-
ñosos, de tercer mundo o países subdesarrollados, 
no puede sino recordarnos el similar esfuerzo de 
Martí cuando, cerca de cuarenta años antes, habla 
del mundo al que los codiciosos de su tierra llaman 
“bárbaro” porque “no es de Europa o de la América 
europea”.27 Es indudable que por la ubicación con-
creta de su país, por el carácter de encrucijada de 
su problemática, Lenin conoce un radio de acción 
incomparablemente más vasto que el de un “euro-
peo” a secas. Entiende como propios los problemas 
estudiados por Marx y Engels en relación con los 
países capitalistas, y por eso puede llegar a ser un 
discípulo y continuador genial; pero también sien-
te como suyos los problemas de un país campesino, 
atrasado (se está tentado de llamarlo, en la jerga 
de nuestros días, “subdesarrollado”); e incluso los 
problemas de nacionalidades sojuzgadas: “son las 
peculiaridades históricas concretas del problema na-
cional en Rusia las que hacen entre nosotros espe-

26 Lenin, “Nuestra Revolución” (A propósito de las notas 
de N. Sujánov)”, Obras completas, t. xxxiii, p. 439.

27 Martí, “Una distribución de diplomas en un colegio de 
Estados Unidos”, O. C., t. viii, p. 442.
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cialmente urgente el reconocimiento del derecho 
de las naciones a la autodeterminación en la época 
que atravesamos”.28 No en balde para Lenin “Ru-
sia […] se encuentra en la línea divisoria entre los 
países civilizados y los que por primera vez son 
arrastrados de modo definitivo […] a la civiliza-
ción”. Cuatro años atrás (1919), con un lenguaje 
que nada debía a la economía y sí a un mesianismo 
exaltado, había escrito el poeta Alejandro Blok en 
“Los escitas”: “éramos un escudo entre contrarios: 
/ los mongoles y Europa”. La estrofa anterior de 
aquel poema dice: “Millones sois. Mar somos, mar, 
mar infinita. / Combatidnos: ¡corred el riesgo! / 
¡Somos asiáticos, somos escitas, / con ansia en los 
ojos al sesgo!”

Es singular que, mientras los “europeos” de la 
Segunda Internacional reiteran una posición euro-
céntrica que en el caso de ellos, quienes ya vivían 
la época del imperialismo, significaba un retroceso 
que anunciaba su conciliación con la burguesía, 
Lenin rechaza desde el primer momento esa visión, 
y asume otra radicalmente distinta. Ya al comen-
tar “El congreso socialista de Stuttgart”,29 en 1907, 
llama la atención sobre un proyecto de resolución 

28 Lenin, “Sobre el derecho de las naciones a la autodeter-
minación”, Obras completas, t. xx, pp. 403 y 404.

29 Lenin, “El congreso socialista internacional de Stutt-
gart”, Obras completas, t. xiii, pp. 69-75.
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según la cual el congreso “no condenaba en prin-
cipio toda política colonial, que bajo un régimen 
socialista puede desempeñar un papel civilizador”. 
Bernstein y otros oportunistas “propusieron que se 
reconociera la ‘política colonial socialista’”. Lenin 
comenta: “Ello equivaldría a adoptar abiertamente 
el punto de vista burgués. Ello significaría dar un 
paso decisivo hacia la supeditación del proletaria-
do a la ideología burguesa, al imperialismo bur-
gués.” Y yendo más lejos aún en su crítica, añade:

Sólo la clase de los proletarios, que mantiene a toda 
la sociedad, puede hacer la revolución social. Pues 
bien, la vasta política colonial ha llevado en parte al 
proletariado europeo a una situación por la que no 
es su trabajo el que mantiene a toda la sociedad, 
sino el trabajo de los indígenas, casi totalmente so-
juzgados, de las colonias [el énfasis es de Lenin].

Las consecuencias que se derivan de esta ob-
servación son por supuesto extraordinarias. No 
es posible compartir el punto de vista de Charles 
Bettelheim, según el cual este párrafo se limita a 
describir “algunos efectos económicos del colonia-
lismo y, sobre todo, algunos de sus efectos ideo-
lógicos sobre el proletariado: el chovinismo”.30 Ni 

30 Charles Bettelheim, “Préface” a Arghiri Emmanuel, 
L’echange inégal. Essai sur les antagonismes dans les rapports éco- 
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la mera lectura del texto ni mucho menos la con-
ducta política de Lenin sobre este asunto autori-
zan tal limitación (lo cual no significa que lo que 
dice Bettelheim no haya sido también propósito de 
Lenin). En otras palabras: Lenin no se limita ya 
a tomar en consideración sobre todo algunos efec-
tos ideológicos sobre el proletariado de los países 
capitalistas desarrollados, sino que llama la aten-
ción sobre el papel desempeñado por “el trabajo 
de los indígenas, casi totalmente sojuzgados, de 
las colonias”, en cuanto a contribuir a mantener a 
toda esa sociedad capitalista desarrollada. Es por 
esto que, sin desdeñar la misión encomendada a 
aquel proletariado, hace ver la que están llamados 
a desempeñar —la que están desempeñando ya— 
dichos indígenas, cuyos movimientos emancipado-
res, en la etapa imperialista, no pueden, por tanto, 
sino tener una repercusión mundial, al conmover 
los cimientos de la propia sociedad capitalista. Por 
ello Lenin afirmará luego que “el programa de la 
socialdemocracia debe postular la división de las 
naciones en opresoras y oprimidas, como un hecho 
esencial, fundamental e inevitable bajo el imperialismo”;31 
por eso insistirá en que “el capitalismo ha dividido 

nomiques internationaux, París, François Maspero, 1969, p. 18. 
Cursivas de Bettelheim.

31 Lenin, “La revolución socialista y el derecho de las na-
ciones a la autodeterminación (tesis)”, Obras completas, t. xxii, 
pp. 154 y 155.
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a las naciones, por un lado, en un pequeño número 
de naciones opresoras, de grandes potencias (im-
perialistas), de naciones que gozan de todos los 
derechos y privilegios, y, por otro, en una inmen-
sa mayoría de naciones oprimidas, dependientes y 
semidependientes, que no disfrutan de todos los 
derechos”;32 por ello dirá claramente que en los paí- 
ses imperialistas la exportación de capital “impri-
me un sello de parasitismo a todo el país, que vive de 
la explotación del trabajo de unos cuantos países 
y colonias de ultramar”;33 por eso, en fin, llegará 
a proclamar que “la revolución socialista no será 
sólo, ni principalmente, la lucha de los proletarios 
revolucionarios de cada país contra su burguesía, 
sino que, además, será la lucha de todas las colo-
nias y de todos los países oprimidos por el impe-
rialismo, la lucha de todos los países dependientes 
contra el imperialismo internacional”.34

En el acercamiento de Lenin a esta cuestión, 
no hay pues la menor actitud paternalista. Hay, 
en cambio, la clara comprensión de otro problema. 
Las tareas del proletariado de los países capitalis-

32 Lenin, “Carta a los obreros y campesinos de Ucrania 
con motivo de las victorias sobre Denikin”, Obras completas, 
t. xxx, p. 289.

33 Lenin, “El imperialismo, fase superior del capitalismo”, 
Obras completas, t. xxii, p. 292.

34 Lenin, “Informe en el segundo Congreso de Rusia de 
las organizaciones comunistas de los pueblos de Oriente”,  
Obras completas, t. xxx, p. 154.
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tas avanzados y las tareas inmediatas de las fuerzas 
más progresistas de los países sojuzgados, no son 
las mismas, pero el fenómeno imperialista hace que 
puedan y deban ser convergentes: habrán de serlo 
en este país “situado en la línea divisoria”, que ven-
drá a ser la Rusia de 1917. Que ella fue, entonces, 
el eslabón más débil de la cadena imperialista, se ha 
convertido en una metáfora clásica, lo que es justo. 
Pero es conveniente no olvidar tampoco este carác-
ter limítrofe entre la presunta “civilización” y la pre-
sunta “barbarie” del país donde por vez primera en 
la historia comenzará a hacerse realidad el socialis-
mo. El país donde tuvo lugar este hecho grandioso, 
en cierta forma era, también, un país de los nuestros.

Por supuesto, un papel fundamental ocupa, en 
el tratamiento leninista de este problema, su con-
ducta como hombre de gobierno. En este sentido, 
su grandeza es, si cabe, mayor aún, por el acuerdo 
magnífico entre palabras y actos. En el alba mis-
ma de la Revolución de Octubre, el memorable 
Segundo Congreso de los Soviets de diputados, 
obreros y soldados de toda Rusia, al dirigirse el 
25 de octubre de 1917 “a los obreros, a los solda-
dos, a los campesinos”, garantiza “a todas las na-
ciones que pueblan Rusia el verdadero derecho de 
autodeterminación”;35 y al día siguiente, el “Infor-

35 Lenin, “¡A los obreros, a los soldados, a los campesi-
nos!”, Obras completas, t. xxvi, p. 233.
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me sobre la paz”, después de expresar que “el Go-
bierno considera la paz inmediata, sin anexiones 
(es decir, sin conquistas de territorios ajenos, sin 
incorporación de pueblos extranjeros por la fuer-
za), y sin indemnizaciones, como una paz justa y 
democrática”, aclara:

De acuerdo con la conciencia jurídica de la demo-
cracia en general, y de las clases trabajadoras en 
particular, el Gobierno entiende por anexión o con-
quista de territorios ajenos toda incorporación a 
un Estado grande y poderoso de una nacionalidad 
pequeña o débil, sin el deseo ni el consentimiento 
explícito, clara y libremente expresado por esta úl- 
tima, independientemente de la época en que se 
haya realizado esa incorporación forzosa, indepen-
dientemente asimismo del grado de civilización o de atraso 
de la nación anexionada o mantenida por la fuerza 
en los límites de un Estado, independientemente, en fin, 
de si dicha nación se encuentra en Europa o en los lejanos 
países de ultramar.36

Es pues natural que esta cuestión ocupara sitio 
destacado en la problemática de la Tercera Inter-
nacional, la Internacional Comunista, que Lenin 
se apresura a organizar en 1919. En su segundo 

36 Lenin, “Informe sobre la paz”, Obras completas, t. xxvi, 
pp. 235 y 236.
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congreso (19 de julio-7 de agosto de 1920), Lenin 
mismo preside la comisión para las cuestiones na-
cional y colonial, y el 26 de julio lee el informe de 
trabajo de dicha comisión,37 donde expone que “la 
idea más importante y fundamental de nuestras 
tesis” es “la distinción entre pueblos oprimidos 
y opresores”; y más adelante, que han acordado 
“por unanimidad decir movimiento nacional-revo-
lucionario en vez de movimiento ‘democrático-bur-
gués’”, explicando: “el sentido de esta sustitución 
consiste en que los comunistas debemos apoyar y 
apoyaremos los movimientos burgueses de libera-
ción de las colonias sólo cuando estos movimientos 
sean realmente revolucionarios”.

Y no se trata sólo de apoyarlos a realizar me-
tas inmediatas democrático-burguesas, puesto que 
“la fase capitalista del desarrollo de la economía 
nacional” no “es inevitable para los pueblos atrasa-
dos que ahora se liberan”. A fin de que esto se haga 
realidad, “la Internacional Comunista debe formu-
lar y fundamentar teóricamente la tesis de que, con 
la ayuda del proletariado de los países avanzados, 
los países atrasados pueden pasar al régimen so-
viético y, a través de determinadas fases de desa-
rrollo, al comunismo eludiendo la fase capitalista 
de desarrollo”; lo cual, por supuesto, presupone “la 

37 Lenin, “Informe de la comisión nacional y colonial”, 
Obras completas, t. xxxi, pp. 229-234.
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importancia del trabajo revolucionario de los par-
tidos comunistas [de los países capitalistas “desa-
rrollados”] no sólo en sus respectivos países, sino 
también en los países coloniales”.

Un año más tarde, al celebrarse el Tercer Con-
greso de la Internacional (22 de junio-12 de julio 
de 1921), Lenin volverá a subrayar “el significado 
del movimiento de las colonias”:

en las futuras batallas decisivas de la revolución 
mundial, el movimiento de la mayoría de la po-
blación del globo terráqueo, encaminado en sus 
comienzos hacia la liberación nacional, se volverá 
contra el capitalismo y el imperialismo, y desempe-
ñará probablemente un papel revolucionario mu-
cho más importante de lo que esperamos.38

Entre los numerosísimos textos que ratifican 
la importancia decisiva del aporte de Lenin a esta 
cuestión, hay al menos un testimonio que no qui-
siera pasar por alto, dada su relevancia excepcio-
nal: el de Ho Chi Minh. El extraordinario dirigen-
te vietnamita que acaba de morir, evocó en 1960, 
en páginas particularmente sinceras y vívidas, cuál 
había sido el camino que lo llevara al leninismo; y 
su testimonio adquiere una fuerza luminosa —so-

38 Lenin, “Informe sobre la táctica del p.c.r.”, Obras com-
pletas, t. xxxii, p. 475.
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bre todo si lo comparamos con un caso como el de 
Martí, años atrás— a fin de comprender qué sig-
nificó la contribución de Lenin al acercar las dos 
perspectivas de la revolución mundial. Hablando 
de los años inmediatos al triunfo de la Revolu- 
ción de Octubre, escribió Ho:

En esa época apoyé la Revolución de Octubre sólo 
por instinto, sin comprender todavía su importancia 
histórica. Amaba y admiraba a Lenin porque era un 
gran patriota que había liberado a sus compatrio-
tas; hasta entonces no había leído un solo libro de él 
[…] Lo que más me interesaba saber —y esto era 
precisamente lo que no se discutía en las asambleas 
[de socialistas franceses sobre las distintas Interna-
cionales]— era cuál Internacional estaba a favor de 
los pueblos de los países coloniales. […] Formulé 
esta pregunta —la más importante a mi parecer— 
en una asamblea. Algunos camaradas me contesta-
ron: es la Tercera Internacional, no la Segunda. Y 
un camarada me dio a leer la “Tesis sobre las cues-
tiones nacional y colonial” de Lenin, publicada en 
L’Humanité. […] Había en esta tesis términos difíci-
les de entender. Pero a fuerza de leer y releer pude 
finalmente captarla casi en su totalidad. ¡Cuánta 
emoción, entusiasmo, claridad y confianza infundió 
en mí! ¡Lloraba de alegría! Aunque estaba senta-
do solo, en mi cuarto, grité como si me estuviera 
dirigiendo a grandes masas: “¡Queridos mártires 
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compatriotas! Esto es lo que necesitamos, ¡éste es 
el camino de nuestra liberación!” […] Después de 
esto tuve plena confianza en Lenin, en la Tercera 
Internacional […] En un principio, el patriotismo, aún 
no el comunismo, me llevó a tener confianza en Lenin, en 
la Tercera Internacional. Paso a paso, durante la lu-
cha, combinando el estudio del marxismo-leninismo 
con las actividades prácticas, llegué gradualmente 
a la conclusión de que sólo el socialismo y el comu-
nismo pueden liberar de la esclavitud a las naciones 
oprimidas y a los trabajadores de todo el mundo.39

Ya mucho antes, cuando aún no utilizaba ese 
seudónimo con que será conocido para siempre, 
Ho Chi Minh había señalado esa significación de 
Lenin. En 1924, al intervenir en el Quinto Congre-
so Mundial de la Internacional Comunista, expli-
caba: “Se puede decir pues, sin exageración, que 
mientras el Partido Comunista francés y el Partido 
Comunista inglés no apliquen una política verda-
deramente activa en las cuestiones coloniales y no 
establezcan contactos con las masas de las colo-
nias, sus vastos programas serán letra muerta por-
que van en contra del leninismo”.40

39 Ho Chi Minh, Selected works, vol. iv, Hanoi, 1962, pp. 
448-450.

40 Ho Chi Minh, “Intervención en la cuestión nacional 
y la cuestión colonial en el Quinto Congreso Mundial de la 
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Y dos años después, en 1926, al hablar de “Le-
nin y el Oriente”:

La política colonial de la Segunda Internacional, 
más que cualquier otra, puso al descubierto la ver-
dadera cara de esta organización pequeñoburgue-
sa. Por tanto, hasta la revolución de Octubre, las teorías 
socialistas se consideraban teorías especialmente reserva-
das para los blancos, un nuevo instrumento de engaño y 
explotación […] Lenin abrió en varias colonias una nueva 
etapa realmente revolucionaria.41

Recordemos la desconfianza de Martí hacia 
la validez que las teorías europeas o norteameri-
canas, incluso las socialistas, podrían tener para 
lo que significativamente llamó “nuestra Améri-
ca mestiza”: “Con un decreto de Hamilton no se 
le para la pechada al potro del llanero. Con una 
frase de Sieyès no se desestanca la sangre cuaja-
da de la raza india”, escribió en el imprescindible 
“Nuestra América” (1891); y también: “Ni el libro 
europeo ni el libro yanqui daban la clave del enig-
ma hispanoamericano.”42 Recordemos aquella des- 
confianza, y oigamos de nuevo a Ho: “Hasta la Revo- 

Internacional Comunista”, en Oeuvres choisies, t. i, Hanoi, ÉlÉ, 
1960, p. 176.

41 Ibid., p. 170.
42 José Martí, “Nuestra América”, O. C., t. vi, pp. 15 y 23.



–152–

lución de Octubre, las teorías socialistas se con-
sideraban [por los coloniales] teorías reservadas 
especialmente para los blancos, un nuevo instru-
mento de engaño y explotación.” A esta luz, ten-
gamos en cuenta que Martí murió peleando en 
una pequeña colonia veintidós años antes de la 
Revolución de Octubre, a la que no dudamos que 
hubiera saludado con el fervor no sólo de un Sun 
Yat-sen, sino incluso de un Ho Chi Minh, a quien, 
según sus sabias palabras, “en un principio el pa-
triotismo, aún no el comunismo”, fue lo que “lle-
vó a tener confianza en Lenin”. En otra ocasión, 
será necesario detenerse más en la cercanía entre 
estas dos grandes figuras: el cubano y el vietnami-
ta. Un solo elemento más querría añadir ahora: en 
octubre de 1945, en medio de una guerra de libe-
ración nacional que aún no ha terminado, y es un 
ejemplo mayor en nuestro siglo, Ho explicaba en 
su “Discurso a los franceses de Indochina”: “Nues-
tra lucha no se dirige contra Francia ni contra los 
franceses honestos, pero sí luchamos contra la 
cruel dominación del colonialismo francés en In-
dochina.” ¿Cómo podemos leer estas palabras sin 
recordar que medio siglo atrás había escrito José 
Martí en el Manifiesto de Montecristi: “La guerra no 
es contra el español, que en el seguro de sus hijos 
y en el acatamiento a la patria que se gane podrá 
gozar respetado, y aun amado, de la libertad…”? 
Entre un dirigente y otro, encabezando ambos lu-
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chas decisivas para liberar sus patrias, vencer el 
mismo imperialismo y afirmar en el planeta todo  
el triunfo de “los pobres de la tierra”, hay afini-
dades profundas: sólo que Ho, más cercano en 
el tiempo, pudo beneficiarse ya de la lección, del 
ejemplo de quien ratificó para el socialismo un 
horizonte realmente mundial. De ahí que no sea 
extraño que cuando, al cumplirse el centenario 
del nacimiento de Martí, y nutridos por su ideario 
democrático, revolucionario y antimperialista, un 
grupo de jóvenes encabezados por Fidel Castro 
marche a asaltar el cuartel Moncada, y encienda 
así lo que será la primera llamarada de la revolu-
ción socialista latinoamericana, queden entre sus 
papeles textos de Lenin, leídos en los preparati-
vos del asalto. La lección de esos textos crecería. 
Como Ho Chi Minh años atrás, aquellos patriotas, 
en quienes volvía a cobrar vida José Martí, iban 
a encontrar, luchando, la verdad del socialismo en 
los hechos mismos y en las palabras ardientes del 
gran conductor del proletariado mundial.
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Martí y Ho Chi Minh,  
dirigentes anticolonialistas*

En 1858 —diez años antes de que los cubanos co-
menzáramos nuestra larga guerra de independen-
cia, al cabo de la cual España perdería sus últimas 
posesiones americanas y asiáticas—, la Francia 
burguesa se hallaba a la caza de colonias: ese año, 
sus tropas atacan el puerto anamita de Danang, e 
inician una guerra de conquista que se extenderá 
hasta 1884, con hiatos como el provocado por la In-
tervención Francesa en México.1 En 1885, un país  
milenario, “Viet-Nam entero, ha dejado de consti-
tuir un estado independiente”.2 En 1887, Francia 

* Trabajo publicado por primera vez en Casa de las Améri-
cas, núm. 63, noviembre-diciembre de 1970.

1 “Un siècle de luttes nationales (1847-1945)”, en Études 
Vietnamiennes, núm. 24, Hanoi [1970], p. 15.

2 Jean Chesneaux, “Breve histoire du Vietnam”, en La 
Nouvelle Critique, marzo de 1962, p. 22.



–156–

crea la Unión Indochina, formada, además de por 
las tres secciones en que dividió artificialmente a 
Vietnam (Cochinchina, al sur; Annam, al centro, y 
Tonkin, al norte), por el reino Khmer (Camboya) 
y el Reino Lao (Laos). La dramática actualidad 
que los últimos acontecimientos han dado a esta 
zona del planeta añade mayor interés aún a las pa-
labras con que, años después, describiría Ho Chi 
Minh este proceso:

El colonialismo francés no varió su divisa: “Dividir 
para reinar”. Por ello, el imperio de Annam [obsér-
vese que Ho utiliza aquí este nombre para designar 
a toda Indochina, y las más de las veces a Vietnam] 
—este país habitado por un pueblo descendiente 
de la misma raza, con las mismas costumbres, la 
misma historia, las mismas tradiciones y el mismo 
idioma—, fue dividido en cinco partes. Por medio 
de esta división hipócritamente explotada, esperan 
enfriar los sentimientos de solidaridad y de frater-
nidad en el corazón de los anamitas y remplazarlos 
por un antagonismo de hermanos contra hermanos. 
Después de enfrentarlos entre sí, los mismos ele-
mentos fueron reagrupados artificialmente en una 
“unión”, la Unión Indochina.3

3 Ho Chi Minh, “El proceso de la colonización francesa”, 
en Oeuvres choisies, t. I, Hanoi, ÉlÉ, 1960, p. 324.
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Solo dos años después de constituida esta Unión 
Indochina, Martí escribe, en 1889, el artículo fa-
moso que tanto se ha citado: “Un paseo por la tie-
rra de los anamitas”, en su revista para niños La 
Edad de Oro. Es singular que se detuviera en aquel 
lejano país, el único en merecer todo un artículo 
en La Edad de Oro. Pero es bastante probable que 
la prensa europea y norteamericana de la época 
se hubiera hecho eco de la reciente “hazaña” fran-
cesa como para que la noticia llamara la atención 
del periodista alerta que siempre fue Martí. Por 
otra parte, cierto “orientalismo” que tan atrayen-
te fue para los modernistas, y que ejemplificaría 
en especial nuestro patético Casal, debió hacerle 
particularmente interesantes los aspectos refina-
dos de aquella cultura delicada en que las campe-
sinas parecen princesas. Pero lo verdaderamente 
original del trabajo, y lo que le da vigencia aún en 
nuestros días, es el punto de vista a partir del cual 
está escrito, la perspectiva anticolonialista —la 
cual difícilmente encontraría Martí en la prensa 
euronorteamericana de donde han debido pro-
venir los datos utilizados para el artículo—. Con 
esa perspectiva, Martí se vuelve sobre una de las 
comarcas de más reciente incorporación al mundo 
colonizado, para tomar partido, una vez más, por 
“los pobres de la tierra”, exaltando de paso, con la 
amorosa belleza de su palabra, las excelencias de 
una cultura no “occidental”, creadora de valores  
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distintos y perdurables. Este Martí de 1889 es ya 
el de la madurez, para el cual la lúcida visión an-
ticolonialista, en el ámbito planetario, es la co-
lumna vertebral de su concepción histórica. Es 
interesante considerar, en este sentido, los otros 
trabajos que consagra a los privilegiados lectores 
juveniles de la que probablemente sea la más sen-
sacional revista para niños que nunca haya existi-
do: allí, en La Edad de Oro, hay cuentos y poemas 
memorables, y también artículos en que nada se 
ha descuidado en la información y la orientación 
ideológica, y constituyen un ejemplo viviente de 
cómo quería Martí que se formaran los hombres 
futuros de nuestra América: textos sobre artes y 
técnicas de todo el mundo (señal de una inconfun-
dible abertura en el saber), y en cada número, de 
los cuatro con que al cabo contó la publicación, un 
artículo en que esa central visión anticolonialista 
se hacía ver claramente. La evocación conmovi-
da de “Tres héroes” magnos de la independencia 
continental hispanoamericana (Bolívar, Hidalgo, 
San Martín), en el primer número. En el segundo, 
la visión reivindicadora de “Las ruinas indias”, en 
que destaca el carácter original, autóctono, de los 
primeros habitantes de América: “Ellos imagina-
ron su gobierno, su religión, su arte, su guerra, su 
arquitectura, su industria, su poesía. Todo lo suyo 
es interesante, atrevido, nuevo”. En el tercer nú-
mero, un retrato de un europeo excepcional: “El 
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Padre Las Casas”, precisamente el hombre que no 
será exagerado considerar como iniciador del pen-
samiento anticolonialista. En la más reciente histo-
ria de la civilización precolombina, ha escrito de él 
Laurette Sejourné:

[Las Casas] en el amanecer de la dominación occi-
dental, miembro privilegiado de la comunidad que 
logró la más grande empresa colonialista de todos 
los tiempos —la única que borró para siempre el 
mundo que se apropió—, muchos siglos antes de las 
luchas anticolonialistas denunció el carácter del sis-
tema colonial, sus diversos modos de acción degra-
dante, con la fogosa agudeza que caracteriza a los 
más recientes heraldos de los pueblos oprimidos.4

En este contexto de profunda inspiración an-
ticolonialista aparece como artículo especialmente 
ideológico, en el que sería ya el último número de 
la revista, “Un paseo por la tierra de los anamitas”. 
Después de haber presentado los dos extremos en 
que se asienta el anticolonialismo de nuestra Amé-
rica —sus guerras de independencia, su rico pasa-
do preuropeo—; después de haber rendido home-
naje al padre del pensamiento anticolonial, en el 

4 Laurette Sejourné, América Latina. I. Antiguas culturas 
precolombinas, trad. de Josefina Oliva de Coll, Madrid, Siglo 
xxi, 1971, pp. 78 y 79.
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seno mismo del primer gran imperio colonial mo-
derno, Martí desborda las fronteras americanas, 
para considerar una de las más recientes depreda-
ciones coloniales: la sujeción, en el otro extremo 
del planeta, de otros hombres que “tanto como los 
más bravos, pelearon y volverán a pelear, los po-
bres anamitas, los que viven de pescado y arroz y 
se visten de seda, allá lejos, en Asia, por la orilla 
del mar, debajo de China”. Asumiendo —como tan 
frecuente es en su estilo— la voz de aquellos hom-
bres, Martí nos hace escucharles decir:

Cuando los franceses nos han venido a quitar nues-
tro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de pala-
cios de madera, nuestros puertos llenos de casas de  
bambú y de barcos de junco, nuestros almacenes  
de pescado y arroz, todavía, con estos ojos de al-
mendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, 
para cerrarles el camino. Ahora son nuestros amos; 
pero mañana ¡quién sabe! 

No es raro que en estos años los cubanos ha-
yamos citado con tanto orgullo estas palabras vi-
sionarias —cuyo pleno valor no está en la profecía 
lanzada al aire, sino en la rica contextura de un 
pensamiento anticolonialista, algunos de cuyos 
hitos están a la luz en la misma Edad de Oro—; ni 
que se llamara la atención sobre otras circunstan-
cias, ya aleatorias: que al año de escribirse estas 
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palabras naciera Nguyen That Thanh, a quien se 
conocería sobre todo con su seudónimo último de 
Ho Chi Minh; o que —suceso en verdad nota-
ble— el 19 de mayo fuera el día de morir para el 
cubano, en 1895, y el de nacer, cinco años antes, 
para el vietnamita. Estos hechos, por atractivos 
que sean en algunos aspectos, no son sino azares, 
y a lo más pueden contribuir a alimentar una vi-
sión delirante de la historia. Otras circunstancias, 
ya difícilmente imputables al azar, acercan a estos 
héroes epónimos, y merecen destacarse para apre-
hender una especie de tipología del dirigente anti-
colonial en estos años en que concluye un mundo 
y surge otro.

Antes de señalar esos hechos que los acercan, 
recordemos de entrada que estos hombres no sólo 
han nacido en los extremos del mundo y a cuarenta 
años de distancia, sino, sobre todo, que entre uno 
y otro media un acontecimiento definitivo para el 
destino de las luchas anticoloniales: la Revolución 
de Octubre de 1917, que tiene lugar veintidós años 
después de muerto Martí, y en cambio marcará al 
joven Ho, decidiendo su vida. No podemos, pues, 
esperar una correspondencia mecánica entre am-
bas existencias, pero las cercanías, como dije, son 
enormes y ejemplares.

En primer lugar, estos hombres, de origen 
humilde, niños aún —no es extraño que conser-
varan luego tal interés por la niñez—, se forman 
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tempranamente como integrantes de su maltrata-
da comunidad nacional, adquieren una conciencia 
precoz de ser ese colonizado del que, entrado el si-
glo xx, nos darán retratos penetrantes el tunecino 
Albert Memmi o el martiniqueño Frantz Fanon.5 
Casi adoptado por un maestro y escritor patriota 
el uno —Martí—, e hijo de letrado pobre el otro 
—Ho—, a ambos se les transmite rápidamente 
una herencia de pensamiento y acción indepen-
dentistas que inflama sus conciencias juveniles. El 
discípulo de Mendive (y por ello el heredero tam-
bién de Luz), el joven cubano que asiste en casa 
de su maestro a tertulias antiespañolas, ha sido 
incluso testigo, en plena niñez, de los horrores de 
la esclavitud (afirmando luego que juró entonces 
“lavar con su vida el crimen”), y unos años más 
tarde, del estallido bélico de 1868, al que dedica 
uno de sus primeros poemas, y habrá de costarle, 
al cabo, la cárcel, que precipitará aún más su ma-
duración. Apenas es un adolescente, cuando ya es 
un cubano pleno. De Ho Chi Minh nos dice su 
biógrafo Troung Chinh:

Los relatos acerca de los héroes nacionales y de los 
mártires oriundos de Nghe An [la provincia natal 

5 Cfr. Albert Memmi, Portrait du colonisé, París, Payot, 1966 
y Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, trad. de J. Campos, 
La Habana, Venceremos, 1965.
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de Ho] y Ha Tinh, tales como Mai Hac De, Ngyen 
Quang Trung, etc., que en su niñez escuchaba, es-
timularon en él, prematuramente, el patriotismo, la 
voluntad de independencia y la soberanía. El Movi-
miento Antifrancés de los Letrados (Van Than) de Phan 
Dinh Phung, el Movimiento de los Viajes hacia el Este 
(Dong Du) de Phan Boi Hau en Vietnam central, el 
Movimiento de Enseñanza Patriótica Gratis (Dong Kinh 
Nghia Thuc) y la guerra de guerrillas de Hoang Hoa 
Tham en Vietnam septentrional, grabaron en su 
memoria profundas impresiones, y le permitieron 
desde su adolescencia tener en cuenta los causantes 
de las derrotas o de los triunfos de cada movimiento 
patriótico en aquel tiempo.6

Y es decisivo que tan prontamente se hayan 
formado como patriotas, que hayan adquirido con  
rapidez conciencia de coloniales rebeldes, porque 
ambos, adolescentes aún, abandonarán su patria,  
e irán a otros países, especialmente metropolita- 
nos —desterrado el cubano; con el fin de “ver cómo 
se vive y qué se hace allá para poder luego ayudar 
exitosamente a sus compatriotas”, el vietnamita—
;7 después de la entrañable experiencia nacional, 

6 Troung Chinh, El presidente Ho Chi Minh, venerable líder de 
la clase obrera y del pueblo de Vietnam, La Habana, Instituto del 
Libro, 1969, p. 10.

7 Ibid., p. 11.
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que marca a fuego para siempre sus espíritus, el 
conocimiento del mundo, sobre todo el mundo 
metropolitano. Más relevantes que aprendizajes y 
oficios accidentales, dos aspectos son aquí dignos 
de destacarse: la ampliación del saber, el encuen-
tro con un universo moderno de ideas en el cual 
situar sus preocupaciones locales; y la certidum-
bre de la dificultad para el metropolitano de llegar 
a comprender desde dentro la problemática del 
colonial.

Tanto Martí como Ho se esforzarán desde muy 
pronto en mostrar con crudeza a ese metropolitano 
los horrores del colonialismo: Martí, en El presidio 
político en Cuba (1871), publicado a sus dieciocho 
años, ese texto del que ha podido escribir reciente-
mente Juan Losada:

En El presidio político en Cuba, el joven revolucionario 
entra de lleno en un conjunto de unidades que con-
figuran el sistema ideológico que sustenta la institu-
ción colonialista, para invalidarla […] Los presidios 
constituyen una realidad oculta de las sociedades 
coloniales. Y esta realidad subterránea muestra sin 
velos de ninguna clase el hueso sin carnadura que 
sostiene a un régimen colonial y opresor. El despo-
tismo político, la tiranía colonizadora, nos descu-
bren su plena desnudez en los presidios. Y cuando 
el presidio es político, hallamos el infierno de la so-
ciedad colonial. Por eso hay mucho de parábola en 
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El presidio político en Cuba, pues este constituye una 
especie de historia del infierno […].8

Ho, por su parte, ha realizado esa denuncia 
del “hueso sin carnadura que sostiene a un régi-
men colonial”, en muchos de sus artículos iniciales 
(por ejemplo, “Odio racial”, “La mujer anamita 
y la dominación francesa”, “Las condiciones del 
campesino anamita”, “Linchamiento”), pero so-
bre todo en uno de sus textos más importantes: el 
implacable Proceso de la colonización francesa (1925), 
que escribió incluso originalmente en francés, para 
asegurarse una comunicación directa con el lector 
de su metrópoli. Como Martí en El presidio político 
en Cuba, arrojado a la cara del lector español, este 
Proceso de toda la colonización francesa (no sólo la 
de Indochina: también se toman en cuenta otras 
regiones, como Argelia, Marruecos, Martinica, Si- 
ria…), este juicio que tiene lugar ante los ojos 
del espectador francés, revela hechos concretos y 
atroces, y no frías especulaciones: ha podido decir 
un comentarista que a Ho “le interesaba mucho 
más demostrar que tal o cual funcionario francés, 
con un nombre específico, era un sádico […] que 
atacar pacientemente las estructuras coloniales 

8 Juan Losada, Martí, joven revolucionario, La Habana, Co-
misión de Estudios Históricos de la Unión de Jóvenes Comu-
nistas, 1969, p. 47.
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con la esperanza de que darían, a su debido tiem-
po y por su propia voluntad, una pequeña oportu-
nidad de autogobierno a la nación sometida”. Por 
ello el Proceso “es en realidad una serie de panfletos 
altamente emotivos que denuncian los múltiples 
abusos del sistema colonial francés”.9 ¿No podría 
decirse esto mismo de El presidio… en relación con 
el sistema colonial español?

Que estas páginas lancinantes conmovieran o 
no a sus eventuales destinatarios, es cuestión con-
jetural. Lo cierto es que muy pronto comprendie-
ron sus autores que la liberación de sus países no 
podría provenir de las naciones colonialistas —ni 
siquiera de aquellos sectores de esas naciones que, al pa-
recer, coincidían ideológicamente con las fuerzas liberta-
doras de las colonias—. Esto es lo que Martí expone 
tempranamente en su folleto de 1873 La República 
española ante la Revolución cubana, donde increpa: 
“No se infame la República española, no detenga 
su ideal triunfante, no asesine a sus hermanos, no 
vierta la sangre de sus hijos sobre los otros hijos, 
no se oponga a la independencia de Cuba. Que la 
República de España sería entonces República 
de sinrazón y de ignominia, y el Gobierno de la 
libertad sería esta vez gobierno liberticida.” (Ya 

9 Bernard B. Fall, “Perfil de Ho Chi Minh”, en Ho Chi 
Minh en la revolución, trad. de N. Blanc, México, Siglo xxi, 
1968, pp. 2 y 3.
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el año anterior, ante las perspectivas de una Re-
pública española, y desde el propio campo de ba-
talla, Carlos Manuel de Céspedes había escrito a 
los republicanos españoles: “Vosotros sois nuestros 
correligionarios políticos, o sois unos apóstatas”.10 
No fueron lo primero).

Sería forzar la mano afirmar que Ho confron-
tó una situación idéntica en su caso. Su metrópoli, 
Francia, no conoció (no conoce aún) el estableci-
miento de un Estado socialista que hubiera equiva-
lido, para su causa, a la República burguesa a que 
se dirigieron Céspedes y Martí. Pero sí es cierto 
que Ho se vio obligado a censurar en los partidos 
marxistas metropolitanos la carencia de una acti-
tud consecuente en lo tocante al hecho colonial:

Se puede decir pues, sin exageración [afirmó, por 
ejemplo, en 1924], que mientras el Partido Comu-
nista Francés y el Partido Comunista Inglés no 
apliquen una política verdaderamente activa en las 
cuestiones coloniales y no establezcan contactos 
con las masas de las colonias, sus vastos progra-
mas serán letra muerta. Esos programas serán letra 
muerta porque van en contra del leninismo.11

10 Citado en Raúl Aparicio, “Sondeo en Céspedes”, en Casa 
de las Américas, núm. 50, septiembre-octubre de 1968, p. 71.

11 Ho Chi Minh, “Intervención sobre la cuestión nacional 
y la cuestión colonial en el Quinto Congreso Mundial de la 
Internacional Comunista”, en Ho Chi Minh, op. cit., p. 176.
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Una de las más visibles consecuencias del he-
cho anterior es la voluntad de ambos dirigentes de  
darse a organizar los elementos coloniales mis-
mos con vistas a lograr con sus propios esfuerzos 
su liberación. En 1880, en relación con la llama-
da “Guerra Chiquita”; en 1884, vinculado al plan 
Gómez-Maceo; y especialmente en la última etapa 
de su vida, a partir de 1891, como alma del Partido 
Revolucionario Cubano, que se propone lograr la 
independencia de Cuba y Puerto Rico, Martí des-
plegará sus condiciones de organizador genial. Por 
su parte, al margen de su militancia en partidos 
europeos, Ho contribuye incansablemente a hacer 
realidad organizaciones políticas de coloniales: el 
Grupo de los Patriotas Vietnamitas Residentes 
en Francia, la Liga de los Pueblos Coloniales, la 
Unión de la Juventud Revolucionaria de Viet-
nam, la Unión de los Pueblos Oprimidos del Asia 
Oriental, e incluso, ya en 1930, el Partido Comu-
nista Vietnamita. El resto de la extraordinaria ac-
tividad de Ho —la fundación de la Liga por la In-
dependencia de Vietnam (Frente de Viet minh), la 
lucha antifrancesa primero y antinorteamericana 
luego—, actividad que le daría renombre mundial 
y valor imperecedero, requiere por supuesto un 
trabajo especial.

Pero otra singular —y casi paradójica— con-
secuencia de la dificultad para hacer comprender a 
las metrópolis la necesidad de poner en justo plano 
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la independencia de las colonias es el desarrollo en 
Martí y Ho de un agudo sentimiento internacio-
nalista, un patriotismo profundo y explícito, lim-
pio a la vez de toda sombra de chovinismo y, por 
el contrario, volcado sobre el mundo. Martí no se 
considerará encabezando sólo la guerra cubana; ni 
siquiera la que debe liberar a Cuba y Puerto Rico, 
sino que se sentirá responsable de nuestra América 
toda —ese pedazo del orbe colonial o semicolonial 
que él es el primero en comprender plenamente en 
sus estructuras y relaciones—, e incluso llegará a 
considerar que la guerra que prepara contribuirá 
al “equilibrio aún vacilante del mundo”. Por su parte, 
Ho Chi Minh no sólo es el padre de la nación viet-
namita, sino que su constante interés va a toda In-
dochina, a los pueblos coloniales en su conjunto, y 
aun a los pueblos metropolitanos, cuyas clases po-
pulares ven dificultadas sus necesarias revolucio-
nes por la ceguera de algunos de sus dirigentes ante 
los problemas coloniales. Estos héroes de pequeños 
países aparentemente secundarios han logrado así 
alzarse a un verdadero sentimiento internaciona-
lista: cualquiera de ellos podría haber pronuncia-
do la sentencia admirable: “Patria es humanidad”.

Sin duda ha contribuido a esta internaciona-
lización de su visión, la circunstancia particular-
mente dramática de que ambos dirigentes hayan 
tenido que luchar, en sus vidas, contra metrópolis 
que se relevaban, ocupando una nueva y poderosa,  
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el sitio dejado vacante por otra ya decadente. En el  
caso de Martí, su revolución independentista, an-
ticolonial, es la primera en el mundo en sufrir este 
amargo destino. Cuando le escribe a Mercado que 
su deber es “impedir a tiempo con la independen-
cia de Cuba que se extiendan por las Antillas y Es-
tados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre 
nuestras tierras de América”, y le añade: “Cuanto 
hice hasta hoy y haré, es para eso”, sabemos que 
esta última declaración sólo es cierta a partir de 
determinada fecha. Los primeros años de la vida 
política de Martí han estado consagrados a luchar 
contra España, la metrópoli ostensible de Cuba. 
Sólo entrada la década de los ochenta del pasado 
siglo Martí comprende que la lucha contra España 
debe realizarse, pero teniendo como fondo la inevi-
table lucha contra la nueva metrópoli, los Estados 
Unidos. La situación ha sido bastante más obvia 
—y terriblemente dolorosa— en el caso de Ho Chi 
Minh. Cuando los patriotas vietnamitas derroten 
a las tropas francesas en 1954, la mayor parte de 
ese ejército derrotado ya estaba sostenido por Es-
tados Unidos. Lo demás es la historia trágica y 
ejemplarizante de estos años: el ataque bárbaro  
y directo del imperialismo norteamericano, y la 
victoria segura de un pueblo impar que ha tenido 
a un dirigente excepcional.

Estos hombres, que salieron adolescentes aún 
de sus lejanas colonias; que vivieron para ellas, con 
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su quemante memoria en el corazón; que organi-
zaron los movimientos para liberarlas; que dialo-
garon con el mundo y sostuvieron las ideas más 
avanzadas de su época; que regresaron a su tierra 
a la hora de pelear por la independencia y la li-
bertad, no pueden ser tan parecidos sino porque 
la historia les exigió cumplir funciones similares, 
y ellos estuvieron a la altura de esas exigencias. 
Fueron los dirigentes magnos de un mundo ayer 
lateral, de un mundo de colonias donde se reve-
ló también la verdad de la existencia del hombre 
contemporáneo. Con cuánta satisfacción leí en el 
prólogo al libro Para el expediente de la tercera guerra: 
testimonios sobre el caso Vietnam, que el viejo rebel-
de, lascasiano, que fue Bertrand Russell, señala-
ba allí que había dos tipos de hombres: los que, 
como Eichman, afirman: “sólo proporcionamos la 
plataforma”, los que simbolizan “a la humanidad 
siniestra”; y los que, como José Martí, proclaman: 
“ver en calma un crimen es cometerlo”. “Martí”, 
añade Russell, “expresa el sentido libre y alerta de 
la responsabilidad humana: la indignación ante la 
justificación del horror y el desprecio por la eva-
sión moral”.12 De Martí, tan luminosamente citado 

12 Bertrand Russell, “A la conciencia de la humanidad”, 
en Marcus G. Raskin y Bernard B. Gerhard [trads.], Para 
el expediente de la tercera guerra: testimonios sobre el caso Vietnam, 
México, Siglo xxi, 1967, p. [xi].
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al frente de este volumen sobre Vietnam, como de 
Ho, puede decirse lo que de este último recogió 
su biógrafo: cada uno de ellos fue “fiel a la patria, 
piadoso hacia el pueblo”.13

13 Chinh, op. cit., p. 78.
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La revelación  
de nuestra América*

Cuando Martí, a comienzos de 1891, da a cono-
cer su artículo programático “Nuestra América”,1 
tiene plenamente formada su concepción de la na-
turaleza y destino de nuestros países. Y esa con- 
cepción alimenta ya su discurso de finales de 1889 
que ha sido publicado con el nombre “Madre Amé- 
rica”.2 Por algo ambos textos se relacionan con un 
acontecimiento fundamental en nuestra historia: el 
congreso al que los Estados Unidos convocaran 
en 1888 a los países latinoamericanos, y del cual, 
realizado entre 1889 y 1890, saldrían la política del 

* Prólogo a la selección de obras de José Martí Nuestra 
América, La Habana, 1974.

1 José Martí, “Nuestra América” (1891), O. C., t. vi, pp. 
15-23.

2 José Martí, “Madre América” (1889), O. C. t. vi, pp. 
133-140.
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“panamericanismo”, la futura Organización de Es-
tados Americanos. La definición cabal de nuestro 
verdadero ámbito histórico, pues, es realizada por 
Martí en contraste con otro ámbito histórico inme-
diato, que ya no es el de España —ni el de Europa 
en general—, sino el de lo que Martí llamará “la 
América europea”,3 cuya encrespada voracidad lo 
obliga a subrayar con energía los rasgos diferen-
ciadores de nuestra América.

Es imposible limitar a unas líneas la opinión que 
a Martí le mereció esa reunión celebrada “aquel 
invierno de angustia”, como escribió al frente de 
sus Versos sencillos, “en que por ignorancia, o por fe 
fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunieron 
en Washington, bajo el águila temible, los pueblos 
hispanoamericanos”.4 Baste recordar que en me-
dio mismo de aquel cónclave, el cual encontró en 
Martí su cronista más lúcido e implacable, lanzó 
esta advertencia admonitoria:

Jamás hubo en América, de la independencia acá, 
asunto que requiera más sensatez, ni obligue a más 
vigilancia, ni pida examen más claro y minucioso, 

3 Martí utiliza esta expresión a partir de 1884, año en que 
aparece en “Una distribución de diplomas en un colegio de 
Estados Unidos” (1884), O. C., t. viii, p. 442. No sabemos si 
antes ha empleado ya esta denominación.

4 José Martí, “Prólogo” a los Versos sencillos (1891), O. C., 
t. vi, p. 143.
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que el convite que los Estados Unidos potentes, 
repletos de productos invendibles y determinados 
a extender sus dominios en América, hacen a las 
naciones americanas de menos poder, ligadas por 
el comercio libre y útil con los pueblos europeos, 
para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tra-
tos contra el resto del mundo. De la tiranía de Es-
paña supo salvarse la América española; y ahora, 
después de ver con ojos judiciales los antecedentes, 
causas y factores del convite, urge decir, porque  
es la verdad, que ha llegado para la América espa-
ñola la hora de declarar su segunda independencia.5 

Dentro del ámbito de esa imprescindible de-
claración de la segunda independencia latinoame-
ricana se inscriben y alcanzan su pleno sentido 
sus grandes trabajos “Madre América” y “Nuestra 
América”: ellos participan de ese grito de inde-
pendencia que Martí reclamaba agónicamente; en 
cierta forma, son ese grito.

Pero si la dramática coyuntura de la conferen-
cia de Washington de 1889-1890 cataliza la visión 
martiana de nuestra América, esa visión ha venido 
forjándose desde muy temprano en él. Repasemos, 
aunque someramente, el crecimiento de esa visión.

5 José Martí, “Congreso Internacional de Washington. 
Su historia, sus elementos y sus tendencias. I” [1889], O. C., 
t. vi, 46.
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Las primeras preocupaciones políticas de 
Martí, a sus quince y dieciséis años, no lo remiten 
todavía a nuestro continente en su conjunto, sino 
al ámbito inmediato en que se mueve: “O Yara o 
Madrid”. Cuando por primera vez Martí aborda 
explícitamente los países hispanoamericanos, es en 
El presidio político en Cuba (1871). Allí escribe:

México, Perú, Chile, Venezuela, Bolivia, Nueva 
Granada, las Antillas […] De todas quebrasteis la 
libertad; todas se unieron para colocar una esfera 
más, un mundo más en vuestra monárquica corona. 
[…] España recordaba a Roma. […] César había 
vuelto al mundo y se había repartido en vuestros 
hombres, con su sed de gloria y sus delirios de am-
bición […]. Y la tormenta estalló al fin; y así como 
lentamente fue preparada, así furiosa e inexora-
blemente se desencadenó sobre vosotros. […] Ve-
nezuela, Bolivia, Nueva Granada, México, Perú, 
Chile mordieron vuestra mano […] y la cabeza de 
la dominación española rodó por el continente ame-
ricano.6

Todavía no se presentan los países latinoame-
ricanos como un todo orgánico, pero ya se ven 
distintos de España. También durante su prime-

6 José Martí, “El presidio político en Cuba” [1871], O. C.,  
t. I, p. 51.



–177–

ra estadía española aparecen tempranamente en 
Martí alusiones a nuestra diferencia con respecto 
a Estados Unidos.7 Ahora bien, aunque esas alu-
siones están en un cuaderno de apuntes recogidos 
en las Obras completas como “del tiempo en Espa-
ña durante su primera deportación”,8 es posible 
que, al igual que en otras ocasiones, la fecha de 
redacción no sea ésa. Lo mismo cabe decir de otros 
apuntes similares, esta vez de México, entre 1875 
y 1876, en los cuales Martí niega capacidad esté-
tica a Estados Unidos.9 Pero dada la importancia 
que la experiencia mexicana tuvo para Martí, no 
sería extraño que estos últimos apuntes sí corres-
pondieran a esa época.

Como dijera Andrés Iduarte, Martí, “al llegar 
a México, encuentra allí la patria grande, la tie-
rra y la gente de América”.10 En México, donde 
vivió entre 1875 y 1876, conoce a los aborígenes 
y sus grandes culturas, monstruosamente dañados 
por los presuntos “descubridores”; un país que no 
sólo se independizó de España, sino que perdió la 
mitad de su territorio arrebatado en una guerra de 
rapiña por los yanquis; un país que reconquistó su 

7 José Martí, “Cuadernos de apuntes I” (c. 1871-1874), 
O. C., t. xxi, pp. 15 y 16.

8 Ibid., p. 11.
9 José Martí, “Apuntes” (c. 1875-1877), O. C., t. xix, p. 17.
10 Andrés Iduarte, Martí, escritor americano, México, Cua-

dernos Americanos, 1945, p. 234.
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independencia frente a las tropas agresoras del Se-
gundo Imperio francés: hecho este último que re-
velaría en toda su grandeza a Benito Juárez. Mé-
xico fue para Martí, a pesar del golpe de Estado de 
Porfirio Díaz en 1876 —que el cubano repudió sin 
ambages—, un país ejemplar. Aquel México era 
el país de las leyes revolucionarias de la Reforma 
juarista, cuyos dos últimos años alimentaron para 
siempre a Martí: y “la Reforma simbolizada por 
Juárez”, como dijera Noël Salomon, “significó un 
empuje dinámico de los mestizos al irrumpir en el 
escenario de la historia mexicana. Con la Refor-
ma”, sigue diciendo Salomon, “surgió verdadera-
mente lo que José Martí bautizó nuestra América 
mestiza”.11

Sin embargo, la primera maduración de la idea 
martiana de América, aunque preparada y adelan-
tada en tierras de México —cuyas culturas aborí-
genes, cuya historia, cuya política, cuyas incipien-
tes luchas obreras, cuyo pensamiento, cuyas letras, 
cuyo arte le fueron decisivos—, más que en aquel 
país, vendría a hacerse realidad en Guatemala, en 
la que vive entre 1877 y parte de 1878 y donde pa-
rece trazar un balance inicial de su conocimiento 
de nuestro continente, de su autoctonía: allí se ha-
cen frecuentes en él conceptos que lo acompaña-

11 Noël Salomon, Juárez en la conciencia francesa 1861-1867, 
México, sre, 1975, p. 18.
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rán hasta el final de sus días. Al comentar códigos 
nuevos guatemaltecos, escribe en 1877:

Interrumpida por la conquista la obra natural y 
majestuosa de la civilización americana, se creó 
con el advenimiento de los europeos un pueblo ex-
traño, no español, porque la savia nueva rechaza 
el cuerpo viejo; no indígena, porque se ha sufrido 
la injerencia de una civilización devastadora, dos 
palabras que, siendo un antagonismo, constituyen 
un proceso; se creó un pueblo mestizo en la forma, 
que con la reconquista de la libertad, desenvuelve 
y restaura su alma propia […] Toda obra nuestra 
de nuestra América robusta, tendrá, pues, inevita-
blemente, el sello de la civilización conquistadora; 
pero la mejorará, adelantará y asombrará con la 
energía y creador empuje de un pueblo en esencia 
distinto, superior en nobles ambiciones, y si herido, 
no muerto. ¡Ya revive!12

Ese mismo año, en la que debió ser presenta-
ción de la Revista Guatemalteca, escribe:

Yo conozco a Europa, y he estudiado su espíritu; 
conozco a América y sé el suyo. Tenemos más ele-
mentos naturales, en estas nuestras tierras, des-

12 José Martí, “Los códigos nuevos” (1877), O. C., t. vii, 
p. 98.
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de donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba 
el digno Chile, que en tierra alguna del Universo; 
pero tenemos menos elementos civilizadores, por-
que somos mucho más jóvenes en historia, no con-
tamos seculares precedentes.13

Y en carta a Valero Pujol del 27 de noviem-
bre de 1877: “Les hablo de lo que hablo siempre: 
de este gigante desconocido, de estas tierras que 
balbucean, de nuestra América fabulosa […] ¿qué 
falta podrá echarme en cara mi gran madre Amé-
rica? ¡Para ella trabajo!”14

En este fructífero 1877, y en Guatemala, pues, 
Martí acuña las expresiones “nuestra América” y 
“madre América”,15 bocetadas ya en sus artículos 
mexicanos y que después veríamos reaparecer con 
tanto fuego y acierto en su madurez. Martí tiene 
ahora sólo veinticuatro años. Pero ya ha refutado 
la tesis falaz que en 1845 expusiera Sarmiento so-
bre la incompatibilidad entre la “civilización” (es 
decir, lo europeo) y la “barbarie” (lo nuestro, lo au-

13 José Martí, “Revista Guatemalteca” (1877), O. C., t. 
vii, p. 104.

14 José Martí, Carta a Valero Pujol del 27 de noviembre 
de 1877, O. C., t. vii, p. 111.

15 Además de los textos citados, debe tenerse en cuenta el 
“drama indio” Patria y libertad, escrito en Guatemala en 1877. 
Allí aparecen también “Nuestra América”, O. C., t. xviii, pp. 
131,139, y “Madre América”, en ibid., p. 134.
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tóctono). Martí, en vez de esa oposición, ve cómo 
en nosotros se armonizan “elementos naturales” y 
“elementos civilizadores”. Y de ninguna manera 
puede él aceptar que “civilización” es algo que se 
ha realizado en otras tierras —concretamente, en 
Europa— y “barbarie” lo que tiene lugar aquí. Por 
eso, con respecto a la llegada de los españoles, ha-
bla de “la injerencia de una civilización devastadora”.

En carta fechada también en Guatemala, el 21 
de septiembre de 1877, escribe a su fraterno ami-
go mexicano Manuel Mercado que considera su 
misión “dar vida a la América, hacer resucitar la 
antigua, fortalecer y revelar la nueva”.16

Cuatro años más tarde, cuando ha vuelto por 
unos meses a su patria, ha sido nuevamente de-
portado a España, ha estado por algún tiempo en 
Estados Unidos, y vivido en otro país nuestro, Ve-
nezuela, esta idea volverá a su pluma. En la famosa 
carta de despedida a Fausto Teodoro de Aldrey, 
escrita en Caracas el 27 de julio de 1881, le dice: 
“De América soy hijo: a ella me debo. Y de la Amé-
rica cuya revelación, sacudimiento y fundación ur-
gente me consagro, ésta [Venezuela] es la cuna.”17

16 José Martí, “Carta a Manuel Mercado de 21 de sep-
tiembre de 1877”, O. C., t. xx, p. 32.

17 José Martí, “Carta a Fausto Teodoro de 27 de julio de 
1881”, O. C., t. vii, p. 267.
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Para entonces, las ideas de Martí sobre el ca-
rácter específico, distinto, de nuestra América, pa- 
recen definitivamente fijadas. Martí ha sabido dis-
tinguir a nuestros países de España y en general  
de Europa. Pero en 1881, en que parte hacia Estados 
Unidos, donde vivirá los quince años de su radiante 
madurez, comienza para él un nuevo contrapunto 
en su diseño de nuestra América: el diálogo cre-
cientemente dramático con la “América europea”. 
De ese diálogo saldrá una nueva imagen de nues-
tra América.

Conviene recordar, antes de abordar ese con-
trapunto, cuál es exactamente la idea que Martí 
posee, en 1881, de nuestra América, a la que se 
propone “fortalecer y revelar”: se fortalece lo que 
es débil, y se revela lo que se ignora. Que nuestro 
ámbito histórico es débil, lo ha confesado tam-
bién en 1877, incluso en medio de la embriaguez 
de lo que es para él como una epifanía, cuando el 
19 de abril de ese año ha escrito a Mercado: “Es-
tos son mis aires y mis pueblos […] Ni me place 
oír decir a los extraños […] que nuestra América 
enferma carece de las ardientes inteligencias que 
le sobran.”18 Y en una anotación hecha en Cara-
cas, en 1881, añade que no “habrá literatura his-
panoamericana hasta que no haya Hispanoamé- 

18 José Martí, “Carta a Manuel Mercado de 19 de abril 
de 1877”, O. C., t. xx, p. 27.
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rica”.19 Es decir, que si para entonces en sus 
textos públicos nos nombra “nuestra América ro-
busta”, “nuestra América fabulosa”, en sus textos 
privados nos llama “nuestra América enferma”, y 
habla de que no existe aún Hispanoamérica. O 
sea, que Martí diseña en el exterior un proyecto 
grandioso para nuestra América, pero en su in-
terior teme por la no realización de ese proyec-
to, que incumbe a países que ni son colonias del 
todo ni han dejado enteramente de serlo (véanse 
los cuadernos que Lenin escribió cuando prepa-
raba El imperialismo, fase superior del capitalismo, 
para que se asista a sus tanteos al querer clasi-
ficar —es decir, al tratar de entender— a estos 
complejos países nuestros).20 Por eso en su carta 
a Aldrey de 1881 puede decir que se consagra a la 
“revelación, sacudimiento y fundación” de nues-
tra América. La ambición de este último término 
no escapa a nadie: ya no se trata sólo de revelar y 
de sacudir, sino de fundar. De más está decir que 
se funda lo que no existe, o lo que no existe aún, 
aunque sí existan ya los elementos para que lo 
posible devenga real. El Martí que se ha plantea-

19 José Martí, “Cuaderno de apuntes” (1881), O. C., t. xxi, 
p. 164.

20 V.I. Lenin, Obras completas, t. xxxix, vol. ii. Cuadernos 
sobre el imperialismo, Buenos Aires, 1960, pp. 746 y 749.
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do esta descomunal meta es el que parte en 1881 
hacia Estados Unidos.

Martí había estado ya durante 1880 en aquel 
país, e incluso había escrito algunas páginas sobre 
él. Pero han hecho bien los editores de sus Obras 
completas en separar de sus “Escenas norteamerica-
nas” esas páginas de ocasión concebidas exclusiva-
mente para lectores yanquis. Las “Escenas nortea-
mericanas”, la presentación y análisis martianos de 
la otra América, son las crónicas que sobre Estados 
Unidos escribió entre 1881 y 1892 para lectores 
hispanoamericanos. No me corresponde ahora co- 
mentar esos textos impresionantes —ni su análi-
sis completo se ha hecho hasta ahora—, pero no 
puedo dejar de tenerlos en cuenta, ya que, por 
una parte, constituyen la visión más detenida que 
Martí nos haya dejado de un país; y por otra, el 
conocimiento de ese país iba a revelársele a Mar-
tí imprescindible para comprender mejor nuestra 
propia América, la posibilidad de su realización. 
“El país industrialmente más desarrollado”, había 
escrito Marx al frente de El capital, “no hace sino 
mostrar al menos desarrollado la imagen de su 
propio futuro”. Y también: “una nación puede y 
debe aprender de las otras”.21

21 Karl Marx, “Prólogo” a la primera edición del primer 
tomo [1867] de El capital. Crítica de la economía política. Li-
bro primero. El proceso de producción del capital, t. i. vol. 1, 
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Que Martí vio desde muy temprano diferencias 
entre las dos Américas, lo sabemos por sus apuntes 
de España y México. Pero esas diferencias no iban 
todavía al fondo, limitándose a señalar “la cabe-
za fría y calculadora” y una supuesta incapacidad 
estética de Estados Unidos: en general, un crite-
rio que haría familiar Rodó en su Ariel de 1900. El 
verdadero conocimiento por Martí de aquel país, 
de sus elementos estructurales, vendría a tenerlo 
viviendo en él desde 1881. Sólo entonces sabría en 
qué medida profunda nuestra América no sólo es 
distinta de “la América europea”, sino de que no 
puede realizarse más que por otras vías que las que 
tomaran Estados Unidos. Ello lo llevaría a sobre-
pasar el planteo ingenuo, culturalista, de Rodó, y 
también a comprender la inviabilidad del planteo 
de Sarmiento, quien murió exclamando: “seamos 
Estados Unidos”. Si Sarmiento y Rodó son hom-
bres del siglo xix, y en cambio mucho del ideario 
martiano está hoy más vivo que nunca, ello se debe 
precisamente, en gran parte, a su experiencia de 
Estados Unidos, a lo que en ellos vio, descubrió, 
denunció, alertando a nuestro pueblos. No debe 
extrañar que el mayor caudal de páginas martia-
nas consagradas a un tema sea el que corresponde 
a los Estados Unidos. La obra más importante de  

trad., advertencia y notas de Pedro Scaron. 4a. ed. en español, 
México, Siglo xxi, 1976, pp. 7 y 8.
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Carlos Marx se llama El capital: pero ni esta úl-
tima es un elogio del asunto tratado, ni las “Es-
cenas norteamericanas” son sólo ese “estupendo y 
encantador diorama” que vio en ellas, deslumbra-
do, el joven Darío.22 Más bien les correspondería 
llevar a su frente aquellas páginas que Martí publi-
có, un año antes de morir, en su periódico Patria: 
“La verdad sobre Estados Unidos”, que comien-
zan diciendo: “Es preciso que se sepa en nues-
tra América la verdad de los Estados Unidos”, y 
concluyen anunciando la divulgación de noticias 
sobre la vida yanqui que expongan “aquellas cali-
dades de constitución que por su constancia y auto-
ridad, demuestran las dos verdades útiles a nuestra 
América: el carácter crudo, desigual y decadente 
de Estados Unidos, y la existencia, en ellos conti-
nua, de todas las violencias, discordias, inmorali-
dades y desórdenes de que se culpa a los pueblos 
hispanoamericanos”.23

Sabemos que Martí no juzgó con igual violen-
cia a los Estados Unidos desde que llegó allí. Pero 
se sabe menos que Martí no pudo publicar su opi-
nión completa sobre ellos, porque desde muy tem-
prano fue censurado. En 1881 empezó a escribir 

22 Rubén Darío, “José Martí”, en Los raros, Buenos Aires, 
1952, p. 197.

23 José Martí, “La verdad sobre Estados Unidos” (1894), 
O. C., t. xxviii, pp. 290-294.
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las que serían las “Escenas norteamericanas” para 
La Opinión Nacional, de Caracas. Pero en mayo del 
año siguiente el director del diario le hace saber 
que muchos de sus escritos no han sido publica-
dos, y le pide que “procure en sus juicios críticos 
no tocar con acerbos conceptos a los vicios y cos-
tumbres de ese pueblo [Estados Unidos], porque 
esto no gusta aquí, y me perjudicaría”.24 Martí deja 
entonces de publicar en ese periódico. Pocos meses 
después, envía su primera crónica a La Nación, de 
Buenos Aires, entonces el gran periódico de lengua 
española, donde durante diez años aparecerían la 
mayor parte de las “Escenas”, y ya esa primera cró-
nica es mutilada por el director del periódico, quien 
en carta de 26 de septiembre de 1882 le comunica:

La supresión de una parte de su primera carta, al 
darla a la publicidad, ha respondido a la necesi-
dad de conservar al diario la consecuencia de sus 
ideas […] Sin desconocer el fondo de verdad de sus 
apreciaciones, y la sinceridad de su origen, hemos 
juzgado que su esencia, extremadamente radical en 
la forma absoluta de las conclusiones, se apartaba 
algún tanto de las líneas de conducta que a nuestro 

24 [Fausto Teodoro de] Aldrey, “Carta a José Martí fe-
chada en Caracas el 3 de mayo de 1882”, en Papeles de Martí…, 
t. iii, Miscelánea, recop., introd., notas y apéndices de Gonzalo 
de Quesada y Miranda, La Habana, El Siglo xxi, 1935, p. 41.
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modo de ver, consultando opiniones anteriormen-
te comprendidas, al par que las conveniencias de 
empresa, debía adoptarse desde el principio, en el 
nuevo e importante servicio de correspondencias 
que inaugurábamos. […] La parte suprimida de su 
carta, encerrando verdades innegables, podía indu-
cir en el error de creer que se abría una campaña de 
“denunciation” contra Estados Unidos como cuerpo 
político, como entidad social, como centro econó-
mico […] Su carta habría sido todo sombras, si se 
hubiera publicado como vino […].25

Nunca conoceremos, pues, cuál fue esa primera 
crónica de Martí sobre los Estados Unidos para La 
Nación. Sólo sabemos que, de acuerdo con el direc-
tor del periódico, era “extremadamente radical” y 
hubiera “sido todo sombras si se hubiera publicado 
como vino”. Martí se encontró, pues, al inicio mis-
mo de su enjuiciamiento de Estados Unidos para 
La Nación, con esta amarga disyuntiva: o de nuevo 
perdía una tribuna, esta vez leída en todo el ámbito 
de la lengua, o procedía de manera astuta e indi-
recta. Optó, naturalmente, por lo segundo. Hechos  
así explican que a unas horas de su muerte, al con-
fesarle a su amigo mexicano Manuel Mercado que 
cuanto había hecho y haría era luchar para impe-

25 Bartolomé Mitre y Vedia, “Carta a José Martí fechada 
en Buenos Aires el 26 de septiembre de 1882”, en ibid., p. 84.
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dir la expansión de Estados Unidos sobre nues-
tras tierras, le añadiera: “En silencio ha tenido que 
ser, y como indirectamente.”26 Martí nos indica 
así cómo deben ser leídas sus páginas, y de manera 
destacada sus “Escenas norteamericanas”: escritas, 
por obligación, “como indirectamente”, así deben 
ser leídas, para restituirles su recto sentido, que no 
es otro que la implacable denuncia del capitalismo 
en Estados Unidos. Porque lo que Martí comba- 
te en aquel país no es un “espíritu” distinto al nues-
tro (incluso no será remiso a elogiar cálidamente a 
sus grandes creadores): lo que combate es el ca-
pitalismo. Es ello lo que diferencia radicalmente 
a Martí de otros pensadores hispanoamericanos 
del pasado siglo. Traduzcamos sus planteos a un 
lenguaje marxista: Rodó propugna para nuestros 
países un capitalismo al parecer menos agresivo, 
el capitalismo europeo; Sarmiento, más “moder-
no”, propugna el capitalismo juvenilmente rapaz 
de Estados Unidos. Martí rechaza “la imagen de 

26 José Martí, “Carta a Manuel Mercado de 18 de mayo 
de 1895”, O. C., t. iv, pp. 167 y 168. La carta sigue diciendo 
“porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y 
de proclamarse en lo que son levantarían dificultades dema-
siado recias para alcanzar sobre ellas el fin”. Ya en carta del 
13 de diciembre de 1889 ha dicho a Gonzalo de Quesada: “En 
las manos de todos no podemos poner nuestro pensamiento, 
porque sería lo mismo que entregarlo al enemigo, que tiene 
tantos lomos a sus pies”. O. C., t. vi, p. 126.
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su propio futuro” que ambas opciones le ofrecen; 
pero además comprende que tales proyectos eran 
irrealizables. Las burguesías dependientes latinoa-
mericanas no podrían ya, para entonces, desarro-
llarse debidamente, y estaban convirtiéndose en 
meras intermediarias de la explotación imperialis-
ta, contribuyendo así a la desnacionalización de sus 
pueblos. Lo que Martí aprende en Estados Unidos, 
lo que añade a la concepción de “nuestra Améri-
ca” con que llegó a aquel país en 1881, es que la 
fundación de nuestros pueblos que se ha propues-
to no podrá realizarse apoyándose en las burgue-
sías nativas, sino en las capas populares. Lo que 
rechaza en Estados Unidos ya no son cuestiones 
accesorias o periféricas: es el proceso mismo por 
el que han venido a ser lo que son. Martí no lo 
dice en esos términos, pero si también en su caso 
traducimos sus planteos a un lenguaje marxista, 
como nos corresponde hacer, no encuentro otra 
manera de decirlo que como lo he expresado: el 
demócrata revolucionario que fue Martí rechaza 
enérgicamente la vía capitalista, aunque no llegue 
aún a formularse la que hoy (pero todavía no en la  
América de la época de Martí) sabemos que es  
la única solución viable: el socialismo.

Cuando al romper 1891 Martí publica “Nues-
tra América”, muchos de los conceptos que allí 
aparecen los había expuesto ya en 1877, en Gua-
temala (y aun antes, en su estadía mexicana), co-



–191–

menzando por la propia denominación. Pero aho-
ra leemos esos conceptos a una nueva luz; y leemos 
cosas nuevas, centrales: “Los hombres naturales 
han vencido a los letrados artificiales. El mestizo 
autóctono ha vencido al criollo exótico […]. Con 
los oprimidos había que hacer causa común, para 
afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos 
de mando de los opresores…”.27 No cabe duda de 
que para entonces Martí sólo ve la salvación —la 
“fundación”— de nuestra América en esa “causa 
común” con “los oprimidos”. ¿Cuál es, cuál puede  
ser —preguntamos desde ahora— ese “sistema opues-
to a los intereses y hábitos de mando de los opre-
sores” que en 1891 reclamaba angustiadamente, 
precozmente, Martí? En un cuaderno de apuntes 
de fecha aún indeterminada escribió Martí:

¿Qué ha de ser América: Roma o América, César o 
Espartaco? ¿Qué importa que el César no sea uno, 
si la nación, como tal una, es cesárea? ¡Abajo el ce-
sarismo americano! ¡Las tierras de habla española 
son las que han de salvar en América la libertad!, 
las que han de abrir el continente nuevo a su servi-
cio de albergue honrado. La mesa del mundo está 
en los Andes.28

27 José Martí, “Nuestra América”, p. 19.
28 José Martí, “México”, O. C., t. xix, pp. 21 y 22. En 

dichas O. C. se dice: “Parece que estas notas fueron tomadas 
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Aquella idea de sus dieciocho años (“España 
recordaba a Roma. César había vuelto al mun-
do y se había repartido a pedazos en vuestros 
hombres…”) reaparece ahora, cargada de nuevo 
contenido: “Roma” es ahora Estados Unidos (a 
los que explícitamente llamará en otro texto “la 
Roma americana”),29 y a ella opone América, que 
es, por supuesto, nuestra América. Y a continua-
ción, una disyuntiva sorprendente y admirable: 
Estados Unidos son César, y nuestra América es 
¡Espartaco!

Roma, el imperio, César, implican la violen-
cia interna ejercida por los opresores contra los 
oprimidos, y también la conquista y explotación 
de unos pueblos por otros: la imagen, pues, casa 
perfectamente con Estados Unidos capitalistas e 
imperialistas. Espartaco, por su parte, es el escla-
vo que arroja un desafío descomunal al imperio. 
Marx lo llamó “el tipo más bello que encontramos 
en toda la historia antigua. Es un gran capitán 
[…], un noble carácter, un verdadero representante 

por Martí en el viaje de Veracruz a Ciudad México (1875)”, 
pero es posible que la fecha no sea ésa. Se ha conjeturado 
incluso que podría ser 1894. Por el momento, hasta que haya 
verificaciones paleográficas y de otra naturaleza, es preferible 
dejar abierta la cuestión.

29 José Martí, “El tercer año del Partido Revoluciona-
rio Cubano. El alma de la Revolución y el deber de Cuba en 
América”, O. C., vol. iii, p. 142.
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del proletariado antiguo”.30 Después de mantener 
en jaque a las tropas imperiales durante dieciocho 
meses, la fatídica primavera del 71 a. C. Espartaco 
dio su última batalla, y pereció en ella sin que su 
cadáver, confundido con la masa peleadora, fue-
ra encontrado nunca. No puedo dejar de recor-
dar que cuando en 1965 el escritor argentino Luis 
Franco publicó un libro —que dedicó al Che— 
sobre nuestra Revolución, no halló otro nombre 
mejor para su obra que Espartaco en Cuba.

La revelación que tuvo Martí de nuestra Améri-
ca no fue sólo la de que somos una entidad distin-
ta en la historia —esa revelación la habían tenido 
otros, aunque nadie la profundizaría ni la diseñaría 
con tanta hermosura como él—, sino también la de 
que únicamente podríamos realizarnos, podríamos 
fundarnos, haciendo nuestra la herencia de Espar-
taco, desencadenando y llevando hasta sus últimas 
consecuencias, para decirlo con las inolvidables pa-
labras de Fidel el 16 de abril de 1961 (la víspera 
de la invasión mercenaria cuyos reductos serían 
derrotados en Playa Girón), la “revolución de los 
humildes, por los humildes y para los humildes”.

30 Carlos Marx, “Carta a Engels del 27 de febrero de 
1861”, en Correspondencia entre Marx y Engels, t. iii, mega, p. 
15. Citado en Carlos Marx y Federico Engels Sobre la literatu-
ra y el arte, 2ª ed., La Habana, 1972, p. 82.
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Desatar a América,  
y desuncir el hombre*

Notas sobre la ideología  
del Partido Revolucionario Cubano

Entre finales del siglo xviii y el primer cuarto del 
siglo xix, tendrían lugar extraordinarias guerras 
de liberación de las que nacería la primera inde-
pendencia de un semillero de pueblos de nuestra 
América. También Cuba libra, entre 1868 y 1878, 
una guerra similar, que esta vez no logra su prin-
cipal propósito. Pero “la guerra de Martí”, como 
acertadamente previó Máximo Gómez que se la 
llamaría, la que él prepara y desencadena en 1895, 
tiene —entre otras— una gran diferencia, un con-
siderable enriquecimiento en relación con aquellas 

* Conferencia ofrecida en la Escuela de Letras y Artes de 
la Universidad de La Habana, el 19 de noviembre de 1975.
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guerras: haber contado con un partido revolucionario 
para gestar la Revolución, un partido que el propio 
Fidel Castro ha podido señalar con entera justicia,  
al hablar el 11 de mayo de 1973, como “el preceden-
te más honroso y más legítimo del glorioso Partido 
que hoy dirige nuestra Revolución: el Partido Co-
munista de Cuba”.

Martí ha hecho realidad ese partido, el Partido 
Revolucionario Cubano, al alborear el año 1892, 
pero sus raíces son muy antiguas en él. Temprano 
ha querido estudiar las causas de las disensiones 
internas que tanto contribuirían a impedir el éxi-
to de la Guerra de los Diez Años: en ese sentido 
escribe a Máximo Gómez, en 1878, una carta que 
probablemente no llegó a mandar. Y cuando el 20 
de julio de 1882 envíe a Gómez una carta para rea-
nudar la lucha, ya le habla en ella abiertamente de 
la necesidad de contar con “un partido revolucio-
nario que inspire, por la cohesión y la modestia de 
sus hombres, y la sensatez de sus propósitos, una 
confianza suficiente”. La inexistencia de ese par-
tido, y el temor de que, apoyándose en esa falta, 
cundiera el caudillismo infeliz que ha visto dañar a 
otras repúblicas americanas, lo impulsa a desvincu- 
larse en 1884, temporalmente, de los planes para 
llevar de nuevo la guerra a la isla. Fracasados esos 
planes, tres años después vuelve Martí a intentar 
la unión de los cubanos revolucionarios para orga-
nizar, por los cauces adecuados, la revolución. A 
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finales de 1891, abandona todas sus otras, múlti-
ples tareas: va a ser entera y exclusivamente, para 
decirlo en lenguaje de nuestros días, un cuadro po-
lítico. Pocos meses después, ha logrado poner “en 
pie, elocuente y erguido”, aquel “partido revolu-
cionario” del que diez años antes hablara a Gómez: 
había nacido el Partido Revolucionario Cubano, 
el primer partido organizado en nuestra América 
para conducir una revolución: una revolución, por 
añadidura, profundamente democrática y popular.

Sin necesidad de forzar la mano, ha podido se-
ñalar José Antonio Portuondo aspectos del Parti-
do Revolucionario Cubano “que actualizan a Martí 
y lo aproximan a Lenin en su tarea de organizador 
revolucionario”, como la estructuración celular y 
la existencia de lo que se conocería como “centra-
lismo democrático”. Pero, por necesaria fidelidad 
a las exigencias históricas concretas que Martí 
enfrentaba, el Partido Revolucionario Cubano, 
aunque inequívocamente centrado en “los pobres 
de la tierra”, era un frente nacional multiclasista.

En aquella carta a Gómez de 1882, Martí había 
señalado ya que “la lucha armada” es una “nueva 
forma del espíritu de independencia”. En las “Re-
soluciones tomadas por la emigración cubana de 
Tampa el día 28 de noviembre de 1891” —ante-
cedente inmediato de la fundación del Partido—, 
volverá sobre esta idea, fundamental para él, ex-
plicando que “la guerra” debía considerarse como 
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“mero instrumento del gobierno popular y prepara-
ción franca y desinteresada de la república”. Y en 
el artículo inicial de Patria (“Nuestras ideas”, 14 de 
marzo de 1892), redondeará este concepto con una 
frase lapidaria: “la guerra es un procedimiento po-
lítico” (donde se siente resonar aquella aguda sen-
tencia de Clausewitz que tanto complacía a los fun-
dadores del materialismo histórico: “La guerra es la 
continuación de la política por otros medios”). Bien 
sabía Martí, en consecuencia, que en una guerra de 
liberación, como la que él preparaba, no sólo se en-
frentan dos fuerzas armadas: sobre todo se enfren-
tan dos políticas. El Partido Revolucionario Cubano 
debía precisar, con la mayor claridad posible, cuál 
era la política de “la guerra de Martí”.

¿Y cuál sería la ideología de ese Partido y, con-
siguientemente, de la guerra revolucionaria que él 
desencadenaría, y de la República que debía nacer 
de su seno? De entrada, conviene hacerse una pre-
gunta previa: ¿dónde está encarnada esa ideología? 
Una primera respuesta —que parece muy plausible, 
pero no lo es del todo— sería aceptar que esa ideo-
logía está encarnada en los documentos oficiales 
del Partido, desde las Bases y los Estatutos secretos 
hasta el Manifiesto de Montecristi. Sin embargo, más 
ajustado a la verdad es decir que esa ideología está 
encarnada, desde luego, en dichos documentos, 
pero no sólo en ellos. Esos documentos implican el 
máximo de ideas en torno a las cuales Martí podía 
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lograr, en aquel momento, el acuerdo imprescin-
dible para hacer realidad la guerra: un acuerdo de 
suyo difícil, por cuanto el Partido Revolucionario 
Cubano requería un frente único: pero en ese, como 
en todo frente, no sólo existía un conglomerado de 
fuerzas diversas, sino también una periferia y un 
centro: lo que explícitamente aparece como docu-
mentos oficiales del Partido Revolucionario Cuba-
no se remite por lo general a la primera; el centro, 
en cambio, hay que buscarlo en la obra de Martí, 
la cual, por supuesto, desborda en radicalidad y 
perspectivas a aquella periferia, pero en forma al-
guna puede verse desvinculada de ella: como que 
es su fuerza impulsora.

Véase el caso del periódico Patria, que Martí 
comienza a publicar el 14 de marzo de 1892 para 
exponer las ideas del Partido Revolucionario Cu-
bano, el cual sería proclamado oficialmente unos 
días después. Martí escribe en aquel número ini-
cial: “Nace este periódico, por la voluntad y con 
los recursos de los cubanos y los puertorriqueños 
independientes de New York, para contribuir, sin 
premura y sin descanso, a la organización de los 
hombres libres de Cuba y Puerto Rico […] y su 
constitución republicana venidera”. Sin embargo, 
cuando el director del periódico El Porvenir, Enri-
que Trujillo (un diversionista de la época), llama a 
Patria “órgano” del Partido Revolucionario Cuba-
no, Martí se apresura a rectificar, el 19 de marzo  
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de ese año: “‘Patria’: no ‘órgano’”, explicando: “Los  
revolucionarios de New York han creado a Patria 
y ella nace, para lo único a que tiene derecho, para 
decir lo que está en el corazón de los revoluciona-
rios de New York.”

Parece haber dos razones para este rápido 
desmentido de Martí: por una parte, no lastimar 
a los periódicos independentistas ya existentes, 
los que podrían ver con desagrado que un pe-
riódico recién aparecido viniera a proclamarse el 
vocero del Partido; y por otra, no limitar Patria a 
publicar textos oficiales del Partido. Pero ello de 
ninguna manera quiere decir que Patria no ex-
presara la ideología —y a menudo con gran au-
dacia— del Partido Revolucionario Cubano, es 
decir, de Martí. Por ejemplo, un texto fundamen-
tal como “La verdad sobre Estados Unidos”, que 
Martí hace publicar en Patria el 23 de marzo de 
1894, ¿cabría decir que no expresa la ideología 
radicalmente antimperialista del partido martia-
no? Y otro tanto debe preguntarse a propósito 
de la carta justamente famosa que Martí escribe 
a Mercado la víspera de su muerte, y donde plan-
tea que cuanto ha hecho hasta entonces, y hará, 
ha sido para “impedir a tiempo con la indepen-
dencia de Cuba que se extiendan por las Antillas 
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, so-
bre nuestras tierras de América”.
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Suponer que materiales de esa naturaleza no 
expresan la ideología del partido martiano porque 
formalmente no aparecieron como documentos ofi-
ciales del Partido, es desconocer que ante la ardua 
complejidad de la tarea martiana, la formidable ri-
queza táctica de que él dio incontables muestras se 
remitía siempre a un mismo proyecto revoluciona-
rio, una magna finalidad estratégica cuya homoge-
neidad y cuya ambición son incluso hoy sorpren-
dentes. No en balde Fidel pudo llamar a Martí, 
el 10 de octubre de 1968, “el más genial y el más 
universal de los políticos cubanos”.

Por otra parte, decir que el centro de la ideolo-
gía del Partido Revolucionario Cubano debe bus-
carse en la obra de Martí, no quiere decir siempre 
en su obra escrita, por extraordinaria que ella sea. 
También aquí podría —o debería— señalarse un 
nivel de máxima radicalidad, que no coincide por 
obligación con lo que Martí considera conveniente 
hacer explícito. En su última carta a Maceo, escri-
ta una semana antes de caer en Dos Ríos, le dice: 
“Vea eso en mí, y no más: un peleador: de mí, todo 
lo que ayude a fortalecer y ganar la pelea.” Martí 
es, esencialmente, eso: un peleador. No es un hom-
bre de ideas, sino con ideas; como no es un hombre 
de letras, sino con letras: “letras fieras”, dirá él, que 
son también sus armas. Y es en la pelea concreta, 
en la lucha política (la guerra misma es para él, no 
se olvide, “un procedimiento político”), cuyas metas 
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van radicalizándose —y radicalizándolo—, donde 
está el centro de su obra. Pero ese centro no siem-
pre puede aprehenderse con facilidad.

Cuando Martí le confiesa a Mercado, en su 
inolvidable carta última, cuál ha sido la tarea prin-
cipal de su vida, le añade: “En silencio ha teni- 
do que ser, y como indirectamente, porque hay co-
sas que para lograrlas han de andar ocultas, y de 
proclamarse en lo que son, levantarían dificultades 
demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin.” 
“En silencio” y “como indirectamente”: así estaba Mar-
tí obligado a proceder precisamente en las cuestio-
nes más radicales. El 13 de diciembre de 1889 ha-
bía escrito a Gonzalo de Quesada: “En las manos 
de todos no podemos poner nuestro pensamiento, 
porque sería lo mismo que entregarlo al enemigo, 
que tiene tantos lomos a sus pies”.

Lo que el Partido Revolucionario Cubano, en 
vida de Martí, dice oficialmente no está en contra-
dicción con lo que Martí escribe, pero es sólo una 
parte de su escritura; y lo que Martí escribe, a 
su vez, tampoco está en contradicción con lo que 
hace o se propone hacer, pero es sólo una parte 
de esa acción política: es en esta última, en el cre-
ciente proyecto de esta última, donde se halla lo 
más revolucionario, el centro de la obra martia-
na, que no siempre pudo ser hecho explícito, o lo 
fue “como indirectamente”. Fidel nos daría luego 
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nuevos y numerosos ejemplos de este proceder 
martiano.

Se sabía, por ejemplo, desde mucho antes de 
su muerte, la fuerza que tenía en Martí el antim- 
perialismo: bastaría recordar “Vindicación de Cu- 
ba” (25 de marzo de 1889), o las crónicas sobre la 
conferencia panamericana de 1889-1890. ¿Pero hu-
biéramos sabido toda la importancia capital que con-
cedía a su gestión antimperialista (“cuanto hice 
hasta hoy, y haré, es para eso”) de no haber sido 
por esa carta última a Mercado: una carta priva-
da a un hermano (casi una conversación frente a 
la muerte), que quedó inconclusa y bien pudo 
haberse perdido? Compárese cómo esta misma 
cuestión es abordada contemporáneamente por 
Martí en tres textos que representan ese paso de 
la periferia al centro de que he hablado. En las 
Bases del Partido Revolucionario Cubano, el artículo 
tercero expresa:

El Partido Revolucionario Cubano reunirá los ele-
mentos de revolución hoy existentes y allegará, sin 
compromisos inmorales con pueblo u hombre alguno, 
cuantos elementos nuevos pueda, a fin de fundar en 
Cuba […] una nación capaz de asegurar la dicha 
durable de sus hijos y de cumplir, en la vida histórica 
del Continente, los deberes difíciles que su situación geo-
gráfica le señala.
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Y el artículo séptimo:

El Partido Revolucionario Cubano cuidará de no 
atraerse, con hecho o declaración alguna indiscreta 
durante su propaganda, la malevolencia o suspica-
cia de los pueblos con quienes la prudencia o el afec-
to aconseja o impone el mantenimiento de relaciones 
cordiales.

No hay pues en las Bases ninguna manifesta-
ción “indiscreta” que violentara la necesaria “pru-
dencia”: tanto más necesaria cuanto que el Parti-
do se organizaba como entidad pública en un país 
extranjero cuyas torvas intenciones sobre Cuba 
Martí conocía de sobra.

Pero en Patria, al hablar Martí el 17 de abril de 
1894 sobre “El tercer año del Partido Revolucio-
nario Cubano”, hará explícitos cuáles eran esos “de-
beres difíciles” que la nación cubana debía “cum-
plir, en la vida histórica del Continente”, debido a 
su “situación geográfica”, según decían, al parecer 
de modo enigmático, las Bases. Precisamente aquel 
trabajo del 17 de abril de 1894 lleva como subtí-
tulo —clara alusión al artículo tercero de las Ba-
ses— “El alma de la Revolución y el deber de Cuba en 
América”, y en él se plantea:

En el fiel de América están las Antillas, que serían, 
si esclavas, mero pontón de la guerra de una re-
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pública imperial contra el mundo celoso y superior 
que se prepara ya a negarle el poder, —mero fortín 
de la Roma americana; —y si libres —y dignas de 
serlo por el orden de la libertad equitativa y tra-
bajadora— serían en el continente la garantía del 
equilibrio, la de la independencia para la América 
española aún amenazada y la del honor para la gran 
república del Norte, que en el desarrollo de su te-
rritorio —por desdicha, feudal ya, y repartido en 
secciones hostiles— hallará más segura grandeza 
que en la innoble conquista de sus vecinos menores, 
y en la pelea inhumana que con la posesión de ellas 
abriría contra las potencias del orbe por el predo-
minio del mundo. 

Y subraya la enorme trascendencia internacio-
nal de su proyecto revolucionario: “Es un mundo 
lo que estamos equilibrando: no son sólo dos islas 
las que vamos a libertar. […] Un error en Cuba, 
es un error en América, es un error en la humani-
dad moderna. Quien se levanta hoy con Cuba, se 
levanta para todos los tiempos”.

Por último, en su carta a Mercado del 18 de 
mayo de 1895, coronará su acercamiento a este 
tema al revelarle su “deber […] de impedir a tiem-
po con la independencia de Cuba que se extien-
dan por las Antillas Estados Unidos y caigan, con 
esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. 
Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso”.



–206–

No hay contradicción entre la manera necesa-
riamente discreta y prudente de las Bases, y esta ex-
plosión ígnea de su carta a Mercado: lo que hay es 
la prueba de una extraordinaria habilidad política.

Importancia si no igual, al menos parecida a 
esa declaración a Mercado tienen algunas confe-
siones íntimas de Martí a propósito de lo que él 
llamaría “la batalla social”. Aunque por textos va-
riados se sabe que él echó su suerte “con los pobres 
de la tierra”, y que a raíz de los sucesos de Chica- 
go de mayo de 1886 experimentó una notable ra-
dicalización en este orden; ese punto, desde lue-
go, no podía equipararse, en lo que toca a la lucha 
por la independencia de Cuba, al antimperialismo, 
que contaría naturalmente en ese momento con un 
apoyo mucho mayor entre los diversos sectores 
de cubanos independentistas: y aun así, Martí se vio 
obligado a tratarlo con la cautela que sabemos.

Al hablar Martí en el Liceo de Tampa, el 26 de 
noviembre de 1891, y mencionar lo que “los lin-
deros”, “los olimpos de pisapapel”, los que “gozan 
de una riqueza que sólo se puede mantener por la 
complicidad con el deshonor” consideran “la ame-
naza de una turba obrera, con odio por corazón y 
papeluchos por sesos”, replica enérgico: “Mienten. 
¡Esta es la turba obrera, el arca de nuestra alianza, 
el tahalí, bordado de mano de mujer, donde se ha 
guardado la espada de Cuba!” Sin embargo, en las 
“Resoluciones tomadas por la emigración cubana 
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de Tampa” dos días después —un documento que, 
como se ha dicho, es antecedente inmediato de la 
constitución del Partido y, por tanto, puede de  
hecho tomarse como declaración oficial— especifi-
ca claramente que “la organización revolucionaria 
[alusión al ya inminente Partido] no ha de des- 
conocer las necesidades prácticas derivadas de la 
constitución e historia del país, ni ha de trabajar di-
rectamente por el predominio actual o venidero de clase 
alguna…”.

Pero al escribir en Patria, el 31 de marzo de 
1894 (“Los cubanos de Jamaica y los revolucio-
narios de Haití”), Martí dice: “No nos ofusquemos 
con nombres de independencia, u otros nombres 
meramente políticos. Nada son los partidos polí-
ticos si no representan condiciones sociales”. Lo 
cual acaba por adquirir luz especial cuando es-
cribe en carta a su amigo fraternal Fermín Valdés 
Domínguez, en mayo de ese año, después de ex-
presarle: “tengo una fe absoluta en mi pueblo, y 
mejor mientras más pobre”:

Una cosa te tengo que celebrar mucho, y es el ca-
riño con que tratas, y tu respeto de hombre, a los 
cubanos que por ahí buscan sinceramente, con este 
nombre o aquel, un poco más de orden cordial, y de 
equilibrio indispensable, en la administración de las 
cosas de este mundo. Por lo noble se ha de juzgar 
una aspiración: y no por esta o aquella verruga que 
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le ponga la pasión humana. Dos peligros tiene la 
idea socialista, como tantas otras: —el de las lectu-
ras extranjerizas, confusas o incompletas, —y el de 
la soberbia y rabia disimulada de los ambiciosos, 
que para ir levantándose en el mundo empiezan por 
fingirse, para tener hombros en que alzarse, frené-
ticos defensores de los desamparados. […] Pero en 
nuestro pueblo no es tanto el riesgo, como en socie-
dades más iracundas, y de menos claridad natural: 
explicar será nuestro trabajo, y liso y hondo, como 
tú lo sabrás hacer: el caso es no comprometer la 
excelsa justicia por los modos equivocados o exce-
sivos de pedirla. Y siempre con la justicia, tú y yo, 
porque los errores de su forma no autorizan a las 
almas de buena cuna a desertar de su defensa. Muy 
bueno, pues, lo del 1º de mayo.

Y adquiere aún más luz cuando a su compañero 
del Partido Carlos Baliño, cuya ideología marxis-
ta Martí no ignoraba en absoluto (por algo lo ha-
bía llamado en Patria, el 7 de noviembre de 1892, 
“un cubano que padece con alma hermosa por 
las penas de la humanidad, y sólo podría pecar por 
la impaciencia de redimirlas”): “¿La Revolución? La 
revolución no es la que vamos a iniciar en las ma-
niguas, sino la que vamos a desarrollar en la Repú- 
blica”.

¿Quiere ello decir que Martí fue un ideólogo 
proletario, obligado por las circunstancias a pre-
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sentar su pensamiento en este orden indirectamen-
te, como tuvo que hacer en lo tocante a su funda-
mental antimperialismo? Es verdad que el Partido 
Revolucionario Cubano, organización necesaria-
mente multiclasista, estaba obligado a no alebres-
tar una extemporánea lucha de clases, y que por 
esa razón, aunque Martí no disimulaba sus crite-
rios antioligárquicos ni sus ardientes simpatías po-
pulares, no enfatizó sin embargo estas últimas en 
desmedro de la causa inmediata de la independen-
cia, la cual sencillamente no podía obtenerse sin un 
frente amplio de todas aquellas clases y capas ob-
jetivamente opuestas a la situación colonial. Pero 
aun así, no puede decirse que Martí haya sido un 
ideólogo proletario.

¿Fue entonces un ideólogo burgués o, como 
se ha dicho descuidadamente, reformista? Mu-
cho menos aún. En este caso, estamos en presen-
cia de la trampa típica de una disyuntiva falsa. 
Y rechazar esa trampa obliga a rechazar aquella 
disyuntiva. No hay la menor duda de que Martí 
fue un “revolucionario radical de su tiempo”, como 
lo llamó Blas Roca: el revolucionario más radical 
de su circunstancia. En su evolución, llegó a ser 
un demócrata revolucionario extremadamente avan-
zado: y lo propio de un demócrata revolucionario 
es que no es ya ideólogo de la burguesía, sin serlo 
todavía de un proletariado que a la sazón carece de 
suficiente desarrollo en aquella concreta zona del 



–210–

planeta a la que se remiten su pensamiento y su 
acción. Cuando los países “occidentales” conocían 
ya un desarrollo considerable de sus respectivos 
proletariados, la Europa oriental a mediados del 
siglo xix, China y México a principios del siglo 
xx, nos ofrecen, en cambio, ejemplos de situacio-
nes similares a la que vivió Martí: ellas habrán de 
engendrar demócratas revolucionarios como Her-
zen y Chernichevski, en Rusia; Petöffi, en Hun-
gría; Botev, en Bulgaria; Sun Yat-sen, en China; 
Flores Magón y Zapata, en México. Lenin apreció 
altamente a hombres así: de Chernichevski toma 
incluso el título de una novela para darlo a uno de 
sus libros más relevantes: ¿Qué hacer?; y a propósito 
de Sun Yat-sen, llamó la atención sobre “el núcleo 
democrático-revolucionario de su programa”.

Martí no es pues impreciso cuando habla en 
un poema de los Versos sencillos (1891) de haber 
echado su suerte “con los pobres de la tierra”: es 
cierto que por tal entiende, en primer lugar, a los 
obreros, como se ve claramente en el artículo de ese 
nombre, “Los pobres de la tierra” (Patria, 24 de 
octubre de 1894), que comienza diciendo: “Calla-
dos, amorosos, generosos, los obreros cubanos en el 
Norte…”. Pero también es cierto que aquella de-
nominación feliz permite abarcar a otros explota-
dos, como los campesinos pobres (los pobres de la 
tierra), de tanto peso en la Cuba de Martí cuan-
do el proletariado no tenía aún ni el número ni la 
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fuerza ni la conciencia de sí que le hubieran hecho 
posible encabezar la lucha: de esos explotados, 
en su conjunto, es Martí portavoz y guía. Que, a 
pesar de su identificación con ellos, sin embargo, 
Martí desaconseja entonces atizar la lucha de cla-
ses, se revela en aquel mismo artículo, que rebosa 
de admiración, cariño y respeto para los obreros, 
pero a la vez, desmigajando en individuos las clases 
—término que Martí objeta—, plantea el “derecho 
igual de todos los cubanos, ricos o pobres, a la opi-
nión franca y al respecto pleno en los asuntos de su 
tierra”. Recordemos que estamos en una pequeña 
y aherrojada colonia española, en 1894. Transcu-
rrirán veintitrés años antes de que alboree el socia-
lismo en Europa. Martí sigue diciendo a los obre-
ros cubanos que acaban de donar el jornal de un 
día, el 10 de octubre de aquel año, al Partido: “ni 
ha de lograr Cuba, con las simples batallas de la 
independencia, la victoria a que, en sus continuas 
renovaciones y lucha perpetua entre el desinterés 
y la codicia y entre la libertad y la soberbia, no ha 
llegado aún, en la faz toda del mundo, el género 
humano.” Esa victoria empezaría a lograrse en el 
mundo en la Rusia de 1917.

Para saber qué hubiera pensado, qué hubie-
ra hecho Martí cuando, en los países coloniales y 
semicoloniales como el suyo, existiera ya un pro-
letariado con cierto desarrollo y, debido a la situa-
ción internacional, el socialismo estuviera ya en el 
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orden del día, basta con tener presentes ejemplos 
cercanos como los de Ho Chi Minh y Fidel Cas-
tro, hombres tan similares a él, en quienes aquella 
tradición de la democracia revolucionaria se de-
sarrolla hasta la asunción orgánica del marxismo-
leninismo.

Aquí, como en tantos otros aspectos, para en-
tender en toda su dimensión el criterio martiano 
hay que tener en cuenta que él suponía un proyec-
to revolucionario de máxima radicalidad para su 
circunstancia: tanta, que su realización remitía al 
porvenir mediato, y ese porvenir —de momento, 
nuestro presente— es el que hace comprensible 
aquel proyecto.

Esto también es válido en lo que toca a la exis-
tencia misma del Partido, el cual implicaba una 
novedad tal para la Cuba —para el mundo colo-
nial y semicolonial todo— de aquel tiempo, que en 
cierta forma sorprendió incluso a grandes figuras 
a quienes Martí admiraba, respetaba y quería en 
grado sumo. Sin antecedentes que les permitieran 
entender del todo la finalidad de ese Partido Revo-
lucionario, tendieron a asimilarlo a entidades del 
pasado. En su Diario de campaña, Martí escribe el 
5 de mayo de 1895, a propósito de la entrevista 
de La Mejorana: “[Maceo] me habla, cortándome 
las palabras, como si fuera yo la continuación del 
gobierno leguleyo, y su representante […] com-
prendo que he de sacudir el cargo, con que se me 
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intenta marcar, de defensor ciudadanesco de las 
trabas hostiles al movimiento militar”.

¿Cómo se le podía confundir, nada menos que 
por el propio Maceo formidable (quien coincidía 
con Martí en sus radicales aspiraciones antimpe-
rialistas y de justicia social), con “la continuación 
del gobierno leguleyo”? Es conocido que “el go-
bierno leguleyo”, durante la Guerra de los Diez 
Años, destituyó a Céspedes y entorpeció la im-
prescindible marcha militar de la guerra. ¿Se pro-
ponía Martí, que había estudiado cuidadosamente 
la guerra anterior, algo similar? Por supuesto que 
no. En relación con este “cargo” es que él escribe a  
Maceo, una semana después, la carta que ya he 
citado: “Vea eso en mí, y no más: un peleador: de 
mí, todo lo que ayude a fortalecer y ganar la pelea”. Pero 
tampoco pensaba Martí que el ejército debía que-
dar librado a sí mismo, engendrando el caudillismo 
cuyo temor le hizo ya romper con Gómez en 1884. 
Porque el caudillismo, si nace del militarismo, no 
es sin embargo un hecho militar, sino, político. Y 
Martí, que sabía con toda claridad que “la guerra 
es un procedimiento político”, consideraba que el 
ejército debía responder a la política revolucionaria, 
que en su caso había sido diseñada no por “el go-
bierno leguleyo”, —encarnación también, en últi-
ma instancia, de otra política—, sino por el Partido. 
Martí no mira aquí, pues, al pasado, sino al por-
venir. Su aspiración sólo sería enteramente com-
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prendida cuando en el siglo xx, en países como el 
suyo, el ejército revolucionario actuara como bra-
zo armado de la vanguardia revolucionaria. Ejem-
plo magnífico de ello es la extraordinaria guerra 
vietnamita, cuyo desenlace ha ocurrido ante nues-
tros ojos, y cuya victoria militar es una formidable 
victoria política: la victoria de una política formida-
ble. Desgraciadamente, ni era fácil que Gómez y 
Maceo, sin precedentes a mano, captaran del todo 
la naturaleza del precoz Partido martiano; ni tam-
poco que ellos, héroes legendarios de la Guerra 
de los Diez Años, fueran para el político Martí, a 
pesar de su genialidad, lo que el general Giap fue 
para su jefe y maestro Ho Chi Minh.

Decir que lo esencial de la ideología del Par-
tido Revolucionario Cubano hay que buscarlo en 
la obra de Martí, y que el centro de esa obra es 
su acción política, caracterizada por su condición 
no sólo radical sino radicalizable, no implica afir-
mar que tal como quedó, grandiosa pero trunca, la 
magna obra martiana, ella incluyera ya, por ejem-
plo, el análisis del imperialismo que Lenin publica-
ría veintidós años después de muerto Martí; o que 
el Partido Revolucionario Cubano —obligado por 
inesquivables exigencias históricas a ser un frente 
multiclasista— fuera el partido proletario de nue-
vo tipo que crearía Lenin, pero en 1892 no existía 
aún ni en las naciones de capitalismo desarrollado. 
Significa, eso sí, reiterar que a la sazón no había 
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en todo el mundo colonial o semicolonial pensador 
político más avanzado que Martí, ni partido revo-
lucionario como el que él fundara: de tal radica-
lidad, que llegó a plantearse dramáticamente me-
tas entonces irrealizables. Pero fue el habérselas 
planteado en aquella ocasión lo que dejó abierto 
el camino para que, desde el Moncada y la Sierra, 
desarrollando directamente la ideología martiana, 
Fidel llevara adelante la Revolución hasta su etapa 
socialista: no había otra forma de hacer realidad la 
tarea gigantesca que Martí y el partido de Martí 
se habían propuesto. Una de las ocasiones en que 
Martí aludió con mayor hermosura al centro de 
esa tarea fue al descubrir, con la majestad épica  
de su lenguaje, su encuentro en Santo Domingo 
con Máximo Gómez, dos años antes de marchar 
juntos a la guerra. En Patria, el 26 de agosto de 
1893, Martí escribió:

Y como en la sala de baile, colgado el techo de ro- 
sas y la sala henchida de señoriles parejas, se aco-
giese con su amigo caminante [es decir, el propio 
Martí] a la ventana a que se apiñaba el gentío des-
calzo, volvió el general los ojos, a una voz de cariño 
de su amigo, y dijo, con voz que no olvidarán los 
pobre de este mundo: “Para éstos trabajo yo.”

Sí: para ellos, para los que llevan en su cora-
zón desamparado el agua del desierto y la sal de 
la vida: para los que le sacan con sus manos a la 
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tierra el sustento del país, y le estancan el paso con 
su sangre al invasor que se lo viola: para los desva-
lidos que cargan, en su espalda de americanos, el 
señorío y pernada de las sociedades europeas: para 
los creadores fuertes y sencillos que levantarán en 
el continente nuevo los pueblos de la abundancia 
común y de la libertad real: para desatar a América, 
y desuncir el hombre.

“Desatar a América” significa erradicar de nues- 
tros pueblos toda forma de colonialismo; “desuncir 
el hombre”, terminar para siempre con la explota-
ción del hombre por el hombre. No hay ante noso-
tros metas más avanzadas, más radicales, más her-
mosas. Esas eran las metas de “la guerra de Martí” 
y del partido que la preparó. Por eso nuestra revo-
lución, hoy socialista, es una revolución martiana. 
Por eso afirmó Fidel que Martí era el autor inte-
lectual del asalto al cuartel Moncada. Y por eso él 
pudo ser, como dijo el Che, “el mentor directo de 
nuestra Revolución”.
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Martí en Marinello*

Un invaluable aporte

La relevancia de los trabajos de Juan Marinello so-
bre José Martí1 es bien conocida por los estudiosos 

* Prólogo de una selección de ensayos martianos de Juan 
Marinello que proyectamos con él. Apareció por primera vez 
en Casa de las Américas, núm. 101, marzo-abril de 1977.

1 Marinello consagró tres de sus libros a Martí: José Mar-
tí. Escritor americano: Martí y el Modernismo (México, Grijalbo, 
1958), Ensayos martianos (La Habana, Universidad de las 
Villas, 1961) y Once ensayos martianos (La Habana, Comisión 
Nacional Cubana de la Unesco, 1964); este último es una 
nueva edición del anterior, con el añadido de cuatro nuevos 
ensayos: citaremos de esta última edición. Además, Marinello 
recogió estudios sobre Martí en libros suyos de temática di-
versa: Literatura hispanoamericana. Hombres. Meditaciones (Mé-
xico, unam, 1937), Momento español. Ensayos (2a ed. aumen-
tada, La Habana, 1939), Creación y Revolución (La Habana, 
uneac, 1973), Ensayos (selec. y pról. de Imeldo Álvarez, La 
Habana, Arte y Literatura, 1977). Por último, tomaré también  
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de las letras y el pensamiento de nuestra América. 
En las justicieras palabras que Vicentina Antuña 
leyera el 7 de marzo de 1974, al serle otorgado  
a Marinello el título de “Profesor Emeritus” de la 
Universidad de La Habana, la destacada profesora 
recordó que Marinello había dedicado a Martí

libros, ensayos, artículos, que constituyen un inva-
luable aporte a la recta interpretación de su obra 
política y literaria y que han contribuido, de modo 
principal, a resaltar la vigencia de su luminoso 

en cuenta numerosos trabajos sobre Martí de Marinello que 
éste no llegó a reunir en libro, y señaladamente los siguientes: 
“El poeta José Martí”, en Poesías de José Martí, La Habana, 
1928; “Carta de Juan Marinello”, en Antonio Martínez Bello, 
Ideas sociales y económicas de José Martí, La Habana, 1940; “Pró-
logo. Nuestro homenaje a José Martí”, Julio Antonio Mella, 
Glosando los pensamientos de José Martí, La Habana, 1941; Actua-
lidad de José Martí. Martí, maestro de unidad, La Habana, 1943; 
Actualidad americana de José Martí, La Habana, Arrow, 1945; 
“José Martí, razón de su presencia creciente”, en Cuadernos 
Americanos, mayo-junio de 1945 (estos dos últimos fueron re-
publicados en Archivo José Martí, núm. 9, La Habana, 1945, y 
los citaré de esta edición); “Martí: hombre de su tiempo, hom-
bre de todos los tiempos”, en revista Cuba, octubre de 1968, 
número especial; “Martí: poesía”, en Anuario Martiano, núm. 1, 
1969; “Discurso pronunciado en la clausura del III Seminario 
Juvenil Nacional de Estudios Martianos”, 1974, en Anuario 
Martiano, núm. 6, La Habana, 1976; “Sobre la interpretación 
y el entendimiento de la obra de José Martí”, en Moncada, 
mayo-junio de 1974; El Partido Revolucionario Cubano, creación 
ejemplar de José Martí, La Habana, 1976.
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pensamiento para los pueblos americanos que lu-
chan en esta hora contra el imperialismo estadou-
nidense por lograr lo que llamó Martí “su segunda 
independencia”.2

Y al publicarse en el número 90 de Casa de las 
Américas su trabajo “Fuentes y raíces del pensa-
miento antimperialista de José Martí”, se presen-
tó a Marinello como “el más importante estudioso 
de la obra de Martí”.3 Insistir ahora en este hecho 
ampliamente reconocido, es pues, innecesario. Lo 
que proponen las líneas que siguen es señalar algu-
nas características del acercamiento de Marinello 
a Martí, y algunas de las razones de la trascenden-
cia de tal acercamiento. Al hacerlo, subrayaré dos 
conjuntos de hechos: los que se refieren a la época 
en que surge y se desarrolla ese acercamiento, y 
los que miran de modo específico a la personalidad 
del propio Marinello: sin que, desde luego, poda-
mos olvidar que ambos conjuntos de hechos se in-
terpenetran e influyen mutuamente.

Lo primero, lo que toca a la época, explica la 
evolución de los estudios de Marinello sobre Mar-
tí: esa evolución, como no podía ser de otra forma, 

2 Vicentina Antuña, “Juan Marinello: maestro emérito 
de la cultura cubana”, en Revista de la Biblioteca Nacional José 
Martí, septiembre-diciembre de 1974, p. 19.

3 “Colaboradores, temas”, en Casa de las Américas, núm. 
90, mayo-junio de 1975, p. 167.
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no es sólo de Marinello, sino del tiempo, de la cir-
cunstancia que Marinello encarna, y de la cual es 
vocero. Lo segundo, lo relativo a la personalidad 
concreta de Marinello, da razón, por ejemplo, del 
hecho de que en la mayor parte de sus trabajos 
sobre Martí —e incluso en el único libro orgánico 
que Marinello consagrara a un tema— considere a 
Martí escritor: es que Marinello mismo, sin contra-
dicción con su esencial condición política, con su 
larga y ejemplar militancia, fue siempre, hasta sus 
últimos días, un escritor, hondamente preocupado 
por la naturaleza y sobre todo la función del hecho 
literario: y esta preocupación suya por la función 
de la literatura la vio entrañablemente vinculada a 
su preocupación política, con lo que finalmente no 
se vio obligado a una escogida que a otros autores 
desgarró —pero no al propio Martí, político mag-
no, escritor sumo.

Transitorio y apasionado servicio

Marinello señaló en repetidas ocasiones, con gran 
lucidez, el hecho que explica “la presencia crecien-
te de José Martí”:

Para mí [dijo en 1945], la presencia creciente de 
José Martí viene de su íntima condición transitoria. 
No hay aquí malicia literaria ni afán paradojal sino 
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verdad honda. Quiero decir que aquella conciencia 
de transitorio y apasionado servicio, que es su ra-
zón de vida, contamina de fresca ansiedad cuanto 
toca su nombre. Por eso no puede pasar: porque  
estuvo pasando siempre.4

En 1958, añadirá: “Él [Martí], que tanto habló 
de su ‘tiempo de tránsito’, fue en verdad un ‘hom-
bre de tránsito’”.5 Y en 1974 coronará así esta sa-
gaz observación: “Más de una vez [Martí] anotó 
él mismo que vivía en días transitorios, en tiempos 
de reenquiciamiento y remolde, según su expresión 
reiterada. En alguna medida, todos los tiempos lo 
son, y el nuestro en la mayor escala”.6

Esa condición esencial de Martí, “aquella con-
ciencia de transitorio y apasionado servicio, que 
es su razón de vida”, y que Marinello supo detec-
tar con agudeza, es también el rasgo definidor del 
propio Marinello y de sus pariguales en el redes-
cubrimiento de Martí y en la continuación de su 
tarea: de inmediato vienen a la mente los nombres 
de Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena. 
Como tendré ocasión de repetirlo, esa coincidencia 

4 “José Martí, razón de su presencia creciente”, op. cit., 
p. 164.

5 José Martí: escritor americano. Martí y el modernismo, cit., 
p. 315.

6 “Discurso pronunciado en la clausura del III Seminario 
Juvenil Nacional de Estudios Martianos”, cit., p. 319.
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es lo que les permite, precisamente, un entendi-
miento justo del hombre genial.

Desde luego, “los días transitorios” de Martí 
no fueron —no podían ser— los mismos que los 
de Mella, Rubén y Juan ni, por consiguiente, la 
“condición transitoria” de aquél podía ser igual 
que la de éstos. Pero Juan supo ver que si Martí 
vivió tiempos de reenquiciamiento y remolde, “en 
alguna medida todos los tiempos los son, y el nues-
tro en la mayor escala”. Y tanto Martí como Mella, 
Rubén y Juan tuvieron conciencia de su “transitorio 
y apasionado servicio”: es este doble hecho su he-
roico servicio transitorio, y la conciencia de él, lo 
que los funde en una misma llama, aunque la tarea 
inmediata a cumplir no pueda haber sido la misma.

Martí vio ante sus ojos, en los bullentes Esta-
dos Unidos de las últimas décadas del siglo xix, 
transformarse el capitalismo premonopolista en 
capitalismo monopolista e imperialista. Esos que él 
llamaba, con su lengua épica, tiempos de reenqui-
ciamiento y remolde, son lo que nosotros llamamos 
ahora, con la visión que nos dio Lenin veintidós 
años después de muerto Martí, el inicio del impe-
rialismo, fase superior del capitalismo. Y, desde 
luego, con su dramática postura de demócrata re-
volucionario radical, Martí no podía ver sino con 
ansiedad esa fase cuyo “remolde” —o cuyo nuevo 
reparto del mundo, como decimos ahora— iba a 
conducir, años después de su muerte, a la Prime-
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ra Guerra Mundial: pero en cambio vislumbraba, 
más allá de su época, un “nuevo estado social” que 
ya no le tocaría conocer, un universo nuevo “ama-
sado por los trabajadores”.

Otra sería la situación, otro el tránsito, para los 
jóvenes que, en la década del veinte de ese siglo, 
se proponen remodelar al país y se dan de bruces, 
deslumbrados, con la obra sorprendente de Martí. 
Unos años antes, en octubre de 1917, el triunfo 
en Rusia de la revolución socialista ha inaugurado 
una nueva era en la historia: en esa era vivirán esos 
jóvenes, y a ella entregarán, con heroísmo y gene-
rosidad, sus hermosas existencias. Su tiempo es el 
del tránsito del capitalismo al socialismo. Pero entre 
ellos, sólo a Juan le será dable, con su larga vida 
fecunda, llegar a vivir en su propio país el momen-
to en que ese tránsito se abre ya a la construcción 
del socialismo. Anunciando la revolución social, 
Martínez Villena había escrito en 1933: “Los ojos 
de hoy no serán viejos cuando contemplen esa 
maravilla.”7 No serían viejos los ojos ni las manos 
de Juan para ver y construir ese mundo, que él 
ayudó a hacer realidad, a partir de 1959.

7 Rubén Martínez Villena, “Las contradicciones internas 
del imperialismo yanqui en Cuba y el alza del movimiento 
revolucionario” (1933), en Órbita de Rubén Martínez Villena, 
esbozo biográfico de Raúl Roa, selec. y nota final de Roberto 
Fernández Retamar, La Habana, uneac, 1965, p. 203.
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Como es habitual en circunstancias parejas, el 
proletariado ascendente, mientras iba forjando sus 
propios intelectuales orgánicos —de los que sería 
ejemplo, en nuestro caso, Blas Roca—, va arran-
cando a la burguesía y a la pequeña burguesía sus 
cuadros más luminosos, sacrificados y limpios, que 
se ponen al servicio de la nueva clase revolucio-
naria y de sus tareas históricas. Mella, Rubén y 
Juan se hallan a la cabeza de ellos. La evolución de 
aquellos hombres, sin embargo, no tendrá el mis-
mo ritmo. Todos parecen arrancar juntos, en 1923, 
en lo que toca a rechazar los aspectos más visibles 
y escandalosos —pero no necesariamente los más 
profundos ni decisivos— de la República neoco-
lonial. Martí, indudablemente, los guía en sus afa- 
nes de entonces. La remisión al pensamiento del 
héroe de Dos Ríos es constante en los documentos 
políticos de la hora.8 Su presencia es evidente en dos 
de los más importantes poemas de Rubén escritos en 
aquel 1923: “El gigante”, acaso el único gran poema 
de nuestras letras nacido de los Versos libres, como 
vio Cintio Vitier; y el “Mensaje lírico civil”, donde 
habla de “cumplir el sueño de mármol de Martí”.

Pero si en 1923 —Protesta de los Trece, lucha 
por la Revolución Universitaria, fundación de la 

8 Cfr. Ana Cairo Ballester, El movimiento de veteranos y pa-
triotas (apuntes para un estudio ideológico del año 1923), La Haba-
na, Arte y Literatura, 1976.
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Universidad Popular José Martí, Grupo Minoris- 
ta, Falange de Acción Cubana, Movimiento de Ve-
teranos y Patriotas…— todos parecen marchar 
con el mismo paso, señal de un descontento na-
cional que abarca varias clases y capas del país, 
pronto se ve que algunos se adelantan hacia tareas 
de más hondura. En 1925, el joven Julio Antonio 
Mella estará entre los fundadores del primer par-
tido marxista-leninista cubano. Rubén y Juan no 
lo acompañan aún en esta decisión, aunque serán 
sus abogados en su resonante huelga de hambre. 
Dos años después, en 1927, Rubén ingresa en el 
Partido, y forma parte de inmediato de su Comité 
Central. En la revista que dirige, América Libre, co-
mienza a publicar su ensayo “Cuba, factoría yan-
qui”, primera interpretación marxista-leninista de 
la problemática de nuestro país. A un comentaris-
ta avieso de su poesía, Rubén replica airado, ese 
año 1927: “Yo destrozo mis versos, los desprecio, 
los regalo, los olvido: me interesan tanto como a 
la mayor parte de nuestros escritores interesa la 
justicia social.”9

Ese mismo año, Marinello publica el que ven-
dría a ser su único libro de poemas, Liberación, y 
comienza a editar, en 1927, la Revista de Avance, una 
publicación de artes y letras de “vanguardia” que 

9 Rubén Martínez Villena, “Carta a Jorge Mañach” 
[1927], op. cit., p. 211.
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duraría hasta 1930.10 También en 1927 aparecerá 
su nombre —junto al de Rubén y muchos de sus 
coetáneos— al pie del Manifiesto del Grupo Minoris-
ta. Pero en esa fecha, y hasta el final de la década, 
cuando Mella y Rubén son ya esencialmente hom-
bres políticos —y dirigentes del partido de la clase 
obrera—, Juan, aunque manteniendo en su con-
ducta la inequívoca rectitud de que dio muestras 
desde un principio, es esencialmente un hombre 
de letras, un artista.

En 1930, un cambio grande se hará visible en 
su vida. A los treinta y dos años, escritor distingui-
do, editor de la más importante revista cultural del 
país, profesor de la Universidad de La Habana, 
Marinello se mezcla con los estudiantes universita-
rios que el 30 de septiembre de aquel año salen en 
manifestación de protesta contra el régimen tirá-
nico de Machado. Lezama Lima, que estuvo entre 
aquellos manifestantes, me ha contado la emoción 
que los embargó cuando, momentos antes de ini-
ciar la marcha, vieron bajar de un auto de alquiler, 
pulcramente vestido de blanco, al admirado profe-
sor Marinello, y sumarse a la muchachada. Como 
resultado de su participación en aquella manifes-

10 Cfr. Juan Marinello, “Carta a Roberto Fernández 
Retamar”, en Casa de las Américas, núm. 103, julio-agosto de 
1977, pp. 114-119; y Roberto Fernández Retamar, “Aquel 
1927, aquella 1927”, en Granma, 15 de marzo de 1977.
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tación —donde perdió la vida Rafael Trejo y que-
daron gravemente heridos Pablo de la Torriente e 
Isidro Figueroa, y en la que también estuvo Raúl 
Roa, cronista mayor de la jornada—, Marinello 
conoció por vez primera la cárcel. En adelante, 
cárcel, persecución y exilio se le volverían durante 
largos años su pan cotidiano, y en ellos revelará 
un carácter firme y una reciedumbre de principios 
que acaso muy pocos podían sospechar en los deli-
cados versos de su libro intimista.

No es éste el momento de seguir las vicisitu-
des de su noble vida. Lo que aquí nos interesa es 
destacar el proceso de su evolución ideológica. 
Cuando Martínez Villena, entonces al frente del 
Partido, muere el 16 de enero de 1934, Marine-
llo se encuentra ya identificado plenamente con su 
compañero ejemplar. En las palabras que pronun-
cia junto a la tumba de Rubén, explicará con lim-
pieza y emoción:

Dieciocho años con los corazones juntos, es mu-
cho en la vida humana. Alguna vez nos separó el 
modo de ver lo político. Ahora, al dejarme, todo 
lo veíamos con la misma pupila. Es que sobre los 
dos gravitaron prejuicios de clase y de formación. 
Él, heroico, los sacudió en un salto que todavía 
dura. Era lo propio de los espíritus impares como 
fue su espíritu. Ahora que estábamos soldados, se 
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me va. Sobre su cuerpo, juramos ser leales a su  
muerte.11

Poco después, Juan escribe a su fraterno Luis 
Cardoza y Aragón, con quien había compartido su 
primer destierro mexicano: 

anduve en México demasiado “huyuyo” que deci-
mos por aquí. Por otra parte, explicables e inex-
plicables complicaciones. Y una angustia profunda 
porque eran días de cambio de frente en mi vida. 
Ahora, ya parece que el cambio se produjo y mar-
cho con menos angustia. Aunque a veces… Pero 
ya no es hora de hablar de ciertas cosas. Estoy, ya 
debes saberlo, metido a comunista, y disfruto, por 
ello, de la más cabal desafección de mis antiguos 
cofrades […].12

Como Mella a partir de 1925, como Rubén 
desde 1927, Juan se entregará en cuerpo y alma a 
la causa del proletariado. Ello lo llevará a presidir, 
entre 1938 y 1961, el Partido de la clase obrera cu-
bana, y a ser luego, hasta su muerte, miembro del 
Comité Central del Partido Comunista de Cuba.

11 “Palabras de Juan Marinello en el entierro de Rubén 
Martínez Villena, el 16 de enero de 1934”, en Casa de las Amé-
ricas, núm. 81, noviembre-diciembre de 1973, p. 112.

12 “Carta a Luis Cardoza y Aragón” [1934], en Casa de las 
Américas, núm. 100, enero-febrero de 1977, p. 81.
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Que Martí había contribuido decisivamente a 
formar a aquellos hombres, es algo de lo que no 
cabe duda. Pero al convertirse ellos en dirigentes 
de otra revolución, la revolución proletaria; al ad-
herirse al marxismo-leninismo, que no podía ha-
ber sido la ideología de Martí, ¿no habrían dejado 
atrás la ideología de este último, como fue el caso, 
digamos, de las de José Enrique Rodó y José Vas-
concelos, quienes también contribuyeron a for-
marlos? ¿Qué relación iban a guardar los nuevos 
revolucionarios cubanos con el mayor revolucio-
nario de nuestro pasado? Buena parte de la obra 
de Marinello está enderezada a contestar esta pre-
gunta.

Leal a su esfuerzo revolucionario

La respuesta inicial —y rectora— a esa interroga-
ción la ofrecería Julio Antonio Mella en 1926, al 
año siguiente de haber estado entre los fundadores 
de nuestro primer partido marxista-leninista. No 
se olvide, por otra parte, que entre esos fundado- 
res se encontraba también Carlos Baliño, quien 
treinta y tres años antes, en 1892, ya con una po-
sición marxista, había fundado junto a Martí el 
Partido Revolucionario Cubano, y vino a ser así, 
en Cuba, el eslabón vivo entre las tareas de la in-
dependencia política y las de la revolución social.
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En su artículo seminal de 1926 “Glosas al pen-
samiento de José Martí”,13 Mella, precisamente, 
recordó cómo Martí había dicho a Baliño: “¿La 
Revolución? La revolución no es la que vamos a 
iniciar en las maniguas, sino la que vamos a desa-
rrollar en la República”.14 Y había explicado:

Martí —su obra— necesita un crítico serio, des- 
vinculado de los intereses de la burguesía cubana, 
ya retardataria, que diga el valor de su obra revolu-
cionaria considerándola en el momento histórico en 
que actuó. Mas hay que decirlo, no con el fetichis-
mo de quien gusta adorar el pasado estérilmente, 
sino de quien sabe apreciar los hechos históricos y 
su importancia para el porvenir.15

El estudio que reclamaba Mella debía ter-
minar, decía él, “con un análisis de los principios 
generales revolucionarios de Martí, a la luz de los 
hechos de hoy”.16

13 “Glosas al pensamiento de José Martí”, en J[ulio] 
A[ntonio] Mella, Documentos y artículos, La Habana, Instituto 
Cubano del Libro, 1975. Desde su primera edición, este tra-
bajo había sido republicado en varias ocasiones (por ejemplo, 
en Casa de las Américas, núm. 76, enero-febrero de 1973), pero 
con algunas erratas que la edición citada vino a subsanar.

14 Ibid., p. 269.
15 Ibid., p. 268.
16 Ibid., p. 269.
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Las orientaciones de Mella guiarían a los estu-
diosos marxistas que en las décadas venideras se 
ocuparían de la obra martiana. Éste es, sin duda, 
el caso de Marinello. Si en 1928 había sabido sa-
ludar la grandeza de esa obra, su apreciación era 
entonces aún demasiado general: hablando de 
Martí, decía: “La fuerza incalculable de un hom-
bre que no envejece, obra milagros.”17 Pero ya en 
1941, precisamente al presentar y comentar una 
nueva edición del trabajo de Mella,18 proclamaba: 
“Mella nos entrega la pauta para entender la obra 
de Martí adecuadamente, para ser de veras leales a 
su esfuerzo revolucionario.”19 “Mella [dice luego] 
arranca de Martí y en su previsión pone la planta 
incansable. Julio Antonio nos pide parecido ser-
vicio. Orientemos nuestra obra en su camino”.20 
Y señalando el vínculo orgánico entre el pensa-
miento democrático revolucionario de Martí y el 
marxismo-leninismo de Mella; entre aquella revo-
lución frustrada y la nueva revolución que reque-
ría el país, explica: “Pocos pueblos pueden mostrar 
un proceso político tan bien eslabonado como el 

17 Marinello, Juventud y vejez, La Habana, Revista de 
Avance, 1928, p. 12.

18 Marinello, “Nuestro homenaje a José Martí” (1941), 
en Julio Antonio Mella, Glosando los pensamientos de José Mar-
tí, cit.

19 Ibid., p. 5.
20 Ibid., p. 8.
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nuestro.”21 Naturalmente, aquel vínculo debe ser 
entendido de manera viva, creadora, pues por 
obligación los revolucionarios de varias décadas 
después tendrán ante sí, además de las tareas que 
Martí se propuso realizar y quedaron, a su muer-
te, sin cumplimiento (y aun traicionadas), otras 
tareas, nacidas en los tiempos nuevos. “Ni Martí  
es un evangelio”, dirá, “porque la verdad política es  
variable y andadora, ni lo que Martí afirmó sobre 
nuestras cosas ha perdido virtud, simplemente 
porque la etapa histórica que él quiso cumplir no 
se ha cumplido plenamente sobre Cuba”.22

Relacionando a Martí con los independentis-
tas que lo antecedieron y con los revolucionarios 
marxistas-leninistas que le seguirían, explica Ma-
rinello en aquel mismo año 1943:

hay en Martí, como avance y superación del 68, una 
continuada preocupación por la estructura feudali-
zada de nuestra economía. Muchas veces se refiere 
al monocultivo, diputándolo como cáncer que roe las 
energías nacionales. En otras, relieva la trascenden-
cia de las supeditaciones económicas colonialistas. 
Recordad: el pueblo que compra, manda; el pueblo 
que vende, obedece… No hay que decir que las le-
yes —hoy sabidas y comprobadas— que determi-

21 Loc. cit.
22 Actualidad de José Martí…, p. 6.
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nan esa supeditación anquilosadora y los senderos 
precisos para romperla, no están en Martí. Pero ya 
la anotación veraz de fenómeno y el consejo para su 
combate son en su momento —y en medio de nues-
tras realidades isleñas— merecimientos muy altos.23

En 1945, Marinello subrayará aún más la con-
tinuidad con Martí: “A las generaciones republica-
nas”, dice, toca “la honda transformación interna 
en que cuaje cabalmente la vieja y firme apetencia 
de justicia, que él [Martí] recogió de Yara y Bara-
guá para entregarla, como una llama sagrada, a la 
república naciente”.24

El centenario del nacimiento de Martí, en 1953, 
será ocasión particularmente propicia para que 
Marinello vuelva a subrayar la actualidad de Mar-
tí. Vivía Cuba a la sazón, de nuevo, los desmanes 
de una tiranía proimperialista. Marinello puntiali-
zará entonces: “Todo análisis de Martí intentado 
por un cubano de nuestro tiempo es como una pe-
lea en que se entrecruzan la historia y el presen-
te, lo lejano y lo íntimo, la responsabilidad enjui-
ciadora y la identificación cordial.”25 Poco antes, 
Marinello había expresado con toda claridad, en el 
justo homenaje rendido a Martí en Moscú:

23 Ibid., p. 7.
24 “Actualidad americana de José Martí”, cit., p. 199.
25 “El caso literario de José Martí” [1953], en Once ensa-

yos…, p. 67.
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No importa que desgarren nuestra tierra los mer-
caderes más crueles de la historia ni que pequeños 
grupos nacionales inconscientes o malvados estén 
a su servicio. Los trabajadores, los campesinos, los 
intelectuales dignos de ese nombre, la masa popu-
lar, están en su puesto y, como en los días de Martí, 
la victoria será del pueblo.26

Se sabe bien en qué hermosa medida estas pa-
labras serían ratificadas por la historia: a pocos 
momentos de ser pronunciadas, Fidel Castro, al 
frente de la que se llamaría a sí misma “la Gene-
ración del Centenario” —en homenaje a Martí—, 
saldría de la Universidad de La Habana, como los  
jóvenes del 30 de septiembre de 1930, en el famoso 
desfile de las antorchas. Muchos de esos mismos 
hombres y mujeres asaltarían pocos meses des-
pués, el 26 de julio de aquel año, el cuartel Mon-
cada, y darían inicio a la Revolución socialista cu-
bana. En 1961 diría Marinello: “A los cien años 
de su aparición, había de realizar nuestro Apóstol 
su más grande hazaña”.27 Y junto a la crítica de 
las armas, indudablemente la decisiva en aquella 
coyuntura, era menester también el arma de la 
crítica. Había que desenmascarar a quienes pre-

26 “Martí en Moscú”, en ibid., p. 64.
27 “Recuento y perspectiva. Veinte años de meditación 

martiana” [1961], en Once ensayos…, p. 73.
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tendían esconder sus propósitos negativos incluso 
tras el nombre y el brillo del Maestro. Marinello 
los combatirá abiertamente:

Para los martianos que no son otra cosa [dirá 
también Marinello en 1953], la obra del Apóstol 
se convierte muy pronto en un tesoro privado en 
que las joyas están expuestas y clasificadas para 
deslumbre de extraños y regodeo de iniciados. Así 
encuentra explicación que tengamos martianos de 
muchas campanillas que se extasían ante la sobe-
rana belleza con que discurre Martí sobre la indis-
pensable igualdad de los cubanos, pero que en la 
vida diaria discriminan y ofenden a nuestra pobla-
ción negra. Así se da el caso de notorios devotos de 
Martí y conocedores puntuales de la más recóndita 
estribación de su ideario y del último matiz de su 
estilo que, mientras aplauden a toda mano la origi-
nalidad y el elegante brío con que se alza su héroe 
contra la penetración imperialista de Estados Uni-
dos en Cuba, viven todo el tiempo a la sombra de 
esa penetración y hasta persiguen a los que, inspi-
rados en Martí, la denuncian y combaten. De tales 
martianos antimartianos hay número considerable 
y ojalá ninguno tome la palabra en este singular 
aniversario.28

28 “El caso literario de José Martí” [1953], en ibid.
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Unos años más tarde, reiteraría Marinello esta 
necesidad de que quienes se consideran martianos 
reconozcan el centro de aquella obra mayor: que 
la previsión de Martí “sobre el dominio económico 
de Estados Unidos en los pueblos de América es la 
más aguda expresión de su genio político, aunque 
algunos, queriendo reducir a Martí al tamaño de 
sus miedos, se empeñen ahora en negarlo […] Bo-
lívar previó amenazas futuras, Martí presenció los 
ataques iniciales (‘por el norte, un vecino avieso se 
cuaja…’) y nosotros el mal cumplido”.29

Al triunfar la Revolución cubana en 1959, no 
habrá escritor más autorizado que Juan Marinello 
para reclamar el haber defendido con tanta cons-
tancia como valor, coherencia y lucidez lo mejor de 
la herencia política martiana, a través de los años 
oscuros de nuestra República neocolonial. Gracias 
a hombres como él, como Emilio Roig de Leuchs-
enring, Leonardo Griñán Peralta, Blas Roca, Raúl 
Roa, Carlos Rafael Rodríguez, Julio Le Riverend, 
José Antonio Portuondo, y sobre todo gracias a 
la acción extraordinaria de Fidel y la “Genera-
ción del Centenario”, se había salvado y llevado 
a territorio libre el inmenso legado de previsión y 
hondura que es el mensaje político martiano. Al 
reunir, en 1961, algunos de sus mejores ensayos 

29 José Martí, escritor americano, p. 304.
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sobre Martí,30 podrá escribir Marinello: “El autor 
ha sido —de 1941 a 1961— actor modesto y ob-
servador atento del acontecer nacional. Y como 
nuestro gran líder elocuente ‘ahondó tanto en lo 
que venía’, buena cantidad de los hechos ocurridos 
durante la intensa etapa están contemplados a su 
luz vigilante y advertidora. Por ello, este libro es, 
en cierta medida, un recuento y un desear. Quizás 
ése sea su único significado.”31

Naturalmente, el libro tiene además otros sig-
nificados, aunque no correspondiera a la modestia 
de Marinello el señalarlo. Pero es aleccionador ir 
—a volver— a sus páginas teniendo en cuenta que 
“en los veinte años que recorren las líneas” que lo 
componen, “Cuba transita la etapa culminante de 
su servidumbre imperialista”,32 y que Marinello se 
ha valido reiteradas veces del ejemplo martiano 
para combatir esa servidumbre. “Nunca hemos di-
cho” afirmará ahora con razón, “que él sea la Cuba 
presente”, aquella contra la cual peleó con valor 
Marinello, “sino precisamente la Cuba futura”,33 la 
que había empezado a hacerse realidad en 1959. 
Si, por una parte, “la Cuba revolucionaria de hoy, 
la revolución socialista en marcha han dejado en 

30 “Ensayos martianos”, 1961. Cit. en la edición ampliada 
de Once ensayos…

31 Ibid., p. 15.
32 Loc. cit.
33 Ibid., pp. 16 y 17.
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su lugar de oprobio las utilizaciones maliciosas de 
la palabra martiana”, por otra parte, la lección del 
Maestro

impulsa los hondos cambios de esta hora y alum-
bra, con su agudo sentido dialéctico, las conquistas 
definitivas del futuro inmediato.

La revolución presente se anuncia y perfila en la 
prédica martiana, aunque realidades distintas y una 
situación internacional de nuevos lineamientos la 
conduzcan a tareas más hondas y trascendentes. El 
movimiento libertador encabezado por Fidel Cas- 
tro es la más exacta proyección de los objetivos 
martianos en los días de la victoria del socialismo.34

Y unas líneas más adelante, en hermosa sínte-
sis donde resplandece un noble orgullo:

Desde la eminencia mundial que es hoy nuestra 
isla, podemos mirar sin congoja ni rubor al hombre 
que nos nutrió del coraje indispensable para la obra 
que hoy cumplimos. Los que durante los veinte 
años que este libro recoge le anotamos el dramático 
fracaso, podemos aquilatar mejor la claridad glorio-
sa de esta hora.35

34 Ibid., p. 17.
35 Ibid., p. 18.
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Las numerosas páginas sobre Martí que Mari-
nello escribirá a partir del triunfo de nuestra Re-
volución ofrecerán, por supuesto, una seguridad, 
un desembarazo lógico. Pero no por ello serán me- 
ras repeticiones de cuanto había dicho ya sobre 
el tema en los años anteriores. Por el contrario, 
Marinello seguirá creciendo con la Revolución, 
sin padecer vejez, enriqueciendo y afinando sus 
criterios. Como se verá igualmente en lo tocante 
a la obra literaria martiana, su apreciación de la 
tarea y el ideario político de Martí conocerá ese 
crecimiento, y nuevos conceptos, nuevos enfoques 
aparecerán en sus trabajos. Al hablar de “El pen-
samiento de Martí y nuestra Revolución socialis-
ta”, en 1962, explica que

sería antimartiano tratar de aplicar sus fórmulas 
concretas a una situación nacional y universal a 
mucha distancia de las que Martí conoció y en-
juició. Pero lo sería también sostener que la gran 
revolución que hoy vive su país no posee comuni-
cación fecundante con su ideario político, social y 
económico.36

Ese mismo año, en “Martí desde ahora”, nos 
parece que Marinello fue aún más explícito al  
 

36 Ibid., p. 183.
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abordar la “comunicación fecundante” entre nues-
tra Revolución y el ideario martiano: “Si leemos la 
Segunda Declaración de La Habana [dice allí Marine-
llo], encontramos que es, en lo esencial, una mag-
na confirmación de las preocupaciones y objetivos 
de nuestro héroe. En su día no fueron muchos los 
que penetraron su premonición. Es ahora cuando se 
calibra en todo su poder la conciencia del desarrollo histó-
rico de América que poseyó Martí.”37

Otra observación posterior, original y audaz, 
nos da la medida de cómo Marinello iba enrique-
ciendo su apreciación de Martí: “Poseyó nues-
tro Apóstol tal suma de poder genial”, nos dice, 
“que pudiéramos decir que se ha ido realizando por 
etapas”.38

Al año siguiente,39 advierte que la “postura vi- 
tal” de Martí “hace que no envejezca un punto 
en la realización de su tarea redentora, y que sea 
hoy, desde ciertos mirajes, más viviente y actual 
que cuando peleaba por la libertad de Cuba”;40 que 
Martí es “pensador de un sentido dialéctico que es 
asombro en hombre ajeno a la interpretación ma-
terialista de los hechos”;41 y señala un importante  
 

37 Ibid., pp. 216 y 217.
38 Ibid., p. 217.
39 “En la casa natal de José Martí” [1963], en ibid.
40 Ibid., p. 223.
41 Loc. cit.
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rasgo que distingue a Martí de los pensadores y 
dirigentes políticos latinoamericanos de la pasada 
centuria, y lo acerca a los más recientes: “[Martí] 
es el primero de los grandes conductores ameri-
canos que establece la oposición entre el Norte y 
el Sur no sobre divergencias de raza o tempera-
mento —como todavía lo hacía después el noble 
arielismo de Rodó— sino sobre un distinto proce-
so de la economía, determinante de una sumisión 
mucho más difícil de combatir que la implantada 
por España”.42

En 1968, insistirá:

Martí ocupa lugar insuperado por representar, 
como ninguno de sus contemporáneos, la mejor 
tradición revolucionaria al mismo tiempo que una 
concepción tan radical y avanzada que anuncia el 
alcance y sentido de la obra de plena liberación 
encabezada por Fidel Castro […] La profundidad 
y el avance del ideario político de Martí lo comu-
nican entrañablemente con la actual revolución de 
su país, regida por el marxismo-leninismo y victo-
riosamente conducida por el Partido Comunista de 
Cuba y su líder Fidel Castro.43

42 Ibid., p. 225.
43 “Martí: hombre de su tiempo…”, p. [45].
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Al hablar de las “Fuentes y raíces del pensa-
miento antimperialista de José Martí”, en 1972,44 
explica que si Martí “no penetró el resorte determi-
nante del fenómeno imperialista” (ello corresponde-
ría hacerlo a Lenin, más de dos décadas después de 
muerto Martí), en cambio sí penetró “su naturaleza 
opresora y su magnitud continental”.45 Marinello 
añadirá: “Vistas las cosas en su desnuda realidad y 
en su coyuntura histórica, la condición premonitora 
y libertadora del héroe cubano alcanza toda su es-
tatura. El médico que ignora el origen del mal, pero 
da en el diagnóstico exacto por la certera interpre-
tación de los síntomas, merece el más alto premio.”46

En 1974, Marinello hará ver que “cuando Fi-
del Castro, en La historia me absolverá, recuerda que 
parecía que iba a morir el Apóstol en el año de su 
centenario, apunta no sólo a los intentos negado-
res, sino también a una nueva vida de José Martí. 
Triunfante la Revolución, será nuestro héroe un 
impulso magno y permanente”.47 Y en otro texto 
de ese año.48

44 Ensayos, cit.
45 Ibid., p. 498.
46 Ibid., p. 505.
47 “Sobre la interpretación…”, p. 7.
48 “Discurso pronunciado en la clausura del III Semina-

rio…”.
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Cuando se realiza, como en el III Seminario, un aná-
lisis responsable de la cuestión, queda establecido 
que las dos concepciones [la martiana y la marxista-
leninista] se hermanan en una sucesión consecuen-
te por su sentido común revolucionario, y que por 
encima de criterios determinados por realidades 
distintas y ante el diverso desarrollo de las fuerzas 
que hacen la historia, es nuestro Apóstol presencia 
vigente y eficaz en la revolución más profunda y 
trascendente de la historia americana.49

También en aquella ocasión Marinello deslin-
da a Martí de sus coetáneos, y señala en qué me-
dida sus anticipaciones miran a nuestro presente:

la devoción sabia y ardiente de Martí por sus pue-
blos posee un entendimiento que hasta él no se co-
nocía. Alzándose contra una corriente acatada sin 
contradicción, es nuestro Apóstol el primer hombre 
de su jerarquía que no afinca el progreso de sus Re-
públicas en el acrecimiento de la población blanca 
depositaria, en la opinión dominante, de las vir- 
tudes civilizadoras de Europa. Para Martí, opinión 
discrepante y precursora, todo hombre es una posi-
bilidad latente de excelencia y creación.50

49 Ibid., p. 320.
50 Ibid., p. 322.
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Todo ello lo llevará a proclamar: “Estamos  
cumpliendo el ideario martiano con ímpetu mar- 
tiano”.51 Y también: “El héroe que dio a la libertad 
la categoría de la belleza […] debe impulsar y di-
rigir el mañana de Cuba y de América.”52 Martí no 
es visto como gloria, por grande que sea, del pasa-
do, sino como rector del presente y del porvenir. 
Ya en 1961 había escrito Marinello: “Día llegará 
en que los hombres sean todos culminación —por 
el propósito limpio, que es el que da la grande-
za—, y entonces José Martí se habrá realizado a 
plenitud.”53

En 1975 se celebrará el Primer Congreso del 
Partido Comunista de Cuba, con ese motivo, a Juan  
se le encomienda hablar sobre el partido que fun-
dara Martí, al que Fidel llamaría “el precedente 
más honroso y más legítimo del glorioso partido 
que hoy dirige nuestra Revolución, el Partido Co-
munista de Cuba”. Juan ofrecerá entonces el que 
sería su último gran texto sobre el quehacer políti-
co del héroe cubano: El Partido Revolucionario cubano, 
creación ejemplar de José Martí. Allí, Marinello, quien 
no había abordado antes este punto, explicará que 
“en el Partido Revolucionario Cubano se expre-

51 Ibid., p. 327.
52 Ibid., p. 328.
53 “Recuento y perspectiva…” [1961], en Once ensayos…, 

p. 17.
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san una función, una estrategia y una estructura 
desconocidas hasta entonces en la historia política 
de América”;54 señalará en las Bases y los Estatutos 
“la sagacidad del guiador que abre el camino con 
prudencia obligada para el cumplimiento de sus 
objetivos primordiales”,55 y reconocerá que en el 
partido de Martí, “aunque para otros fines, existió 
sin duda una forma de centralismo democrático”.56

Como síntesis no sólo de este trabajo, sino de 
toda su labor iluminadora en torno a la acción 
política de Martí, Marinello concluirá que frente 
a la añagazas forjadas por “los voceros letrados 
de régimen entreguista”, quienes “nos dieron un 
Martí iluso y seráfico, el Apóstol de Cuba, el Santo de 
América, de inocultables virtudes literarias, pero de 
criterios políticos delirantes”,57

como había de ocurrir, fueron sus continuadores le-
gítimos, los abanderados de la concepción marxis-
ta-leninista, los que oyeron su voz y empuñaron sus 
armas. No es casual que fuera Julio Antonio Mella 
el primero en destacar la actualidad de sus concep-
ciones revolucionarias, ni que el partido fundado 
por él y por Carlos Baliño fuera, a lo largo de toda 

54 Ibid., p. 11.
55 Ibid., pp. 15 y 16.
56 Ibid., p. 20.
57 Ibid., p. 24.
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su gestión, propagador veraz del ideario de Martí, 
el que fue visto en lo adelante como revolucionario 
radical de su tiempo, según la feliz expresión del 
compañero Blas Roca. Cuando surgió el movimien-
to liberador encabezado por Fidel Castro, se miró 
hacia Martí como inspirador, guía y maestro. Si pu-
diera caber alguna duda sobre el valor permanen- 
te de su ejemplo, sería bastante a disolverla el hecho 
de que no se haya producido acción revolucionaria 
verdadera en Cuba, después de su muerte, que no 
haya proclamado su magnitud y su vigencia.58

Escritor americano

Ya mencioné el hecho de que en la mayor parte de 
las páginas que Marinello consagra a Martí (en es-
pecial las que escribe antes del triunfo de nuestra 
Revolución), lo estudia en su calidad de escritor, 
y cómo esto se relaciona con la circunstancia de 
ser él mismo un escritor: Carlos Rafael Rodríguez 
ha recordado hace poco que Marinello “va de la 
fruición estética al deber político”.59 Ello se ve con 
entera y dramática claridad en sus sucesivos en-
foques de la obra literaria de Martí, los cuales pa-

58 Ibid., pp. 24 y 25.
59 “Carlos Rafael habla de Roa”, en Granma, 23 de abril 

de 1977, p. 4.
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recen ofrecer más de una vez un diálogo consigo 
mismo y, por supuesto, un diálogo con la literatura 
coetánea.

Si en alguna ocasión vemos crecer ante nues-
tros ojos a Marinello, es leyendo sus trabajos sobre 
la obra literaria de Martí. En 1928, a sus treinta 
años, compila y prologa una colección de poesías 
de Martí, la primera hecha con rigor. En aquel pró-
logo, Marinello dirá: “El verso que ha alimentado 
—envenenado— hasta hoy a nuestras juventudes 
está hecho de elementos impuros, extrapoéticos”.60 
“¿Fue Martí, por su concepto trascendente de la 
obra artística, por su fe en el beneficio social de 
la labor poética, un convencido de la corriente ac-
tual, que sólo tiene por legítimo el arte que pro-
voca la llegada de nuevos estados sociales, de dis-
tintas —y mejores— formas de vida? En nuestra 
opinión, no.61 “La poesía tuvo para él —digámoslo 
con una palabra trivial— el significado de un ador-
no [cursivas de Marinello] de lo feo y vulgar de la 
tierra”.62 De criterios como éstos, emitidos cuando 
Marinello era practicante y defensor apasionado de 
la llamada poesía “pura” (como se ve en sus poemas 
de la Revista de Avance o en su “Inicial angélica” en 
el libro primero de Emilio Ballagas, 1931), el fu-

60 “El poeta José Martí”, op. cit., p. xxix.
61 Ibid., p. xli.
62 Ibid., p. xliii.



–248–

turo dirigente del partido del proletariado cubano 
habrá de desembarazarse en una ruda pelea cuyos 
contendientes serán, en más de una ocasión, en-
carnaciones de la misma criatura agonal.

Ya en 1933, al hablar de “Martí, artista”, y des-
cubrirle su esencial unidad, ve que “el artista no 
es en él hombre distinto del político, del medita-
dor, del apóstol”.63 En 1935, la ocasión de aludir a 
“Martí, escritor americano”64 —tema que año des-
pués habrá de requerirle todo un libro— lo lleva a 
descubrir algunas verdades válidas para nuestras 
letras todas:

Aparecen no sólo como distintas, sino como opues-
tas, las calidades del político y las del artista. El 
intento de conducir a los hombres deja en la obra 
de arte visibles huellas de precipitación y un dolido 
sabor de tarea inacabada. Y, con todo, sólo usando 
la pluma como instrumento civil se han logrado en 
Hispanoamérica realizaciones de permanente va- 
lidez.65

No se ha medido aún —porque los compases 
europeos utilizados hasta aquí no son buenos para 
ello— la magnitud humana del escritor americano 

63 “Martí, artista” [1933], en Literatura hispanoamerica-
na…, p. 13.

64 “Martí, escritor americano” [1935], en ibid.
65 Ibid., p. 35.
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de la familia de Bolívar, de Sarmiento, de Here- 
dia, de Montalvo, de Alberdi, de Martí.66

En 1941, en la plenitud —que no lo abando-
nará— de su pensamiento y de su crítica, Marine-
llo da a conocer un trabajo de gran importancia: 
“Españolidad literaria de José Martí”. Éste y otros 
ensayos, como “El caso literario de José Martí” 
(1953), “Caminos en la lengua de Martí” (1955),67 
“Martí: poesía” (1968), y por supuesto su libro Mar-
tí, escritor americano (1958), constituyen uno de los 
más serios aportes hechos en cualquier parte del 
mundo a la justa comprensión y valoración de la 
obra literaria martiana. Marinello había confesado 
en 1943: “No han sido cubanos, sino gentes naci-
das en tierras muy lejanas a la nuestra los que nos 
han ‘descubierto’ literariamente a Martí.”68 Para 
decir esto, ha tomado en cuanta los tempranos e 
iluminadores trabajos que consagraron a Martí es-
critores como Rubén Darío y Miguel de Unamuno 
(y luego Gabriela Mistral, Juan Ramón Jiménez, 
Federico de Onís, Andrés Iduarte…). Gracias a 
Marinello, Cuba pudo, hace varias décadas, es-
tar presente entre los países que habían estudiado 
cumplidamente “la más personal y profunda voz 

66 Ibid., p. 36.
67 Recogidos los tres en Once ensayos…
68 Actualidad de José Martí…, p. 4.
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de la literatura española, entendiendo por tal la pe-
ninsular y la americana”.69

Es imposible glosar en estas líneas el cúmu-
lo de aportes de aquellos trabajos. Me limitaré a 
mencionar algunos de los más significativos. Por 
ejemplo, el reiterado señalamiento por Marinello 
de “la penetración martiana de lo español”,70 y de  
la vasta riqueza de “Caminos en la lengua de Mar- 
tí”. En el ensayo que lleva este título, escrito hace 
veintidós años (es decir, cuando aún no había cun-
dido la manía lingüística en el estudio de la lite-
ratura), hay observaciones que adquirirían sin-
gular luz. Así éstas: “El gran lenguaje es el gran 
escritor”;71 “me atreví a afirmar que el lenguaje lle-
ga a Martí a la categoría de protagonista”.72 Sólo 
que tales observaciones, para ser rectamente en-
tendidas, deben ser leídas junto a estas otras, que 
las acompañan y alumbran: “Hay razones de Mar-
tí […] que integran toda una teoría del castellano 
de América”;73 “Como todo en Martí, la cuestión 

69 Loc. cit.
70 Ibid., p. 44.
71 Ibid., p. 105.
72 Marinello alude aquí a otra observación suya, de un 

trabajo anterior: “En Martí, cuántas veces, el lenguaje se sale 
de su oficio y deviene protagonista”; “El caso literario de José 
Martí”, p. 82.

73 Ibid., p. 109.
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del idioma es una cuestión política, de política his-
panoamericana, desde luego”.74

El papel de los géneros literarios en Martí es 
visto con acierto por Marinello: “Una carta suya 
parece en ocasiones, por lo sustantiva y alecciona-
dora, una arenga tribunicia; y muchas veces el dis-
curso dicho a una multitud posee la virtud de la co-
municación discriminada, con nombre y apellido, 
que es inseparable de las grandes epístolas”;75 “el 
gran Martí —el gran Martí político y el gran Mar-
tí escritor— está en las maravillosas crónicas que 
escribe en Estados Unidos […] reportajes hon-
dos y luminosos”;76 “lo mejor de la papelería mar-
tiana —las cartas, las arengas y las crónicas—”;77  
“lo más pleno de su obra está en La Edad de Oro y 
a esa época pertenece”;78 “La ficción ocupa por-
ción minúscula de su escritura. La crónica, la carta 
familiar o política, los discursos, los ensayos bio-
gráficos y los comentarios al paso, ventanas sobre 
la realidad, hacen [énfasis de Marinello] su obra y 
nos dan al prosista extraordinario”.79

Marinello no se limita a señalar este predomi-
nio en la literatura martiana de los géneros utilita-

74 Ibid., p. 110.
75 Ibid., p. 82.
76 Ibid., p. 93.
77 Ibid., p. 108.
78 Martí, escritor americano…, p. 133.
79 Ibid., p. 241.
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rios (la crónica, el discurso, la carta, la labor perio-
dística en general), muy por encima de la ficción; 
sino que además ofrece la razón de ello: “no que-
riendo el oficio de escritor sino el de hombre, como 
dice alguna vez, llega a ser el más rico, el más ori-
ginal, el más entero de los escritores hispánicos de 
América”;80 “el gran político —entendida la palabra 
en su medida más alta y humana— hizo a Martí al 
escritor impar”;81 “Si nuestro héroe hubiera sido 
un escritor profesionalizado, entregado a la pura 
creación, la realidad hubiera mordido menos en su 
obra, con lo que no hubiera logrado ésta la suma de 
excelencias que la distingue.”82 Y, desde luego, esa 
grandeza literaria pudo alcanzarla Martí porque 
era dueño de dotes impares, a las que Marinello 
alude con frases pintorescas y gráficas: “Escribe 
como si nadie lo hubiera hecho antes”, dice en una 
ocasión;83 y en otra: “Martí es un escritor natural”.84

Marinello destaca también, en 1955, el papel del 
público, del lector en relación con la obra de Martí:

No olvidemos que el público, el lector, a que Mar-
tí se dirige es español en muy contadas ocasiones  
 

80 Once ensayos…, p. 26.
81 Martí escritor…, p. 122.
82 Ibid., p. 240.
83 Ibid., p. 276.
84 Once ensayos…, p. 213.



–253–

[…] su obra es un dilatado diálogo con los pueblos 
hispánicos de América. Su lengua ha de lucir una 
flexibilidad, una modernidad, una generalidad que 
le permita y posibilite la atracción múltiple pero 
que al propio tiempo, por razón política concreta, 
llegue, por su fidelidad a lo común y raigal, a todos 
los hispanoparlantes del Continente.85

Otro aspecto que Marinello puso de relieve en 
la obra martiana —y, en rigor, no sólo en su obra 
literaria— es la existencia en esa obra de coyuntu-
ras y etapas, de un proceso:

Se le cita un aforismo como una verdad pensada 
y cumplida, sin advertir si lo estampó en un texto 
personalísimo —lírico— o en una madurada medi-
tación política; sin parar mientes en si es hijo de 
su adolescencia o de sus días finales […]. Sólo re-
cientemente se ha comenzado a penetrar en su obra 
atendiendo al momento en que la produce y al in-
tenso proceso que revela.86

He dejado para el final de esta parte la men-
ción al estudio por Marinello de una zona de la 
obra literaria martiana que tiene en ella evidente  
 

85 Ibid., p. 117.
86 Martí, escritor…, p. 133.



–254–

importancia, y que sin embargo no puede ser iden-
tificada con la escritura inmediatamente utilitaria, 
ancilar, de Martí: su poesía. Después de aquella 
incursión de 1928, sobrepasada por él en sus tra-
bajos posteriores, Marinello, sin embargo, no vol-
vería a ocuparse con detenimiento del tema sino 
treinta y cuarenta años después: en varios momen-
tos de su libro Martí, escritor americano, 1958 (en es-
pecial en el capítulo “El magisterio lírico: tradición 
y libertad”), y sobre todo en su excelente trabajo 
“Martí: poesía”, de 1968.87 Es innecesario decir 
que de aquellos criterios puristas de 1928 nada so- 
brevivirá en los nuevos estudios que realizará Ma-
rinello de la poesía martiana. En 1958, conside-
rará que “en el Ismaelillo, en los Versos sencillos, en 
muchos momentos de los Versos libres, en poemas 
sueltos de mucha calidad, asoma la frente el poeta 
de América”,88 y afirma que “hay en sus poemas un 

87 Este trabajo sólo fue publicado completo en Cuba en el 
Anuario Martiano, núm. 1, 1969, y por esa edición citaré. Tam-
bién apareció completo —en el extranjero— en José Martí, 
Une étude de Juan Marinello avec un choix de textes…, París, P. 
Seghers, 1970 (traducido al francés), y en Juan Marinello, 
José Martí, Madrid, 1972. Con la exclusión de algunas pá-
ginas iniciales, se republicó en Cuba como prólogo del libro 
Poesía mayor de José Martí (La Habana, Instituto Cubano del 
Libro, 1973), y en los libros de Marinello, Creación y Revolución 
y Ensayos…, 1977.

88 Martí, escritor…, p. 151.
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anuncio de la lírica española de nuestros días”.89 
En cuanto al estudio de 1968, nos parece lo más 
conveniente mencionarlo a propósito de un tema 
que, por el interés que demostró en él Marinello, 
debemos tratar de acápite aparte: cómo vio Mari-
nello la relación de Martí con el modernismo.

El caso del modernismo

Tempranamente, en 1933, Marinello hace una ob- 
servación justa: “Martí no puede jurar fidelidad a 
una bandera literaria, entregado como está, des-
de que tiene conciencia de sí, a una fidelidad más 
alta”.90 Pero también desde esa fecha se interro-
ga sobre la relación entre Martí y el modernismo: 
“Martí es tenido generalmente”, dice entonces Ma- 
rinello, “con el cubano Julián del Casal, el mexicano  
Gutiérrez Nájera y el colombiano José Asunción 
Silva, como precursor del Modernismo, la co-
rriente literaria hispanoamericana que culminó en 
Rubén Darío”; y si bien Marinello es conciente de 
lo que distingue al Martí combatiente de aquellos 
hombres, asegura: “Aun con esta oposición fun-
damental, se advierte el parentesco entre la obra 

89 Ibid., p. 183.
90 Literatura hispanoamericana…, p. 14.
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literaria de Martí y lo mejor del Modernismo”.91 Y 
añade después: “La renovación de médula y técni-
ca del Modernismo está en Martí en aquello que 
no es preciosismo, narcisismo sensual, gracia de-
cadente y francesismo literal”.92

Esa manera de relacionar a Martí con el mo-
dernismo (situándolo entre sus supuestos “precur-
sores”), era la habitual por esos años anteriores a la 
aparición de la Antología de la poesía española e hispano-
americana (1882-1932), Madrid, 1934, de Federico 
de Onís, que impulsaría un replanteo de esta cues-
tión, y sobre la que tendremos ocasión de volver.

En 1954, al trazar un “Balance y razón de una 
universalidad creciente”, Marinello dirá que Martí 
“es innovador literario del que todavía se discute si 
anunció —con Julián del Casal, Gutiérrez Nájera 
y José Asunción Silva— el Modernismo, o si lo 
inició con Ismaelillo o lo trascendió con su prosa”.93 
Al año siguiente, en “Caminos en la lengua de 
Martí”, añadirá: “Ahora se ha vuelto a poner a de-
bate si José Martí es o no precursor del Modernis-
mo […]. Sigo creyendo que quien con más talento 
y verdad ha discurrido sobre la cuestión es don 
Federico de Onís […]. Por haber pertenecido a 
su tiempo y por haber sido su mayor creador, traspasa 

91 Ibid., p. 18.
92 Ibid., p. 19.
93 Once ensayos…, p. 89.
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Martí las esencias del Modernismo, aunque influ-
ya muy hondamente en sus cultivadores”.94

Y unas páginas después: “Martí permanece 
y extiende su reino hacia el futuro […]. No se le 
puede encasillar en un movimiento literario, aun-
que en él esté la huella de su maestría, no la de su 
magisterio”.95

A estos criterios maduros había arribado Ma-
rinello en la fecha, con lo que parecía cancelar su 
preocupación sobre el tema, cuando poco después96 
se lanza a una polémica en torno a la cuestión, con 
Manuel Pedro González, e incluso llega a dedicar-
le años de investigación a la elaboración de su libro 
José Martí, escritor americano. Martí y el modernismo 
(México, 1958).

La razón inmediata de estos hechos es la apa-
rición en México, en 1954, del libro de Max Hen-

94 Ibid., pp. 119 y 120.
95 Ibid., p. 122.
96 Aunque Marinello recogió su participación en la po-

lémica en un libro editado en México en 1959: Sobre el moder-
nismo: polémica y definición —materiales que también publicó 
en sus Ensayos martianos y en Ensayos—, entiendo que ellos 
habían aparecido previamente, c. 1955, en “El Papel Lite-
rario” de El Nacional, de Caracas. Sin embargo, nada se dice 
sobre esto en la valiosa “Bibliografía de Juan Marinello” 
compilada por María Luisa Antuña y Josefina García Ca-
rranza, publicada en la Revista de la Biblioteca Nacional José 
Martí, septiembre-diciembre de 1974, que tan útil me ha sido 
para estas notas.
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ríquez Ureña Breve historia del modernismo, que 
Marinello comenta en su ensayo “Qué cosa fue el 
Modernismo” (c. 1955), desatando así la polémica 
con González, quien le responderá en “Apostillas 
a ‘Qué cosa fue el Modernismo’”.97 Pero si tal es 
la causa inmediata, razones más profundas tienen 
que haber movido a Marinello, el dirigente políti-
co, a consagrar, en una época tan difícil, tiempo y 
esfuerzos apreciables a lo que podía parecer tan 
sólo una querella erudita, un viejo pleito de clasi-
ficadores. Aquellas razones, por supuesto, se en-
contraban más allá de ese pleito. Marinello lo dirá 
en su “Réplica”: “Una vez más declaramos frente 
al caso que no nos hemos planteado otra cosa que 
la fijación del rumbo por el que las más firmes do-
tes pueden ofrecer el mejor rendimiento”.98 “Un 
voto a favor o en contra de una postura literaria 
es, en nuestra América, materia de porvenir. […] 
¿A quién debe parecerse nuestro futuro escritor, a 
Darío o a Martí?”99 Y, haciendo aún más explícito 
su propósito, convencido además de que la polémi-
ca revela “una distinta concepción de la naturaleza 
y función de la literatura”,100 invita a González

97 Manuel Pedro González también recogió en volumen 
sus trabajos de la polémica: Notas en torno al modernismo, Mé-
xico, unam, 1958.

98 Once ensayos…, p. 172.
99 Ibid., p. 173.
100 Ibid., p. 172.
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a echar, desde su atalaya estadounidense, una mi-
rada responsable sobre la literatura de los pueblos 
hispanoamericanos. Verá que andamos hoy en una 
encrucijada decisiva entre el virtuoso regodeo y la 
conciencia ansiosa. El rumbo de la pureza, que tuvo 
en el Modernismo una estación considerable, mar-
ca ahora una buena porción de nuestras letras […]. 
Las artes plásticas se solazan en aventuras abstrac-
tas que un día —nada lejano— se tendrán por des-
propósitos delirantes.101

En su libro sobre Martí y el modernismo, rei- 
terará:

Decidir una cuestión como la que nos ha ocupa-
do significa, por fuerza, tomar partido ante el futuro 
[…] lo que nos hemos preguntado a lo largo de es-
tas meditaciones es, en fin de cuentas, si los escrito-
res hispanoamericanos deben seguir las huellas del 
Modernismo o, por el contrario, mantener fidelidad 
a la postura central de Martí.102 

Ésas son las razones últimas de la ansiosa pre-
ocupación de Marinello por este tema, y por eso ve 
en él “materia de porvenir”; ¿se impondrá en nues-
tras artes los que en la polémica Marinello llama 

101 Ibid., p. 174.
102 José Martí: escritor…, p. 300.



–260–

“los virtuosos de la angustia y los abanderados de la 
nada”,103 o triunfarán un arte y una literatura que, 
con alto nivel expresivo, den voz a los problemas 
más urgentes y entrañables de nuestros pueblos? 
No es la suya preocupación por el pasado, sino por 
el presente y el porvenir. De ahí que, paralelamente 
a estos estudios, y con su mismo espíritu, escriba 
Conversación con nuestros pintores abstractos, 1958.104

Vistas a esta luz aquellas páginas, se entien-
den la preocupación y la beligerancia que en ellas 
muestra Marinello. Al hablar de “Martí en Mos-
cú”, en 1953, había dicho: “El caso literario, cul-
tural, de José Martí es, sin duda, el más relevan-
te que puede ofrecer la América Latina”.105 Y ese 
mismo año, en “El caso literario de José Martí”, 
añadirá: “Martí es en verdad nuestro gran fia-
dor intelectual ante el mundo”.106 Siendo así las 
cosas, indudablemente, y viviéndose en aquellos 
años cincuenta una de las épocas más oscuras de 
nuestras repúblicas en este siglo, una época que 
implicaba una violenta penetración imperialista  
 

103 Once ensayos…, p. 178.
104 Recuérdese que este último trabajo tan polémico —que 

después se republicaría varias veces— apareció inicialmente 
en la revista mimeografiada Mensajes, publicada en la clandes-
tinidad por el Partido Socialista Popular.

105 Once ensayos…, p. 57.
106 Ibid., p. 75.
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en el campo cultural y un confesado propósito de 
desnacionalización de nuestros pueblos, Marine-
llo reacciona con energía frente a la pretensión de 
que incluso nuestra más alta personalidad, “nues-
tro fiador intelectual ante el mundo”, quiera ser 
presentado como un integrante más de una escue-
la literaria que él veía entonces sobre todo en sus 
costados más débiles y miméticos. Hay que decir 
que a este último juicio de Marinello colaboraba 
una confusión de nombres que se remite a la pro-
pia antología de De Onís de 1934, tan justamente 
apreciada por Marinello. En aquel libro, en reite-
radas ocasiones, las designaciones de que se vale 
De Onís para llevar un poco de orden a la selva 
tienen más de un significado, lo que no puede sino 
engendrar nuevas confusiones. Baste recordar dos 
casos: uno que ha tenido cierta fortuna, aunque 
dista mucho de haber sido aceptado sin más (y el 
rechazo de Marinello es clara señal de ello); y otro, 
que fue rápidamente abandonado. El primero, es 
la denominación “modernismo”; y el segundo, la 
denominación “ultraísmo”. En la antología de De 
Onís, “modernismo” significa dos cosas: una ten-
dencia literaria afrancesada que durante breve 
tiempo se llamó así; y una renovación harto más 
amplia y profunda, muchos de cuyos representan-
tes jamás se llamaron a sí mismos “modernistas”, e 
incluso, en no pocos casos, combatieron aquel otro 
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“modernismo”.107 En la antología de De Onís tam-
bién significa dos cosas el término “ultraísmo”: la 
tendencia poco importante de Guillermo de Torre 
y otros escritores menores; y la poesía de poetas 
tan ricos y diversos como García Lorca, Alberti y 
Vallejo. Ahora bien: este segundo sentido no pros-
peró, quedando “ultraísmo” como el nombre de la 
modesta aventura que así fue bautizada. Ése no fue 
el caso de “modernismo”, que desde el libro de De 
Onís hasta hoy, es decir, por más de cuarenta años, 
ha mantenido su ambigüedad, y consiguientemen-
te, ha sido fuente de numerosos equívocos y polé-
micas. Por ejemplo, cuando De Onís afirma que 
Martí y Unamuno son modernistas, está tomando 
el término en su más amplio sentido; mientras que 
cuando Marinello niega que Martí y Unamuno, e 
incluso el Darío de la madurez, sean modernistas, 
está, por el contrario, pensando en el sentido más 
entero, repetitivo y colonizado del “modernismo”.

Esto no quiere decir que aquella polémica de 
los años cincuenta estuviera limitada a un desen-
foque, a una confusión terminológica: por el con-
trario, hemos mencionado las graves y muy aten-
dibles preocupaciones que llevaron a Marinello a 

107 He intentado desembrollar este problema y ofrecer al-
gunas hipótesis en “Modernismo, 98, subdesarrollo” [1968], 
recogido en Para una teoría de la literatura hispanoamericana y 
otras aproximaciones, La Habana, Casa de las Américas, 1975 y 
ediciones posteriores.
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desarrollarla. Pero sí es cierto que una clarifica-
ción semántica era imprescindible, y Marinello, 
consciente de este hecho, rectificaría después al-
gunas de sus observaciones, dando prueba de ser 
un pensador dialéctico, y de que, como antes dije, 
no padeció vejez, no se osificó en sus planteos.

Por entonces, sintiéndose urgido por rescatar 
a Martí de una ubicación que lo empequeñecería 
y deformaría, realiza aportes que van más allá de 
la coyuntura de la polémica, y además contribuye 
a ella con juicios que después matizará. Entre los 
primeros, deben destacarse su voluntad de seña-
lar “las condiciones sociales y culturales en que 
el movimiento se engendra —y que casi nunca se 
han tenido en cuenta—”,108 y observaciones como 
éstas: “el libertador cubano sufre los efectos de la 
crisis que determina el Modernismo; pero se sube 
sobre ella”.109 “La decadencia literaria de España 
coincide con el anhelo de universalidad que sacu-
de a nuestros escritores”;110 “Sería interesante in-
dagar hasta dónde su advertencia [de Martí] cuaja 
en la vuelta a la entraña de América, en la que a ve-
ces forman los mismos primates de Modernismo. 
[…] Después de muerto, Martí ganaba sus mejo-
res batallas y el Modernismo inclinaba sus ban- 

108 Once ensayos…, p. 144. Marinello insistirá en esta cues-
tión en Martí, escritor…, p. 92.

109 Once ensayos…, p. 143.
110 Ibid., p. 144.
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deras”;111 “Los poetas de aquel movimiento [el mo-
dernismo] fueron los más valiosos de su tiempo 
americano […]. La poesía americana logró, con el 
Modernismo, la adultez largamente apetecida, en 
lo que al dominio técnico y a la gracia depurada 
se refiere”;112 “Rubén Darío mantuvo a lo largo de 
toda su vida no sólo admiración firme y cumplida 
por el escritor José Martí, sino respetuosa y deli-
cada devoción por el hombre apostólico que había 
en él”.113 Entre los segundos, los juicios que habría 
de matizar, se encuentran algunos como éstos: “el 
movimiento capitaneado por Rubén Darío fue un 
fenómeno americano, aunque no en servicio de 
nuestros pueblos […] Darío […] fue el vehícu- 
lo deslumbrante de una evasión repudiable, el 
brillante minero de una grieta desnutridora”;114 
“Cuando se enfrentan los casos de Darío y Martí 
[…] Martí es el polo positivo”;115 “no encontramos 
explicación a que escritores distanciados por con-
ceptos fundamentales puedan ser integrantes de 
la misma tendencia”;116 “el Modernismo no es una 
liberación, sino un cambio de gobierno”.117

111 Ibid., p. 148.
112 Ibid., p. 177.
113 Martí, escritor…, p. 168.
114 Once ensayos…, p. 146.
115 Ibid., p. 147.
116 Ibid., p. 165.
117 Martí, escritor…, p. 65.
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Para apreciar la tensión a que se sometía Ma-
rinello en algunos de estos juicios, tan drámaticos 
a veces —juicios nacidos en gran medida, como 
hemos dicho, de su preocupación por la literatura 
del presente y del porvenir hispanoamericanos—, 
recuérdense estas palabras suyas, escritas al con-
cluir la polémica: “Ver a los poetas del Modernis-
mo con pupila exacta comporta un esfuerzo sobre 
nosotros mismos, un desdoblamiento incómodo y 
a veces violento”.118

Como sabemos, el aire de la historia vino a so-
plar magníficamente en favor de su ansiedad. Ape-
nas acababa de salir de las prensas mexicanas su 
libro Martí, escritor americano. Martí y el modernismo, 
cuando se producía el triunfo de la Revolución 
cubana, en 1959: la revolución fiel a Martí que 
empezaría a construir el socialismo en América y 
daría nueva fuerza al marxismo-leninismo en estas 
tierras. Entre las muchas consecuencias felices de 
estos hechos, se desarrollaría, al influjo directo o 
indirecto de la Revolución cubana, una literatura 
latinoamericana que por primera vez encontraría 
reconocimiento mundial y obligaría a replanteos en 
lo que toca a su apreciación, a su propia historia.

En vez de aquella literatura desangrada que 
Marinello tenía toda la razón de temer en la déca-
da del cincuenta, la nueva literatura latinoameri-

118 Once ensayos…, p. 177.
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cana, sin dejar de padecer obras de ese jaez, sobre 
todo ofrecía, diez años después de aquel libro de 
Marinello, un rostro rico y complejo, aunque no 
fuera todavía la literatura ideal apetecida. Acorde 
con esa riqueza, Marinello, a propósito del cente-
nario de Darío,119 escribirá:

Hace cosas de diez años escribí un libro volumino-
so sobre las relaciones de José Martí con el Mo-
dernismo. […] Si escribiera de nuevo aquel libro 
mío —valgan confesiones en voz alta, que son las 
buenas—, no reproduciría exactamente cuánto allí 
consigné. Y me regocijo al decirlo, porque ello su-
pone una reserva de sorpresa, de cambio, de plas-
ticidad, de juventud, de vida verdadera, que deben 
cuidar con diario mimo los escritores de mi edad. 
Quien no rectifique el camino poniendo el oído a 
los rumores que lo bordean, corre el peligro de que-
dar rezagado, o de no llegar a parte alguna. […] No 
es que hayamos renegado de la tesis fundamental 
de aquel estudio; es que la meditación continuada 
sobre sus confluencias impone cambios saludables 
de enfoque y tono. Sigo creyendo, desde luego —y 
es la espina dorsal del libro Martí, escritor america-
no—, que nuestro libertador no puede comprender-
se entre los precursores del Modernismo, ni entre 

119 “Centenario de Rubén Darío” [1967], en Creación…, 
1973.
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los modernistas, porque es la figura magistral de 
un hecho de distinta naturaleza y mayor alcance, 
en que el Modernismo queda inserto, y porque su 
obra expresa distintas actitudes y preferencias que 
las que afloran en la corriente alumbrada, sostenida 
y desatada por el genio de Rubén Darío.120

La relación de Martí con aquellos escritores, 
como en general el papel de ellos, es vista ahora a 
distinta luz:

En estos días, en la meditación del centenario de 
Rubén Darío, se nos ha mostrado con mayor cla-
ridad que existen tercas confusiones en la conside-
ración del más importante periodo de la literatura lati-
noamericana, el que arranca de los años 80 del siglo 
pasado y llega hasta los 20 de la presente centuria. 
Mientras más estudiamos la magna etapa, nuestra 
Edad de Oro, mejor advertimos que una serie de 
factores de varia índole (y que hemos estudiado en 
otra parte) determina, durante esos 40 años, una 
transformación ancha, profunda y múltiple en las letras 
de nuestro Continente. El nombre no importa, sino el 
hecho. Llamémosle modernidad, o universalidad, o toma de 
conciencia, o de otro modo cualquiera, ya que sabemos 
que el nombre no hace a la cosa y muchas veces 
la deshace […] Este enfoque de la cuestión, que 

120 Ibid., pp. 36 y 37.
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nos parece evidente, explica el hecho de que nues-
tros mejores poetas de ese periodo (ya se saben los nom-
bres, José Asunción Silva, Julián del Casal, José 
Martí, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Díaz Mi- 
rón, Jaimes Freyre, Herrera Reissig, Gutiérrez 
Nájera, López Velarde, González Martínez y otros 
que se me olvidan) se cambian maneras y valores que, 
aun opuestos y a veces contradictorios, llevan la marca del 
tiempo. Ninguno recuerda, y ello es lo definidor, la 
poesía de la víspera. No está bien llamarlos moder-
nistas, porque integrando la hermosa etapa supe-
radora, no responden a los ademanes del jefe de la 
escuela.121

Después de afirmar que el modernismo, que 
para Marinello “es como decir Rubén Darío” (lo 
que excluye por necesidad a los demás poetas), 
“es un tramo fragante de la modernidad, o de la 
universalización de la literatura latinoamericana si 
se prefiere, que cuaja en lo lírico su voz más du- 
radera”,122 Marinello reconoce una relación entre  
Martí y Darío bien distinta de la que había señala-
do una década antes. En “Rubén Darío en la Sor-
bona. Cuba en Rubén Darío. Guía para un libro”,123 
también de 1967, dice:

121 Ibid., pp. 37 y 38.
122 Ibid., pp. 39 y 40.
123 Marinello, “Rubén Darío en la Sorbona. Cuba en Ru- 

bén Darío. Guía para un libro”, en ibid.
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Cuando leemos la prosa de Darío y descubrimos 
bajo la letra la luz animadora, cegadora a veces, de 
nuestro máximo creador, se nos llena de sentido la 
exclamación con que abraza Martí a Darío en el 
momento de conocerlo. La emoción se le apretó en 
una sola palabra: ¡Hijo! Hijo fue de veras de su genio 
innovador y de su sed universal; hijo en el ímpetu ci-
clópeo de hacer de nuestro Continente un costado 
ilustre de la tierra.124

Al leer ahora lo que [Rubén Darío] descubrió 
en la obra literaria martiana, se renueva nuestro 
asombro, y hemos de proclamar, porque es la ver-
dad, que no se ha hecho después interpretación tan 
lúcida y exacta, de tanta penetración y vuelo. Una 
vez más se confirma que sólo entre pares se llega a la 
última entraña.125

Con este enfoque, Marinello volverá a ocupar- 
se, en 1968, de la poesía de Martí, a la que dedi-
cará uno de sus más enjundiosos trabajos de crí-
tica literaria: “Martí: poesía”.126 Allí reiterará que 
“es justicia proclamar que es Martí la figura pri-
mordial en una transformación de las letras lati-
noamericanas que llega hasta nosotros”,127 y cómo 

124 Ibid., p. 61.
125 Ibid., p. 62.
126 Cit. en Anuario…
127 Ibid., p. 128.
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el “modernismo” (en su sentido más estrecho) no 
es sino “un recodo fragante de la modernidad”.128 
Y allí también aparecerían, sin más comentarios, 
observaciones como éstas: “El Ismaelillo [escribió 
Pedro Henríquez Ureña], inicia el modernismo en 
la lírica americana”;129 en los Versos libres aparece 
“la imagen de sentido moderno, trasunto de la bue-
na poesía francesa del tiempo”;130 “Para la poetisa 
chilena [Gabriela Mistral] las estancias dolientes 
en que despide el poeta a la amada en flor [en “La 
niña de Guatemala”] componen el mejor momento 
del Modernismo”.131

En la plenitud de su vida y de su sabiduría; en 
medio de una poderosa revolución triunfante que 
había hecho llegar su aire renovador también a las 
letras de nuestra América, Juan Marinello había 
zanjado una vieja discusión de la que saldría su hé-
roe como iniciador de una tarea literaria enorme, 
en proceso de realización.

Ubicación de martí

Después de todo, este problema de la ubicación 
literaria de Martí no es sino un aspecto de otro 

128 Ibid., p. 129.
129 Ibid., p. 138.
130 Ibid., pp. 136 y 137.
131 Ibid., p. 155.
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problema más vasto —la ubicación histórica gene-
ral de Martí—, el cual remite por necesidad a una 
cuestión que Marinello supo señalar desde tempra-
no. Ya en su “Martí artista”, de 1933, escribió: “En 
el camino hacia José Martí se alzará siempre un 
gran obstáculo: su unidad. Desde todos los ángu-
los se le ve el corazón a este hombre […]. Por eso 
el artista no es en él hombre distinto del político, 
del meditador, del apóstol”.132 Y en 1954 reiterará: 
“Debe quedar bien claro de una buena vez que a 
una personalidad como la de Martí no se le puede 
fraccionar de acuerdo con preferencias políticas o 
inclinaciones literarias. O se le toma en bloque —en  
esa totalidad humana de la que parte todo en él—, 
o no se le toma de ninguna manera.”133 Ubicar a 
Martí no supone pues ubicarlo por partes, sino 
ubicar plenamente aquella “unidad”, aquella “tota-
lidad” suya, en la cual no son distintos el artista, el 
político, el meditador, el apóstol. Y ello sólo puede 
realizarse en la historia real, en la circunstancia 
específica que Martí vivió y comprendió como na-
die, y en la tarea que allí acometió, dejando abierta 
una brecha por la que aún andamos. Consciente 
de eso, Marinello denunciará en 1953: “La consi-
deración abstracta de nuestro grande hombre es 
muy frecuente en los martianos que no son más 

132 Literatura hispanoamericana…, p. 13.
133 Once ensayos…, p. 100.
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que eso, especialistas en José Martí”.134 En cam-
bio, en los que son martianos de veras, y por tanto 
siguen peleando, en nuevas coyunturas, su misma 
pelea, la propia experiencia les dice que un hom-
bre así, un hombre entero y cabal, es siempre cria-
tura concreta, en jadeo con un tiempo y un deber 
concretos. Y será el diálogo con ese tiempo y ese 
deber el que aflore en su pensamiento y sus “letras 
fieras”. Por eso, por entender desde dentro a Mar-
tí, Marinello había podido decir con entera razón 
en 1940: “Martí fue primordialmente un político y 
[…] quien indague el color y su pensamiento con 
olvido de esta verdad anda descaminado.”135 Y esa 
esencia política suya —en el sentido más alto y no-
ble del término—, esa fidelidad martiana a las múl-
tiples exigencias de su quehacer histórico, explican 
el hecho, reiterado por Marinello en 1953, de que 
logre “un sentido dialéctico de lo político que no 
está asentado en una convicción filosófica, sino en 
una aguda comprensión de los acontecimientos”.136 
Dispuesto siempre a servir por las vías más diver-
sas —políticas, literarias, bélicas— la causa de li-
beración a que ofrendara su luminosa existencia; y 
situado en una coyuntura complejísima y particu-

134 Ibid., p. 72.
135 “Carta de Juan Marinello”, en Martínez Bello, op. cit., 

p. 216.
136 Once ensayos…, p. 58.



–273–

larmente transitoria— inicio del imperialismo, fin 
del viejo colonialismo y nacimiento del neocolonia-
lismo, barruntos aún lejanos del mundo plenamen-
te liberado—, su quehacer, su pensamiento, su ex-
presión revelan esa “íntima condición transitoria” 
que Marinello señalara con gran acierto y que ya 
he mencionado. Por eso, como también dirá Mari-
nello, en 1941: “toda clasificación consabida queda 
como desajustada ante su caso y a todas es infiel 
en definitiva”.137 Marinello se debate con energía 
contra los múltiples intentos de encasillar al hom-
bre original en las clasificaciones consabidas; lo que, 
naturalmente, no quiere decir que no sea suscep-
tible de ubicación alguna: pero mientras se forjan 
las nuevas clasificaciones, ya no consabidas, es im-
prescindible evitarle encasillamientos deformado-
res. Por eso dirá en 1953: “Mil veces hemos visto 
cómo los propagadores de la enseñanza confesio-
nal entre nosotros nos mechan sus sermones y co-
mentarios de sentencias martianas. Lo que es tan 
desleal como querer adscribir a nuestro hombre el 
pensamiento marxista”.138 Y también: “Todo lo que 
tienda a ofrecernos un Martí a posteriori, todo lo 
que se dirija a enfrentarlo a situaciones y realida-
des distintas de las que integraron su personalidad 
y provocaron su acción, es tan descaminado como 

137 Once ensayos…, p. 28.
138 Ibid., p. 73.
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el intento de darnos un Martí de espaldas al pre-
sente cubano”.139

Ahora bien, esas nuevas clasificaciones que 
harían plenamente comprensible la ubicación y la 
obra de Martí, no podrían forjarse, sino al calor 
de la misma historia. En aquellos años oscuros del 
cincuenta, en 1954, Marinello llegó a escribir es-
tas palabras en las que la tristeza es vencida por la 
más radiante esperanza:

Será después de nuestro turno que llegue el amane-
cer dichoso en que se levante de nuestras ruinas de 
homenaje y polvo de entusiasmo el Martí prístino 
y radioso; un Martí que no hayamos leído nunca, 
un héroe renacido de sus cenizas agotadoras, al que 
podamos acercarnos como un profeta familiar. Ese 
día sus virtudes netas de escritor, su real medida 
literaria [y de toda naturaleza], podrán apreciarse 
y entenderse cabalmente.140

Por fortuna, sería en vida de Marinello cuando 
brotaría ese “amanecer dichoso” que él anunció, 
y en que comenzaría a apreciarse y entenderse 
plenamente la obra en marcha de aquel “profeta 
familiar”. Ese amanecer ¿no es el de nuestra Re-
volución socialista, la que desde la arrancada mis-

139 Ibid., p. 74.
140 Ibid., p. 108.



–275–

ma señaló inequívocamente su filiación martiana, 
y ha hecho posible, al decir del propio Marinello, 
que el Maestro se haya ido “realizando”? Es aho-
ra, también según palabras de Marinello, que “la 
condición premonitoria y libertadora del héroe cu- 
bano alcanza toda su estatura”. Ahora vemos con 
nitidez en qué medida aquel demócrata revolucio- 
nario en combate contra el colonialismo y el im-
perialismo sobrepasaba no sólo a los escritores 
modernistas, sino también a todos los políticos y 
pensadores latinoamericanos de su época, porque 
sus dramáticas exigencias apuntaban al porvenir: 
sin que por ello abandonara un solo instante, todo 
lo contrario, las labores incluso más humildes que 
su tiempo le imponía. Marinello pudo escribir en  
1961: “Sólo una revolución socialista como la que 
avanza en Cuba es la realización consecuente y 
profunda del pensamiento político de Martí, sin 
que tal pensamiento haya sido socialista”;141 y 
también había escrito, antes del triunfo de nues-
tra Revolución, que si bien Martí no se propuso 
aún como meta inmediata “la sociedad sin cla-
ses […] todo grande hombre es anuncio de esta 
sociedad”.142 Esa meta ahora sí es ya la nuestra. Y 
en relación con ella, en su último gran trabajo polí-
tico sobre Martí, en 1975, Marinello estampó estas 

141 Ibid., p. 18.
142 Ibid., p. 45.
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soberanas palabras: “En ese porvenir de inmedible 
grandeza estará presente, cualquiera sea la magni-
tud de los cambios producidos, la voz profética y 
liberadora de José Martí”.143

Tu marcellus eris

En reiteradas ocasiones, Marinello advirtió cómo 
en los vívidos retratos que Martí trazó de las per-
sonalidades que admiró y amó, con frecuencia se 
pintó a sí mismo. ¿No es acaso éste también el 
caso de Marinello cuando, más de una vez, escri-
be sobre su admirado y amado Martí? ¿No trazó 
en esas ocasiones su mejor retrato? Cuando nos 
describe la agonía martiana, cuando le recorre el 
idioma ávido y hermoso, cuando lo presenta com-
batiendo sin ira, leal a su tiempo y anunciador del 
porvenir; cuando dice de la existencia de Martí 
que “una vida de esta categoría es mucho más que  
una vida: es un hecho moral”, ¿cómo no sentir  
que estamos, a la vez, frente a José Martí y a Juan 
Marinello? No se trata ahora de establecer com-
paraciones que el propio Marinello hubiera sido el 
primero en rechazar. Pero sí de admitir que nadie 
ha comprendido mejor a Martí que aquellos que 
se sintieron convocados a proseguir su gigantesca 

143 El Partido Liberal, p. 31.
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tarea, y encontraron fuerzas suficientes para ha-
cerlo. Son ellos quienes han hecho posible el mejor 
entendimiento de Martí, aunque ese entendimien-
to no asumiera por necesidad forma de estudios. 
Su caso es el del fuego en diálogo con el fuego.

Sobre todo en dos ocasiones, a lo largo del siglo 
xx, se ha dado este diálogo en nuestra historia: en 
relación con los grandes revolucionarios brotados 
a la lucha en los años veinte, y en relación con la 
“Generación del Centenario”. Mella, Rubén, Juan, 
Fidel y los asaltantes al cuartel Moncada sintieron 
que aquel mensaje los llamaba a reiniciar una pelea 
inacabada; sintieron que aquella obra los señalaba 
a ellos, como en el verso de Virgilio: “Tu Marcellus 
eris”, “Tú serás Marcelo”: ahora tú eres la historia. Y 
es en la historia viva, no en las páginas, por ilustres 
que sean, donde sigue vivo aquel hombre sin muer-
te. Al entender lo esencial de Martí, y al continuar, 
en tiempos y situaciones distintos, su tarea, tanto 
Mella, Marinello y sus compañeros de generación, 
como Fidel y la “Generación del Centenario”, hi-
cieron posible a los demás la comprensión cabal de 
la obra martiana: de lo que Marinello llamaría “el 
largo tesoro de su fuerza y de su ternura”.



–279–

El 26 de Julio y los compañeros 
desconocidos de José Martí*

[…] que Abel estudiaba mucho a Mar-
tí, y que en una ocasión le dijo que ha-
bía leído que vendría un grupo de jó- 
venes y que esos serían los que de ver-
dad iban a liberar a Cuba. “Esos jóve-
nes somos nosotros”, le dijo Abel con 
absoluta convicción.

Mártires del Moncada,  
La Habana, 1965.

“[…] y Cuba, tan bella como Grecia, tendida así 
entre hierros, mancha del mundo, presidio rodea-
do de agua, rémora de América”, exclamaba an-

* Trabajo solicitado y distribuido por la Agencia Prensa 
Latina, en julio de 1973, con motivo del xx Aniversario del 
Asalto al Cuartel Moncada.
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gustiado Martí en 1889. Sesenta y tres años más 
tarde, esas palabras renovaban su trágica actuali-
dad. El 10 de marzo de 1952, un cuartelazo brutal 
sumía de nuevo a la isla en su condición de “ma-
yordomía espantada”. Ya no iban a volver a salir 
de la boca del maestro esas palabras quemantes. 
Pero él había sabido ver la unidad de nuestra his-
toria: “la historia de ayer”, escribía en 1892, “llena 
de sobrevivientes ilustres, y la historia de mañana, 
llena de compañeros desconocidos”. Y así como el 
batallador Pablo —en memoria del cual, signifi-
cativamente, Martí fue llamado el Apóstol— supo 
hablar a los atenienses sin fe a nombre del “dios 
desconocido”, serían esta vez “compañeros desco-
nocidos” de José Martí quienes le darían voz para 
volver a encender la fe del combate. Eran mucha-
chos ignorados, trabajadores y estudiantes, que a 
raíz del 10 de marzo, a menudo con independencia 
unos de otros, expresaban su repudio enérgico al 
golpe militar.

A las pocas horas del mismo, el joven abogado 
Fidel Castro rechaza en un manifiesto: “¡Revolu-
ción no, zarpazo! Patriotas no, liberticidas, usur-
padores, retrógrados, aventureros sedientos de oro 
y de poder.” Y anuncia, profético: “Cubanos: hay 
tirano otra vez, pero habrá otra vez Mellas, Tre-
jos y Guiteras.” Dos semanas después del golpe, 
demanda al Tribunal de Urgencia que Batista sea 
condenado a más de cien años de prisión. Por esos 
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días, Raúl Gómez García, joven maestro, escribe 
otro manifiesto: “Revolución sin juventud”, que 
parece manar directamente de la pluma de Martí:

Sobre alegrías han de levantarse los pueblos, y  
no sobre dolores. Después del sacrificio de la histo-
ria, la libertad democrática ha de coronar el esfuer-
zo de los hombres, y no la mengua y el desprecio 
de su propia condición. Con el pecho agitado, en el 
ahogo mudo de la palabra buena, en esta hora acia-
ga de la patria de Martí, venimos a decir verdades 
justas sobre las circunstancias y los hechos […] No 
vamos a teorizar, vamos a combatir. No vamos a 
decir, vamos a hacer.

Reiteradamente aparecen en esas páginas el 
nombre, el estilo y sobre todo las ideas de Martí, 
que “vive aún”, se dice, “sin mengua de su digni-
dad de hombre libre, en las páginas del alto pen-
samiento, en los volúmenes de la historia, y en la 
voluntad de sus compatriotas”.

Para dar un vehículo a su expresión comba-
tiente, varios de esos jóvenes —Abel Santamaría, 
Raúl Gómez García, Jesús Montané— editan el 
periódico clandestino Son los Mismos, que pronto 
dará lugar a El Acusador, bajo la dirección de Fidel 
Castro. El número inicial de El Acusador comienza 
a distribuirse el 16 de agosto de 1952, durante la 
manifestación a la tumba de Eduardo Chibás con 
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motivo del primer aniversario de la muerte del di-
rigente ortodoxo. En uno de sus artículos, firma-
do Alejandro —seudónimo de Fidel Castro hasta el 
triunfo de la Revolución—, se leía:

El momento es revolucionario y no político. La po-
lítica es la consagración del oportunismo de los que 
tienen miedo y recursos. La Revolución abre paso 
al mérito verdadero, a los que tienen valor sincero, 
a los que exponen el pecho descubierto y toman en 
la mano el estandarte. A un partido revolucionario 
debe corresponder una dirigencia revolucionaria, 
joven y de origen popular, que salve a Cuba. 

Ha comenzado a estructurarse la vanguardia 
de la nueva Revolución cubana. Sus integrantes, 
llegados de diversas partes de la isla, pero todos 
jóvenes trabajadores, tienen como principal lugar 
de reunión el modesto apartamento de 25 y O, 
en El Vedado, donde viven Abel Santamaría y su 
hermana Haydée. Ella evocará años después: “Se 
discutía mucho en aquel lugar. El ideario martia-
no en primer lugar: el Manifiesto de Montecristi y los 
Estatutos del Partido Revolucionario Cubano de 
Martí”. Por su parte, Raúl Castro, ha contado:

Pasan unos meses más, y el 28 de enero, Centena-
rio del natalicio de José Martí, parte de la esca-
linata universitaria una importante manifestación 
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donde participan obreros, estudiantes, empleados 
y pueblo en general, y entre esa muchedumbre se 
destacaba un grupo de varios miles de jóvenes que, 
ocupando seis cuadras, marchaban en tan perfecta 
formación que llamaban la atención. Al frente de 
ellos iba Fidel. Eran los jóvenes, en su mayoría del 
Partido Ortodoxo, que ya habían encontrado un 
jefe, e iban en busca de nuevos caminos de lucha. 

Así como tienen ya un jefe indiscutido, Fi-
del Castro, tienen también un nombre que es un 
programa: Generación del Centenario. Y decidi-
dos, como había anunciado Gómez García, no a 
teorizar, sino a combatir; no a decir, sino a hacer, 
empiezan a entrenarse para las batallas venide-
ras. “Hace falta”, decía por entonces Fidel, “echar 
a andar un motor pequeño que ayude a arrancar  
el motor grande”. Ese “motor pequeño” iba a ser el  
asalto al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba 
(acompañado de otro similar al cuartel de Baya-
mo), el 26 de julio de 1953. La madrugada en que 
se realizaría, parece que en la granjita de Siboney 
donde están reunidos los futuros combatientes, ha 
vuelto a vivir, a centellear el alma de Martí. Así 
como pronto encarnará en los hechos tremendos, 
está en las palabras de todos. Quizá de modo es-
pecial en las de Raúl Gómez García, quien además 
de maestro es poeta, “el poeta de la Generación del 
Centenario”, como se le ha llamado con justicia: su 
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estirpe es la de aquellos “poetas de la guerra” de 
los que en 1893 Martí había dicho que

su literatura no estaba en lo que escribían, sino en 
lo que hacían. Rimaban mal a veces, pero sólo pe-
dantes y bribones se lo echarían en cara, porque 
morían bien. Las rimas eran allí hombres: dos que 
caían juntos eran sublime dístico; el acento, cauto 
o arrebatado, estaba en los cascos de la caballería. 

A principios de ese año, ha dedicado Gómez 
García su “Reclamo del Centenario” “Al más dig-
no de todos los cubanos”:

[…] Maestro… que tu voz sea un grito:
Que se borren de Cuba las franjas que marchitan
su estrella solitaria.
Que se oiga tu voz omnipotente clamar en los
espacios siderales,
y que caiga el tirano sanguinario vencido por la 
lucha libertaria.

Esa madrugada del 26 de julio, Gómez García 
lee los versos escritos pocos días antes, presintien-
do la ya inminente lucha:

Ya estamos en combate
por defender la idea de todos los que han muerto,
para arrojar a los malos del histórico templo,
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por el heroico gesto de Maceo,
por la dulce memoria de Martí […]
A la Generación del Centenario le caben los honores
de construir la Patria que soñara el Maestro inmortal […].

Es a Gómez García a quien Fidel ha encomen-
dado redactar el Manifiesto del Moncada, que debía 
darse a conocer después del asalto, para explicar 
sus propósitos:

Ante la tragedia de Cuba contemplada en calma 
por líderes políticos sin honra, se alza en esta hora 
decisiva, arrogante y potente, la juventud del Cen-
tenario, que no mantiene otro interés como no sea 
el decidido anhelo de honrar, con sacrificio y triun-
fo, el sueño irrealizado de Martí […] En la ver-
güenza de los hombres de Cuba está el triunfo de 
la revolución cubana. La revolución de Céspedes, 
de Agramonte, de Maceo, de Martí, de Mella y de 
Guiteras, de Trejo y de Chibás. La revolución que 
no ha triunfado todavía. 

Al señalar su fundamento ideológico, el Ma-
nifiesto destaca en primer lugar que la Revolución 
“declara que reconoce y se orienta en los ideales 
de Martí, contenidos en sus discursos, en las Bases 
del Partido Revolucionario Cubano y en el Manifiesto de 
Montecristi…”. El propio Fidel, momentos antes de 
salir al combate, arenga a sus hermanos:



–286–

Compañeros: podrán vencer dentro de unas horas o 
ser vencidos, pero de todas maneras, ¡óiganlo bien, 
compañeros!, de todas maneras este movimiento 
triunfará. Si vence mañana se hará más pronto lo 
que aspiró Martí. Si ocurriera lo contrario, el gesto 
servirá de ejemplo al pueblo de Cuba, y de ese pro-
pio pueblo saldrán otros jóvenes dispuestos a morir 
por Cuba, a tomar la bandera y seguir adelante. El 
pueblo nos respaldará en Oriente y en toda la Isla. 
¡Jóvenes del Centenario del Apóstol, como en el 68 
y en el 95, aquí en Oriente damos el primer grito de 
Libertad o Muerte! 

Después de escuchar esas palabras y otras del 
segundo al mando, Abel Santamaría, salen al asal-
to. Las circunstancias de ese asalto, los extraordi-
narios ejemplos de heroísmo, firmeza, decisión y 
claridad política entre los asaltantes, y de cobar-
día, crueldad y ceguera entre las fuerzas represi-
vas, han encontrado cronistas minuciosos: desde el 
propio Fidel, hasta autores como Marta Rojas en 
Cuba y Robert Merle en Francia. En estas líneas, 
como su título indica, sólo quiero llamar la aten-
ción sobre las raíces martianas de estos jóvenes. 
Ratificando esa filiación nunca desmentida, Fidel 
Castro, detenido después del ataque, dirá a sus 
jueces, el 21 de septiembre de 1953: “Nadie debe 
preocuparse de que lo acusen de agente intelectual 
de la revolución, porque el único responsable de 
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ella es José Martí”. Esta verdad podría reiterarla 
cualquiera de los asaltantes al cuartel. Ante el tri-
bunal que los juzga, Juan Almeida dice:

Yo declaro bajo juramento que participé en el asal-
to al cuartel Moncada y que nadie me indujo… a 
no ser mis propias ideas, que coinciden con las del 
compañero Fidel Castro, y que en el caso mío pro-
vienen de las lecturas de obras de Martí y de las 
historias de nuestros mambises, y creo que en el 
caso de Fidel también, aunque él tuvo la oportuni-
dad de ir a la Universidad y tiene mayores conoci-
mientos de todas estas cosas. 

El fiscal del proceso, que pretende desmentir 
esa paternidad martiana, aduce:

¿Qué propósito impulsó a los acusados que se juzgan 
a cometer tales hechos? Por boca de sus líderes sabe-
mos que invocaban la doctrina de Martí para, por me-
dio de la violencia, establecer las libertades en Cuba; 
no creo, sin embargo, que Martí inspirara la guerra 
entre hermanos. Tampoco Cristo animó las guerras 
fratricidas. Martí predicó la guerra, pero no entre 
cubanos, sino contra el yugo extranjero. Creo que no 
debemos de invocar a Martí para estas cuestiones. 

Argumentación que refuta el abogado defen-
sor, Baudilio Castellanos:
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En primer término, quiero rebatir la imputación del 
Ministerio Público de que es inexacta la inspira- 
ción de la doctrina martiana prendida en los co-
razones de los jóvenes revolucionarios. Muy alto 
quiero decir ante este Tribunal que en la prisión 
de Boniato no se les ha permitido leer los libros de 
nuestro Apóstol José Martí. Si no existe peligrosi-
dad, yo pregunto: ¿[…] por qué se impide en la pri-
sión de Boniato a los revolucionarios leer los libros 
de él, del Apóstol? 

Donde esa presencia martiana va a alcanzar un 
fuego particular es en la impresionante autodefen-
sa de Fidel Castro, pronunciada el 16 de octubre 
de 1953, y que será conocida como La historia me 
absolverá. En esas palabras destinadas a recorrer  
el mundo y los tiempos, Fidel devendrá, como en el  
título de su periódico clandestino, El Acusador. No 
son sólo los jueces quienes quedan sentados en el 
banquillo; ni siquiera sólo el gobierno —cuyos es-
pantosos crímenes son señalados uno por uno—: 
es el sistema todo. Fidel enjuicia allí de modo im-
placable, desde la perspectiva del pueblo, los cin-
cuenta años de república dependiente. Y no deja 
lugar a dudas sobre el pensador que da razón de 
ese análisis, así como había animado el asalto, y 
cuyo nombre y cuyas citas aparecen más de media 
docena de veces. “Se prohibió”, reitera Fidel, “que 
llegaran a mis manos los libros de Martí; parece 
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que la censura de la prisión los consideró demasia-
do subversivos. ¿O será porque yo dije que Martí 
es el autor intelectual del 26 de julio?” “Traigo en 
mi corazón”, explica luego, “las doctrinas del Maes-
tro.” Y al ir a concluir:

Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su 
Centenario, que su memoria se extinguiría para 
siempre, ¡tanta era la afrenta! Pero vive, no ha 
muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo es digno, su 
pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que han 
caído defendiendo sus doctrinas, hay jóvenes que 
en magnífico desagravio vinieron a morir junto a su 
tumba, a darle su sangre y su vida para que él siga 
viviendo en el alma de la patria. ¡Cuba, qué sería de 
ti si hubieras dejado morir a tu Apóstol! 

Ese documento comenzaría a darse a conocer 
clandestinamente en junio de 1954. Pero ya a prin-
cipios de ese año circula, también clandestinamen-
te, un folleto que Fidel ha redactado en la cárcel 
para denunciar los asesinatos de sus compañeros: 
se trata de Mensaje a Cuba que sufre (el título alude a 
las palabras con que Martí comenzara su discurso 
“Con todos y para el bien de todos”: “Para Cuba, 
que sufre, la primera palabra”). El folleto lleva en 
su portada un retrato de Martí, en la contraporta-
da unas líneas del Apóstol (“¡Antes que cejar en 
el empeño de hacer libre y próspera a la patria, se 
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unirá el mar del Sur al mar del Norte”), y al final, 
el epitafio que Fidel pide que se ponga en la tumba 
de los mártires del Moncada, y que también pro-
viene de Martí: “Ningún mártir muere en vano, ni 
ninguna idea se pierde en el ondular y en el revol-
verse de los vientos. La alejan o la acercan, pero 
siempre queda la memoria de haberla visto pasar.” 

Al salir Fidel de la cárcel, en mayo de 1955, 
el Movimiento —que toma el nombre de la fecha 
gloriosa, 26 de Julio— se estructura. Desde el exi-
lio al que marcha para preparar la nueva fase de la 
revolución, Fidel da a conocer dos Manifiestos del 
26 de Julio. El primero, fechado el 8 de agosto de  
1955, de nuevo comienza y concluye con citas  
de Martí: “Vivo por mi patria y por su libertad 
real, aunque sé que la vida no me ha de alcanzar 
para gozar del fruto de mis labores, y que este ser-
vicio se ha de hacer con la seguridad y el ánimo de 
no esperar por él recompensa”, se lee al comienzo; 
y al final:

Al adoptar de nuevo la línea del sacrificio, asumi-
mos ante la historia la responsabilidad de nuestros 
actos. Y al hacer profesión de fe en un mundo más 
feliz para el pueblo cubano, pensamos como Martí 
que el verdadero hombre no mira de qué lado se 
vive mejor, sino de qué lado está el deber, y que ese 
es el único hombre práctico cuyo sueño de hoy será 
la ley de mañana…
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También el Manifiesto número 2 del 26 de Julio al 
pueblo de Cuba, fechado el 10 de diciembre de 1955, 
comienza con una cita de Martí: “En todos los hon-
rados corazones hallaremos magnánima ayuda. Y 
tocaremos a todas las puertas. Y pediremos limos-
na de pueblo a pueblo. Y nos la darán, porque la 
pediremos con honor.” Pero, además, ambos mani-
fiestos están, literalmente, empedrados de pensa-
mientos —y sobre todo del pensamiento— de José 
Martí. Por eso no es extraño que, antes de embar-
carse hacia Cuba los expedicionarios del Granma,  
uno de ellos, un nuevo integrante del 26 de Ju-
lio, el médico argentino Ernesto Guevara —como 
Gómez García, un “poeta de la guerra”— haya 
escrito en su “Canto a Fidel” que marchaban con 
“la frente plena de martianas estrellas insurrectas”. 
Los versos glosan la frase de Martí que acaso Fidel 
haya citado más a lo largo de su vida: “Lo que im-
porta no es el número de armas en la mano, sino el 
número de estrellas en la frente”.

Esas estrellas conocerán una luz única cuan-
do, después de ser diezmados, los sobrevivientes 
del Granma, encabezados por Fidel, enciendan de  
nuevo la lucha armada contra la tiranía. El 26  
de Julio, que en su primer manifiesto decía no ser 
“un partido político, sino un movimiento revolu-
cionario”, engendra el Ejército Rebelde, y retoma, 
en su esencia profunda, las tareas de los mambises 
del siglo xix, cuya composición, cuyas metas liber-
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tadoras, cuya táctica guerrillera, cuyo ambiente, y 
hasta cuyo aspecto físico vuelven a encarnar en 
aquellos hombres. El pequeño periódico con que 
van a contar en plena manigua se llamará. El Cuba-
no Libre, en homenaje al que con ese nombre tuvie-
ra el Ejército Mambí. Y a partir del 24 de febrero 
de 1958 —fecha en que se cumplían sesenta y tres 
años del reinicio de la guerra de independencia 
contra España—, comienza a funcionar Radio Re-
belde, que les permitirá comunicarse masivamente 
con el pueblo, y en cuya primera emisión se ade-
lanta su propósito: “la idea”, como dijera Martí, 
“de juntar y amar y vivir en la pasión de la ver-
dad”. Cuando el 18 de agosto de ese año Fidel Cas-
tro explique al pueblo cómo ha sido destrozada la 
ambiciosa ofensiva del ejército de la tiranía, dirá: 
“Aquella frase que pudo parecer meramente poéti-
ca de nuestro Apóstol José Martí, cuando dijo que 
lo que importaba no era el número de armas en la 
mano sino el número de estrellas en la frente, ha 
resultado ser para nosotros una profunda verdad.” 
El primero de enero de 1959, el Ejército Rebelde, 
victorioso en todos los frentes, anuncia por boca 
de Fidel su decisión de no aceptar mediación algu-
na: “¡La historia del 95 no se repetirá! ¡Esta vez 
los mambises entrarán a Santiago de Cuba!” Los 
nuevos mambises entran en Santiago de Cuba, 
atraviesan triunfantes la isla. La columna número 
uno del Ejército Rebelde, al mando inmediato de 
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Fidel, lleva el nombre de José Martí y conmociona 
a La Habana con su arribo el 8 de enero de 1959.

Esa constancia de la orientación martiana será 
mantenida, de modo radical, por la Revolución en 
el poder. Baste recordar que los grandes documen-
tos emitidos a partir del primero de enero de 1959, 
la Declaración de La Habana (1960), la Segunda De-
claración de La Habana (1962), y la Constitución de la 
República (1976), comienzan remitiéndose a Martí.

Sin embargo, para entonces, la Revolución ha 
tenido que afrontar nuevos problemas y, en conso-
nancia con ellos, ha ido más lejos que lo que Martí 
podía plantearse en la Cuba del siglo xix, convir-
tiéndose en una revolución socialista. Pero tampo-
co la Revolución desencadenada el 26 de julio de 
1953 era ya una revolución socialista.

Hablando el 18 de noviembre de 1971 en la 
Universidad chilena de Concepción, explicó Fidel:

La Revolución tiene distintas fases. Nuestro pro-
grama en la lucha contra Batista no era un progra- 
ma socialista ni podía ser un programa socialis-
ta realmente. Porque los objetivos inmediatos de 
nuestra lucha no eran todavía, ni podían ser, obje-
tivos socialistas. Habrían rebasado el nivel de con-
ciencia política de la sociedad cubana en aquella 
fase; habrían rebasado el nivel de las posibilidades 
de nuestro pueblo en aquella fase. Nuestro progra-
ma en el Moncada no era un programa socialista. 
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Pero era el máximo de programa social y revolucio-
nario que en aquel momento nuestro pueblo podía 
plantearse. 

Para batallar contra España, Martí (radical, an-
ticolonialista, antimperialista) necesitaba contar con 
un frente multiclasista. En 1892, hablando del pro-
grama del Partido Revolucionario Cubano, que era 
ese frente, decía: “Y el pobre y el rico, y el cubano 
de padres africanos y el cubano de padres euro-
peos, y el militar y diputado de la guerra y el perio-
dista incansable de la emigración, y el que no cree 
bien las sociedades como están y cree que de otro 
modo estarían mejor, como a honra pedían poner 
la firma al programa de unión de los cubanos.”

Todavía a mediados de 1958, la Revolución 
cubana, en lucha inmediata contra Batista, postu-
laba:

A los obreros, a los estudiantes, a los profesionales, 
a los comerciantes e industriales, como a los colo-
nos, hacendados y campesinos, a los cubanos de to-
das las religiones, ideologías o razas, pedimos que 
se unan a este esfuerzo libertador, que derrocará a 
la infame tiranía que durante años ha regado con 
sangre el suelo de la patria […].

Sólo que, llegada la Revolución al poder, e ini-
ciadas las medidas que harían imposible, desde la 
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base misma, la reaparición de tiranías como las de 
Machado y Batista, la frágil unidad multiclasista 
se hizo añicos: sólo las clases populares estaban 
dispuestas a apoyar y radicalizar aquellas medi-
das, que afectaban al poderoso amo yanqui y a sus 
cómplices locales. Ya Fidel, al abordar en marzo 
de 1956 la naturaleza del 26 de Julio como un 
desprendimiento revolucionario del Partido Orto- 
doxo, había señalado la imposibilidad de que aque-
lla alianza se mantuviera. “Para las masas chiba-
sistas”, decía entonces Fidel, “el Movimiento 26 de 
Julio no es algo distinto a la ortodoxia: es la orto-
doxia sin una dirección de terratenientes […] sin 
latifundistas azucareros […], sin especuladores de 
la bolsa, sin magnates de la industria y el comercio, 
sin abogados de grandes intereses, sin caciques 
provinciales, sin politiqueros de ninguna índole.” 
Y más adelante, y de modo transparente:

El Movimiento 26 de Julio es la organización revo-
lucionaria de los humildes, por los humildes y para 
los humildes. El Movimiento 26 de Julio es la espe-
ranza de redención para la clase obrera cubana, a la 
que nada pueden ofrecerle las camarillas políticas; 
es la esperanza de tierra para los campesinos que 
viven como parias en la patria que libertaron sus 
abuelos; es la esperanza de regreso para los emigra-
dos que tuvieron que marcharse de su tierra porque 
no podían trabajar ni vivir en ella; es la esperanza 
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de pan para los hambrientos y de justicia para los 
olvidados. 

Cinco años después, volverían a oírse palabras 
parecidas: “Compañeros obreros y campesinos” 
dijo Fidel el 16 de abril de 1961, la víspera de la 
invasión de Playa Girón, “esta es la revolución 
socialista y democrática de los humildes, por los 
humildes, y para los humildes.” La revolución de 
Martí, la revolución del Moncada, la revolución 
de “los pobres de la tierra”, era ya la revolución so- 
cialista que no podía dejar de ser. 

Previendo las tareas que iban a correspon-
der a sus “compañeros desconocidos”, Martí ha-
bía anunciado en 1893, dos años antes de caer en 
combate: “Moriremos por la libertad verdadera, 
no por la libertad que sirve de pretexto para man-
tener a unos hombres en el goce excesivo, y a otros 
en el dolor innecesario. Se morirá por la república 
después, si es preciso, como se morirá por la inde-
pendencia primero”.
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Del anticolonialismo  
al antimperialismo*

A Darcy Ribeiro y Leopoldo Zea

El 28 de septiembre de 1889 José Martí fechó en 
Nueva York, donde vivía su agónico destierro, la 
primera de sus numerosas e incisivas correspon-
dencias sobre lo que iba a ser el “congreso que 
aquí llaman de Panamérica”, según sus palabras. 

* Presenté el núcleo de este trabajo en Río de Janeiro 
el 23 de abril de 1992, como contribución al Seminario Sagra- 
çao da Liberdade, organizado por Darcy Ribeiro (quien me pidió  
hablar de Martí como ser humano y como héroe) a doscientos 
años de la ejecución de Joaquín José da Silva Xavier, Tira- 
dentes. En otras ocasiones he publicado y leído páginas suyas: 
por ejemplo, en cuanto a esto último, el 20 de diciembre de 
1994, a diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popular, 
de Cuba, ocasión en que retoqué o eliminé algunas líneas y 
actualicé algunos datos. El trabajo aparece ahora con nuevos 
retoques, eliminaciones y actualizaciones.



–298–

Alrededor de esa fecha habían empezado a llegar 
delegados latinoamericanos para participar en di-
cho congreso, cuyas sesiones se abrirían después 
en Washington, y se extenderían hasta los prime-
ros meses de 1890. Se trató de aquella reunión que 
“nació en días culpables, cuando la política del se-
cretario Blaine en Chile y en Perú salía tachada del 
banco del reo”, dijo Martí; que nació en 1881, y 
volvió a nacer, tras el regreso del político de presa 
Blaine a la Secretaría de Estado norteamericana, 
en 1888, para hacerse realidad al año siguiente 
ante los ojos alarmados y combativos de Martí.

Podría decirse que si aquel primer congreso 
inaugura oficialmente la modernidad estadouni-
dense en lo que toca a sus relaciones con la Amé-
rica Latina y el Caribe, los textos de Martí sobre 
(contra) esa reunión inauguran la modernidad 
desde nuestro costado. Se trata, respectivamente, 
del imperialismo y el antimperialismo.

Antes de seguir, debo tomar en consideración 
que en años recientes no pocos autores han dejado 
de hablar de imperialismo, como si la realidad a 
que corresponde ese vocablo se hubiera esfuma-
do en esta época en que tantas otras cosas se dan 
también por esfumadas, en medio de huecas pos-
nieblas. Me limitaré a hacer mías palabras que en 
su artículo de 1993 “What is the Meaning of Im-
perialism?” escribiera Harry Magdoff, a quien ya 
debíamos profundos análisis sobre el tema:
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Es en verdad extraño encontrarse con propuestas 
de arrojar por la borda el término imperialismo 
cuando los clásicos rasgos del imperialismo son tan 
céntricos en los asuntos internacionales. Cierta-
mente el fin de la Guerra Fría no ha implicado mu-
cha diferencia. La invasión de Panamá y la guerra 
masiva contra Irak deben ser evidencia suficiente 
de que la naturaleza de la bestia no ha cambiado. 
Si acaso, el colapso de los regímenes de la Europa 
oriental ha abierto puertas de oportunidad para los 
países capitalistas avanzados, y al mismo tiempo ha 
creado espacio para maniobras competitivas entre 
las grandes potencias en cuanto a cuál de ellas ten-
drá el papel mayor en uno u otro de los “territorios 
nuevamente abiertos”.

Hecha esta aclaración, vuelvo al asunto del 
trabajo.

Es congruente que el primer antimperialista 
cabal de nuestras tierras fuera el cubano Martí. 
Incluso desde antes de nacer él, la relación entre 
Cuba y su ávido vecino del Norte abonaba en 
favor del hecho. Esa relación ha sido y es de tal 
naturaleza, que Darcy Ribeiro pudo escribir hace 
varias décadas en su libro Las Américas y la civili-
zación:

Se deben […] a Cuba las dos orientaciones sobre-
salientes de la política norteamericana respecto a 
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los demás países del continente. La primera fue la 
Doctrina Monroe, nacida como un esfuerzo ten-
diente a fundamentar jurídicamente la dominación 
de la Isla. La segunda es la Alianza para el Progre-
so, formulada como una respuesta al desafío repre-
sentado por la Revolución cubana, tanto en su fiso-
nomía inicial, reformista, como en su formulación 
definitiva, y que consiste simplemente en un me-
canismo financiero del sostenimiento del statu quo, 
mediante la renovación del pacto con los aliados 
tradicionales de los yanquis: las viejas oligarquías 
latinoamericanas para las cuales el sistema vigente 
es también altamente rentable. En toda la historia 
de la América independiente se contraponen el gi-
gante del continente y la pequeña isla osada. Na-
cidos juntos e incluso asociados por la viabilidad 
económica que la próspera explotación azucarera 
de las Antillas dio a las colonias inglesas pobres, 
continúan polarizados hasta hoy, como dos perso-
najes históricos disociados en todo pero sin embar-
go complementarios. 

Este amplio marco histórico, que los últimos 
años no han hecho sino ratificar, hace entender 
mejor, sin restarle un ápice a su genialidad, por 
qué Martí pudo llegar a ser el primer veedor (e 
impugnador) del imperialismo yanqui en nuestra 
América. Señalaré además otros factores que co-
adyuvaron a que ello ocurriera.
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Tal es el caso de la dilatada experiencia latino-
americana de Martí, quien no sólo vivió en cuatro 
países de nuestra América y visitó otros, sino que 
además fue colaborador de muchos periódicos del 
continente, representante de la Asociación de la 
Prensa de Buenos Aires en los Estados Unidos y 
Canadá, cónsul en Nueva York de Argentina, Uru-
guay y Paraguay, presidente de la Sociedad Lite-
raria Hispanoamericana de Nueva York (cargos 
que abandonó a finales de 1891 para entregarse de 
lleno a labores políticas revolucionarias), e inclu-
so representante del Uruguay en la Conferencia 
Monetaria Internacional Americana (la Segunda 
Conferencia Panamericana), realizada entre enero 
y abril de 1891 en Washington, donde midió direc-
ta y victoriosamente sus armas con el astuto zorro 
Blaine. No ha de extrañar, pues, que Martí tuviera 
una perspectiva continental, y que pensara y ac-
tuara en calidad de ciudadano de la patria grande 
que avizoraron criaturas como Bolívar (seguramente 
el ser humano más admirado por él), y se extien- 
de del Río Bravo a la Patagonia, incluyendo las que 
llamó “las islas dolorosas del mar”.

A aquellos factores se añade un tercero: la 
condición martiana de caribeño de nacimiento y 
asunción. Ya ha sido destacado, por autores como 
el panameño Ricaurte Soler y el francés Paul Es-
trade, lo que esta coyuntura significó para el pro-
ceso de independencia que las Antillas debían aco- 
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meter. De hecho, ese proceso, en lo que toca a nues-
tra América toda, tras heroicos antecedentes cruel-
mente sofocados en sangre como los del peruano 
Túpac Amaru y el brasileño Tiradentes, empieza 
a hacerse victorioso en el Caribe: en la isla que 
sus libertadores rebautizarán Haití, donde, con 
hombres como Toussaint L’Ouverture a la cabeza, 
tiene lugar una grandiosa revolución triunfante de 
exesclavos que en el alba de 1804 logra constituir a 
su comunidad como nación libre, después de haber 
vencido, antes que España y Rusia, a tropas na-
poleónicas. Esto tendría consecuencias múltiples 
sobre los otros países caribeños. A fin de hacer lo 
más sucintas posibles estas líneas, me limitaré aho-
ra a las Antillas de lengua española y, por razones 
obvias, a Cuba.

Los sucesos haitianos, seguidos de severísimas 
represalias metropolitanas contra el bravo pueblo 
de “los jacobinos negros”, según el gran libro de 
C.L.R. James, habían convertido a la mayor de las 
Antillas en la azucarera del mundo, al precio de  
hacer crecer inmensa y bárbaramente la mano  
de obra esclava. En aquella Cuba, los enriquecidos 
hacendados criollos, temerosos de que sumarse a 
la guerra de independencia que conmoviera a His-
panoamérica desde 1810 significaría para ellos un 
destino igual al de sus similares haitianos, lo que es 
previsible que hubiera ocurrido, se abstuvieron de 
participar en la contienda, anteponiendo la contra-
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dicción esclavos/esclavistas a la de colonia/metró-
poli. Sólo en 1868 un sector de dicha clase, situado 
en el extremo oriental de la isla y menos depen-
diente de la esclavitud, iniciaría la guerra, que iba 
a extenderse entonces por diez años, sin desembo-
car en la independencia, aunque fue un paso fun-
damental para consolidar la nación, e implicó que 
la esclavitud fuera abolida en el territorio bajo el 
control de la República en armas. El fin de aquella 
guerra que marcó a fuego y para siempre al joven 
Martí hizo extinguir el carácter hegemónico de 
los hacendados cubanos: ese carácter hegemónico 
pasó a las clases y capas medias y populares que 
encontrarían sus jefes y voceros en figuras como 
el dominicano blanco Máximo Gómez y el cubano 
mulato Antonio Maceo, ambos campesinos medios 
de la región oriental del país y generales de la Gue-
rra de los Diez Años, y el intelectual habanero de 
probado radicalismo, José Martí. Este último, en 
abril de 1892, logró hacer realidad, tras doce años 
de esfuerzos, el Partido Revolucionario Cubano, 
un frente por obligación multiclasista pero centra-
do en “los pobres de la tierra”, que reunió a los 
grandes héroes de ayer con las hornadas jóvenes 
que Martí llamó “los pinos nuevos”. Los propósi-
tos de este Partido eran preparar y recomenzar la 
guerra en Cuba para obtener la independencia, fo-
mentar y auxiliar ésta en Puerto Rico y sentar las 
bases de la República futura, que Martí preveía  
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como inicio de “la República moral en América”. 
Pero aquel nuevo capítulo de la guerra independen-
tista ya no podría enfrentarse sólo al destartalado 
colonialismo español, sino también, inevitablemen-
te, al naciente imperialismo estadounidense. Este 
renovó las apetencias norteñas por Cuba, que se 
remontan al menos a 1805, cuando Jefferson dise-
ñó la política expansionista que acometería su país 
(entonces todavía poco poblado, pero ya voraz) en 
el futuro.

Para que Martí llegara a comprender del todo 
esta realidad fue decisivo un cuarto factor: los casi 
tres lustros que, entre 1880 y 1895, vivió deste-
rrado en los Estados Unidos, país del cual ofreció, 
sobre todo en sus artículos, reproducidos por una 
veintena de periódicos continentales, una minucio-
sa radiografía, de la que derivó la política sagaz, 
valerosa y necesaria que nuestra América tenía que 
asumir como única manera de salvarse. No cabe la 
menor duda de que él, particularmente sensibili-
zado por la condición irredenta de su patria chica, 
vocero de sus clases y capas medias y populares, 
y extremadamente zahorí en su mirada, vio que 
en la década de los ochenta del siglo xix estaban 
ocurriendo en los Estados Unidos fenómenos que 
después se sabría que eran el paso del capitalismo 
premonopolista al capitalismo monopolista e impe-
rialista en aquella nación. El hecho era tanto más 
agudamente percibido por Martí por cuanto des-
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embocaría inexorablemente, si no en un zarpazo 
hacia Canadá o en un nuevo zarpazo hacia México 
(al cual los Estados Unidos le habían arrebatado 
ya, en una guerra de rapiña a la que se opusieron 
estadounidenses como Emerson, Thoreau y Lin-
coln, la mitad de su territorio a mediados de aquel 
siglo), en otros, más previsibles, sobre islas del 
Pacífico y el Caribe: entre ellas, su propia Cuba 
(volveré a mencionar este punto). Esos análisis de 
la vida económica, social y política de los Estados 
Unidos realizados por Martí durante casi una déca-
da son el sustento de textos suyos como los artícu- 
los en los que analizó lúcidamente las dos confe-
rencias panamericanas realizadas en Washington 
entre 1889 y 1891; el discurso conocido como “Ma-
dre América” que ofreció en diciembre de 1889 a 
los delegados a la primera de esas conferencias, 
insuperada comparación entre los orígenes y ca-
racteres de los Estados Unidos y nuestra América, 
y el trabajo llamado “Nuestra América” (1891), su 
ensayo programático por excelencia. La compren-
sión que Martí llegó a tener de la amada patria 
de Lincoln, a quien llamó “el leñador de ojos pia-
dosos”, y la temible patria del vulgar aventurero 
Cutting, según la conocida dicotomía martiana, es 
aún hoy asombrosa. Sin embargo, algunos repre-
sentantes de esa “clerigalla marxista” de que ha-
bló Mehring al frente de su notable biografía de 
Marx han puesto en duda que Martí hubiera po-
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dido apreciar el fenómeno imperialista, surgente 
en el momento de su permanencia en los Estados 
Unidos. Recordemos las primeras líneas del clási-
co libro de Lenin sobre el tema: “Durante los últi-
mos quince años, sobre todo después de la guerra 
hispano-norteamericana (1898) y de la anglo-boer 
(1899-1902), las publicaciones económicas, así 
como las políticas, del viejo y el nuevo mundos, 
utilizan cada vez más el concepto de imperialis-
mo para caracterizar la época que atravesamos.”

¿Cómo podría Martí, dicen aquellos esquemá-
ticos, muerto tres años antes de 1898, al inicio de la 
guerra que la intervención estadunidense impidió 
que hubiera sido de independencia cubana frente 
a España, haber analizado el imperialismo? Pero 
el propio Lenin, en su artículo “El imperialismo 
y la escisión del socialismo”, escrito varios meses 
después de su obra famosa, dijo: “El imperialismo, 
como fase superior del capitalismo en América 
[léase los Estados Unidos] y en Europa, y después 
en Asia, estaba ya plenamente formado hacia 1898-
1914.” Es decir, que para Lenin mismo en 1898 
no comienza el imperialismo norteamericano. En 
ese año se manifiesta, en una clamorosa acción béli-
ca: la cual, por cierto, será la experiencia histórica 
fundamental de esa “generación del 98” hispanoa-
mericana que en lo que toca a las letras se expresó 
en la madurez de lo que se conoce en castellano 
como modernismo. Si Hobson (1902), Hilferding 
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(1910), y en especial Rosa Luxemburgo (1913) y 
Lenin (1917) (todos, salvo el último, antes de 1914) 
pueden observar al imperialismo como una reali-
dad ostensible, ya formada, Martí, aunque no lle-
gue a desarrollar (no podía haberlo hecho) una teoría 
del imperialismo, va describiendo y valorando sus 
rasgos a medida que aparecen, y esa descripción 
y esa valoración son un espectáculo intelectual y 
político impresionante. Martí, al enfrentarse al im-
perialismo naciente en Estados Unidos, se planteó 
un problema que tardaría en ser considerado por 
el pensamiento de quienes eran o se decían marxis-
tas. No es uno de ellos, pero sí un revolucionario 
latinoamericano y caribeño de gran originalidad y 
creciente radicalismo, el Martí que en la década 
de los ochenta del siglo xix va detectando y de-
nunciando (según señalaran autores como José 
Cantón Navarro y Ángel Augier) lo que Lenin iba 
a considerar décadas después “rasgos fundamen-
tales” del imperialismo: el nacimiento de los mono-
polios (“el monopolio”, dice Martí, “está sentado, 
como un gigante implacable, a la puerta de todos 
los pobres”); la fusión del capital bancario con el 
industrial y la consiguiente creación de la oligar-
quía financiera (“esos inicuos consorcios de los 
capitales”, siempre según palabras martianas, que 
han creado “la más injusta y desvergonzada de las 
oligarquías”, a la que también llama “aristocracia 
pecunaria”); la exportación de capitales (volvamos 
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sobre sus textos: “En cuerda pública, descalzos y 
con la cabeza mondada, debían de ser paseados 
por las calles esos malvados que amasan su fortuna 
con las preocupaciones y los odios de los pueblos 
[…] ¡Banqueros no, bandidos!”: palabras que tan-
to hubieran satisfecho al Brecht que se preguntó 
qué era el robo de un banco al lado de la fundación 
de un banco); el reparto entre las grandes asocia-
ciones monopolistas internacionales de territorios 
política y militarmente débiles (Martí, como haría 
en relación con similares hechos europeos, conde-
na las acciones yanquis en el Pacífico, y por su-
puesto las tocantes a nuestra América).

Esa década en que apuntaba el imperialismo 
no sólo estadounidense, fue de enorme importan-
cia para el mundo todo, pues entonces nació la 
etapa en que nos encontramos aún. Precisamente 
por exigencias de la entrada del capitalismo en su 
etapa imperialista, las potencias capitalistas desa-
rrolladas (que prefiero llamar subdesarrollantes, 
pues son ellas las que subdesarrollaron y siguen 
subdesarrollando a nuestros países, de los cuales, 
en su gran mayoría, sólo humorística o verbalmen-
te puede decirse que están en vías de desarrollo); 
tales potencias, digo, se abalanzaron cada vez más 
sobre el resto del mundo: sobre nosotros. Las con-
quistas proseguirían más allá de la muerte de Mar-
tí, hasta llevar al intento de repartirse entre unos 
pocos países el mundo ya repartido, lo que hubo 
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de conducir al primer periodo (1914-1918) de la 
Guerra Mundial: la cual conoció luego un segun-
do periodo (1939-1945), y no es seguro que haya 
terminado, según piensan ignaros pomposos que 
hasta afirman que la historia misma ha llegado a su 
fin: por el contrario, en cierta forma la humanidad 
parece haber sido retrotraída, belle époque elimina-
da, a las vísperas de la centuria ¿perdida? que fue 
el corto y terrible siglo xx, del que habló con su 
acierto habitual Eric Hobsbawn.

Hagamos un alto para evocar una de las reu-
niones más elocuentes de las llamadas grandes po-
tencias en vida de Martí: la conferencia celebrada 
en Berlín entre 1884 y 1885. El edificante pro-
pósito de esa conferencia, en la que participaron 
delegaciones de doce países capitalistas europeos, 
más los Estados Unidos y Turquía, fue destazar 
y repartirse África, como hacen los buitres con 
un inmenso animal herido. Martí, quien tenía una 
extensa y actualizada visión del panorama mun-
dial y, además de las consagradas a su América, 
escribiría llameantes líneas en defensa de Túnez, 
Egipto, Marruecos, Irlanda, la India, Vietnam, 
Samoa o el África negra, ¿podía no tener presen-
tes la dramática evolución que había detectado en 
el país donde vivía su angustioso destierro, y la 
rapiña general de las metrópolis, cuando Estados 
Unidos convocaron a las naciones latinoameri-
canas a la primera conferencia panamericana en 
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Washington: esa conferencia de Berlín del Hemis-
ferio Occidental con un solo buitre… que se decía 
águila? Lógicamente, contempló lleno de ansie-
dad aquella convocatoria de lo que llamó enton-
ces “un pueblo de intereses distintos, composición 
híbrida y problemas pavorosos”, con la pretensión 
(siempre en palabras martianas) de “ensayar en 
pueblos libres su sistema de colonización”: bri-
llante anuncio, hecho hace más de cien años, del 
neocolonialismo. Se trataba de “el planteamiento 
desembozado de la era del predominio de Estados 
Unidos sobre los pueblos de América”, según afir-
ma en una de sus primeras crónicas sobre esa con-
ferencia; o como de modo aún más claro lo hace 
conocer en una carta personal coetánea: “Llegó 
ciertamente para este país [Estados Unidos], apu- 
rado por el proteccionismo, la hora de sacar a pla-
za su agresión latente, y como ni sobre México 
ni sobre el Canadá se atreve a poner los ojos, los 
pone sobre las islas del Pacífico, y sobre las An-
tillas, sobre nosotros.” Ya el 13 de junio de 1889 
había escrito en una crónica “De Nueva York”: 
“Por la supremacía en Samoa contenderían los 
Estados Unidos, que en esto no son demócratas 
ni republicanos.” Menos de diez años después, los 
sucesos de Samoa, Hawai, las Filipinas y Giuam, 
en el Pacífico, y de Cuba y Puerto Rico en las An-
tillas, habrían de dar una dramática sanción a esas 
palabras visionarias. Descarnados testimonios de 
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aquellos sucesos y meditaciones sobre sus conse-
cuencias inmediatas, desde la perspectiva de los 
agresores, fueron entre otras dos obras publica-
das en los Estados Unidos en 1899: una, de inten-
ción amena según su título (Our Islands and their 
Peoples as Seen with Camera and Pencil), consta de 
dos volúmenes ominosos por su pavorosa dimen-
sión y su craso racismo. Otra, Lessons of the War 
with Spain, de Alfred Thayer Mahan, asume aire 
grave y a la vez satisfecho, pues su autor vio con-
firmada en esa guerra la tesis que había defendi-
do en dos obras previas: The Influence of Sea Power 
upon History. 1660-1783 (1890) y The Interest of Ame-
rica in Sea Power, Present and Future (1897). Como 
lo testimonian aquellas obras de 1899 y muchas 
otras manifestaciones, en esa fecha, a sólo un año 
del terrible 98, evidentemente se proyectaba para 
los Estados Unidos (que en 1894 Martí había lla-
mado “una República imperial”, “la Roma ameri-
cana”) un imperio de tipo tradicional, como el bri-
tánico, que en tantos aspectos el estadunidense no 
ha hecho sino continuar y agravar. Pero a partir 
de la instauración (temporalmente) exitosa de una 
república emasculada en Cuba, absoluta traición 
de “la República moral” martiana, en 1902, se pre-
firió, en vez de aquellas quimeras envejecidas, la 
moderna opción neocolonial ya denunciada trece 
años atrás por Martí cuando habló de “ensayar en 
pueblos libres su sistema de colonización”.
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En un libro aparecido en México en 1978, 
Imperialismo y liberación en América Latina, escribió 
Pablo González Casanova: “La historia contem-
poránea de América Latina abarca aproximada-
mente de 1880 a nuestros días.” Esa (esta) historia 
contemporánea de la América Latina, que abarca 
aproximadamente de 1880 a nuestros días, adqui-
rió plena conciencia de sí misma por vez primera 
en el pensamiento de José Martí. Por eso él pudo 
escribir el 18 de mayo de 1895, la víspera de morir 
en combate, a su fraternal amigo mexicano Ma-
nuel A. Mercado:

ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por 
mi país y por mi deber […] de impedir a tiempo con 
la independencia de Cuba que se extiendan por las 
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuer-
za más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto 
hice hasta hoy, y haré, es para eso […] impedir que 
en Cuba se abra, por la anexión de los imperialis-
tas de allá y los españoles, el camino que se ha de 
cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la 
anexión de los pueblos de nuestra América al Norte 
revuelto y brutal que los desprecia. […] Viví en el 
monstruo, y le conozco las entrañas: y mi honda es 
la de David.

Curiosamente, el mismo día en que Martí es-
cribió en Cuba esa famosa y estremecedora car-
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ta, que quedaría inconclusa y adquiriría carácter 
testamentario, nació en Nicaragua Augusto César 
Sandino.

* * *

En 1895 murieron dos americanos cuyas doctrinas 
iban a hacerse sentir profundamente tras su desa-
parición: el estadounidense John Louis O’Sullivan 
y el cubano José Martí. El primero fue un oscuro 
periodista y diplomático, pero cincuenta años an-
tes de su muerte había aportado a Estados Unidos 
la fórmula “Destino manifiesto”, que sería enar-
bolada, explícita o implícitamente, por muchos 
de sus políticos hasta nuestros días. Es más, bien 
puede decirse que vivimos un nuevo y peligrosísi-
mo avatar del Destino manifiesto, al punto de que  
para muchos, para demasiados, el concepto de mo- 
dernidad y hasta el de posmodernidad se han con-
fundido de hecho, dígase lo que se quiera, con el 
de la absorbente norteamericanización, y su reverso 
light, la banalización, en la etapa que siguió al se-
gundo periodo de la Guerra Mundial: lo que llevó 
al francés Michel Leiris a decir que “la moderni-
dad se ha cambiado en mierdonidad”.

En cuanto a Martí, ni es tan conocido como 
debiera serlo ni tan desconocido como O’Sullivan. 
Pero, al igual que ocurre en relación con este, su 
doctrina combate en nuestros días con más beli-
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gerancia aún que durante su vida física. Nacido 
el mismo año en que empezó a publicarse la obra 
de Gobineau sobre la supuesta desigualdad de 
las razas, idea que tanta repercusión iba a tener y 
que hemos visto revigorizarse ante nosotros, Mar-
tí fue el anti Gobineau y, con su visión popular, 
defendió exactamente lo opuesto que el prefascis-
ta francés: la igualdad de las razas, más allá de 
diferencias irrelevantes. “No hay odio de razas”, 
dijo en 1891, “porque no hay razas”. Este criterio 
suyo, que la ciencia confirmaría después, lo puso 
en contradicción incluso con pensadores y políti-
cos considerados progresistas. También fue Mar-
tí el anti O’Sullivan, el formidable contradictor 
del Destino manifiesto. Y es necesario subrayar 
que sus opiniones (positivas y negativas) sobre 
Estados Unidos estuvieron sustentadas en cono-
cimientos de primera mano. No fue uno de esos 
representantes de cierto bovarismo que, a veces 
sin saber a ciencia cierta de qué hablan, quedan 
alelados ante las presuntas bondades de un régi-
men cuyos riesgos para el resto de la humanidad 
Martí señaló con sólido fundamento hace más de 
un siglo. Lo hizo a partir de la inmensa amenaza 
que representaba y representa para nuestra Amé-
rica; pero lo hizo con una perspectiva planetaria. 
Por eso su pensamiento no es local, ni el aderezo 
pintoresco de otro. Por el contrario, su complejo 
pensamiento es, en nuestros días y en los días por 
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venir, ejemplo, estímulo y vía, no motivo de rego-
deo erudito o torneo retórico.

Tras el estrepitoso derrumbe del llamado cam-
po socialista europeo y la sustitución del desagra-
dable y riesgoso equilibrio del terror por el des-
equilibrio aún más desagradable y riesgoso de la 
arrogancia y la prepotencia; el mundo superexplo-
tado que ahora llaman el Sur agobiado por el inter-
cambio desigual, la deuda externa, devastadoras 
fórmulas neoliberales y el desfachatado y habitual 
colaboracionismo de sus oligarquías; Puerto Rico 
y otras tierras de nuestra América todavía coloni-
zadas; los pueblos palestino, afgano, irakí, libio, 
sirio, yemení, somalí y otros masacrados; Vene-
zuela calumniada y hostigada; la propia Cuba, fiel 
en esencia a las orientaciones martianas, y por ello 
mismo en la mira constante de las agresiones esta-
dounidenses, bloqueada económicamente durante 
más de cincuenta años y con una base militar yan-
qui que a principios del pasado siglo se le impuso 
en su territorio, son ejemplos innegables de que 
las advertencias y los combates de José Martí es-
tán vivos y encendidos. Su entrega a los pobres de 
la tierra, su prédica y su conducta auténticamente 
democráticas, su concepto de la verdadera liber-
tad, su eticismo sin fisuras, su desafiante e incon-
movible antirracismo, su solidaridad con los opri-
midos del mundo, su apasionado amor a la justicia 
y a la belleza, la genuinidad y universalidad de sus 
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análisis y planteos constituyen partes inmarcesi-
bles de su legado. Y hoy que tantas lámparas han 
venido a tierra (para valerme de la clásica imagen 
de Valéry), que tantos temen dejar de ser moder-
nos o posmodernos o lo que sea, y corren a po-
nerse, como meretrices, ropas de moda, ignorando 
que también son perecederas, se siente resonar la 
ardiente exclamación que Martí profirió hace más 
de un siglo y parece dicha hoy: “¡Malhaya el que 
teme verse solo, o acompañado de los humildes, 
cuando tiene una idea noble que defender, y los de 
cuenta de banco y botín de charol están del lado  
de los que la sofocan o abandonan!”
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Martí en México.  
México en Martí*

A Alfonso Herrera Franyutti

“Sin México y lo mexicano no se hubiera logrado 
la estampa cabal del que llamó Gabriela Mistral 
el hombre más puro de la raza”, afirmó en 1968 
Juan Marinello.1 Por otra parte, numerosos inves-
tigadores, sobre todo del mismo México, han dado 
fe reiteradamente de que éste no fue para Martí 
un país ajeno. En 1933 Camilo Carrancá y Trujillo 
escribió: “José Martí —no hay duda— no fue ex-
tranjero en México. Alguna vez trató de explicarlo:  

* Escribí este trabajo, a solicitud de Julio Le Riverend, 
para la obra colectiva en dos tomos México y Cuba. Dos pueblos 
unidos en la historia, que el Centro de Investigación Científica 
Jorge L. Tamayo A. C. publicó en México en 1982.

1 Juan Marinello, “Martí en México”, en Bohemia, 22 de 
marzo, 1968, p. 6.
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era no nacido, que no es lo mismo que extranjero.”2 
Y en su libro de 1945 Martí escritor, Andrés Iduar-
te confirmó: “Mexicano se considerará [Martí] en 
México. Y no sólo un mexicano, sino un mexicano 
con partido. Lo es del Gobierno, y como tal ataca 
repetidamente al caudillismo y a la Iglesia.” Poco 
antes había dicho Iduarte: “al llegar a México, en-
cuentra allí la patria grande, la tierra y la gente  
de América”.3 En correspondencia con esta iden-
tificación de Martí con México, son cuantiosos  
los estudios que se le han dedicado en este país:  
ya he mencionado dos, de Carrancá y Trujillo e 
Iduarte (quienes añadirían otros textos a los cita-
dos): podrían recordarse muchísimos más, algunos 
de los cuales son libros, como los debidos a José de  
J. Núñez y Domínguez,4 Mauricio Magdaleno,5 
José Ángel Ceniceros,6 Ernesto Madero,7 Agustín  

2 Camilo Carrancá y Trujillo, “Explicación”, en Martí en Mé-
xico, vol. I, La clara voz de México, por José Martí, comp. y notas de 
Camilo Carrancá y Trujillo, México, 1933, Primera parte, p. 12.

3 Andrés Iduarte, Martí escritor, México, Cuadernos, 1945, 
pp. 234 y 235.

4 José de J. Núñez y Domínguez, Martí en México, Méxi-
co, sre, 1933 (así dice la página del título, pero en el colofón 
se lee: “se terminó de imprimir el 24 de febrero de 1934”).

5 Mauricio Magdaleno, Fulgor de Martí, México, Quetzal, 
[1940].

6 José Ángel Ceniceros, Martí o la tragedia del destino glorio-
so, México, Botas, 1947.

7 Ernesto Madero, José Martí, agonía y deber, México, Mal-
donado y Colunga, 1953.
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Cué Cánovas8 o Alfonso Herrera Franyutti,9 para 
sólo nombrar a unos pocos. Y es particularmente 
significativo y completamente justo, además, que 
Martí aparezca con frecuencia considerado entre 
los protagonistas de la historia política y cultural 
de México.10

Ese enraizamiento martiano en México lo debe, 
esencialmente, a su vida en este país durante me-
nos de dos años, entre el 8 de febrero de 1875 y el 
2 de enero de 1877. Aunque volverá fugazmente 
en otras ocasiones (en diciembre de 1877, para ca-
sarse con la cubana Carmen Zayas Bazán; entre 
julio y agosto de 1894, con vistas a la preparación 

8 Agustín Cué Cánova, Martí, el escritor y su época, México, 
Ediciones Centenario, 1961.

9 Alfonso Herrera Franyutti, Martí en México. Recuerdos de 
una época, México, 1969. [2ª ed. corregida y aumentada], prol. 
de Pedro Pablo Rodríguez, México, 1996.

10 Así ocurre en obras como Daniel Cossío Villegas, Histo-
ria moderna de México. La República Restaurada. La vida política, 3ª 
ed., México, Hermes, 1973, pp. 392-399; José Luis Martínez, 
“México en busca de su expresión”, en Historia general de Méxi-
co, 2ª ed., México, El Colegio de México, 1977, t. III, pp. 324, 
328; “Introducción” a Ida Rodríguez Prampolini, La crítica de 
arte en México en el siglo xix. Estudio y documentos, I (18101858), 
México, Universitaria, 1964, pp. 132-134 y 146-153 (los tra-
bajos de Martí aparecen en los tomos II y III); Jorge Alberto 
Manrique, “Arte, modernidad y nacionalismo (1867-1876)”, en 
Historia Mexicana, México, vol. 17, núm. 66, octubre-diciem-
bre de 1967, pp. 248 y 249, e incluso en José Rogelio Álvarez 
[dir.], Enciclopedia de México, t. viii, México, 1977, pp. 297 y 298.
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de la guerra independentista cubana que estalla-
rá el 24 de febrero de 1895), su vida mexicana es 
sobre todo la de aquellos dos años juveniles asom-
brosamente fecundos. Para explicarnos esa súbita 
y perdurable fusión de Martí con México, fusión 
que, fuera de Cuba, no tendría con ningún otro 
país en particular (“si yo no fuera cubano, quisie-
ra ser mexicano”, escribió en uno de sus cuader-
nos de apuntes),11 es menester recordar, así sea de 
modo somero, quién era el muchacho que llegaba 
en 1875, y cuál era el país en que iba a vivir.

Aunque físicamente joven (acaba de cumplir 
veintidós años), Martí había vivido ya una dramá-
tica existencia: heredero de la tradición insurgente 
de su patria y partidario absoluto de su indepen-
dencia, a la que consagrara sus primeros textos 
político-literarios, por ella había sufrido prisión en 
Cuba y destierro en España, donde viviría entre 
1871 y 1874, en los que se nutrían apasionadamen-
te de sus clásicos literarios, sus estoicos, sus mís-
ticos, su arte, las mejores esencias de su pueblo: y 
conoció las mezquindades de su política, incluso la 
de su maltrecha primera República. Tras visitar de 
pasada París, cruzar por Inglaterra y permanecer 
diez días en Nueva York, arriba el 8 de febrero de  
 

11 José Martí, [Fragmentos, al parecer escritos entre 
1885 y 1895], O. C., t. xxii, p. 34.
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1875 a Veracruz, México, país en cuya capital (a 
la que llega por tren un par de días después) su 
familia se había radicado desde abril del pasado 
año, de modo que Martí no sólo regresaba a Amé-
rica, sino también al seno familiar. Traía consigo 
experiencias imborrables: la de los horrores de 
la esclavitud de los negros, descubiertos en plena 
niñez;12 la de una vida intelectual entregada a la 
liberación, que ve encarnada en su maestro Rafael 
María de Mendive; la de la opresión colonial, la de 
la cárcel, la del exilio, la de grandes ciudades, la 
de varias fuentes culturales. Había participado en 
polémicas, y publicado algunos textos en periódi-
cos, y sobre todo dos opúsculos ardientes: El pre-
sidio político en Cuba (Madrid, 1871) y La República 
española ante la Revolución cubana (Madrid, 1873). 
Lo normaban un eticismo indoblegable, un libe-
ralismo radical, un ansia de completa justicia, un 
romanticismo exaltado.

En cuanto al país al que llegaba Martí, se tra-
taba del México brotado de la profunda revolu-
ción que significó la Reforma encabezada por Be-
nito Juárez. Muchos años después lo evocaría así 
Martí: “el México vivo, el México que surgió de la  
sombra en 1857 con toda la fatiga y la gloria de  

12 Cfr. José Martí, poema xxx de los Versos sencillos 
(1891), O. C., t. xvi, pp. 106 y 107, que remite a una experien-
cia vivida por Martí en 1862, a sus nueve años.



–322–

la libertad”.13 La importancia capital de este país la 
ha sintetizado Enrique Semo al escribir:

En los primeros ciento veinte años de vida indepen-
diente, México fue para Latinoamérica lo que Fran-
cia para la Europa del siglo xix. Es aquí donde las 
luchas de clase adoptaron sus formas más precisas 
y clásicas, donde las contradicciones peculiares de 
las sociedades latinoamericanas se manifestaron en 
grandes explosiones revolucionarias.14

Si bien es materialmente imposible reducir a 
unas líneas la tarea de Juárez dentro de ese con-
texto, no pueden dejar de señalarse algunos pun-
tos sin los cuales no se entiende, entre otras cosas, 
la apasionada adhesión de Martí al México al que 
llegó en 1875.

Nacido el 21 de marzo de 1806 de dos “indios 
de la raza primitiva del país”, según escribirá Juá-
rez en sus Apuntes para sus hijos,15 el humilde zapo-
teca Pablo Benito Juárez alcanzará, a través de 
dolorosas vicisitudes, cargos representativos de su 

13 José Martí, “Juan José Baz. Un mexicano ilustre” 
(1887), O. C., t. xiii, p. 199.

14 Enrique Semo, “Las revoluciones en la historia de Mé-
xico”, en Historia y Sociedad, nueva era, núm. 8, 1975, p. 49.

15 Ralph Roeder en Juárez y su México, 4ª ed., pról. de 
Andrés Henestrosa, México, fce, 1972, p. 15.
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país, hasta llegar a la presidencia del mismo. En 
1848, cuando los Estados Unidos consuman, en ini- 
cua guerra de rapiña, su despojo de la mitad de 
México, Juárez, en su segundo discurso inaugural 
al frente del gobierno de Oaxaca, expresa:

Hijo del pueblo, yo no lo olvidaré; por el contrario, 
sostendré sus derechos, cuidaré de que se ilustre, se 
engrandezca y se cree un porvenir, y que abandone 
la carrera de desorden, de los vicios y de la miseria 
a que lo han conducido los hombres que sólo con 
sus palabras se dicen sus amigos y libertadores.16

Por querer hacer realidad este proyecto, Juá-
rez, situado en el extremo del liberalismo mexica-
no de su tiempo —el cual incluye un llamado “libe-
ralismo social”17 que “exige la participación de los 
obreros en las ganancias de la empresa, mezclando 
el liberalismo con elementos de teorías socialistas 
no marxistas, sobre todo el proudhonismo”—,18 
encuentra la tenaz oposición de los conservadores 
y en particular del clero. Terminado su gobierno 

16 Ibid., p. 118.
17 La denominación se debe a Jesús Reyes Heroles, El 

liberalismo mexicano, t. iii, La integración de las ideas, 2ª ed., Mé-
xico, fce, 1974.

18 Adalbert Dessau, “Benito Juárez, demócrata, revolu-
cionario y patriota”, en Casa de las Américas, núm. 78, mayo-
junio de 1973, p. 8.
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en Oaxaca en 1852, al año siguiente será confina-
do a Jalapa, encarcelado y al cabo desterrado. En 
viaje a su destino temporal, Nueva Orleans, donde 
se ganará la vida como tabaquero, hace escala en 
La Habana. Pocos meses antes de su paso por esta 
ciudad, había nacido allí José Martí.

De aquel destierro volvería Juárez aún más 
radical en sus ideas. En octubre de 1855 es nom-
brado ministro de Justicia y Negocios Eclesiásti-
cos, y el 23 de noviembre presenta la famosa Ley 
Juárez, la primera de las leyes de la Reforma, 
que postula la abolición de los fueros y privilegios 
del clero y de los militares, y extiende la jurisdic-
ción del gobierno sobre todos sus súbditos. El 5 
de febrero de 1857 se vota la nueva Constitución. 
Ese mismo año Juárez es electo presidente de la 
Corte Suprema de Justicia, cargo equivalente al 
de vicepresidente de la nación, y poco después es 
nombrado también ministro de Gobernación por 
el presidente Comonfort. Pero este último, presio-
nado cada vez más por los conservadores, desco-
noce la Constitución, encarcela a Juárez el 19 de 
diciembre de 1857, y al cabo renuncia, no sin antes 
libertar a Juárez, el 21 de enero de 1858. Juárez 
asume el mando supremo, se establece en Guana-
juato y, según lo prevé la Constitución, gobierna 
con plenos poderes hasta que haga posible reunir 
al Congreso de nuevo. La inevitable guerra civil 
entre conservadores y liberales estalla y se prolon-
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ga hasta diciembre de 1860, en que culmina con la 
victoria de los últimos. Al calor de la lucha se pro-
mulgan las llamadas grandes leyes de la Reforma, 
que nacionalizan los bienes eclesiásticos, estatu-
yen el matrimonio como contrato civil, secularizan 
los cementerios, reducen las festividades religio-
sas, establecen la libertad de cultos religiosos. El 
gobierno radical que emerge vencedor conocerá 
poco tiempo después la intervención extranjera 
de la Francia reaccionaria de Luis Napoleón Bo-
naparte, maridada con los conservadores locales. 
Aquella guerra, que se extendió desde 1862 hasta 
1867, reveló a Juárez en toda su grandeza. Son 
harto conocidos sus principales pormenores, el úl-
timo de los cuales fue el fusilamiento en Queréta-
ro, en 1867, del archiduque Maximiliano. Si a lo 
largo de la contienda, y especialmente en relación 
con este último hecho, Juárez sería presentado 
por los voceros de la reacción internacional como 
encarnación misma de la barbarie,19 en cambio lo 
más puro de nuestra América y el pensamiento 
progresista en general lo reconocerán como una de 
las grandes figuras de la historia. Previsiblemente, 
Juárez es electo presidente a raíz del nuevo triun-
fo, y en ese cargo permanecerá hasta su muerte en 
1872.

19 Cfr. Noël Salomon, Juárez en la conciencia francesa 1861-
1867, México, sre, 1975.
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Interesa destacar dos opiniones globales, una 
sobre la Reforma, otra sobre el papel de Juárez 
en ella. En relación con la primera, escribió Noël 
Salomon: “La Reforma simbolizada por Juárez 
significó un empuje dinámico de los mestizos al 
irrumpir en el escenario de la historia mexicana. 
Con la Reforma surgió verdaderamente la que 
José Martí bautizó ‘nuestra América mestiza’”.20 
En cuanto a lo segundo, dijo Adalbert Dessau:

La revolución burguesa había triunfado gracias a los 
méritos de Juárez, quien había sabido canalizar la  
acción revolucionaria del pueblo dentro de una legis-
lación democrática. Ahora debía dar su fruto histó-
rico: la sociedad capitalista. […] Iniciándose este 
proceso, la política de Juárez entró necesariamente 
en crisis. Por un lado, el pensamiento liberal del 
propio Juárez debía fomentar el desarrollo capita-
lista; por otro, su democratismo popular no podía 
aceptar las consecuencias de este proceso.21

Para Dessau, si por una parte Juárez “entró 
en la historia con el mérito de haber propulsado 
la revolución burguesa de México hasta los fines 
extremos que podía alcanzar en las condiciones de 
la época”, por otra parte “Juárez se consideraba 

20 Cfr. Ibid., p. 18.
21 Dessau, op. cit., p. 14.
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[recuérdese su cita de 1848] representante de las 
masas populares y […] no estaba vinculado con 
ninguna de las capas que eran las fuerzas motrices 
del desarrollo capitalista del México de entonces”; 
y más adelante: “La posición auténticamente po-
pular es lo que en lo político y lo social distingue a 
Juárez entre los liberales de su época”, por lo que 
“con su nacionalismo democrático está en el cami-
no por el cual más tarde, en contacto con la clase 
obrera de sus países”, hombres como

José Martí […] llegan hasta el democratismo revo-
lucionario, es decir, a la transición del pensamiento 
burgués al proletario, paso que en su época darían 
definitivamente Recabarren, Mariátegui y Mella. En 
la época de Benito Juárez, tal paso todavía no era po-
sible. No obstante, el Benemérito de las Américas está 
en el camino recto del pensamiento y la acción de la re-
volución democrática en los países latinoamericanos.22

Es significativo que dos investigadores tan acu-
ciosos como Salomon y Dessau hagan desembocar 
las consecuencias mejores de la Reforma mexica-
na en José Martí. Ello no es ajeno, por supuesto, 
al hecho de que Martí viviera en México aquellos 
años para él genésicos, de 1875 y 1876, en que la 
Reforma vivía sus últimos instantes creadores.

22 Ibid., pp. 15 y 16.
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En el México al que llegó Martí a comienzos 
de 1875, el espíritu juarista se encontraba aún vivo. 
Tras la muerte de Juárez, en 1872, fue sucedido  
de inmediato por su exministro Sebastián Lerdo de 
Tejada, quien entonces era presidente de la Supre-
ma Corte de Justicia, y sería electo presidente de 
la nación en octubre de ese año. Tal es el país con 
el que Martí se identificará apenas llegado. Segura-
mente esta identificación fue facilitada o apresurada 
(además de por la presencia en esta nación de un 
conjunto valioso de cubanos independentistas enca-
bezados por el poeta Pedro Santacilia, exsecretario 
y yerno de Juárez) por el hecho de que la propia 
familia de Martí hacía cerca de un año que vivía 
allá, y se había granjeado la amistad de algunos 
mexicanos prominentes: el primero de ellos, el li-
cenciado Manuel A. Mercado, quien junto con don 
Mariano Martí, su padre, esperaba al joven Mar-
tí en la estación ferroviaria cuando éste llegó a la 
ciudad de México. Sabemos cuánto iba a significar 
este hombre generoso y recto en la vida de Martí, 
para quien sería su hermano mayor, su confidente, 
su apoyo moral. Y no deja de ser curioso que esta 
relación se la procurara a Martí su padre, hombre 
de pocas letras y luces que sin embargo, como ha 
subrayado Cintio Vitier, desempeñara un papel de-
cisivo a lo largo de la vida de su hijo, señaladamen-
te en dos ocasiones: cuando obtuvo, por gestiones 
con el dueño de las canteras donde el adolescente 
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Martí realizaba terribles trabajos forzados, que se 
le cambiase la pena por destierro; y cuando hizo 
posible el encuentro entre Martí y Mercado, quien 
ya conocía, dados con orgullo por don Mariano, 
los dos primeros opúsculos vehementes publicados 
por el joven revolucionario en Madrid. En casa 
de Mercado, antes del arribo de Martí, una de sus 
hermanas (que moriría poco antes de su llegada) se 
había hecho novia del pintor Manuel Ocaranza, en 
quien de inmediato Martí encontraría un amigo.

No pretendo hacer en estas escasas líneas una 
evocación de la intensa vida martiana durante sus 
años mexicanos: evocación que por añadidura, cada 
vez más minuciosamente, ha sido hecha por mu-
chos investigadores, algunos de los cuales se han 
centrado en la relación de Martí con Juárez.23 Bas-
te recordar que la plena concordancia de Martí con 
el legado juarista —que enriquecerá las ideas que él  
defendía con el descubrimiento, desde una pers-
pectiva revolucionaria, de nuestra América mesti-
za, del mundo aborigen, del peligro yanqui,24 de las 

23 Cfr., José Antonio Portuondo, “Juárez en Martí”, en  
Martí, escritor revolucionario, La Habana, 1982 y Ramón de Ar-
mas, “Apuntes sobre la presencia en Martí del México de Be-
nito Juárez”, en Casa de las Américas, núm. 115, julio-agosto 
de 1979.

24 Sobre este punto es importante consultar los trabajos 
de Martí “Estados Unidos y México” y “México y Estados 
Unidos”, publicados sin firma el 3 de julio de 1875 y el 27 de 
abril de 1876, respectivamente, en la Revista Universal, y des-
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luchas obreras…—,25 impulsado por las relaciones 
que ya tenía su familia, lo hacen muy pronto sentir, 
pensar y escribir como un mexicano; pero no como 
un mexicano cualquiera, sino como un mexicano de 
la Reforma, con cuyos más relevantes intelectuales 
—como Ignacio Ramírez, El Nigromante, Guillermo 
Prieto, Ignacio Manuel Altamirano o el joven Jus-
to Sierra— anudará estrechos vínculos, mientras a 
la vez escribe un comentario sobre un poeta enton-
ces adolescente, Manuel Gutiérrez Nájera, a quien 
lo iban a unir profundos lazos afectivos y estéticos, 
al punto de escribir en 1894 uno de sus últimos 
poemas a una hija del Duque Job, y a la manera de 
él. De allí son estos versos:

En la cuna sin par nació la airosa
niña de honda mirada y paso leve,
que el padre le tejió de milagrosa
música azul y clavellín de nieve. […]
Verdes los ojos son de la hechicera
niña, y en ellos tiembla la mirada

cubiertos por investigadores del equipo —dirigido por Cintio 
Vitier— encargado de la edición crítica de las Obras Completas 
de Martí que está en vías de dar a conocer el Centro de Estu-
dios Martianos. Ambos trabajos han sido republicados en el 
Anuario del Centro de Estudios Martianos, núm. 5, 1982.

25 A este aspecto, Paul Estrade le ha dedicado su trabajo 
“Un ‘socialista’ mexicano: José Martí”, en En torno a José Mar-
tí, Bulletin Hispanique, t. lxvi bis, 1973 y Casa de las Américas, 
núm. 82, enero-febrero de 1974.
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cual onda virgen de la mar viajera
presa al pasar en concha nacarada.
Fina y severa como el arte grave,
alísea planta en la existencia apoya,
y el canto tiene y la inquietud del ave,
y su mano es el hueco de una joya.
Niña: si el mundo infiel al bardo airoso
las magias roba con que orló tu cuna,
tú le ornarás de nuevo el milagroso
verso de ópalo tenue y luz de luna.

Gracias a Mercado, Martí comienza a publicar 
en la lerdista Revista Universal, dirigida por José Vi-
cente Villada, donde a menos de un mes de su arri-
bo, el 2 de marzo, ya aparece su primera crónica.26 
A ella seguirán otras crónicas, obras de ficción, la 
traducción de Mes fils, de Hugo, críticas sobre tea-
tro y literatura27 y sobre arte,28 “Boletines” (hoy di-

26 Se tenía el 7 de marzo de 1875 como la fecha de entrada 
de Martí en la Revista Universal. Pero el equipo encargado de la 
edición crítica de las Obras completas de Martí ha mencionado 
que en la nota 24 ha descubierto una crónica martiana publica-
da allí el 2 de marzo de 1875, cfr. Anuario del cem, núm. 1, 1978.

27 De las que se ha ocupado José Antonio Portuondo en 
la primera parte de su estudio “José Martí, crítico literario”, 
en Martí, escritor revolucionario.

28 Comentadas entre otros por Camilo Carrancá y Tru-
jillo en su “Prólogo” a Martí en México, vol. iii, Arte en México 
1875-1876, México, 1940; José Antonio Fernández de Castro 
en “Martí y la pintura en México”, en Letras de México, 15 de 



–332–

ríamos editoriales) que firmará con el seudónimo 
Orestes, noticias parlamentarias […] En todos los 
casos, salvo cuando aborda la situación de Cuba, 
la perspectiva y los temas suelen ser mexicanos: 
entre estos últimos, la vida política en general, la 
historia, las artes, la enseñanza, los estudiantes, los 
indios, las incipientes luchas obreras (“así nuestros 
obreros se levantan de masa guiada a clase con-
ciente”, dirá el 10 de julio de 1875, planteamiento 
que según José Antonio Portuondo “se aproxima 
notablemente al concepto marxista de clase en sí y 
clase para sí”).29 Martí también colaborará en otros 
órganos, como El Federalista y El Socialista;30 será 
miembro del Liceo Hidalgo y de las sociedades 
teatrales Gorostiza y Alarcón; escribirá y verá re-
presentado por la compañía de su amigo Enrique 
Guasp de Peris su “proverbio” Amor con amor se 
paga (1875); e incluso será electo delegado por la 
Asociación Esperanza de Empleados, de la ciudad 

septiembre, 1940 (reproducidos ambos en Archivo José Mar-
tí, núm. 2, 1940); Justino Fernández en “José Martí como 
crítico de arte”, en Anales del Instituto de Investigaciones Estéti-
cas, núm. 19, México, 1951 (reproducido en Archivo José Mar-
tí, núm. 18, 1952). Cfr. también los trabajos de I. Rodríguez 
Prampolini y J. A. Manrique, op. cit.

29 Portuondo, op. cit., p. 257.
30 Estos trabajos aparecen en los tomos vi y xxviii de sus 

O. C., aunque algunos no recogidos allí han sido descubiertos 
por autores como Carrancá y Trujillo, Herrera Franyutti, Es-
trade, y los integrantes del equipo del cem.
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de México, al primer Congreso Obrero de Méxi-
co, el cual se realizó en la capital del país en mar-
zo de 1876,31 aunque no existe constancia de que 
haya asistido al mismo: hecho nada concluyente, 
pues la mayor parte de los documentos de dicho 
congreso se ha extraviado. De todas formas, esa 
elección, y en especial los textos que sobre temas 
obreros publicara en México, propios de un socia-
lista utópico, han contribuido a que Paul Estra- 
de lo sitúe “en el grupo más avanzado de su tiem-
po” y lo considere “el pensador político latinoame-
ricano más abierto al movimiento obrero”.32

Todos estos hechos revelan la indudable, fer-
viente adhesión de Martí a la tierra mexicana en 
que ha renacido, en que ha encontrado muchas de  
las que serían preocupaciones esenciales de su 
vida. Pero ya para entonces esas “luchas de clase” 
de que hablara Semo, que en México adoptarán 
“sus formas más precisas y clásicas”, mostrando 
“las contradicciones peculiares de las sociedades 
latinoamericanas”, revelaban también una carac-
terística escisión en el seno de la propia clase que 
había obtenido la victoria de 1867:

La riqueza adquirida y la acumulación creciente de 
capital dividieron a la burguesía en dos fracciones 

31 Gastón García Cantú, El socialismo en México. Siglo xix, 
2ª ed., México, Era, 1974, p. 200.

32 Estrade, op. cit., p. 50.
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rivales: una deseaba la capitalización autónoma: era 
el partido de los Juárez, de los Lerdo, de los Iglesias; 
la otra advirtió que su propio crecimiento dependía 
de la burguesía norteamericana, que exigía prolon-
gar sus ferrocarriles hacia México para obtener ma-
teriales y productos agrícolas a menores precios.33

Al llegar Martí a México, una de las fracciones 
la encabezaba, en lo político, el presidente Lerdo 
de Tejada; otra, el ambicioso general Porfirio Díaz. 
La primera encarna en un liberalismo encendido; la  
segunda encontrará su tierra de promisión ideoló-
gica en una versión del positivismo harto similar a 
la que hallamos en otras tierras latinoamericanas, 
como la Argentina y Brasil. Martí se adhiere apa-
sionada y firmemente a la primera de esas opciones. 
Es, en lo político, un lerdista militante; en lo ideo-
lógico general, un liberal irreductible. Su adhesión 
resultará ser más fuerte que la de muchos de sus 
compañeros mexicanos de entonces: mientras éstos 
van plegándose a Porfirio Díaz y al positivismo de 
los “científicos”, Martí abandona el país tras el gol-
pe militar de aquél, y permanecerá durante años fiel 
al liberalismo radical, para acceder más tarde no al 
positivismo que en tantos países latinoamericanos 

33 García Cantú, op. cit., p. 18.
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fue la ideología de las burguesías dependientes,34 
sino al pensamiento democrático revolucionario 
que expresaba los intereses de las clases y capas 
populares: pensamiento que, por otra parte, con-
servará, reinterpretándo los mejores aportes del 
liberalismo anterior.35 Pues hay que tener en cuen-
ta que en México, como en otros países de nues-
tra América, “el positivismo fue al mismo tiempo 
un instrumento para negar las ideas del derrotado 
régimen conservador y [para] oponerse a las peli-
grosas ideas de los liberales que aún sostenían ideas  
combatientes”;36 y que en general el porfirismo

34 Se trata de esas “doctrinas derrotistas y pesimistas 
de los ideólogos spencerianos del continente, ‘entreguistas’ 
[en español en el original] avant la lettre” de que habló Noël 
Salomon (“José Martí et la prise de conscience latino-
américaine”, en Cuba Sí, núms. 35-36, 4to. trimestre 1970, 1er. 
trimestre 1971, p. 7) y frente a las cuales José Martí fue el 
primero en elaborar “una teoría de los valores humanos propios 
de la América Latina, capaz de oponerse victoriosamente” a 
dichas doctrinas. Por su parte, García Cantú ha dicho que 
“la burguesía [mexicana] pasaba del positivismo comtiano al 
organicismo de Spencer, en el tránsito teórico de la Reforma 
al porfiriato”, García Cantú, op. cit., p. 22.

35 Véase, por ejemplo, cómo Martí conserva y enriquece, al 
pasar de una a otra etapa de su pensamiento, su concepto de 
“nuestra América”. Cfr. Roberto Fernández Retamar, “Martí 
y la revelación de nuestra América”, en Introducción a José Mar-
tí, La Habana, 1978.

36 Leopoldo Zea, La filosofía en México, México, 1955, t. 
i, p. 32.
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si cronológicamente lo sucede [al liberalismo], his- 
tóricamente lo suplanta […] Las filosofías inquie-
tas, llenas de fe en la actividad del hombre, de es-
tirpe jusnaturalista, que guían a los liberales, son 
sustituidas por una filosofía positivista tomada ade-
más en su vertiente oligárquica. Por tanto, no debe 
buscarse una sucesión normal, legítima, entre libe-
ralismo y porfirismo y una continuidad, sino una 
sustitución y una verdadera discontinuidad. Si el 
afán de innovar y modificar conduce a los liberales, 
el propósito de conservar conduce al porfirismo.37

En el México en que vive Martí, él ve la po-
sibilidad de que en nuestra América se desarrolle 
una burguesía nacional capaz de rechazar al agre-
sor extranjero, vencer a las fuerzas locales de la 
reacción feudal, monárquica y clerical, y asumir  
la defensa de la nación en todos los órdenes: in-
cluso, por supuesto, en lo cultural. Cuando Mar-
tí exalta en México las grandezas de su historia; 
cuando se interesa vivamente por la enseñanza 
requerida por el país en vías de modernización; 
cuando postula la necesidad de un arte nacional, 
habla como un liberal mexicano convencido: reto-
ma incluso, con frecuencia, los términos que han 
venido utilizando en aquel país hombres como Ig-

37 Reyes Heroles, op. cit., p. xvii, n. 17.
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nacio Manuel Altamirano. Un incidente menor38 
lo distanció en un momento de esta noble figura 
a quien el joven Gutiérrez Nájera señalaría algún 
tiempo después, ya muerto El Nigromante, como 
cabeza de la república de las letras en México;39 
pero hay que recordar que en algunos textos de 
Altamirano anteriores a los de Martí se encuen-
tran visibles fuentes de estos últimos. Léase, por 
ejemplo, de Altamirano, este párrafo de “La escue-
la del campo”, aparecido en El Federalista el 13 de 
febrero de 1871:

hagamos trabajar a las prensas con la impresión de 
millares de libros, de carteles y de folletos, baratísi-
mos, regalados, atractivos, y que la multitud devore 
con ansiedad y con placer; envíen los gobiernos de 
los Estados numerosos misioneros con el nombre 
de visitadores de escuela, por todas partes; eleven 
el magisterio profesional con el incentivo de gran-

38 Cfr. Camilo Carrancá y Trujillo, “Prólogo” a Martí en 
México, vol. iii, José Martí, Arte en México 1875-1876, México, 
1950, pp. 22-29.

39 En 1889 escribió Gutiérrez Nájera: “[Altamirano] ha 
sido, por el voto unánime de todos los escritores liberales, algo 
así como presidente en la república de las letras mexicanas”. 
(“Ignacio Manuel Altamirano”, en Obras. Crítica literaria. I, Li-
teratura mexicana, México, 1959, p. 359. El propio Martí, a la 
muerte de Altamirano, evocó su gesto de “indio americano y 
demócrata”. José Martí, “Ignacio Altamirano” (1893), O. C., 
t. xiii, p. 237.
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des recompensas; descuídense las fundaciones reli-
giosas y cuídese la escuela, que este no es tiempo de 
devoción sino el de la ciencia y el progreso material; 
enséñese la religión de la patria y el catecismo de  
la libertad; […] eríjanse altares a los hombres de la 
escuela; tribútense ovaciones a los que triunfan de 
la ignorancia, y la felicidad de México está hecha.40

O esta “Carta a una poetisa”, también de 1871, 
verdadera proclama, en lo artístico, del romanti-
cismo revolucionario mexicano:

¿Qué viene a hacer a México la leyenda caballeres-
ca de Europa? Cada país tiene su poesía especial, y 
esta poesía refleja el color local, el lenguaje, las cos-
tumbres que le son propios. ¿Cómo traer a México 
los castillos feudales que se elevan en las rocas y se 
pierden entre las tinieblas; cómo evocar los recuer-
dos de hazañas que no se conocen, porque apenas 
se conoce su historia; cómo vestir a un “caporal” 
la armadura de acero bruñido, y dar a un indio 
vendedor de guajolotes el aspecto de un escudero? 
[…] ¿No le parece a usted que en nuestra historia 
hay bastantes asuntos para enriquecer con ellos la 
poesía heroica? […] Dejemos pues a la Europa sus 
caballerías de la Edad Media, que no conocemos 

40 Citado por Gastón García Cantú, en El pensamiento de 
la reacción mexicana 1810-1962, México, Empresas Editoriales, 
1965, p. 679.
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bastante, y busquemos en el tesoro de los recuerdos 
nacionales las riquezas que nos darán fama.41

En numerosos textos martianos de su periodo 
mexicano, y aun posteriores, se siente el desarrollo 
de estas ideas de Altamirano.

Por otra parte, es indudable que El Nigroman-
te marcó fuertemente al joven Martí, interesado 
en México, como no lo había estado hasta en-
tonces, por la “cuestión social, el problema de los 
trabajadores”,42 hasta el extremo de que Paul Es-
trade ha podido considerarlo en aquellos años “un 
‘socialista’ mexicano”.43 Cuando Reyes Heroles 
dice, hablando de lo que ha llamado el “liberalismo 
social” de El Nigromante: “Siguiendo las sucesivas 
etapas del pensamiento de Ramírez, se ve que ellas 
constituyen momentos de un pensamiento que lu-
cha por integrarse: son ideas que se afinan en un 
ininterrumpido radicalismo ideológico”,44 bien pue-
de pensarse en el propio Martí, en su “pensamiento 
que lucha por integrarse”, en sus “ideas que se afi-
nan en un ininterrumpido radicalismo ideológico.”

41 Ignacio Manuel Altamirano, “Carta a una poetisa” 
(1871), en Ignacio Manuel Altamirano, La literatura nacional: 
revistas, ensayos, biografías, prólogo de José Luis Martínez, 
México, Porrúa, 1949, t. iii, pp. 126-129.

42 Reyes Heroles, op. cit., p. 674.
43 Estrade, op. cit.
44 Reyes Heroles, op. cit., p. 655.
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Sin embargo, si Martí tuvo ante los ojos du-
rante sus dos años mexicanos esa posibilidad de 
desarrollo para sí de una verdadera burguesía na-
cional latinoamericana, lo que lo enriquecería con 
un semillero de conceptos, finalmente vio impo-
nerse en aquel país la otra variante de la burgue-
sía latinoamericana: la dependiente. Justo Sierra 
expresó con claridad los principios de esta última 
cuando, mientras era ministro de Porfirio Díaz, es-
cribió en 1900:

El desenvolvimiento industrial de Estados Unidos, 
que ya era colosal hace veinticinco años [es decir, 
en 1875], exigía como condición obligatoria el des-
envolvimiento concomitante de la industria ferro-
viaria, a riesgo de paralizarse. El go ahead [norte]
americano no consentiría esto, y por una compleji-
dad de fenómenos económicos que huelga analizar 
aquí, entraba necesariamente en el cálculo de los 
empresarios de los grandes sistemas de comunica-
ción que se habían acercado a nuestras fronteras, 
completarlos en México, que, desde el punto de 
vista de las comunicaciones, era considerado como 
formando una región sola con el suroeste de Es-
tados Unidos. El resultado financiero de este engloba-
miento de nuestro país en la inmensa red férrea [norte]
americana se confiaba a la esperanza de dominar indus-
trialmente nuestros mercados.



–341–

Al transcribir estas palabras, Gastón García 
Cantú añade: “no podría darse una explicación 
mejor del móvil del asalto al poder por el grupo 
de Porfirio Díaz”.45 Y a continuación sigue citan-
do, del propio Justo Sierra, esta que García Cantú 
considera “definición completa” en que “no falta 
ninguno de los rasgos que caracterizan, en térmi-
nos generales, a un país medio, semicolonial: inde-
pendencia política y supeditación económica”:

La virtud política del presidente Díaz [afirmó Sie-
rra], consistió en comprender esta situación y, con-
vencido de que nuestra historia y nuestras condi-
ciones sociales nos ponían en el caso de dejarnos 
enganchar por la formidable locomotora yanquee 
y partir rumbo al porvenir, en preferir hacerlo bajo los 
auspicios, la vigilancia, la política y la acción del gobier-
no mexicano, para que así fuésemos unos asociados libres 
obligados al orden y la paz y hacernos respetar y para 
mantener nuestra nacionalidad íntegra y marchar hacia 
el progreso.45

Esta opción que hubiera llevado al México 
porfirista a ser un Estado libre asociado del impe-
rialismo yanqui, fue la que Martí rechazó en su 
raíz, al abandonar una nación cuya enorme im-

45 García Cantú, op. cit. p. 19. Cursivas de Gastón García 
Cantú.
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portancia, sin embargo, había sabido reconocer 
desde el primer momento; rechazando igualmen-
te, por supuesto, la ideología de aquella opción, la 
versión que la burguesía dependiente mexicana 
daba del positivismo, y que hacía que “al orden 
—la paz— se sacrificara el progreso, y la revo-
lución —contenido histórico del liberalismo— a 
la contrarrevolución”.46 Aunque, desde luego, no 
sea dable afirmar que en su rechazo Martí previó 
todo lo que iba a ocurrir durante la paz porfiria-
na. De momento, rechazó el gesto castrense que 
interrumpía un proceso democrático. Pero al im-
pugnar aquella opción, reafirmó su lealtad, como 
se ha dicho, a los principios de la otra. Esta última, 
sin embargo, era una opción derrotada: el libera-
lismo quedaría en México como un muñón, que 
sería reivindicado por la Revolución mexicana 
de 1910.47 Pero aquí es importante recordar que 

46 Reyes Heroles, op. cit., p. 655.
47 Este criterio no es compartido por Arnaldo Córdova, 

para quien “México se encuentra viviendo aún la misma etapa 
histórica que comenzó en 1876, año de la ascención al poder 
del general Porfirio Díaz, o inclusive de 1867, año del triunfo 
de los republicanos sobre el Segundo Imperio.” Aunque este 
autor reconoce las diferencias “notables” entre el porfirismo y 
la Revolución que tomó el poder entre 1910 y 1917, tanto uno 
como otra, según él, “obedecen al mismo proyecto histórico: 
el desarrollo del capitalismo”. Arnaldo Córdoba, La ideología de 
la Revolución mexicana. La formación del nuevo régimen, México, 
Era, 1973, p. 15.



–343–

el mexicano Martí era también cubano, y no po-
día vivir los acontecimientos del país hermano sin 
contemplarlos con esa doble visión. Tiene razón 
Andrés Iduarte cuando observa que Martí, si por 
una parte “mexicano se considerará en México”, 
por otra, “precisamente por no mexicano, por hijo 
de una patria aún no nacida, por andariego a la 
fuerza, va a darles [a los mejores principios del 
liberalismo mexicano] una aplicación continental 
que no le dará ningún mexicano”.48 Más adelan-
te, Iduarte menciona algunas de las líneas direc-
trices que “de las lecciones recibidas en México 
sacó Martí”: su “anticaudillismo”, “su oposición a 
la Iglesia católica como poder político”;49 “la bue-
na doctrina indigenista”;50 “los gérmenes del [lati-
no]americanismo que presidiría su obra política y 
literaria”.51 Ello es cierto, sobre todo si añadimos 
su interés por los trabajadores. Pero hay que insis-
tir en lo que atraviesa esas líneas, organizándolas 
de manera sistémica: el Martí que sale de México 
es un partidario convencido del liberalismo radical 
(que incluye su “liberalismo social”), como ideolo-
gía de una posible y necesaria burguesía nacional 

48 Iduarte, op. cit., p. 235.
49 Ibid., p. 238.
50 Ibid., p. 240.
51 Ibid., p. 244.



–344–

latinoamericana no dependiente: lo que ya no al-
canzaría a ser la burguesía cubana.

A la luz de esta situación concreta del México 
en que vivió Martí, de las luchas interclasista e in-
traclasista en las que participó fogosamente como 
otro actor protagónico, es que pueden apreciarse 
a cabalidad desde los criterios que entonces ex-
pusiera sobre la historia y sobre proteccionismo y 
librecambio en economía, hasta sus críticas sobre 
teatro, artes plásticas y literatura; desde su trata-
miento del indígena y su temprano acercamiento 
a la cuestión social, hasta la génesis de su idea de 
“nuestra América”; y, por supuesto, su posición en 
favor del liberalismo con frecuencia utópico pero 
progresista del sector más avanzado de la bur-
guesía mexicana de la época frente al positivismo 
conservador de la burguesía dependiente: criterios 
que asumirán, como sabemos, formas muy varia-
das en las polémicas en que participó Martí.52 Una 
de estas polémicas nos ofrece un ejemplo clásico: 

52 En las biografías de Martí se suele hacer alusión a estas 
polémicas, que versaban en torno a muy diversas cuestiones. 
Camilo Carrancá y Trujillo llamó la atención sobre varias de 
ellas, entre otros trabajos, Las polémicas de José Martí en Méxi-
co, México, Ediciones del Bloque de Obreros Intelectuales, 
1931, y en sus prólogos a los volúmenes II y III de Martí en 
México, México, 1936 y 1940 respectivamente; y más cercana-
mente se ocupó del tema Paul Estrade, “Otras polémicas de 
Martí en México, y otros detalles inéditos”, en Anuario Mar-
tiano, núm. 6, 1976.
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la que sostuvo en el Liceo Hidalgo el 7 de abril de 
1875, en defensa del espiritualismo, contra la tesis 
positivista sostenida por Gustavo Baz y otros. A 
propósito de tal polémica, ha dicho Portuondo que 
frente al grupo “permeado del sansimonismo” al 
que se integra Martí, está

otro grupo, de gentes jóvenes también del movi-
miento reformista, que aspira a desarrollar indus-
trial y financieramente a México prolongando, más 
allá del Río Grande, las líneas ferroviarias nortea-
mericanas […] Esta es la gente que está preparando 
la dictadura de Porfirio Díaz […] se adscriben […] 
[al] positivismo, y se llaman a sí mismos materialis-
tas. Ahora sabemos que el positivismo no es mate-
rialista, sino que es idealista y […] concluye con una 
nueva metafísica, pero en aquel momento se tiene 
por materialista, y estos son los materialistas contra 
los cuales combaten Martí y los otros espiritualistas 
que defienden la Reforma antimperialista y sansi-
moniana de Juárez. ¿Quién es el revolucionario en 
este caso? Los revolucionarios son los espiritualis-
tas, no los materialistas; el problema no es de eti-
queta, sino de la posición que se guarda frente a un 
fenómeno real, frente a la praxis, no a la teoría, no a 
los cartabones, y esta es la característica de Martí.53

53 José Antonio Portuondo, “El diversionismo ideológico 
en torno a José Martí”, en Martí, escritor revolucionario, p. 322.
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El golpe de Estado de Porfirio Díaz y el repu-
dio que le merece a Martí revelan en éste una veta 
que, singularmente, había permanecido soterrada 
en él: el elogio de México. Durante su bienio mexi-
cano, Martí no ha tenido necesidad de hacer tal 
elogio. Simplemente ha sentido, actuado, estimu-
lado, combatido como un mexicano revoluciona-
rio más. Pero al rechazar de plano el cuartelazo de 
Díaz, quien entra en la capital el 23 de noviembre 
de 1876 y se hace cargo del poder, cambia su situa-
ción. Cerrada la Revista Universal, Martí denuncia 
el golpe valiéndose de las páginas de El Federalista, 
en sus artículos “Alea jacta est”, publicado el 7 de  
diciembre, y “La situación”, que ve la luz el 10  
de diciembre y es republicado dos días después 
por El Socialista.54 Alguien le enrostra su condición 
de extranjero, y Martí replica desde El Federalista, 
el 16 de diciembre, con su altivo texto “Extranje-
ro”, donde subraya:

No reclamé ciudadanía cuando ella me hubiera ser-
vido para lisonjear mejor al poderoso; no hablé de 
amor a México cuando la gratitud hubiera parecido 
servil halago y humillante súplica; ahora que de él 
me alejo; ahora que de él nada espero; ahora que 
el olvido de las más sagradas leyes suspende una 

54 “Alea jacta est”, O. C., t. vi; “La situación”, en “Apéndi-
ce” a Estrade, op. cit.
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amenaza sobre el que no ha de aprovechar ni hacer 
valer nunca estas desgracias porque no se queda en 
México para aguardar día de provecho; ahora, yo 
reclamo mi parte, me injiero en estas penas, natura-
lizo mi espíritu, traigo mi voluntad de hombre las-
timada, mi dignidad de conciencia. La conciencia 
es la ciudadanía del universo. […] Esta explicación 
no es para los que me la pidan; que los que son ca-
paces de pedirla no merecen oirla —hay distintas 
maneras de responder a las gentes; para algo hizo 
la naturaleza los pies diferentes a las manos. […] 
Y así, allá como aquí, donde yo vaya como donde 
estoy, en tanto dure mi peregrinación por la ancha 
tierra —para la lisonja, siempre extranjero; para el 
peligro, siempre ciudadano.55

En consecuencia con estas ideas, al ir a aban-
donar el país, escribe el primero de enero de 1877 
a su fraterno Mercado: “México es lógico en sus 
aparentes injusticias”; y añade: “digo adiós a este 
México a que vine con el espíritu aterrado, y del 
que me alejo con esperanza y amor”.56 No habrá en 
lo adelante ninguna página martiana que se apar-
te de esta línea de conducta. Iduarte escribirá que 
Martí

55 José Martí, O. C., t. vi, p. 363.
56 José Martí, O. C., t. xx, p. 18.
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siguiendo su costumbre de no enseñar al enemigo 
las heridas, prefirió callar. Por no hablar en el ex-
tranjero mal de México, ni siquiera de un sector 
de México, se guardó al principio las críticas, pero 
después, sin renunciar a sus escrúpulos respecto al 
gobierno de Díaz, aunque sin duda ablandado por 
la influencia de amigos suyos como Gutiérrez Náje-
ra, reconoció virtudes en el nuevo gobierno.57

Sea como fuere, las constantes alusiones de 
Martí a México en su obra futura desbordan un 
amor y una preocupación que sólo admiten compa-
ración con los que experimentó por Cuba. Cuando 
el 28 de febrero de 1879 lee en el Liceo de Gua-
nabacoa, Cuba, su panegírico del poeta Alfredo 
Torroella, con quien había compartido días mexi-
canos, un momento de particular intensidad está 
consagrado a México: aquel que comienza: “¡Sea 
con respeto y vivísimo amor oído tu nombre, tie-
rra amiga!”, y concluye: “¡Gracias, México noble, 
en nombre de los ancianos que en ti duermen, en  
nombre de los jóvenes que en ti nacieron, en nom-

57 Iduarte, op. cit., p. 247. Que Iduarte tenía razón en 
su conjetura lo probó el descubrimiento hecho por Herrera 
Franyutti de dos cartas que en julio de 1894 Martí envió al 
presidente Porfirio Díaz, donde le pedía entrevistarse con él 
para hablarle de la ya inminente guerra cubana. Las cartas 
pueden leerse en Anuario de Estudios Martianos, núm. 4, 1991, 
pp. 13-15.
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bre del pan que nos diste, y con el amor de un 
pueblo te es pagado!”58 Incluso su única novela, 
Amistad funesta (que él quiso llamar después Lucía 
Jerez), publicada por entregas con seudónimos en 
1885, está en considerable medida “tramada con 
sus recuerdos mexicanos”, como ha dicho García 
Cantú, quien apunta también cómo Martí asocia 
“hechos diversos”, todos mexicanos, cuando “los 
estudiantes, en una de sus más hermosas páginas, 
aparecen honrando a los muertos”.59

De más está decir que el tema de México atra- 
viesa el impresionante epistolario de Martí a Mer-
cado. Ya he citado la carta que le enviara al aban-
donar el país. Bien fácil es espigar en ese epistolario 
las menciones a México. He aquí algunos ejem-
plos: el 11 de agosto de 1882 le habla de “México, 
mi tierra carísima”;60 el 12 de abril de 1886 le con-
fiesa: “¡Si con tanto brío quiero a México, como 
a Cuba!, ¡Y acaso con mayor agradecimiento”;61 
en diciembre de 1889 le asegura que México es 
“el país que después del mío quiero en [nuestra 
América] más”.62 Pero también, una y otra vez, le 
mencionará las que llama “filiales iras mías por la 
avaricia sórdida, artera, temible y visible con que 

58 José Martí, “Alfredo Torroella”, O. C., t. v, p. 87.
59 García Cantú, op. cit., p. 108.
60 José Martí, O. C., t. xx, p. 64.
61 Ibid., p. 73.
62 Ibid., p. 157.
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este pueblo [Estados Unidos] mira a México”.63 
Hasta en su carta última a su “hermano queridí-
simo” Mercado, escrita a pocas horas de morir 
en combate, la preocupación por México recorre 
como una ráfaga esa correspondencia febril. En 
aquella póstuma, de 18 de mayo de 1895, donde 
le confiesa: “ya estoy todos los días en peligro de 
dar mi vida por mi país y por mi deber […] de im-
pedir a tiempo con la independencia de Cuba que 
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 
caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras 
de América”, añade a quien es entonces, además, 
subsecretario de Gobernación de México:

Las mismas obligaciones menores y públicas de  
los pueblos —como ese de Vd. y mío,— más vitalmen-
te interesados en impedir que en Cuba se abra, 
por los imperialistas de allá y los españoles, el 
camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre 
estamos cegando, de la anexión de los pueblos de 
Nuestra América al Norte revuelto y brutal que 
los desprecia, —les habrían impedido la adhesión 
ostensible y ayuda patente a este sacrificio, que se 
hace en bien inmediato y de ellos. Viví en el mons-
truo, y le conozco las entrañas: —y mi honda es la 
de David.

63 Ibid., p. 64.
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Y más adelante: “Y México, ¿no hallará modo 
sagaz, efectivo e inmediato, de auxiliar, a tiempo, 
a quien lo defiende? Sí lo hallará, —o yo se lo ha-
llaré—. Esto es muerte o vida, y no cabe errar.”64

Otras veces, es en los apuntes íntimos donde 
se ve arder su cariño por México. Ya mencioné 
aquella observación inequívoca: “si yo no fuera cu-
bano, quisiera ser mexicano”. Pero es posible que 
ningún apunte supere en incandescencia a aquel 
justamente famoso, escrito en fecha no precisada, 
en que exclama:

¡Oh México querido!, ¡oh México adorado, ve los 
peligros que te cercan! ¡Oye el clamor de un hijo 
tuyo que no nació de ti! Por el Norte un vecino 
avieso se cuaja […] Tú te ordenarás: tú entenderás; 
tú te guiarás; yo habré muerto, oh México, por de-
fenderte y amarte, pero si tus manos flaqueasen y 
no fueras digno de tu deber continental, yo lloraría, 
debajo de la tierra, con lágrimas que serían luego 
vetas de hierro para lanzas, —como un hijo clavado 
a su ataúd, que ve que un gusano le come a la ma-
dre las entrañas.65

El amor a México está pues fundido en Martí 
con el riesgo en que vivía el país (despojado de la 

64 Ibid., pp. 161-163.
65 José Martí, “México”, O. C., t. xix, p. 22.
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mitad de su territorio por Estados Unidos y codi-
ciado por él) y con la esperanza que le despertaba 
lo mejor de su historia. El riesgo lo veía crecer, a  
medida que constataba la formación del imperialis-
mo norteamericano, agresivo y depredador; y tam-
bién veía crecer la esperanza en un pueblo que ha-
bía sabido ser capaz de dar de sí un hombre como 
Benito Juárez, un movimiento como la Reforma.

Sobrados ejemplos hay en las crónicas martia-
nas de cómo lo angustiaba el peligro que represen-
taban para México las ambiciones estadunidenses 
de proseguir arrebatándole territorios a su más 
cercano vecino del sur. Baste recordar el caso Cut-
ting, que Martí siguió paso a paso, y comentó, con 
alarma no disimulada, en cinco crónicas que es-
cribió entre el 2 de agosto de 1886 y el 23 de junio 
de 1887.66 El vulgar aventurero norteamericano 
Cutting había provocado su encarcelamiento en 
México para azuzar una nueva guerra de rapiña 
contra el país. La habilidad diplomática mexicana  
 

66 José Martí, Las crónicas del 2 y 9 de agosto de 1886 
y del 23 de junio de 1887 están O. C., t. vii; las del 6 y 19 
de agosto de 1886 en n.c.n.y. La erudita introducción a esta 
compilación ofrece datos muy valiosos referidos al destino de 
la crónica del 3 de agosto de 1886, que “no se publicó en El 
Partido Liberal porque Mercado y sus amigos seguramente la 
consideraron imprudente o peligrosa para la política interna-
cional del momento”, p. 16.
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y la revelación oportuna en el Congreso de Esta-
dos Unidos de la verdad de los hechos deshicieron 
la maniobra en 1886. Pero al año siguiente Martí 
presentará al “coronel Cutting” como presidente 
de la “Compañía de Ocupación y Desarrollo del 
Norte de México”, urdiendo otros proyectos tor-
vos contra el país, y de ser posible también contra 
otros países latinoamericanos. Por desdicha, esas 
páginas de Martí no han perdido, en lo esencial, 
actualidad, y sorprende al leerlas su dramática vi-
gencia. No es extraño que al dar a conocer Mar-
tí en 1889 su “Vindicación de Cuba”, escogiera el 
nombre de Cutting para representar lo peor de 
Estados Unidos: “Amamos a la patria de Lincoln”, 
dijo entonces Martí, “tanto como tememos a la pa-
tria de Cutting”.67

Pero México había sido la tierra gloriosa no 
sólo de Hidalgo y Morelos, sino también de Juá-
rez, y ello le alimentaba la esperanza a Martí. Todo 
parece serle ocasión para evocar a la figura supre-
ma de la Reforma. Al hablar de “México en 1882”, 
recordará a “aquel indio egregio y soberano, que 
se sentará a los ojos de los hombres al lado de Bolí-
var, Don Benito Juárez, en quien el alma humana 
tomó el temple y el brillo del bronce”.68 El comen-

67 José Martí, “Vindicación de Cuba” (1889), O. C., t. x, 
p. 237.

68 José Martí, “México en 1882” (1883), O. C., t. vii, p. 25.
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tario sobre una estatua de Juárez, en 1884, lo lleva 
a decir:

Ese nombre [Juárez] resplandece, como si fuera de 
acero bruñido; y así fue en verdad, porque el gran 
indio que lo llevó era de acero, y el tiempo se lo 
bruñe […] A Juárez, a quien odiaron tanto en vida, 
apenas si habría ahora, si volviera a vivir, quien no 
le besase la mano agradecido. Otros hombres fa-
mosos, todo palabra y hoja, se evaporan. Quedan 
los hombres de acto; y sobre todo los de acto de 
amor. El acto es la suprema dignidad de la gran-
deza. Juárez rompió con el pecho las olas pujantes 
que echaba encima de la América todo un continen-
te; y se rompieron las olas, y no se movió él. […] 
[Debía estar] en estatua de color de roca, y como 
roca sentada, con la mirada impávida en la mar te-
rrible, con la cabeza fuerte bien encajada entre los 
hombros; y con las dos palmas apretadas sobre las 
rodillas, como quien resiste y está allí de guardián 
impenetrable de la América.69

Cuando en 1887 comenta un libro de Charles 
Dudley Warner, quien en su desdén por México 
dice que en este país los indios viven como cuando 
Cortés, Martí, al aludir a la tristísima condición a 
que se ha reducido a los indios en Estados Unidos, 

69 José Martí, “Juárez” (1884), en ibid., p. 327.
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se yergue para replicarle: “como si no los tuvieran 
extenuados la desolación y el vicio; como si He-
len Hunt Jackson no apellidase este siglo, por el 
maltrato de los indios, ‘un siglo de infamia’; ¡como 
si de los indios norteamericanos hubiese surgido 
un Juárez!”.70 En su discurso en honor de Méxi-
co pronunciado en 1891, donde presenta ante los 
ojos un espléndido mural que Portuondo ha seña-
lado acertadamente como prefiguración del arte de 
Diego Rivera,71 exclama: “la muerte por el derecho 
del país funde, al fuego de la Reforma, al indio y al 
criollo; y se alza Juárez, cruzado de brazos, como 
fragua encendida en las entrañas de una roca, ante 
el imperio de polvo y locura, que huye a su vista y 
se deshace”.72 Y ya entregado Martí a la prepara-
ción de la guerra independentista y antimperialista 
cubana, Juárez será un modelo que volverá una 
y otra vez a su pluma, en especial en sus trabajos 
para el periódico Patria. Predicando entre humil-
des tabaqueros, ningún ejemplo mejor. En 1892 
escribirá: “Un indio, hace muchos años, torcía ta-
bacos, torcía tabacos para vivir, en la ciudad de 

70 José Martí, “México en Estados Unidos. Sucesos refe-
rentes a México” (1887), en ibid., p. 56.

71 José Antonio Portuondo, “Juárez en Martí”, en op. cit., 
pp. 259 y 260.

72 José Martí, “Discurso pronunciado en la velada en ho-
nor de México en la Sociedad Literaria Hispanoamericana” 
(1891), O. C., t. vii, p. 66.
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Nueva Orleans. El indio echó un imperio abajo”.73 
Y al año siguiente, irritado por los bribones que 
desdeñaban a los obreros, exclama: “¡Tabaquero, 
bandidos, fue el indio Benito Juárez, que echó un 
imperio al mar, y supo desafiar la pobreza con ho-
nor, y reconquistó y aseguró la independencia de 
su tierra!”.74 A los que discriminan a los cubanos 
de otra piel, “los del color”, Martí les recordará en 
1894 que hombres así dieron “a Confucio en Chi-
na […], y a Juárez en México”.75 Ese mismo año, 
cuando la guerra ya está a las puertas, ¿qué mejor 
que incitar con la lección juarista?:

México no yerra; y se afianza y agrega, mientras 
se encona y descompone el vecino del Norte […] 
Juárez, el indio descalzo que aprendió latín de un 
compasivo cura, echó el cadáver de Maximilia-
no sobre la última conspiración clerical contra la 
libertad en el nuevo continente. Él, el tabaquero 
de Nueva Orleans, el amigo pobre del fiel cubano 
Santacilia, el padre desvalido de la familia que aten-
día en Oaxaca la pobre tendera, él, con los treinta 
inmaculados, sin más que comer maíz durante tres 

73 José Martí, “Notas y noticias” (1892), O. C., t. xxiii, 
p. 37.

74 José Martí, “Pobreza y patria” (1893), O. C., t. ii, pp. 
371 y 372.

75 José Martí, “Noche hermosa de La Liga”, (1893),  
O. C., t. v, p. 268.
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años por los ranchos del Norte, venció, en la hora 
inevitable del descrédito, al imperio que le trajeron 
los nobles del país.76

Pero nada expresa mejor la devoción de Martí 
por Juárez, y la esperanza en su pueblo, que el ha-
berlo tomado para que representara a nuestra pa-
tria mayor en “aquel invierno de angustia [1889-
1890], en que […] se reunieron en Washington, 
bajo el águila temible”, los pueblos hispanoameri-
canos. “¿Cuál de nosotros”, añadió Martí, “ha ol-
vidado aquel escudo, el escudo en que el águila de 
Monterrey y de Chapultepec, el águila de López 
y de Walker, apretaba en sus garras los pabello-
nes todos de la América?”.77 A los delegados a esa 
Primera Conferencia Panamericana, de tan triste 
recordación, porque en su estela surgiría una su-
misión al nuevo imperio que encontraría, según 
había esperado Martí, el gesto viril de su México, 
les afirmó en su discurso del 19 de diciembre de 
1889, que sería conocido como “Madre América”:

por grande que esta tierra [Estados Unidos] sea, 
y por ungida que esté para los hombres libres la 

76 José Martí, “El día de Juárez” (1894), O. C., t. viii, 
p. 255.

77 José Martí, “Prólogo” a Versos sencillos (1891), O. C., t. 
xvi, p. 61.
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América en que nació Lincoln, para nosotros, en el 
secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachár-
noslo, ni nos lo pueda tener a mal, es más grande, 
porque es la nuestra y porque ha sido más, infeliz la 
América en que nació Juárez.78

78 José Martí, “Discurso pronunciado en la velada […] a 
la que asistieron los delegados a la Conferencia Internacional 
Americana”, O. C., t. vi, p. 134.






