


UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

Rector
Dr. Enrique Luis Graue Wiechers

Secretario General
Dr. Leonardo Lomelí Vanegas

Secretario de Desarrollo Institucional
Dr. Alberto Ken Oyama Nakagawa

Coordinador de Humanidades
Dr. Alberto Vital Díaz

CENTRO DE INVESTIGACIONES SOBRE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE

Director
Mtro. Rubén Ruiz Guerra

Secretario Académico
Dr. Mario Vázquez Olivera

Secretario Técnico
Mtro. Felipe Flores González

Jefe de Publicaciones
Mtro. Ricardo Martínez Luna



IMAGINARIOS DEL ANTICOLONIALISMO  
CARIBEÑO DEL SIGLO XX



Colección
Historia de América Latina y el Caribe

19

CENTRO DE INVESTIGACIONES 
SOBRE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE



IMAGINARIOS DEL ANTICOLONIALISMO  
CARIBEÑO DEL SIGLO XX

Margarita Aurora Vargas Canales
(coordinadora)

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
MÉXICO 2016



La edición de este libro se logró con el respaldo de la Dirección General de 
Asuntos del Personal Académico (dgapa), a través del proyecto PAPIIT IN 
401815 “El pensamiento anticolonialista en el Caribe insular francófono de 
1950-1982”.

F2183.I53 
2016 Imaginarios del anticolonialismo caribeño del siglo XX / Margarita Aurora 

Vargas Canales (coordinadora). -- Primera edición.
217 páginas. -- (Colección historia de América Latina y el Caribe ; 19).

ISBN: 978-607-02-8139-6

1. Movimientos anti-imperialistas -- Caribe -- Historia -- Siglo XX. 2. Ca-
ribe (Región) -- Política y gobierno -- Siglo XX. I. Vargas Canales, Margarita, 
editor. II. Serie.

Diseño de la cubierta: Mercedes Torres Serratos

Primera edición: julio de 2016
Fecha de edición: 1 de julio de 2016

DR © 2016, Universidad Nacional Autónoma de México
	 Ciudad Universitaria, Delegación Coyoacán,
	 C.P. 04510, Ciudad de México

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe
Torre II de Humanidades, 8o piso,
Ciudad Universitaria, 04510, Ciudad de México
www.cialc.unam.mx

ISBN: 978-607-02-8139-6

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio sin la autori-
zación escrrita del titular de los derechos patrimoniales.

Impreso y hecho en México



ÍNDICE

Presentación
Margarita Aurora Vargas Canales .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 9

El imaginario antillano: conquista del anticolonialismo  
para el siglo xx
Claudia Fernanda Barrera Castañeda . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 13

Caribbean Sartre
Gerardo de la Fuente Lora .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 41

Convergencias: una cartografía de lo sensible en la Amazonía 
de ultramar
Marcela Landazábal Mora . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 61

Estética de la resistencia y afirmación en la novelística  
de Jacques Stephen Alexis
Edith Aurora Rebolledo Garrido .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 93

Haití: las grietas capitales
Margarita Aurora Vargas Canales .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 121



8 Índice

El origen del pensamiento anticolonial en Trinidad y Tobago.  
A. A. Cipriani 
Juan M. de la Serna H. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 145

Daniel Chavarría y su estrategia vital e intertextual
Claudia Araceli González Pérez .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 163

Construcciones en torno a la raza/etnia de 1950 a 1982. 
El caribe insular en relación al subcontinente latinoamericano
Aída Díaz-Tendero Bollain  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 191

Directorio de colaboradores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 215



PRESENTACIÓN

El Caribe es esa región geográfica nombrada por los primeros conquis-
tadores españoles como: Antilia: Antillas a las islas; y al mar, el Mar de 
las Antillas. Posteriormente, con la llegada de los ingleses, al mar se le 
comenzó a llamar Mar de los caribes, en referencia a los indios que allí 
vivían. Algunos estudiosos afirman que caribee es un anglicismo de ga-
libi, como los caribes se designaban a sí mismos, y que de ahí procede 
el nombre.

Las coordenadas geográficas de este mar lo ubican en el Canal de 
Yucatán (una línea que une el faro de Cabo Catoche con el faro a la 
luz del Cabo de San Antonio, en Cuba); en el norte, en el Paso de los 
Vientos, una línea que une Punta Caleta y Punta Perla, en Haití; en 
el Canal de la Mona, una línea que une Cabo Engaño y el extremo de 
Agujereada, en Puerto Rico. En cuanto a los límites orientales: desde 
la Punta San Diego (Puerto Rico) hacia el norte a lo largo del mismo 
meridiano (65º 39’ 0) a la línea 100 bazas, y desde allí hacia el este y 
hacia el sur,1 de tal manera que todas las islas, bancos de arena y aguas 
someras de las Antillas Menores están incluidas en el Mar Caribe hasta 
la punta Galera (extremo noreste de la isla de Trinidad) desde la punta 
Galera a través de Trinidad a Punta Galeota (extremo sureste), y de allí 
a Punta Baja, en Venezuela.

1  International Hydrographic Organization (iho), Limits of Oceans and Seas, 
Monte Carlo (3a ed.), Mónaco, 1953. 
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De lo anterior se desprende que en un sentido estrictamente geográ-
fico el Mar Caribe comprende también las costas de Venezuela. Islas 
y continente, el Caribe es, desde el siglo xvi y quizá desde siempre, 
un vasto reservorio cultural de intercambios y tránsitos económicos, 
migratorios y culturales, pero también una constante disputa por los 
imperios coloniales y, luego, por las potencias hegemónicas, hasta 
nuestros días.

Es en este contexto de hegemonías en disputa en el Caribe que, 
durante el siglo xx, surgen movimientos, ideas y pensadores que se 
cuestionan sobre la situación política, social y cultural de sus pueblos. 
Algunos buscan mejores condiciones dentro del seno de la metrópoli; 
otros proponen federaciones; hay quienes, por otro lado, recurren a la 
independencia y quienes, a su vez, denuncian la presencia de los Esta-
dos Unidos como una nueva forma de colonialismo.

El presente libro indaga en los imaginarios del anticolonialismo ca-
ribeño del siglo xx. Está conformado por ocho capítulos donde, des-
de diferentes perspectivas disciplinarias, se aborda el tema. Todos los 
autores son miembros del proyecto de investigación “El pensamiento 
anticolonialista en el Caribe insular francófono: 1950-1982” (papiit 
in 401815), que cuenta con financiamiento de la Dirección General 
de Personal Académico (dgapa) de la unam, y éste es el resultado de 
un primer año de trabajo.

La obra comienza con el capítulo de Claudia Fernanda Barrera, en 
el cual se aborda el pensamiento filosófico del escritor e independen-
tista martiniquense Édouard Glissant. Desde dónde Glissant propone 
interpretar el anticolonialismo y cómo vincula lo sensorial con lo po-
lítico para ofrecernos lo que él ha llamado una poética de la relación, 
es lo que la autora va indagando, construyendo y analizando con el 
propósito de ofrecer al lector una mirada sugerente sobre la obra de 
uno de los pensadores caribeños más significativos del siglo xx.

Para continuar con el pensamiento filosófico anticolonialista en el 
Caribe, Gerardo de la Fuente presenta un atractivo texto sobre Jean-
Paul Sartre y su relación con el movimiento de la negritud, en el que 
el pensador francés dialoga con las vías emancipadoras propuestas por 
los caribeños a través del lenguaje llevado hasta el límite.
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Si el lenguaje ha sido una forma de dominación y de emancipa-
ción en el Caribe, también lo es la cartografía. Marcela Landazábal 
Mora, en ese sentido, ofrece una mirada a los imaginarios generados 
en la Guayana Francesa —cómo ha sido localizada, retratada, ubicada 
y recreada esa vasta región (por cierto, poco abordada en los estudios 
latinoamericanos)—, situada en la selva amazónica. Landazábal Mora 
analiza estas distintas miradas y su imbricación con el hecho de que se 
trata de un territorio de ultramar de Francia.

El estallido del lenguaje como propuesta emancipatoria se presenta 
en el escritor haitiano Jacques Stephan-Alexis y en su novela En un 
abrir y cerrar de ojos (1959), tema abordado en el trabajo de Edith 
Aurora Rebolledo. Por otra parte, las nuevas formas de colonialismo 
en este país son analizadas en el capítulo “Haití: las grietas capitales”, 
elaborado por quien suscribe esta presentación.

El Caribe no francófono ha producido, a través de sus literatos, inte-
lectuales, sindicalistas y líderes políticos, un vasto pensamiento antico-
lonial; tal es el caso del dirigente político y líder sindicalista trinitario 
Arthur Andrew Cipriani, tema abordado por Juan Manuel de la Serna. 

Cuba no podía faltar en este panorámico recorrido del anticolonia-
lismo caribeño; por esta razón, se presenta el texto de Claudia Gon-
zález, en el cual ofrece una mirada a la obra de Daniel Chavarría y 
sus estrategias narrativas para hacer de la palabra también un arma de 
lucha dentro de una poética que la autora denomina de la vitalidad.

Cierra este libro el capítulo de Aída Díaz-Tendero referente a las 
construcciones en torno a la raza/etnia en el Caribe insular de la se-
gunda mitad del siglo xx; ahí, se proporciona una reflexión, desde las 
ciencias sociales, de uno de los temas más acuciantes tanto en Amé-
rica Latina como en el Caribe y, de alguna manera, en todo pueblo 
que fue colonizado.

El Caribe, esa vasta región circundada de mar, sigue palpitando, 
luchando, levantándose tras huracanes y terremotos; sus escritores e 
intelectuales se siguen cuestionando, denunciando y construyendo es-
trategias de lucha. El pensamiento anticolonial sigue vigente en mu-
chos de ellos: a veces como un susurro —incluso como un silencio—, 
o como la palabra nocturna del guyanés Bertène Juminer; en otras 
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ocasiones, como un grito, o como un estallido en el caso del martini-
quense Édouard Glissant. Los Pueblos del Mar a los que alude Anto-
nio Benítez-Rojo y el mismo Glissant poseen una cultura vigorosa que 
pugna por encontrar una forma de relación donde su poética pueda 
escuchar su propio ritmo.

Margarita Aurora Vargas Canales



EL IMAGINARIO ANTILLANO: CONQUISTA  
DEL ANTICOLONIALISMO PARA EL SIGLO xx

Claudia Fernanda Barrera Castañeda
Universidad del Atlántico, Colombia

La perspectiva europea sobre el anticolonialismo

El gran problema que se plantea a la hora de pensar el tema del antico-
lonialismo es la definición de la perspectiva desde la cual se enfoca. En 
el caso específico del Caribe o las Antillas, la cuestión siempre estuvo 
en el hecho de que el anticolonialismo fue pensado inicialmente desde 
el punto de vista de los europeos. Como es bien sabido por todos aque-
llos que han estudiado el fenómeno, el primer europeo que se opuso a 
los excesos derivados de la Colonia fue fray Bartolomé de las Casas. En 
su Brevísima destrucción de las indias, de las Casas denuncia el maltrato 
y las vejaciones de las cuales fueron víctimas los indígenas, destinados 
a sostener la economía de la plantación como fundamento económico 
y social de las zonas conquistadas en el Caribe. No sólo protestó en 
contra de la crueldad del trato dado a los indígenas, sino que cuestionó 
el fundamento mismo del régimen colonial:

De Las Casas, para defender la vida y los bienes de los indios, recordaba 
al soberano que la única justificación de la conquista residía en la misión 
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confiada a los españoles para convertir a los indios. Las propiedades y los 
derechos de los indios no podían, pues, resultar afectados por la conquista; 
aún más, en la medida que las tierras ocupadas habían sido anexionadas a 
la Corona, sus habitantes se convertían en súbditos españoles y en benefi-
ciarios, por tal título, de los mismos derechos y protecciones que los demás 
súbditos del rey.1

Más adelante, en el segundo Memorial al rey, de las Casas afirma que 
la evangelización debe ser el centro de la conquista y que la libertad 
anterior, de la cual gozaban los antiguos habitantes de los territorios 
conquistados, no debe ser abolida por la conquista. Siendo así, queda 
implícito el derecho de insurrección y, en ningún caso, anexa la escla-
vitud a la evangelización.

Los países colonizadores combatieron entre sí por la hegemonía de 
la zona del Caribe y ejecutaron la erradicación de los antiguos po-
bladores precolombinos arahuacos, los taínos y los caribes, hasta el 
posterior advenimiento de las poblaciones de africanos; y así el antico-
lonialismo europeo incide en el Caribe, en un principio, para menguar 
y apaciguar los desmanes de la máquina colonizadora: 

El anticolonialismo de los europeos no impidió que se desarrollase una 
colonización; pero pudo corregir algunos de sus excesos y, sobre todo, 
demostró que la colonización llevaba en su seno el germen de su propia 
destrucción. Una lección que los colonizados comprendieron muy rápida-
mente cuando aprendieron, frecuentemente gracias a nosotros, a descifrar 
nuestra historia común.2

En este contexto, aparecieron posteriormente otras corrientes de 
pensamiento anticolonialista de cortes liberales, y socialistas-marxistas, 
abogando por una disminución en el rigor con el que eran tratados 
los pueblos oprimidos, pero que a la larga se mostraban conformes 

1  Marcel Merle y Roberto Mesa, El anticolonialismo europeo. Desde Las Casas a 
Marx, Madrid, Alianza, 1972, p. 15.

2  Ibíd., p. 51.
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con la permanencia de los colonizadores en las tierras del nuevo con-
tinente. El pensamiento europeo generó, pues, el anticolonialismo, 
aunque para justificar la hegemonía del pensamiento político como 
condición universalista de los padecimientos humanos por la explo-
tación y humillación, tanto de los indígenas y raza negra mediante 
la esclavitud como misión de desarrollo de las colonias. El siguiente 
trabajo contrapone al anticolonialismo europeo el preconizado por los 
autores martiniqueses, desde Aimé Césaire hasta Édouard Glissant y 
sus herederos, pues Martinica concentra unas condiciones espaciales, 
culturales y sincréticas con las cuales se puede pensar el colonialismo 
y el anticolonialismo, no tan sólo como opuestos binarios o desde una 
sola perspectiva, como “historia común”.

Efectivamente, hablar desde el presente del Caribe y de las prácticas 
decolonizadoras de sus artistas y pensadores, permite ver una nueva 
militancia más allá de lo político. En este sentido, existe la preocupa-
ción constante por combatir los efectos de la asimilación eurocéntri-
ca, presente aún en nuestros días, y por plantear una definición de sí 
mismos de acuerdo a toda esa red de relaciones que las islas del Caribe 
establecen entre sí, fundamentalmente gracias a la historia y a la pro-
ducción literaria. Por esta razón, se hace necesario un breve repaso 
de la historia de Martinica, isla tópico de inspiración, que por más 
pequeña que sea, se apropia de sus valores estéticos. Por lo tanto, se 
trata de entender cómo el emerger del pensamiento insular se injerta al 
continental, y cómo la repercusión de la relación va a forjar un nuevo 
imaginario. Desde esta perspectiva inicial (y a sabiendas de que es gra-
cias al conocimiento de la conformación histórica de la zona, marcada 
por la llegada de los barcos negreros y de otros grupos étnicos proce-
dentes de Asia, Medio-Oriente, hindúes a partir del siglo xix, además 
de los colonos europeos) es que se puede reagrupar el aporte de los 
pensadores de las Antillas francesas, de cara a sus propias expectativas 
y a las necesidades del mundo globalizado.

Cuando se refieren a las Antillas, los estudiosos del anticolonialismo 
europeo mencionados han propuesto “el desciframiento de una histo-
ria que llega a ser común”. Sin embargo, en el desarrollo de la explota-
ción y el exterminio de indígenas y esclavos, la historia de los lugares y 
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sus situaciones socio-políticas, lejos de abrir espacios para “lo común”, 
establece divisiones tajantes entre dominantes y dominados, opresores 
y oprimidos, amos y esclavos. Y sería allí, precisamente, de donde di-
manaría la estrategia colonizadora, que frena cualquier tipo de relación 
horizontal y que no permite establecer reciprocidades entre las cultu-
ras. Existiría, si se quiere, en el término “común”, un dejo de ironía, 
puesto que el exterminio del continente no tiene bases comunes. A este 
respecto es importante recordar el aporte de Michel Foucault, quien 
se ocupa del poder y del saber para fundar una nueva comprensión del 
pensamiento y de las ciencias sociales en el siglo xx, desde una genea-
logía a través de la historia y una arqueología desde los archivos, de los 
hechos ocurridos desde las minorías y no de lo relatado por la historia 
oficial. El lugar significativo de la historia frente a lo acontecido y lo 
entendido de los pueblos, tanto dominantes como dominados, es el 
eje que incluye en el pensamiento los factores culturales de superio-
ridad, y a su vez de inferioridad, ante lo aprendido y lo enseñado. 
Por esto, la historia del colonialismo se reproduce en el poder y en el 
saber de los países tanto colonizadores como colonizados, en polos 
opuestos y binarios.

Los forjadores del anticolonialismo de las negritudes

El senegalés Léopold Sédar Senghor propone la noción de negritud, 
que permitirá retomar las raíces africanas, rescatadas en las Antillas 
francesas por parte de Aimé Césaire y Frantz Fanon, quienes también 
se apoyarán en el pensamiento marxista. Estos dos martiniqueses tu-
vieron la oportunidad de acceder a las ventajas de la transculturización, 
erigiendo una visión propia, desde las universidades de la metrópo-
li francesa, para propugnar por la reivindicación de su pueblo. Ha-
biéndose trasladado a Francia desde muy joven, Aimé Césaire se unió 
prontamente a otros estudiantes negros, entre los que se encontraba el 
guyanés Léon Gontran Damas y Léopold Sédar Senghor, para fundar, 
en 1934, la revista l´Etudiant noir, en la que aparece por primera vez 
el término Negritud. Todo esto, dentro de un movimiento histórico 



17El imaginario antillano…

generado en París, desde los años treinta,3 en pro de las libertades de 
los negros y de la reivindicación de sus derechos, apoyado por inte-
lectuales de la talla de André Malraux, André Gide, André Breton y 
Jean-Paul Sartre, entre muchos otros. 

En esta época, París permite reagrupar las manifestaciones tanto no 
europeas y pre-modernas del “otro”, así como el surrealismo, para darle 
cohesión al grupo de intelectuales que lideran el nacimiento de la ne-
gritud. A partir del conocimiento de la obra del etnólogo alemán Leo 
Frobenius, los miembros de la revista se inspiran en esa otra civiliza-
ción negra; es decir, en los valores culturales, sagrados y ancestrales de 
sus antepasados. Frobenius fue el primero en hablar de los valores de 
la civilización africana, en contraposición al imaginario europeo que 
los reducía a una horda de salvajes, practicantes de rituales retrógra-
dos y cazadores de leones. En La historia de la civilización africana4 se 
pueden apreciar dos términos antinómicos que reúnen los pensadores 
negros, en pos de encontrar nuevas voces en contra de la colonización 
y de la exclusión de las demás culturas.

Tanto Aimé Césaire como Léopold Senghor influyeron ostensible-
mente en la vida política de sus respectivos países. El primero fue al-
calde de Fort-de-France, la capital de Martinica, desde 1945 hasta el 
2001. Un año después, Césaire sería elegido diputado a la Asamblea 
Nacional por Martinica, cargo desde donde se esperaba que siguiera 
los pasos de la independencia, a semejanza de Indochina, India o el 
Magreb. Senghor, por su parte, llegó a ser el primer presidente de Se-
negal en 1960, después de la liberación. El concepto de negritud, enar-
bolado por ambos, se muestra entonces como un mecanismo para dar 
a conocer la cultura y los valores africanos, cuestión que les permitiría 
encontrar el enraizamiento y la comprensión de su propia historia y su 
procedencia. Aimé Césaire lo retoma, permitiéndole una reivindica-
ción de las raíces africanas, para volver hacia la reflexión de lo africano, 

3  Véase: Martin Munro, “Literatura francófona del Caribe: de la negritud a la crio-
llidad”, en Lancelot Cowie y Nina Bruni (comp.), El otro, el mismo, Mérida [Venezue-
la], Voces y Letras del Caribe, 2005, pp. 174-175.

4  Ver documental: Aimé Césaire, Une voix pour l’histoire. 2 - Au rendez-vous de 
la conquête (documentaire entier, 1994) [en línea], https://youtu.be/twrvWN83Waw
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pero desde Martinica. Es decir que, al comprender y conocer las raíces 
de las cuales estaban formados los antillanos, se puede tratar de col-
mar el malestar de tener un pasado ligado a la colonización esclavista. 
El problema de haber cargado con la deshonra del estigma de la raza 
negra esclavizada y denigrada debe conocerse y resituarse, con el fin de 
revaluar y entender el pasado. De esta manera, a partir del siglo xx se 
entrará a un nuevo movimiento anticolonial, ligado a Césaire y Frantz 
Fanon (1925-1961), quien muere prematuramente, no sin antes haber 
dejado una obra ligada a su saber de psiquiatra, impregnado de la fuer-
za literaria y como pensador militante.

En 1941 Aimé Césaire funda en Martinica la revista Tropiques, al 
lado de su esposa y de otros intelectuales, la cual sería censurada en 
1944 por el régimen colaboracionista de Vichy, en plena exacerbación 
del racismo. Posteriormente, Césaire toma distancia del comunismo, 
del que se había mostrado cercano en un comienzo, para proseguir 
con su causa independentista desde la creación del Partido Progresista 
Martiniqués (ppm), para seguir impulsando la autonomía de Marti-
nica.5 Al estatus de “asimilación cultural” de los martiniqueses ante la 
Asamblea, Césaire contrapone la ley de creación de los departamentos 
franceses. Ponente de la ley, en 1946 se declaran departamentos de 
ultramar Guadalupe, la Guayana Francesa, Martinica y la Reunión. 
Controversia que le costó la animadversión del partido de izquierda, 
pero que Césaire decide defender ante la debilidad económica de la 
isla en los tiempos de la postguerra, teniendo en cuenta el bloqueo 
económico del gobierno de Vichy, la propaganda racista profunda-
mente enraizada por los Békés (los blancos martiniqueses) y la inmi-
gración de los sembradores de caña a las ciudades, por el desplome de 
la industria azucarera. 

La propuesta de Césaire estaría destinada a defender la cultura, per-
mitiéndoles a los martiniqueses las mismas ventajas de todos los nacio-
nales franceses respecto a la educación y a la seguridad social. Su temor 
era que se repitieran en Martinica los mismos errores de países vecinos, 
como Haití, capaz de acceder a la abolición de la esclavitud en 1804, 

5  Ibíd.
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pero incapaz de realmente ser libre: así, por ejemplo, la dictadura de los 
Duvalier dejó a la nación con grandes padecimientos económicos, que 
demuestra cómo la tiranía de las negritudes con poder puede repetir 
los mismos tratos crueles de los blancos (como lo veremos de manera 
sucinta en la obra de Frantz Fanon). Una rica producción teatral crea-
da por Césaire permite ver el estigma dejado por la colonización a las 
élites dirigentes negras. Así, por ejemplo, en La tragédie du roi Christo-
phe, describe la lucha del pueblo haitiano por la libertad a través de un 
político que deseaba renovar la grandeza de su país. En la obra, Henri-
Chistophe es nombrado presidente de la república por el senado, una 
vez conquistada la independencia de su pueblo. Sin embargo, declina 
ese título y funda un reino en el Norte, en el que funge como rey. Sin 
la mesura suficiente para administrar los asuntos de su reino, el pueblo 
se subleva ante los excesos del nuevo rey, quien termina suicidándose.6 
En esta pieza teatral puede verse la búsqueda de reconocimiento de un 
país perseguido por los fantasmas del pasado, y que, lejos de avanzar, 
queda prisionero de su propia condición colonial.

Frantz Fanon: diagnóstico y secuelas  
de la alienación colonial

Aimé Césaire legó a Frantz Fanon la importancia de vincularse a la 
lucha política, pero este último tomaría un camino de militante revo-
lucionario (en el Frente de Liberación Nacional Argelino), opuesto al 
que decide su maestro, al permitir que la ley de departamentalización 
no les concediera la autonomía y la libertad a Martinica. Pero si bien 
Césaire trató de implementar cambios para Martinica por el camino 
de la legitimidad, Frantz Fanon rechazó el colonialismo francés y, por 
supuesto, la ley de departamentalización, tomando la decisión de tras-
ladarse hasta Argelia para participar en su liberación. Para Fanon, una 
raza envilecida y deshonrada no puede tener auto-estima ni compren-
sión de sus valores sociales. He ahí los logros de la colonización, que ha 
marcado ostensiblemente los destinos de los pueblos colonizados; su 

6  Aimé Césaire, La tragédie du roi Christophe, Paris, Présence Africaine, 2003.
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pesada carga de dominación sigue actuando en los pueblos que llegan 
a ser independientes. Esto no sólo es válido para los pueblos de raza 
negra, sino para cualquier territorio del mundo que ha pasado por 
el flagelo de la colonización, en donde los complejos de inferioridad 
y psicológicos encuentran un escenario fértil para reproducirse y, en 
consecuencia, surge la desculturización, la aculturación y la depen-
dencia, como estrategias de un auto-sometimiento. Por ejemplo, en el 
capítulo sobre la violencia en Los condenados de la tierra, Fanon afirma 
lo siguiente sobre el colonizado: 

Pero en lo más profundo de sí mismo, el colonizado no reconoce ninguna 
instancia. Está dominado, pero no domesticado. Está inferiorizado, pero 
no convencido de su inferioridad. Espera pacientemente que el colono des-
cuide su vigilancia para echársele encima. En sus músculos, el colonizado 
siempre está en actitud de expectativa. No puede decirse que esté inquieto, 
que esté aterrorizado. En realidad, siempre está presto a abandonar el papel 
de presa y asumir el de cazador.7

Los complejos psicológicos que pasan al inconsciente colectivo pue-
den traducirse, posteriormente, en formas de autodestrucción y de de-
pendencia, reproduciendo comportamientos opresivos en contra de 
los individuos y de sus compatriotas. 

Como ya se dijo, partiendo de la obra de Marx, Fanon llegará al 
diagnóstico del racismo como forma de alienación psicológica radical. 
Así, en 1952 presenta un análisis del complejo de inferioridad ligado a 
la esclavitud en su texto Piel negra, máscaras blancas: el negro trata de 
imitar al colonizador blanco, para calmar la vergüenza que le produce 
su condición. También asevera que el comportamiento de esta aliena-
ción racial, a la cual pueden llegar las personas de raza negra con aspi-
raciones de ascender socialmente, termina en una despersonalización, 
en una aceptación tan ciega como servil de los comportamientos y 
símbolos de la cultura blanca, con todas sus crueldades y exclusiones.8 

7  Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, México, fce, 1963, pp. 46-47.
8  Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, Buenos Aires, Abraxas, 1973. 
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El colonialismo sería entonces, bajo esta óptica, un sistema de base 
económica reproductor de las mismas conductas dogmáticas y violen-
tas de parte de los colonizadores. Superando el concepto de negritud, 
Fanon concluye que el sistema económico colonial es el verdadero ene-
migo y no el hombre blanco. Por esto denuncia, de modo directo, la 
violencia con la cual el sistema colonial aliena a un pueblo despoján-
dolo de su cultura, de su historia, de sus saberes, es decir, de su misma 
esencia. Con esta misma violencia el sistema económico capitalista so-
mete, enajena y reproduce en los países subdesarrollados una burguesía 
que no se orienta hacia el trabajo en pos del desarrollo de sus países, 
sino que se canaliza en el oportunismo y la corrupción como formas 
de lucro. De ahí las diferencias sociales, el arribismo de la burguesía en 
los países subdesarrollados, que en vez de producir, inventar, generar 
empresa y procesos para un proyecto social conjunto, fomentan las 
brechas sociales y las múltiples formas de exclusión.9 

Lo que se muestra de esta filiación histórica del pensamiento po-
lítico martiniqués nos lleva al espacio del territorio del Caribe y de 
las Antillas, como suelen llamarlo los franceses. Se trata de situar la 
palabra en un lugar y, desde allí, mirar lo que gestó históricamente el 
surgimiento de un anticolonialismo desde la negritud, hasta llegar al 
imaginario de lo poético como nueva forma de anticolonialismo. 

Tópico de la inspiración: territorio 
caribe y las Antillas 

Los primeros pobladores aniquilados abren históricamente paso a la 
dominación de las flotas de la primera conquista española, para lue-
go declarar ciertos territorios como “islas inútiles”,10 dejando de lado 

9  Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, Op. cit.
10  Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Editorial Casiopea, 1998, 

p. 69. Este autor explica: “Estas islas —descubiertas y bautizadas por Colón en su 
segundo viaje— no habían sido colonizadas por dos razones: en primer lugar carecían 
de metales preciosos y de bancos de perlas; en segundo lugar, estaban habitadas por los 
caribes, tal vez los aborígenes más combativos y fieros de toda América. Los españoles 
solían llamarlas islas inútiles, y solo eran visitadas ocasionalmente por los barcos de las 
flotas para hacer aguada y leña.”
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futuros territorios que serán terreno para la plantación y, por tanto, el 
desarrollo de la modernidad económica, social y política europea. Los 
destinos de estos pueblos en las zonas de las Antillas o del mar Caribe 
cambiarían por completo en detrimento de los pueblos africanos, des-
plazados forzosamente, esclavizados y sometidos a la crueldad física y 
moral, hasta las discriminaciones racistas actuales. Esta larga historia 
significó el lucrativo comercio de la trata de negros por parte de países 
como Dinamarca, Suecia, Holanda, Portugal Inglaterra y Francia, en-
tre otros. Así, mientras los países colonizadores veían crecer sus ganan-
cias, los otros, despojados de sus posesiones, prefiguraban los destinos 
de los pueblos de las Antillas y del mar Caribe. 

Édouard Glissant recompone en Memorias del esclavismo la fuga 
caótica de los mestizajes culturales, en donde el llamado código negro 
prohibía las relaciones sexuales y el aprendizaje de la escritura y de la 
lectura, castigadas con pena de muerte. También les fueron prohibidas 
a los negros otras actividades sociales, como fiestas, danzas y sesiones 
de relatos. Asimismo, les estaba vedado el diálogo en las habitaciones 
después de las duras jornadas de trabajo, trayendo de este modo el 
arte del susurro, el silencio sabio o, como lo denominó el escritor de 
la Guayana Francesa Bertène Juminer, la palabra nocturna. Con todo, 
no se pudo refrenar, a pesar de leyes estrictas y feroces, ni el mestizaje 
racial ni mucho menos lo que Glissant llama la creolización, la hibri-
dación de idiomas, ritmos musicales, creencias mestizas, y religiones 
sincréticas que conectaban a los dioses africanos con las divinidades 
católicas, agregando lo imprevisible y el sincretismo a las relaciones y 
nuevas expresiones.11 

Es en esa constelación de costas, islas y archipiélagos en donde las 
inmigraciones fructificaron y en donde la diversidad y adversidad de 
orígenes disímiles y crueles —si se trata de esclavitud y de desplaza-
miento forzoso— podrían estar en contra de las cohesiones comunes 
de esta región. Pero justamente, es por esa pluralidad de orígenes que 
el Caribe y las Antillas pueden ser pensados desde un imaginario cul-
tural. Por un lado, este conjunto de islas condensa en sus aspectos 

11  Édouard Glissant, Mémoires des esclavages, Paris, Gallimard, 2007, pp. 87-88.
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geográficos y políticos unos rasgos y propósitos comunes; y por el otro, 
aparece una serie de capacidades poéticas, la música, la religión y la 
danza, que se enmarcan en una exuberante naturaleza de diferencias 
sin las cuales el Caribe no puede existir. Más allá de un horizonte fijo, 
la naturaleza hace cuerpo con la inscripción de un territorio de cara al 
mar y al sol, en diversas tonalidades en cuanto a la majestuosidad de lo 
que da sentido a este topos12 caribe. De esta manera, el espacio de ese 
mare nostrum le permite existir como región de conformaciones y de 
elementos vinculantes a través de sus manifestaciones expresivas que 
recogen el escenario de sus policromías tropicales con su devenir co-
mún. De este mundo poético, ligado a la vida misma, se nutre el nuevo 
pensamiento anticolonial propuesto por Édouard Glissant.

Édouard Glissant: imaginario anticolonial 
de una poética de la relación

A través de lo poético surgido de la naturaleza, gracias al clima, al mar 
Caribe y a las diferentes conformaciones históricas, los aspectos antro-
pológicos y sociológicos son redefinidos en el campo de la política an-
ticolonial actual, con autores martiniqueses como Édouard Glissant, 
Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant y Jean Bernabé, entre otros. 
Con estos pensadores surge un nuevo lenguaje político en el que se 
interrelaciona el imaginario del mundo y de la relación.

Édouard Glissant, antes de ver los componentes de un colonialismo 
destructor, ve la riqueza en la poética del lugar, en eso que une sus 
raíces al mundo entero a través de lo sagrado de la vida, gracias a la na-
turaleza y ese tópico de la inspiración que es el Caribe. La creación de 
nuevos idiomas en la zona y la oralidad son también elementos inva-
luables de las culturas antillanas. El posicionamiento de la civilización 
occidental por la escritura se encuentra cuestionado por Glissant ya 
que, en contraste con la oralidad, reúne nuevas capacidades expresivas. 
De ahí surge su pensamiento filosófico, que si bien pertenece a una 
nueva posición frente a la tradición occidental, encuentra su puesto de 

12  Topos viene de lugar, en griego.
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acuerdo a su originalidad y propuesta. Y al revaluar una globalización 
de la cual hacemos parte todos los pueblos del mundo, lo que él llama 
todo-el-mundo, se va tejiendo poco a poco en la obra de Glissant una 
Poética de la relación. En el año 2009, inicia su libro Filosofía de la 
relación con las siguientes palabras: 

Hubo algo que se eleva, una palabra sagrada. Ahora bien, el poema, enton-
ces el poema engendrado por sí mismo, comenzó a ser reconocido.

Así, quizás, este mismo comienzo habría debido de ser pronunciado en 
las prehistorias de todas las literaturas del mundo. Su título indicaría un 
primer y oscuro compuesto de la intención de los idiomas, mucho antes 
que las rudas claridades de las historias dividieran los espacios y los ecos de 
las voces. Esto era antes de toda humanidad.13

El aspecto poético, y hasta mítico, revalúa el lenguaje de lo político 
y de lo unívoco de las apreciaciones conceptuales universalistas con 
las cuales se ha nutrido el lenguaje fijo del concepto en Occidente. 
Por esto, al justificar sus trabajos, ya mencionaba la importancia de la 
Relación, con R mayúscula, para subrayar su intención poética y evitar 
confundirla con la definición habitual que suele dársele al término. 
Esta Relación tendría que estar en consonancia con cierta armonía en-
tre los hombres y la naturaleza. Por eso su escritura también contiene 
un tono musical, un tono que difracta los sentidos de sus explicaciones 
en el ritmo incesante de lo que denomina el grito del mundo: 

En La intención poética y El discurso antillano (cuyo presente libro es eco 
recompuesto, o lo redicho en espiral) había aproximado esta dimensión 
de una literatura épica, preguntándome si tales obras fundadoras no nos 
serían en la actualidad necesarias, y apoyándome en esa dialéctica del des-
vío: afirmando por ejemplo el rigor político, así como la interacción del 
rizoma de lo múltiple al Otro, y fundando la razón de vivir de toda comu-

13  Édouard Glissant, La philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Paris, Galli-
mard, 2009, p. 11. (La traducción es mía.)
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nidad en una forma de sagrado moderno, que en suma sería una poética 
de la relación.14 

Esta es la razón por la cual el tópico de inspiración glissantiano es 
parte del universo de su isla natal. Lo que la palabra sagrada nombra 
en las flores, los árboles, los lugares asimilados a la energía de cualquier 
poética. Así, este pensador revela en su obra literaria y en sus poemas 
tanto la historia de los barcos negreros, los cimarrones y los desmanes 
del esclavismo como un pensamiento político ligado a la palabra y al 
lugar de su origen. En este caso el francés y no el creole martiniqués, 
como sí lo hace Raphaël Confiant. Su estética se desplaza hasta lo po-
lítico, desde una ecología ligada tanto a lo social como a lo subjetivo, y 
no tan sólo hacia lo ambiental.15 La visión política de Glissant es ante 
todo una postura estética y lleva el trazo de lo que va surgiendo poco a 
poco, en una dimensión donde lo andado y lo luchado van de la mano 
por el mundo del pensamiento y de la poética del Caribe. 

El nuevo anticolonialismo de la cultura 
antillana y la “identidad anticolonial” 
para pensar una poética de la relación

El anticolonialismo glissantiano se piensa, pues, en las fronteras de la 
tradición del discurso político, haciendo posible el surgimiento de la 
Relación desde el imaginario poético que englobe todo-el-mundo. Se 
trata de fundar un anticolonialismo saliendo de la lógica binaria del 
pensamiento excluyente o universalista que nos heredó Occidente. Lo 
que constituye el universo del imaginario glissantiano hereda la teoría 

14  Édouard Glissant, La poétique de la relation. Poétique III, Paris, Gallimard, 
1990, pp. 28-29. (La traducción es mía.)

15  La ecosofía retoma las tres ecologías: la subjetiva, la social y la ambiental, recor-
dando que es una práctica ético-política y estética en donde se crean nuevas relaciones 
sociales para un cambio de mentalidad entre los individuos. Ver: Félix Guattari, Las 
tres ecologías, Valencia, Pretextos, 1996.
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del Caos16 y su injerto a la filosofía francesa continental de Gilles De-
leuze y Félix Guattari y de autores que si bien no están presentes en 
la obras de Glissant se emparentan, por su filiación. Es así como Guy 
Hocquenghem y René Schérer han reivindicado de manera directa el 
quehacer de la filosofía política a través de lo poético-estético, para 
producir un nuevo imaginario desde la subjetividad.17 Si bien para 
Deleuze y Guattari, en el libro ¿Qué es la filosofía?, la condición de la 
creación de conceptos es primordial y necesaria, para Hocquenghem 
y Schérer la relación entre la filosofía y la literatura permite forjar una 
nueva estética, hasta llegar a ese nuevo imaginario de la subjetividad. 
Así, el producto de lo forjado en el imaginario de la subjetividad pasa 
al ámbito de lo artístico y de lo político, y ahí es donde se encuentran 
similitudes entre Glissant y ciertos pensadores contemporáneos del 
continente, como los mencionados. 

Identidad raíz e identidad rizoma

La identidad del Caribe a través de la imagen de la raíz rizomática 
se extiende hacia otras raíces, conforme al lenguaje creado por Félix 
Guattari y Gilles Deleuze.18 Para dar a entender este anticolonialismo, 
Glissant explica la identidad rizoma o identidad inclusiva, en donde 
la relación se convierte en pilar de una poética de lo solidario con sus 
paisajes, el rumor de las olas y la fragilidad de la pequeñez de las islas. 
A diferencia de una identidad raíz, Glissant propone la imagen del 
rizoma, que es una raíz convergente. Esta identidad tan sólo puede ser 

16  La teoría del Caos, con mayúscula, se ocupa de los sistemas en proceso y no 
únicamente de los componentes de la materia. Rompe definitivamente, a partir de los 
años setenta, con la idea de la naturaleza como mecanismo regular y previsible. De esta 
manera, pueden haber comportamiento imprevisible y sistemas en donde el orden y 
el caos son fenómenos que funcionan de manera complementaria. Esta teoría ha sido 
utilizada por la escuela francesa para conectar las ciencias puras y las sociales, así como 
el arte y las tradiciones culturales.

17  Ver: René Schére y Guy Hocquenghem, El alma atómica. Para una estética de la 
era nuclear, Madrid, Gedisa, 1989.

18  Véase la introducción de Gilles Deleuze y Félix Guattari, en Mil mesetas capita-
lismo y esquizofrenia, Valencia, Pretextos, 2004.
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pensada en términos de apertura, despojada del discurso dominante 
ejercido por el pensamiento occidental con respecto a los pueblos co-
lonizados y la secuela de inferioridad, que la identidad dominante ha 
dejado sobre los pueblos esclavizados. Glissant presenta esta identidad 
rizomática en oposición a la delimitación de los rasgos identificato-
rios, desde una superioridad respecto a las razas, derecho de sangre o 
también el dogma como presupuesto de discursos de una “voluntad de 
verdad” legitimado como discurso de conocimiento. La premisa es que 
si bien la identidad sostiene unas características de cohesión, desde el 
emerger de unas fuentes y rasgos comunes, reconocimiento del otro, 
no debe sostenerse en ningún discurso hegemónico de las exclusiones 
o desde una única raíz. Por lo tanto, al hablarse de una identidad rizo-
ma, se incluye y es adaptada pedagógicamente hacia una conformación 
de integraciones alejadas del ámbito de la identidad colonizadora occi-
dental, con su voluntad de poder y de saber. Las Antillas, gracias a sus 
componentes heterogéneos, históricamente ya cuentan con el insumo 
de abrirse y reconocer unas fuentes comunes que permiten entender su 
necesidad de cohesión y de liberación, frente al yugo al cual han sido 
sometidas. Fundando un diálogo de recíprocos lazos, dignificando y 
conociendo una historia de exclusiones, no se permitirá que sus expre-
siones socioculturales sean confiscadas, facilitando que la construcción 
de los significantes vinculantes y la expresividad de la cohesión social y 
cultural caribeñas entren en relación. 

La identidad como principio lógico integrador fue pensado por los 
griegos, extendiéndose hasta el concepto de identidad en las socieda-
des, desde los relatos míticos y épicos. El Caribe, habitado por entida-
des virtuales comunes y múltiples alteridades, retoma bien la idea del 
rizoma para la propuesta de una identidad antillana. Nos referimos a 
la articulación de la historia, a partir del concepto lógico y ontológico 
de identidad, como reconocimiento de una agrupación de elementos 
comunes que pudiesen reunir el Caribe. Este principio va a fundamen-
tar que haya inscrito en el sujeto características implícitas en él desde 
el predicado. Si decimos por ejemplo, el Caribe es igual al Caribe, no 
es desde un discurso impuesto en la tradición lógica de los principios 
formales de a=a. Si bien podemos entender una igualdad en cuanto 
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al clima, la mezcla de razas, la región conquistada por ciertos pueblos 
de Europa, una especificidad de idiomas que no se vinculan entre sí, o 
de los que se vincularon y dieron los creoles, jamás podemos entender 
este conjunto de características comunes desde una concepción que 
nos diera a conocer los referentes del emerger particular de los pueblos 
que fueron prosperando en diversos orígenes y en circunstancias disí-
miles. Esto quiere decir que si bien existen esas características propias 
de la región, con las cuales hay una identificación existencial, no hay 
que circunscribirlas a una entidad de una historia común desde la con-
tinuidad y sus tradiciones. A partir de sus fisuras, sus rasgos disconti-
nuos y en la emergencia de los hechos y acontecimientos, aparece el 
método genealógico para concretizarse en una crítica de las injusticias 
del pasado, por la verdad de un Sujeto con pretensiones universalistas, 
que subyuga, con variadas generalizaciones. Gracias a una historici-
dad-discontinua y propia de cada población conformadora del Caribe, 
se puede vencer la continuidad de una historia que es lo propio de un 
discurso dominante, en donde opera la voluntad de verdad, a partir de 
un Sujeto de conocimiento. Operando con estas consideraciones, se 
rompe, así, con una homogeneidad existencial, buscando generar las 
particularidades que le son propias a la región, y permitiendo preservar 
la singularidad y la especificidad de estas culturas.

La razón por la cual Glissant se opuso a que Martinica quedara anexa 
a la metrópoli, es que lo propio se pierde a expensas de una supuesta 
protección y, en vez de inventar nuevas formas de solidaridad social, de 
abastecimiento, de formulación económica y propuestas culturales des-
de la zona, desarraiga las culturas de sus propios desafíos y de sus propias 
responsabilidades, volviéndolas dependientes. “El afrancesamiento” de 
los territorios de las Antillas francesas conduce a la pérdida de valores 
primigenios y a nuevas búsquedas de expresión autónomas.

Tomando el lenguaje de Félix Guattari, el Caribe reúne compo-
nentes virtuales no discursivos y universos incorporales en múltiples 
territorios existenciales en donde las prácticas sociales y culturales ga-
nan espacio respecto de sus relaciones con la simbiosis predominante 
del contexto natural del Universo-Caribe. El carácter genealógico de la 
historia, explicado por Michel Foucault, permite ver, en lo no relatado 
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por el colonialismo de la historia oficial, las fisuras de las conformacio-
nes multiculturales y la historia los desmanes del colonialismo. Gracias 
a las composiciones y diversidad, el despliegue de expresiones y símbo-
los se emparentan en una poética de la relación.

Poética de la diversidad para pensar el caribe 

Aquí volvemos a la capacidad poética para que la identidad rizoma 
se extienda desde el archipiélago, preserve su vida en los mitos y los 
ritos expresados por las diversas culturas que lo habitan. Así, en esa 
múltiple interculturalidad existen horizontes de un destino común. La 
poética, al ser una capacidad intuitiva, forjada de vinculantes respecto 
de multiplicidad de componentes de lo racial, lo lingüístico y toda la 
diversidad de mezclas producidas por las inmigraciones, permite pen-
sar la heterogeneidad y sobre todo apreciar las expresiones vivas de los 
pueblos. Así, por ejemplo, la religión mezclada a la música y a la danza 
en el imaginario caribe surge del sincretismo entre lo americano, lo 
europeo y lo africano. Por eso, Glissant habla del imaginario poético 
ligado a la vida y su expresión. Así, por ejemplo, en los ritos de la 
santería cubana se entrelazan y compaginan entre sí la danza, la reli-
gión y las expresiones sagradas. Las disecciones que Occidente hace de 
los saberes o de las distinciones cerradas de cada expresión cultural se 
quedan cortas porque la espiritualidad capta lo vivo de las expresiones 
poéticas, que son siempre manifestaciones ligadas a la vida, los mitos, 
los rituales y prácticas sociales. Hay un componente psicoafectivo que 
une a los pueblos. Como lo expresa Glissant: entre más un pueblo 
tenga desarrolladas estas expresiones intuitivas de la relación con el 
mundo y su aspecto sagrado, más podrá acercarse y conocerse a sí mis-
mo para preservarse. 19 Renovar en sus misterios los criterios de su fe, 
para mantener esa fuente inagotable de vida que se produce cuando 
hay celebración y vehemencia respecto a sus creencias ancestrales, es 

19  Véase: “Répertoire vidéo — Édouard Glissant, parole libre” [en línea], www.
edouardglissant.fr/repertoire.html [en “Imaginaire du monde”]. La significación de 
lo sagrado como fundamento de vida debe desligarse de la religiosidad fanática de 
algunas religiones que a nombre de sus divinidades asesinan y utilizan la violencia. 
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parte del patrimonio de este tópico de la inspiración expresiva que son 
las Antillas. 

Por esto la confluencia del vitalismo estético de Glissant desde el ima-
ginario poético busca permear la subjetividad con el fin de restablecer 
las fuerzas y capacidades del Caribe que tanto han sido sojuzgadas, 
inferiorizadas y explicadas desde la modernidad europea. El discurso 
colonial es un instrumento político dominante y no se emparenta con 
este ambiente expresivo y vital de la cuenca del Caribe. El peso de la 
instrumentalización y del sistema económico neoliberal arrasa estraté-
gicamente con la diversidad cultural y las creencias por lo sagrado. No 
olvidemos que la colonización se hizo en nombre del dios del catolicis-
mo, y que cualquier otra manifestación de lo sagrado es sinónimo de 
herejía y ultraje al “Dios” todo poderoso que trajo consigo Occidente. 
Uno de los grandes dogmas del universalismo, así como la hegemonía 
cultural, ante los demás pueblos del planeta.

La poética se abre a lo diverso y desde allí a nuevas formas de vida 
y apreciación estética del mundo. Por esto, para Édouard Glissant la 
poética no sólo es una noción, sino estructura misma de la subjetivi-
dad. Ve entonces lo sagrado como espiritualidad, y no como religiosi-
dad, una relación de lo sagrado con la vida, el mundo y la naturaleza. 
Habla de “un temblor”, de algo que pertenece a un pueblo para poder 
tener fe en sí mismo y en su destino.

Del anticolonialismo a la creolización 

La visión de Édouard Glissant da un valor agregado no sólo al pen-
samiento político como tal, sino a la dimensión poética en donde se 
conciben las culturas. Existe una herencia desde Césaire y Fanon de 
una innegable preocupación por la historia y los trazos que fueron dis-
poniendo la dolorosa discontinuidad de la historia del esclavismo y de 
la imbricada gestación de las Antillas. Desde una poética de lo imagi-
nario y desde la Relación, surgen los cuestionamientos y la revaluación 
del ámbito en donde se forja este nuevo anticolonialismo. No es desde 
una oposición o una exclusión ante los colonizadores, ni desde la otra 
orilla del planeta, sino desde una inclusión, en la cual y a través de su 
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originalidad, no hay fronteras entre los discursos de lo político y lo 
estético, y mucho menos jerarquías y posiciones inferiores, para pensar 
en el colonialismo. La dimensión glissantiana respecto del contexto 
político del anticolonialismo no sólo agrega al fundamento de lo po-
lítico de las Antillas una nueva región del mundo, sino que desplaza lo 
político al imaginario de la mezcla de culturas, permitiendo un reco-
nocimiento y fusión entre ellas. El imaginario poético de la Relación 
se reflexiona y a través de la literatura se vive en un prisma agluti-
nante, tanto del pensamiento continental como del pensamiento del 
archipiélago, emparentado al de la antigüedad griega y su surgimiento, 
desde las islas helenas. 

Fundamentos de la creolización en la mundialización 

El universo anticolonial y también poscolonial, si seguimos la historia 
del pensamiento político y lo situamos en pleno siglo xx después de las 
independencias gestadas en África e Indochina o de Argelia, Édouard 
Glissant pertenecería a esta división. Sin embargo, miremos cómo se 
opone a esta clasificación histórica; en una entrevista con Lise Gauvin 
dijo lo siguiente:

No me siento un poscolonialista, porque estoy en una historia que no ter-
mina. La historia del Caribe no es una historia estática. No hay un período 
poscolonial en la historia del Caribe, ni incluso de las Américas. Hay una 
discontinuum que todavía pesa sobre nosotros. Si llamamos poscolonialis-
mo el hecho de que estamos en un período en el cual podemos reflexionar 
sobre un fenómeno pasado que se llamaría el colonialismo, digo que no es 
cierto. Todavía estamos en un período colonial, pero un colonialismo que 
ha tomado otra forma. Se trata de una dominación colonial de las grandes 
multinacionales. Un país colonizador no necesita ocupar otro para colo-
nizarlo. Existe algo de recapitulativo, de sintético y de concluyente en el 
término “poscolonialismo” que rechazo. Me considero perteneciente a un 



32 Claudia Fernanda Barrera Castañeda

país que todavía está luchando en las incertidumbres de control sobre sus 
propios valores y sus propios recursos y riquezas.20

Esta visión particular de la política hace posible entender el surgi-
miento de sus conceptos a lo largo de su extensa obra. La propuesta 
de Édouard Glissant abre desde sus primeros escritos literarios una 
fuente hacia un nuevo anticolonialismo. La novela histórica y su pro-
pia incursión en el universo parisino en la Conciencia solar entiende 
su mundo de forma diferente al de las estaciones y la geografía plana 
del continente. Allí se compromete con el arte de la palabra y, más 
exactamente, desde la literatura, para avanzar en la elucidación de lo 
colectivo, dándole luces hacia el futuro a través de lazos, interrelacio-
nes y síntesis, desde la Unidad, como lo menciona al final del libro:

El arte es una de las áreas de esta unión. Interesado a un tal más allá, a un 
tal capítulo del gran libro móvil, y no en la Marejada entera, desemboca 
cada vez sobre lo adquirido. Y si no resuelve problemas, al menos ayuda a 
ponerlos en una luz muy difusa, cuando el conocimiento se hace posible 
y siempre futuro.21

Este pensamiento anticolonial intenta reconciliar el ámbito indivi-
dual y el ámbito político. Su postura original ligada a una estética vin-
culando lo sensible, a la práctica social. Por esto resuelve ir más allá de 
lo presentado en El discurso antillano, en donde se encuentra la historia 
del desarraigo del afro-caribeño y, por lo tanto, de constante transfor-
mación, para definitivamente separarse de la idea de “una colonización 
lograda” (colonisation réussie) o como lo retoma Patrick Chamoiseau, 
de “un país dominado” (pays dominé)22 pasando definitivamente a la 

20  Édouard Glissant, L’imaginaire des langues, entretiens avec Lise Gauvin (1991-
2009), Paris, Gallimard, 2010, p. 65.

21  Édouard Glissant, Soleil de la conscience, Paris, Gallimard, 1997 (libro publicado 
por primera vez en 1956). (La traducción es mía.)

22  Véase: Dominique Chancé, “De l´anticolonialisme à la créolisation: les écrivains 
postcoloniaux des Antilles Françaises”, Revue Asylon(s), núm. 11, mai, 2013 [en línea], 
http://www.reseau-terra.eu/article1277.html#nb16
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idea de la Relación de la cual hemos hablado y de la creolización,23 
con el fin de abrir su pensamiento hacia todos los confines del mundo. 
La creolización interpreta mezclas concebidas, vividas e históricamente 
forjadas: desde los lenguajes a partir de las dificultades de los esclavos 
de orígenes diferentes, y por lo tanto de idiomas distintos. Pero Glis-
sant habla de lo que posibilitó esta mezcla por la colonización. Nuevos 
tipos de enlaces, lazos, encuentros, tramos, nudos y vínculos con los 
cuales se fue forjando y construyendo el Caribe y las Antillas. Por esto, 
la Relación es pensada como fundamento constante de la apertura sin 
límites para reposicionar lo que el trazo, como forma discontinua y 
como muestra de diversos componentes que forman el Caribe, ha ido 
dejando gracias al insumo de las incesantes mezclas de las cuales esta-
rán forjadas la antillanidad y la creolización. El pensamiento del trazo24 
aparece opuesto a las filosofías de sistema o de sistemas de pensamien-
to. En La Poética de lo diverso aparece toda la gama de nociones que 
Glissant propone, en su oposición a lo universal: en La nueva región 
del mundo, el pensamiento creole se une a la teoría del Caos en la cual 
se dinamizan orientaciones que fundamentan lo imprevisible, lo inde-
cible, lo inextricable y lo improvisado. El pensamiento creole recom-
pone las fronteras porque es fruto de la errancia, forjando relaciones 
por las dinámicas de la opacidad en donde lo uno se une a lo otro por 
consentimiento, por la libertad de las afinidades, de lo inesperado e 
improvisado. Una libertad que engrandece las aperturas, la relación del 
compartir o del intercambio o, mejor dicho, de la interrelación como 
forma de descubrimiento y de respeto hacia lo Otro.25

23  El deliberado neologismo de creolidad lo elijo para separarlo de la concepción de 
criollidad o criollo, que en español tiene un significado ligado a lo regional o los hijos 
de españoles nacidos en América.

24  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996.
25  Glissant es un filósofo ligado a la tradición heracliteana que funda “una ontolo-

gía de la relación” desde lo político; pero esto sería parte de otro estudio, para ligarlo 
a una tradición de pensamiento y para abordar la construcción de su edificio poético 
y conceptual. Véase la conferencia de Alexandre Leupin, “La philosophie de Édouard 
Glissant” [en línea], https://youtu.be/ZDhxXZo9zFo
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La “Diversalidad” en oposición a Universalidad 

Sus herederos, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant y Jean Bérnabé, 
en el Elogio de la creolidad, supieron darle un sentido a la diversidad de 
la cual está hecha la cultura caribe. Lo que para cualquier colonizador 
sería desunir para triunfar en los lenguajes excluyentes y racistas, ellos 
vieron en la diversidad el advenimiento del destino de la humanidad: 

En el corazón de nuestra creolidad, mantendremos la modulación de leyes 
nuevas de mezclas lícitas. Pues sabemos que cada cultura jamás es algo 
acabado, sino una dinámica constante que busca cuestiones inéditas, po-
sibilidades nuevas; que no domina, sino que entra en relación; que no 
saquea sino que intercambia. Que respeta. Es una locura occidental la que 
ha roto esto que es natural. Signo cíclico: las colonizaciones. Se opone a lo 
Mismo y al Uno y la Universalidad, la posibilidad del mundo difractado 
pero recompuesto, la armonización consiente de las diversidades preserva-
das: la Diversalidad.26

La propuesta glissantiana de una poética del pensamiento político 
es, pues, un llamado del anticolonialismo fundamentado en la creo-
lidad y la antillanidad, en donde el imaginario de la diversidad vaya 
poco a poco revaluando las nuevas consideraciones de un mundo de 
valores estéticos entremezclados, que reaccione en contra de las hege-
monías jerárquicas y de exclusión. En la Poética de la relación se ingre-
sa a los lugares comunes y a pensar en la totalidad del mundo. Allí se 
abren horizontes de un mundo en donde la opresión y el sentimiento 
dogmático de superioridad se cuestionen y sobre todo se critiquen, 
con el fin de reposicionar la condición humana y del planeta. La poé-
tica de una visión ecológica será parte del destino de la humanidad, ya 
que la relación todo lo recorre y en el trazo de la recomposición de las 
culturas la absorción de la barbarie y la destrucción serán posibles. De 
esta manera, la totalidad del mundo busca relaciones sin cesar, desvíos 

26  Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant, Elogio de la creolidad, 
Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2011, p. 51.
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para nuevos lugares y, sobre todo, combatir las brechas forjadas por 
el colonialismo.

En este punto, nos queda preguntarnos si este pensamiento de la 
Diversalidad no opera de nuevo un universal desde las singularidades 
y desde las minorías. Édouard Glissant aspira en todo caso al destino, 
en el cual la humanidad entre en consonancia con los tiempos de la 
mundialización y que los anticolonialismos, como paliativos ante la 
miseria y ante la homogenización de las culturas, sigan siendo cuestio-
nados. Los lugares del mundo deben llevar el trazo de lo propio, como 
fundamento para distinguirse de lo Otro. Al hablarse de “una historia 
común” sería necesario detenernos a pensar en la historia misma del 
planeta y de sus Relaciones, con la naturaleza y la vida misma. Por esto 
la Relación no tiene jerarquía y, al oponerse al mito de la identidad 
raíz o única, valora y respeta lo que le pertenece, es decir, ese lugar 
común en donde lo sagrado es preservación y en donde la poética de 
los tópicos del mundo puedan transgredir la violencia que nos sigue 
subyugando. En este sentido, la fuerza y la voluntad de un universa-
lismo invertido pueden ayudarnos a travesías y experiencias nuevas y, 
sobre todo, a pensar el presente. 
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i

¿Por qué muchos dirigentes de los movimientos independentistas, de 
resistencia o anticolonialistas negros, que a mediados del siglo pasado 
enarbolaron la noción de negritud —en el Caribe y en el norte de 
África, aunque también en los Estados Unidos y en otras latitudes— 
fueron poetas? No que en sus ratos libres esos hombres pergeñaran 
algunas inspiradas líneas; tampoco que fuesen intelectuales en un sen-
tido muy amplio sino que, antes aun de intervenir en la lucha política, 
habían hecho de la poesía su profesión, su actividad principal, y cuan-
do se incorporaron a la ola del conflicto siguieron ejercitando su tarea 
de versificar, al grado de que, si tal vez pudiéramos hoy cuestionar los 
logros materiales de sus luchas —su efectividad para lograr indepen-
dencias y derechos, bienestar y libertades—, de lo que no podemos 
dudar es de que la negritud, la reivindicación negra en general, fue una 
eclosión cultural, lingüística, poética, cuyas consecuencias todavía no 
terminan de diseminarse. ¿Por qué la negritud fue un acontecimiento 
político-poético? ¿Por qué sus líderes con frecuencia fueron juglares: 
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Léopold Senghor, Aimé Césaire, Édouard Glissant, Léon Gontran-
Damas, Albert Béville, Sonny Rupaire, René Depestre, Jacques Rou-
main, Jean Bierre, por mencionar sólo algunos?

Muchas razones económicas, sociales, históricas, podrían aducirse. 
No parece casual que en países o regiones donde el analfabetismo era 
muy alto, especialmente entre la población negra, donde la desigualdad 
social rayaba en lo abismal, quienes llegaron a ocupar las posiciones de 
liderazgo político fuesen los que habían tenido acceso a un mínimo de 
educación formal y cierta satisfacción de sus necesidades básicas. Hay 
sin embargo otras razones, sistemáticas, internas a la poesía misma, en 
torno a las cuales la filosofía y la acción de Jean-Paul Sartre nos ofrecen 
valiosos elementos explicativos.

La obra de Sartre pasa por estos días, aparentemente, por una dis-
minución de presencia e influencia en el ámbito de las filosofías acadé-
micas, profesionales. Otros nombres se escuchan con más frecuencia, a 
saber, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Slavoj Žižek, 
Giorgio Agamben. Y sin embargo no hace mucho Bernard-Henri Lévy 
pudo calificar al xx, con toda fuerza, como “el siglo de Sartre”.1 La 
ubicación precisa del lugar que ocupa el autor de El Ser y la Nada en el 
espectro del pensamiento contemporáneo, especialmente en el domi-
nio que se quiere de herencia francesa, es una cuestion compleja, pues 
si bien muchos reniegan de él, con frecuencia son ellos mismos quienes 
se asumen, en algún sentido, como sus discípulos.2

Sin embargo en la esfera de los black studies, de la filosofía caribeña, 
de la reflexión postcolonial, pero especialmente negra, Jean-Paul Sartre 
sigue siendo muy importante, actual e influyente. Afirma Lewis R. 
Gordon, en la “Introducción” a su antología de la filosofía existencial 
negra, Existence in Black:

Sartre aparece como un catalizador inusual en la historia de la filosofía 
existencial negra porque sirve de lazo entre Richard Wright y Frantz Fanon 

1  Bernard-Henri Lévy, Le siècle de Sartre, Paris, Grasset, 2001.
2  Véase por ejemplo el bello texto de Gilles Deleuze, “Il a été mon maître”, en Gilles 

Deleuze, L’Île déserte. Textes et entretiens 1953-1974, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002.
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(indudablemente los dos “hombres de letras” existenciales negros más in-
fluyentes del siglo xx), por una parte, y las fuerzas históricas que se pusie-
ron en juego por la ascendencia de la Filosofía Europea de la Existencia en 
la Academia americana, por otra parte.3 

No sólo en pensadores de las primeras décadas del siglo pasado, 
sino que la influencia de Sartre se ejerce hoy, continúa el autor, sobre 
William R. Jones y Angela Davis, así como sobre Robert Brit, Bernard 
Boxill, Robert Gooding-Williams, Tommy Lott, Lucius T. Outlaw, 
Thomas S. Slaughter, Robert Westley, Naomi Zack y el mismo Lewis 
R. Gordon.4 La incidencia sartreana emergería de sus elaboraciones 
en torno a cuestiones relativas a la experiencia, con categorías como 
libertad, angustia, responsabilidad, agencia, socialidad y liberación; 
pero sobre todo su relevancia actual estaría dada por la centralidad que 
otorga al concepto de situación.5 

Que haya sido y sea influyente no quiere decir, se apresura a aclarar 
Lewis R. Gordon, que la filosofía de Sartre, o en general la de los países 
europeos centrales, sea la “causa” del surgimiento de lo que él llama la 
“filosofía africana existencial académica”:

[…] sería un error considerar a la filosofía africana académica existencial 
como un fenómeno sartreano o basado en Europa. Pues aunque hay filó-
sofos africanos (Africana Philosophers) que han sido influídos tanto por 
Sartre como por el pensamiento europeo, por la razón obvia de que no 
ha habido un lugar “fuera” de la civilización europea/occidental desde el 
cual plantear cuestiones en torno a la existencia en el siglo veinte, sería sin 

3  Lewis R. Gordon, “Introducción”, en Lewis R. Gordon (ed.), Existence in Black. 
An Anthology of Black Existencial Philosophy, London, Routledge, 1997, p. 2.

4  Ídem.
5  Como sabemos, para Sartre, situación no significa simple contexto o marco, sino 

el diapasón de posibilidades objetivas y subjetivas que se abren a cada momento al su-
jeto, desde el futuro hacia el presente y no al revés. Cfr. Sartre, “Questions de métho-
de”, Critique de la raison dialectique, Paris, Éditions Gallimard, 1960, p. 60 y ss.
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embargo falso asumir que esa influencia funcionara como “causa” más bien 
que como consecuencia.6

Los hombres y mujeres de raíz africana tuvieron siempre ya moti-
vos para erigir y proponer prolemáticas vinculadas con la existencia, la 
identidad, con la emancipación y la resistencia, a través de su propia 
experiencia de colonización y esclavismo. La filosofía sartreana y oc-
cidental en general fungieron acaso como catalizadores, en ocasiones 
seguramente como obstáculos, pero nunca sustituyeron ni sustituyen 
a la creación propia del pensamiento que tuvo en el movimiento de la 
negritud a una de sus creaciones centrales. Sin erigirle ningún templo, 
y haciendo un balance crítico y profundo de la recepción de su obra, 
Lewis R Gordon y otros intelectuales contemporáneos consideran, en 
términos generales, importantes, benéficas, productivas, las aportacio-
nes de Jean-Paul Sartre al filosofar afrocaribeño.7 

No todos están de acuerdo, sin embargo, con esa evaluación positi-
va. Otros califican la presencia sartreana no sólo como negativa, sino 
aun abiertamente dañina, nefasta, destructiva. El estudioso Emmanuel 
E. Egar, por ejemplo, no duda en sentenciar en su libro La crisis de la 
negritud, publicado en 2008, lo siguiente: “Deliberada o inadvertida-
mente, Jean Paul Sartre contribuyó al debilitamiento y al colapso del 
movimiento de la negritud.”8

ii

La afirmación de Egar se apoya en el examen de un texto extraordi-
nariamente importante de Sartre titulado “Orfeo negro” con el que 
prologó la Antología de la nueva poesía negra y malgache en lengua fran-
cesa de Léopold Senghor en 1948. Como en el caso del “Prólogo” del 
mismo Sartre a Los condenados de la Tierra, de Frantz Fanon, el escrito 

6  Lewis R. Gordon, Op. cit., p. 3.
7  Véase, por ejemplo, Paget Henry, “African and Afro-Caribbean Existential Phi-

losophies”, en Ibíd, pp. 13-36.
8  Emmanuel E. Egar, The Crisis of Negritude, Florida, Brown Walker Press, 2008, 

p. 38.
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sartreano probablemente se volvió más sonado e influyente que la obra 
prologada, lo cual a veces ocasionó que esta última no fuera leída. 
Pero no es sólo ese tipo de fenómeno lo que molesta a Egar, sino algo 
de mucho mayor calado filosófico, que tiene que ver con el lugar del 
lenguaje, del idioma, en los movimientos y en el pensamiento mismo 
de la resistencia y la liberación. 

Lo que en primer lugar espeluzna a Egar es la meditación sartreana 
sobre la paradoja que implica que los poetas negros tuvieran que escri-
bir en francés. Dice Sartre en “Orfeo negro”:

Para que uno pueda llamarse irlandés o húngaro es preciso, sin duda, que 
pertenezca a una colectividad que disfrute de una amplia autonomía eco-
nómica o política, pero para ser irlandés es menester también que piense 
como un irlandés, lo cual ante todo quiere decir que piense en lengua 
irlandesa […] Los rasgos específicos de una sociedad corresponden exacta-
mente a las locuciones intraducibles de su lenguaje. […] lo que amenaza 
con frenar peligrosamente el esfuerzo de los negros para rechazar nuestra 
tutela es el hecho de que los anunciadores de la negrez se vean forzados a 
redactar en francés su evangelio.9

La trata, continúa el autor de La Náusea, dispersó a los negros por 
los cuatro puntos cardinales y ello tuvo como efecto el que hoy carez-
can de una lengua que les sea común; de ahí que sus escritores, si quie-
ren llegar al mayor número de compañeros posibles de lucha, deban 
recurrir, obligadamente, al idioma del colonizador: “Para incitar a los 
oprimidos a unirse deben recurrir a las palabras del opresor.”10 ¿Pero 
hacer uso del verbo del dominador puede constituir un acto sin conse-
cuencias para la resistencia y aun para la liberación? Más aún, ¿tal uso 
lingüístico podría permitir que hubiese emancipación en cuanto tal? 
Las reflexiones de Sartre, a este respecto, son muy duras:

9  Jean-Paul Sartre, “Orfeo Negro”, en La República del silencio. Situaciones iii, Bue-
nos Aires, Losada, 1960, p. 154.

10  Ídem.
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[…] semejantes a los sabios del siglo xvi que sólo se entendían en latín, los 
negros se reúnen en el terreno lleno de celadas que les preparó el hombre 
blanco, pues el colonizador se las ha arreglado para ser el eterno mediador 
entre los colonos; está siempre entre ellos, aun cuando esté ausente, has-
ta en los conciliábulos más secretos. […] Y como las palabras son ideas, 
cuando el negro declara en francés que repudia la cultura francesa, toma 
con una mano lo que rechaza con la otra e instala en sí mismo, como una 
agramadera, el aparato de pensar del enemigo.11

Un idioma que emergió para expresar otras realidades, otros espa-
cios, otras dotaciones de las cosas; sobre todo, otras experiencias del sí 
mismo, de la identidad, la subjetividad, ¿podría ser capaz de articular 
las esperanzas, los sueños de recuperarse o de cambiar, de volver o dejar 
atrás del oprimido? ¿Sus anhelos pueden tener cabida acaso en la len-
gua del dominador? ¿La palabra que lo ha ubicado en su sometimien-
to, que ha instaurado la noción misma del someter, del colonizar, ha de 
ser el medio que abra la puerta a una emancipación real, que merezca 
tal nombre, y que no sea simplemente la refuncionalización del mismo 
código de la opresión?

Rebelarse en la lengua del Amo, pensarse en el idioma del coloniza-
dor, tal es la profunda y compleja cuestión que plantea Sartre con toda 
crudeza. A punto de alcanzar sus metas emancipatorias, los resistentes 
podrían quedar atrapados por un último guiño de la lengua y sucum-
bir. “En el preciso momento en que los Orfeos negros abrazan más 
estrechamente a aquella Eurídice, sienten que ésta se desvanece entre 
sus brazos.”12

iii

¿Cuál es el carácter del gesto sartreano? ¿Se trata del planteamiento de 
un verdadero problema filosófico —y político—, de la mostración de 
una paradoja real, de un enigma profundo acerca de la relación entre 

11  Ibíd., p. 154..
12  Ibíd., p. 178.
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palabra y concepto, lengua y experiencia? ¿O más bien asistimos a una 
de las últimas escenificaciones de desprecio hacia los colonizados que, 
desde luego, pretende arrebatarles el bastión más íntimo y último de la 
emancipación, el de la palabra, el del pensamiento? 

Así es como entiende Emmanuel E. Egar la intervención sartreana: 
no como el develamiento de una aporía, sino como una descalificación 
altiva del movimiento de la negritud:

La actitud de Sartre hacia lo Negro tenía tres sutiles pero diabólicas puntas. 
Su primer objetivo fue impedir al Negro atacar en francés a Francia con 
cualquier clase de éxito. […] Su segunda meta fue quitar sutilmente la 
lengua francesa al Negro a través de la negación y denigración del francés 
como un lenguaje humano útil, funcional. Su tercer objetivo fue privar 
al Negro de cualquier forma de efectividad política a través del uso de la 
lengua francesa.13

Egar va tejiendo pausadamente un argumento para responder a las 
observaciones sartreanas. Así, observa que la no posesión de una lengua 
común, nacional, ha hecho poco daño a regiones como los balcanes, o 
el oeste de África, que practican muchísimos dialectos y lenguas: no ha 
afectado a su crecimiento económico, ni a la libertad ni al desarrollo 
individuales; Sartre presupondría que el pensamiento tiene una especie 
de identidad nacional articulada, transportada o expresada por cada 
uno de los diferentes idiomas, pero, afirma Emanuel E. Egar, los racio-
cinios humanos son universales, carentes de identidad, género, raza o, 
si se quiere, nacionalidad. El autor de La crisis de la negritud enfatiza 
que hasta el momento no existe ninguna prueba en la teoría lingúísti-
ca o psicológica, antigua o contemporánea, que demuestre irrefutabl-
mente que uno piensa en inglés, francés, árabe o el idioma que fuera 
el caso; Sartre estaría afirmando que la forma es más importante que 
el contenido del lenguaje. En fin, aunque es cierto que la negritud 
buscaba una mayor audiencia escribiendo en francés, los poetas eran 
bilingües y podían expresarse con toda corrección en ambos códigos.

13  Emmanuel E. Egar, Op. cit., p. 35.



48 Gerardo de la Fuente Lora

Egar va a detenerse y a subrayar ampliamente este útlimo punto, al 
recordar que el propio Jean-Paul Sartre reconoce la maestría de varios 
de los poetas de la negritud en el manejo del francés, pues muchos se 
formaron en las instituciones francesas e incluso fueron sus compañe-
ros de estudios. Con tal de no reconocer la capacidad de emancipación 
de los poetas de la negritud, Sartre llegaría, concluye, a denigrar a la 
lengua francesa misma. La cuestión crítica aquí es, señala Emmanuel 
E. Egar, “¿si esta lengua pudo servir a los líderes de la Revolución Fran-
cesa, por qué no podría servir a los africanos?”14

iv

En “Orfeo negro”, en efecto, se reconoce la destreza en el manejo de 
los vocablos franceses por parte de los colonizados, pero Sartre precisa 
que su argumento acerca de las aporías planteadas por una emancipa-
ción dentro de la lengua del Amo, está dirigido no a todo uso posible 
del lenguaje, a todo empleo funcional, técnico, de las palabras, sino a 
la esfera en que se trata de decir la vivencia subjetiva: la lengua del do-
minador sirve para mentar las herramientas, los saberes y las técnicas, 
pero no para hablar de sí mismo.

No obstante, no es cierto que el negro se exprese en una lengua “extranjera” 
puesto que se le enseña el francés desde su más tierna edad y puesto que se 
siente perfectamente cómodo cuando piensa como técnico, sabio o polí-
tico. Habría que hablar más bien del divorcio leve y constante que separa 
lo que dice de lo que querría decir, apenas habla de sí mismo […] No dirá 
su negrez con palabras precisas, eficaces, que den todas en el blanco. No 
dirá su negrez en prosa. Pero todos sabemos que semejante sentimiento de 
fracaso frente al lenguaje considerado como medio de expresión directa, 
está en la base y en el origen de toda experiencia poética.15

14  Ídem.
15  Sartre, “Orfeo negro”, Op. cit., p. 155.
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He aquí una primera respuesta a la pregunta que planteamos al ini-
cio de este escrito. ¿Por qué muchos de los dirigentes del movimiento 
de la negritud fueron poetas? Porque una condición central de su lucha 
radicaba en la paradoja de tener que emanciparse en, desde y dentro 
del lenguaje del colonizador. Una incomodidad, una distancia fren-
te a sí, un décalage, una peculiar intranquilidad a la hora de habitar 
las palabras, aun cuando éstas fueran, o precisamente porque lo eran, 
enunciados de liberación. 

Entendamos bien el problema. Sartre coincide con Egar en el sen-
tido de que los escritores negros eran capaces de emplear con fineza el 
francés, en muchos casos incluso mejor que los intelectuales metropo-
litanos. La lengua que sirvió a Danton y Robespierre desde luego que 
podría serles útil a ellos para tomar las Bastillas que hicieran falta, o 
para construir puentes y resolver problemas hidráulicos y científicos. 
Si por hacer la Revolución queremos decir tomar el poder político e 
impulsar la electrificación, ese tipo de cosas son factibles en francés 
o en cualquier lengua. Pero si la subversión ha de referirse no sólo a 
lo técnico o lo político, sino a lo subjetivo, lo relativo a sí mismo, a 
la experiencia y a la conciencia, entonces una sintaxis y un vocabula-
rio —afirma Sartre— “[…] forjados en otros tiempos, a millares de 
leguas de distancia, para responder a otras necesidades y designar otros 
objetos, no son apropiados […]” para proporcionarle al hasta ahora 
colonizado “[…] los modos de hablar de sí mismo, de sus inquietudes, 
de sus esperanzas […]”16

Socializar los medios de producción no tiene idioma, pero ¿puede 
uno realmente pensarse en el lenguaje del Amo? ¿Qué hacer con esta 
aporía, o con este problema político si es que lo hay? El fallo de Em-
manuel E. Egar a este respecto es tajante: no sólo no hay aquí un punto 
filosófico-político real, sino que, en su momento, la intervención de 
Sartre en “Orfeo Negro” —y desde luego en otros escritos— no nada 
más constituyó un ataque que dañó al movimiento de la negritud, 
sino que prohijó una experiencia traumática —y desalentadora— para 
muchos de sus protagonistas:

16  Ibíd., p. 154.
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En conclusión, la tenaz negación de Sartre de la reivindicación del Negro 
al uso efectivo del Francés, no fue simplemente un golpe moral, sino una 
experiencia traumática para los intelectuales negros, algunos de los cuales 
habían sido educados junto a Sartre en las mismas universidades francesas.17 

v

¿Fue —y es— realmente dañina la filosofía de Jean-Paul Sartre para el 
pensamiento negro y afrocaribeño? Las profundas cuestiones traídas 
a colación por Emmanuel E. Egar requieren una meditación pausada 
y su postura, desde luego, no puede ser sin más desechada a pesar de 
constatar la visión positiva que otros autores, como Lewis R Gordon, a 
quien citamos al comienzo, podrían tener al respecto. Sin cerrar, pues, 
la posibilidad de que haya algo de verdad —matices más o menos— 
en las afirmaciones del autor de La crisis de la negritud me parece que 
la postura sartreana, lejos de constituir un gesto de desprecio hacia los 
autores de la negritud, indica un problema real al que el autor de El 
Ser y la Nada intentó de buena fe dar respuesta ya en su mismo texto 
de “Orfeo negro”. Si leemos con cuidado algunos aspectos del famoso 
“Prólogo” en los que, desde mi punto de vista, Egar no repara suficien-
temente, veremos que el filósofo francés no condenó a una situación 
imposible a los poetas negros, e incluso leyó en la obra de estos los 
caminos para una posible —aunque siempre difícil— superación de 
la paradoja. 

¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar a liberarse con y por el lenguaje 
del Amo? En “Orfeo negro” se nos proponen no uno sino dos posibles 
senderos que resultan con frecuencia contradictorios, hecho que hace 
del texto sartreano un artefacto difícil de aprehender y evaluar. La pri-
mera es una vía de lectura batailleana y anarquista. Al observar cómo 
el discurrir cotidiano, técnico o político del lenguaje, no sirve al inte-
lectual negro para expresar adecuadamente la experiencia de sí —ese 
décalage que lo afecta en el momento de expresar su vivencia emanci-
patoria— Sartre trae a colación la concepción de Georges Bataille en 

17  Emmanuel E. Egar, Op. cit., p. 38.
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torno a la poesía, a la que considera un sacrificio, un incendio de los 
vocablos: “La reacción del parlante ante el fracaso de la prosa es, en 
efecto, lo que Bataille llama el holocausto de las palabras.”18 No es sólo 
que la inadecuación de la lengua francesa para decir su subjetividad 
lleve a los escritores de la negritud a optar por la poesía mejor que por 
la prosa, sino que su hablar poético mismo constituye una estrategia 
de deconstrucción, de vaciamiento, de licuefacción de la lengua en 
cuanto tal:

[los evangelistas negros] Responden a la astucia del colonizador con una 
astucia de signo contrario y a la vez semejante: puesto que el opresor está 
presente hasta en la lengua que hablan, hablarán esta lengua para des-
truirla. El poeta europeo de hoy intenta deshumanizar las palabras para 
devolverlas a la naturaleza; en cambio, el heraldo negro las desafrancesa, 
las tritura, rompe sus asociaciones habituales, las aparea violentamente.19

Los poetas de la emancipación, entonces, no sólo enhebran más 
bien versos que parrafadas prosísticas, sino que, si Sartre tiene razón, la 
suya es una poesía peculiar. No una que fuese simplemente expresión 
de la interioridad, sino un hablar erótico que lleva las palabras hasta el 
límite de lo decible, de lo pensable, hasta el extremo en que lenguaje y 
silencio se funden en su disyunción. El erotismo, afirma Georges Ba-
taille, comparece en la lengua a través de esas alocuciones en las que el 
sonido roza con el abismo de la animalidad, del sinsentido: sacrificios 
que son estallidos de risa, de llanto, gemidos, exhalaciones.20 En La 
literatura y el mal, Bataille afirma: “[…] la poesía que niega y destruye 
el límite de las cosas es la única que tiene el poder de devolvernos a 

18  Sartre, “Orfeo negro”, Op. cit., p. 155.
19  Ibíd., p. 156.
20  Sobre las concepciones generales de Georges Bataille en torno al erotismo, la 

poesía y la política, véase Gerardo de la Fuente Lora y Leticia Flores Farfán, Georges 
Bataille. El erotismo y la constitución de agentes transformadores, México, Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, 2004.
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su ausencia de límite […]”;21 en fin, Michel Foucault resume en los 
siguientes términos la concepción batailleana:

[…] el lenguaje, llegado a sus confines, irrumpe fuera de sí mismo, hace 
explosión y se impugna radicalmente en la risa, las lágrimas, los ojos tras-
tornados del éxtasis, el horror mudo y exorbitado del sacrificio, y mora así 
en el límite de este vacío, hablando de sí mismo en un lenguaje segundo.22

En su crítica radical a Sartre, uno de los argumentos enarbolados 
por Emmanuel E. Egar consiste en subrayar que nadie, independien-
temente de su lugar de nacimiento o nacionalidad, podría agotar los 
sentidos posibles de una lengua; ni los franceses ni nadie podrían ex-
tenuar la riqueza de su idioma: “Cada lenguaje humano tiene ‘forma’ 
y ‘contenido’, pero el contenido posee perversidades polimórficas. Un 
hombre francés no puede agotar todos los significados de una senten-
cia en francés.”23

De seguro Jean-Paul Sartre estaría de acuerdo en este punto con 
Egar y aun llevaría el argumento más lejos, pues el escritor de la negri-
tud no sólo mostraría siempre nuevos sentidos del francés —vetas no 
vistas por el intelectual colonizador, habitante sin incomodidad, sin 
décalage en su propio idioma—, sino que indagaría tan abismalmente 
en la lengua que no es que hiciera el recuento total de los sentidos de 
cada palabra, de cada frase, sino que enviaría cada uno de esos senti-
dos al abismo, al más allá de las palabras. Hay aquí toda una reflexión 
de pensamiento emancipatorio radical que en este escrito apenas 
puedo mostrar por una rendija. El colonizado, el hasta ahora siervo, 
para emanciparse en y con el lenguaje del Amo, tendría que llevar esa 
sintaxis, esa gramática, ese vocabulario y esa enunciación hasta el es-
tallido. Para liberarse tendría que sacudirse de la lengua, pero a la vez, 
en el mismo movimiento, romper las amarras que ataban al lenguaje 
consigo mismo y dar lugar al nacimiento de una lengua francesa otra, 

21  Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1979, p. 122.
22  Michel Foucault, “Prefacio a la transgresión”, en De lenguaje y literatura, Barce-

lona, Paidós/ice/uab, 1996, p. 139.
23  Emmanuel E.Egar, Op. cit., p. 37
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un idioma nuevo en el que cada decir sería una génesis, una creación 
ex nihilo. 

vi

La vía batailleano-poética no es la única que se explora en “Orfeo ne-
gro” para atender y, en la medida de lo posible, solucionar las aporías 
que se siguen del propósito emancipatorio al interior de la lengua del 
dominador. Una segunda perspectiva, en cierto sentido contradictoria 
con la primera, es examinada por Sartre a raíz de su constatación de 
otra serie de paradojas intrínsecas a la batalla del movimiento de la 
negritud. Este conjunto de dificultades, paralelo y a la vez semejante 
al décalage en la vivencia de sí al que me he referido antes, podría re-
sumirse, quizá, a partir del interrogante acerca de si la reivindicación 
a ultranza de lo Negro no traerá aparejado el riesgo de postular, que-
riéndolo o no, una suerte de racismo invertido, un hacer del estigma 
arma, realizando una especie de identificación paradójica y guerrera 
con la posición subalterna, haciendo virtud de lo que fue sometimien-
to, enarbolando como un valor lo que tal vez no sea sino resentimien-
to. Un enorme flujo de resonancias nietzscheanas se agolpa, sin duda, 
en este punto. Afirma Nietzsche en La genealogía de la moral: 

Pregúntese, antes bien, quién es propiamente “malvado” en el sentido de 
la moral del resentimiento. Contestado con todo rigor: precisamente el 
“bueno” de la otra moral, precisamente el noble, el poderoso, el domina-
dor, sólo que cambiado de color, interpretado y visto del revés por el ojo 
venenoso del resentimiento. 24

¿Podría caber alguna suerte de liberación por este sendero? ¿No se 
tratará de un nuevo aherrojamiento sólo que ahora en la lucha por la 
libertad misma? El académico Alain Foix, en un breve ensayo titulado 
Noir, evalúa en esta clave el devenir contemporáneo de los usos de la 

24  Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 1996, 
p. 46.
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noción de negritud: “Uno de los efectos indeseables y perversos de 
ese concepto, que tuvo por objetivo liberar al negro de su estado de 
sumisión, es hoy día el de encerrar a toda persona de piel negra en una 
identidad que no necesariamente ella ha escogido.”25

La negritud, observa Alain Foix, hubo nacido como un arma de 
combate ligada a un estado existencial e histórico específico de la con-
dición negra. Fue —continúa el autor— “[…] como muy bien lo notó 
Jean-Paul Sartre, un arma de combate histórico, un momento simple-
mente dialéctico que suponía en sí mismo su superación […]”26 Pero, 
en lugar de ese rebasamiento, lo que realmente sucedió fue la petrifica-
ción del concepto y su progresiva absorción por el sistema económico 
y de dominación, su conversión de consigna y bandera de lucha en 
etiqueta, casi marca registrada. Las instituciones políticas y económi-
cas dominantes han hecho muchas veces gala de su capacidad para 
recuperar en su favor los emblemas de la Resistencia. No se trata solo 
del caso de la negritud, desde luego: “[…] el slogan black is beautiful, 
que tuvo en el momento de su emergencia un verdadero impacto y una 
utilidad política incontestable, fue muy rápidamente recuperado para 
significar lo contrario de un pensamiento de liberación, basta ver el uso 
que hace de él un cierto Jean-Paul Goude […]”27

Como puede verse, Alan Foix y Emmanuel E. Egar evalúan de ma-
neras diferentes la incidencia de Sartre en el pensamiento afrocaribe-
ño (el primero postivamente, el segundo de manera muy negativa), 
porque sus posiciones respecto al valor y la efectividad del blandir la 
categoría de lo Negro como arma divergen. Para el autor de Noir, el 
problema deriva de la esclerotización, de la rigidez, de una dureza que 
no sólo deviene una especie de racismo al revés, sino que, peor aún, 
acaba facilitando la conversión de los emblemas de la lucha de los opri-
midos en mercancía: la reivindicación de la identidad convertida en 
instrumento de control. Para quien escribe La crisis de la negritud, en 

25  Alain Foix, Noir, Paris, Galaade Éditions, 2009, p. 52.
26  Ibíd., p. 53
27  Ibíd., p. 54. Foix se refiere aquí al artista plástico francés Jean-Paul Goude, que 

ha construido su obra a partir de una estilización pop, estereotípica, de las personas 
de raza negra.
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cambio, el debilitamiento del movimiento provino de la inseguridad 
que fue aquejando a sus protagonistas, fomentada entre otros factores 
por Sartre, que los hizo titubear a la hora de plantar y enarbolar de ma-
nera cada vez más desafiante, más agresiva, vociferante y orgullosa, su 
condición negra. ¿Que la negritud se ha vuelto un producto mercantil, 
una moda, una caricatura más del capitalismo? Tal vez ello obedezca, 
precisamente, a que no fue reivindicada con la firmeza, con la crudeza 
huracanada, con el rugido con que debió haber sido empuñada. 

¿Quién tiene razón? Como en el caso que tratamos arriba acerca de 
si hay o no un problema filosófico-político en torno al emanciparse en 
el lenguaje del Amo, tampoco hay repuestas simples para este nuevo 
interrogante. ¿Hacer de la identidad un arma de lucha, o la reivindi-
cación identitaria constituye una astucia de la razón para renovar el 
sometimiento y hacer perseverar al racismo? Como puede verse, más 
allá de abordajes académicos, este tipo de cuestiones son de las que los 
movimientos sociales tienen que resolver reiteradamente en la práctica, 
tomando con frecuencia decisiones sobre indecidibles. Es la constata-
ción de la contradictoriedad intrínseca al programa del movimiento 
de la negritud, la que va a llevar a Jean-Paul Sartre a proponer un 
segundo sendero para hacer frente a la aporía de la liberación en el 
idioma del dominador. El primer camino, ya lo hemos visto, fue el del 
estallamiento poético del lenguaje, el batailleano holocausto de las pa-
labras. Ahora Sartre examinará otra posibilidad: que la consigna de la 
negritud constituya, con todas sus contradicciones, y por ellas mismas, 
sólo un momento de afirmación provisional en un recorrido dialéctico 
más amplio.

Habría que empezar por reconocer las inconsistencias y complejida-
des del movimiento Negro. Así, observa Sartre al revisar el contenido 
de los poemas que su texto “Orfeo negro” prologa:

¿Podemos aún creer en la homogeneidad interior de la negrez? ¿Y cómo 
decir qué es ella? Tan pronto es una inocencia perdida que sólo existió 
en un lejano pasado, tan pronto una esperanza que sólo se realizará en la 
Ciudad futura. Tan pronto se contrae a un instante de fusión panteísta 
con la Naturaleza, tan pronto se extiende hasta coincidir con la historia de 
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toda la Humanidad; tan pronto es una actitud existencial, tan pronto el 
conjunto objetivo de las tradiciones negroafricanas. ¿Se la descubre? ¿Se la 
crea? Después de todo, hay negros que “colaboran”; después de todo, en 
las notas que preceden a las obras de cada poeta, Senghor parece distinguir 
grados en la negrez.28

Desde esta perspectiva, no es que hubiera falta de firmeza en las rei-
vindicaciones de la negritud, o que su seguridad hubiese sido minada 
por los reparos “teóricos” de filósofos metropolitanos como Jean-Paul 
Sartre, sino que la posición misma de lo Negro estaría afectada por una 
cierta porosidad, por una cadena de indefiniciones que ningún desplante 
reivindicatorio podría ocultar o reparar. La debilidad intrínseca de la po-
sición estaría dada por constituir el momento negativo —la recusación 
de la afirmación racista— que tendría que ser superado y recuperado por 
una culminación, por una síntesis, en que acontecería la realización de 
una sociedad sin racismo alguno. Si hoy miramos a la emancipación en 
la lengua del Amo como terreno plagado de inconsistencias, ello se de-
bería, justamente, a su carácter necesario pero provisional en el camino 
de una emancipación que tendrá que llegar a ser realmente universal. Un 
Sartre plenamente hegeliano resume todo esto: 

En realidad la negrez aparece como el tiempo débil de una progresión 
dialéctica: la afirmación teórica y práctica de la supremacía del blanco es la 
tesis y la posición de la negrez como valor antitético constituye el momen-
to de la negatividad. Pero este momento negativo no se basta a sí mismo y 
los negros que lo emplean lo saben de sobra: saben que tiende a preparar 
la síntesis o realización de lo humano en una sociedad sin razas. De este 
modo, la negrez sólo existe para destruirse, es un paso pero no una meta, 
es un medio pero no un fin último.29

¿“La negrez sólo existe para destruirse” y los negros que la emplean 
“lo saben de sobra”? El recorrido histórico de la propia recepción de la 

28  Sartre, “Orfeo negro”, Op. cit., pp. 176-177.
29  Ibíd., p. 178.
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filosofía sartreana en el pensamiento afrocaribeño indica la debilidad 
de tales afirmaciones. No parece que un movimiento político-cultural 
como el de la negritud considerase que su apuesta fuese preparar la 
llegada del espíritu universal y que por tanto sus posturas radicales 
hubiesen sido planteadas, con toda conciencia, cum granum salis. Pero, 
además, confiarse al determinismo hegeliano significaría de alguna 
manera limar la aspereza, quitar seriedad y urgencia, al conjunto de 
aporías teóricas, filosóficas y cotidianas que asaltan hoy mismo no 
sólo a los que resisten sino a los que simplemente viven en situación 
de desigualdad estructural frente a las metrópolis y sus élites blancas. 
Paradojas teóricas y políticas, situaciones desesperantemente indecidi-
bles, candentes, impostergables, que el propio Sartre fue el primero en 
estudiar y denunciar. Sería como banalizar la sumisión.

vii

Una aporía —emanciparse en la lengua del Amo— y dos posibles vías 
entrevistas por Sartre para hacerle frente: o bien el sendero poético-
erótico-batailleano (el holocausto de las palabras), o bien el camino de 
la dialéctica. El autor de El Ser y la Nada afirma que los escritores de 
la negritud estaban conscientes de la provisionalidad de su reivindica-
ción, lo cual significa que de alguna forma asumían como horizonte de 
interpretación la ruta dialéctica. Pero tomando en cuenta que hacían 
una poesía que al parecer llevaba a la lengua francesa hasta su esta-
llamiento, también recorrían la via batailleana. ¿Oscilaban entonces 
entre dos abismos? ¿Se decantaron por alguno de ellos? Yo creo que la 
apreciación sartreana en el sentido de que los autores de la negritud 
estaban “plenamente concientes” del carácter dialécticamente proviso-
rio de su lucha, obedeció más a un deseo del filósofo francés que a una 
realidad probada. Habría que realizar estudios profundos de sus textos 
y biografías, y arriesgar algunas hipótesis psicoanalíticas para sustentar 
de mejor manera la supuesta lucidez dialéctica de los líderes del movi-
miento Negro. Mientras tanto, lo que es incontestable, lo que se puede 
corroborar de entrada, es que fueron poetas, no filósofos, no construc-
tores prolijos de los argumentos lógicos del concepto, sino hacedores 
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de imágenes y truenos discursivos. Y fueron poetas por las razones que 
iluminó el propio Sartre: porque necesitaban llevar la lengua hasta el 
estallido para poder expresar no sólo el carácter técnico-político de su 
revuelta, sino las honduras de su emancipación subjetiva, interior. Por-
que sólo la poesía puede presentar y sostener en simultaneidad todas 
las contradicciones.

¿Liberarse en la lengua del Amo? Ellos fueron poetas —no filóso-
fos—. Nosotros aún tenemos que decidirlo.
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“[…] sabemos que aquello que no está presente en los mapas 
es tanto un campo de investigación como lo que sí está.”

J. B. Harley1

Una instantánea de paisaje

América Latina se ubica en un horizonte adecuado por diversas formas 
de relación que le vinculan con el mundo. Existen imágenes de instan-
táneas históricas sobre las que se le ha reconocido: el Nuevo Mundo 
en el siglo xv; el tercero en el siglo xx; una de las regiones en vías del 
desarrollo, aún vigente; el mito de El Dorado; el pulmón del mundo… 
y todo cuanto hablaba de la fantasmagoría híbrida de piratas, esclavos, 
colonos, mitos amerindios, seres extraños en tierras tanto o más exó-
ticas que sus habitantes. Es la distancia, una imagen dimensionada a 

1  La nueva naturaleza de los mapas. Ensayos sobre la historia de la cartografía, Méxi-
co, fce, 2005, p. 115.
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consecuencia de un gran conocimiento externo que la ha localizado 
periférica, donde estos elementos persisten, dispuestos en las perspec-
tivas del paisaje panorámico.2 

Cada continente es atravesado por un imaginario particular y glo-
bal de las realidades colectivas girando en un centro común que vin-
cula todas las realidades posibles, en su propia imposibilidad.3 Ello 
conforma un principio de comparación que genera el desfase de los 
relatos en el marco de la historia cuando ésta se sostiene como noción 
universal4 y no como una variable universalizante del discurso cienti-
ficista occidental. Desde esa mirada se ha fugado la confrontación de 
saberes ancestrales de diversos lugares, como también las perspectivas 
contingentes a los procesos de colonización y sus consecuentes proce-
sos culturales. Ejemplo de ello es el tránsito migrante, la apropiación y 
la adecuación, o no, de los recién llegados y llegadas en determinados 
espacios. En esta experiencia se da el fenómeno de la construcción de 

2  El paisaje panorámico sitúa las correspondencias que, desde las épocas de la co-
lonia, se tejieron a través de los mapas como primeras muestras de comprensión del 
territorio, de descubrimiento, dominio y aprehensión de lugares distantes, a modo de 
una visualización que totalizara el sentido espacial y suprimiera casi por completo el 
cultural en su diversidad.

3  La imposibilidad se propone aquí como un espacio donde las realidades cultu-
rales se localizan en el choque, la confrontación o la resistencia; en otras palabras: el 
desentendimiento, la distancia y la extrañeza; la angustia por un sentido de consenso. 
En esta crisis, la imposibilidad permite crear múltiples vías para el entendimiento a 
través de la aproximación. Lo imposible deja de ser facultad trunca de lo no cumplido, 
para ser una alternativa posible, un principio constructor de todas las formas distintas 
de lograr ser, aunque sea de manera precaria: “necesario es aquello cuya negación es 
imposible”. Ver: L. Camacho, “Posibilidad, imposibilidad, contingencia y necesidad 
de la filosofía a la ciencia”, Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, vol. 50, núm. 127-128, 
may.-dic., 2011, p. 10.

4  En este sentido, la función de la historia ha sido homogenizar las temporalidades 
en pro de una construcción de memoria con valores recurrentes en detrimento de otras 
posibilidades de comprender tiempos y espacios.
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territorialidades, pero también de seres desterritorializados5 que cues-
tionan y cambian el estatismo del territorio físico y cultural, y con ello, 
de la historia.

Así, América comprende una complejidad de diferentes niveles 
discursivos entre la oficialidad y la dominación,6 heredados desde el 
proceso colonial, y afectados por la carga ancestral de las comunidades 

5  Pensar el territorio desde las ciencias sociales, lo sitúa frecuentemente en las apro-
piaciones espaciales por parte de los grupos humanos, comunidades o colectividades. 
No obstante, el territorio es una noción ampliada en el reino natural, una suerte de pa-
rámetro que rige el orden de los seres y acontecimientos en la esfera física de la natura-
leza. En este sentido, el desplazamiento o des-territorialización que se comenta implica 
animales, plantas, y todo cuanto se vio inmerso en el choque colonial cuando afectó 
el sistema biótico circundante de manera visible. Esto es verificable en los tránsitos de 
especies, en los cambios de articulación y procesos naturales de las floras trasplantadas 
frente a los nuevos climas y pisos térmicos, así como en las mismas costumbres de las 
comunidades que surgían en el Nuevo Mundo.

6  La dominación desde el dominante y el dominado (A. Quijano, Dominación y 
cultura. Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú, Lima, Mosca-Azul Editores, 1969, 
p. 24):

El hecho de que la “cultura de los dominantes” sea también la “cultura dominante” en una 
sociedad, no implica que todos los miembros de esa sociedad se orienten únicamente en los 
términos propios de la “cultura de los dominantes” ya que eso supondría que todos son por 
igual portadores de la misma cultura, que todos contribuyen a su elaboración y difusión. 
En la realidad, lo que se puede constatar es el hecho de que para todos los grupos no-domi-
nantes, esto es, los dominados y los intermediarios, existe una doble matriz de orientación 
cultural: De un lado, una orientación en la vertical que corresponde a la “cultura de los do-
minantes” y, de otro lado, en una horizontal que corresponde a su propia atmósfera cultural, 
la cual de ese modo adquiere el carácter de una “cultura dominada” o de una “subcultura 
dominada”, dependiendo de cada formación histórico-social concreta.
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originarias;7 y sus paisajes naturales, ecosistemas y biomas transforma-
dos con los propios procesos de encuentro imperio-colonia hasta los 
tiempos actuales, en los que el paradigma económico y político se im-
puso. El presente escrito se propone reflexionar sobre algunas de estas 
divergencias continentales en el plano de la convergencia de la cultura 
y la experiencia de territorio en el Amazonas francófono ultramarino, 
eje de vinculación que vale la pena recuperar en los análisis de cultura 
en la región.

Ultramar: también Amazonas

Se requiere rescatar y esclarecer la noción de ultramar, olvidada y a 
menudo abordada como una situación ya superada, propia del espa-
cio-tiempo colonial. Ciertamente es la localización de realidades espa-
ciales, sociales, históricas y económicas delimitadas por la constante 
actualización de un habitus colonial persistente y visible en los actuales 
departamentos de ultramar, pero extendido de manera general en el 
imaginario colectivo de las antiguas colonias, hoy soberanas, que com-
ponen el continente americano. Las regiones ultramarinas han sido in-
visibilizadas en un continente donde impera un fuerte deseo por la so-
beranía desde el siglo xix, haciendo que tal proceso no esté concluido. 

7  E. Dussel (“Transmodernidad e interculturalidad (Interpretación desde la Filo-
sofía de la Liberación)” [conferencia], México, df., uam-Iztapalapa, 2005 [en línea], 
http://www.afyl.org/transmodernidadeinterculturalidad.pdf, p. 13) anota lo siguiente:

[…] estas culturas (las no europeas*) han sido en parte colonizadas (incluidas en la totalidad 
como negadas), pero en la mejor estructura de sus valores, han sido más excluidas, despre-
ciadas, negadas, ignoradas, más que aniquiladas. […] Este desprecio ha permitido que ellas 
sobrevivieran en el silencio, en la oscuridad, en el desprecio simultáneo de sus propias élites 
modernizadas y occidentalizadas. Esa exterioridad negada, esa alteridad siempre existente y 
latente, indica una riqueza cultural insospechada, que lentamente renace como las llamas 
del fuego de las brasas sepultadas por el mar de cenizas centenarias del colonialismo. Esa 
exterioridad cultural no es una mera “identidad” sustantiva incontaminada y eterna. Ha ido 
evolucionando ante la Modernidad misma, se trata de una “identidad” en sentido de proceso 
y crecimiento pero siempre como exterioridad.
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Ultramar rebasa la condición exclusiva y propia de los lugares insu-
lares o más alejados de América. Todo lo que no fuese eurocéntrico en 
tiempos de la Colonia, era ultramarino8 por ser exótico y distante. Estas 
dos cualidades han fraguado en el comportamiento y la construcción de 
una conciencia colectiva vinculada con una localización actualizada de 
lo externo. América ultramarina se ha prefigurado como espejo frente 
a una imagen constituida que le creó su condición, particularmente 
desde Europa, y que hoy día se hace desde Estados Unidos y otros cen-
tros hegemónicos. En este sentido, la nominación oficial de la Guaya-
na Francesa como Departamento de Ultramar (dom)9 dispuesto en la 
ubicación geográfica del Amazonas entre Surinam y Brasil, el ultramar 
francófono es, de entrada, una realidad geopolítica de Europa en Amé-
rica del Sur, pero con un fuerte carácter sensible, diverso y pluricultural 
incrustado en el acontecer socio-político y natural de la región.

A través de tres dimensiones se puede comprender la categoría en 
términos del Amazonas, del Caribe y de América Latina, en general. 
En primera instancia ultramar se instauró a modo de practica/modus 
operandi. Práctica por la conducta-reflejo en la cual confluye la regio-
nalización imaginaria que desde Europa crea horizontes y regiones más 
visibles en el Nuevo Mundo, pero también indica la asimilación de la 
localización exótica al interior de las conciencias colectivas de los habi-
tantes ultramarinos. Es la aceptación tácita de la condición periférica, 
lograda a través del modus operandi propio del proceso de colonización, 
cuando se instaura el dominio de lo ultramarino bajo las formas de 
dominación jurídicas, políticas, económicas y culturales. 

8  “El término ultramar se generalizó en la época de las primeras cruzadas. En los 
siglos xiv y xv se refería a aquello que se encontraba al otro lado del Mar Mediterrá-
neo […] A partir de los grandes descubrimientos, el término se extendió para englobar 
todo lo que estaba del otro lado de los océanos, América, el sur de África, la India, 
Indonesia, Filipinas, China, entre otros. No existía para entonces un sentido formal ni 
jurídico del término, pero representaba todo lo que no era europeo.” Tomado de: M. 
Landazábal, Paisaje cultural en la Guayana Francesa: hacia una cartografía de la aproxi-
mación (Tesis de Maestría en Estudios Latinoamericanos), México, unam / Programa 
de Posgrado en Estudios Latinoamericanos, 2015, p. 17.

9  Département d’outre mer (siglas, en francés, de uso oficial).
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En segunda instancia, se conforma la experiencia de locatio/
location,10 constituyendo así el horizonte-margen de centro y periferia, 
los observadores y actores de uno y otro lado, asumiendo el centro, 
siempre, un rol predominante. En consecuencia, ultramar dispone y 
replica diversos niveles de observadores y actores, diferenciados por 
los procesos históricos que tuvieron lugar en los territorios colonia-
les.11 Nuevamente se recrea la idea de centros y periferias al interior del 
continente, una constante que reproduce la creación de exterioridades 
para consolidar los nuevos centros. El resultado de tal relación posco-
lonial entre vecinas naciones independientes que legitimaron sus sobe-
ranías latinoamericanas frente a los territorios no autónomos, sería la 
distancia persistente con las regiones coloniales, hoy departamentales, 
como Guayana Francesa, o con independencias más recientes, como 
Guyana y Surinam, cuyo periodo poscolonial llegó entre mediados y 
finales del siglo xx. 

Durante los procesos poscoloniales de asimilación departamental 
se da una nueva localización del imperio, donde la colonia no es parte 
de, sino es, en este caso, la Francia de ultramar.12 Ello implica una serie 
de imaginarios dispuestos en mecanismos políticos, administrativos 
y económicos que relocalizan la metrópoli y su antigua colonia, a la 

10  “[…] pretende acentuar el carácter político que el origen latino de la palabra 
locatio representa —renta, ganancia sobre un bien con determinada posición—. Es 
decir el usufructo no sólo material y cultural, sino político en el proyecto simbólico 
de la construcción de Europa como centro de América. Por su parte location infiere el 
sentido de la localización externa, refuerza la doble condición […] distancia extrema y 
dominación”. M. Landazábal, Op. cit., p. 20. 

11  Al respecto hay que observar las correspondencias históricas entre las colonias 
españolas, portuguesas, holandesas, británicas y francesas, que coordinaban una his-
toricidad compartida, pero segmentada en diferentes momentos de asentamiento co-
lonial, etapas de insubordinación y procesos de explotación y comercialización. El 
establecimiento del imperio francés en la Guayana Francesa se da tardíamente en el 
siglo xvii, luego de diversas pugnas con colonizadores holandeses o ingleses. Ver: S. 
Mam-Lam Fouck y A. Anakesa, Nouvelle histoire de la Guyane, Matoury, Ibis Rouge 
Éditions, 2013.

12  La Ley del 19 de Marzo de 1946 anuncia oficialmente a la Guayana, así como 
otros territorios coloniales, departamentos de ultramar franceses.
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vez que sostienen la distancia frente a las naciones soberanas circun-
vecinas. Ésta es precisamente la tercera noción, relocalización espacial, 
política y simbólica del imperio y del nuevo departamento en la rea-
lidad del espacio geográfico amazónico, con la repercusión que pueda 
alcanzar en su centro europeo. Aquí, el carácter simbólico de los nexos 
económicos, la historia oficial nacional francesa y las denominaciones 
políticas que legitiman la pertenencia al Estado francés, juegan un pa-
pel fundamental al consolidar el quiebre de la experiencia soberana en 
América del Sur.

Ultramar, comprendido en las nociones de práctica/modus operandi, 
locatio/location y relocalización, refiere a la construcción de una “ubica-
ción” actual que implica el conocimiento de la metrópoli y un recono-
cimiento de la periferia, pero en su carácter más sensible y simbólico 
donde sostiene un pasado no totalmente emancipado. Esto constituye 
una suerte de negación con la que el ideal de América Latina no está 
plenamente conciliado. 

Ultramar, en el Amazonas, se sitúa claramente en el tránsito de la 
periferia por excelencia, de lo civilizado a lo salvaje, de la metrópoli 
al departamento, no como la debilidad de lo marginado, sino con la 
potencialidad que contribuye a ampliar el panorama y sentido de lo 
cultural en América Latina. Este diálogo implica contrasentido y emite 
un mensaje en viceversa, pero no contradictorio. Ejemplo de ello: el 
mítico Dorado con el que se construyó la información cartográfica del 
Cono Sur desde el siglo xv, donde actualmente hay crasas historias de 
migración clandestina, explotación ilegal de oro a cambio de algunos 
cuantos euros, o las memorias de la participación de ciudadanos sura-
mericanos en la construcción del Centro Espacial Guyanés (csg, en 
francés) en el siglo xx.

Así resulta el quiebre desde ultramar-insular hacia el ultramar-con-
tinental denso que se teje en la complejidad cultural de la Guayana 
Francesa, y que cuestiona el carácter ultramarino de las naciones más 
próximas. Se hace evidente el encuentro de culturas, temporalidades 
y orígenes que sucumbe en un paisaje de domesticación imposible e 
impasible, un paisaje que en principio resiste, pese a la densa devasta-
ción que ha sufrido al interior de los biomas fluviales de los afluentes 
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amazónicos. Ultramar, en el Amazonas, asume la experiencia y los 
relatos de sujetos subalternos dispuestos en el espacio donde se hace 
la cultura. 

La cartografía de lo sensible

“Tenemos ahora a la vista una gigantesca barrera atravesada de norte a sur 
en el espacio que separa los extremos occidentales y orientales de la Isla de la 

Tierra, y el problema consiste en determinar qué sentido o ser va a conce-
derse a ese imprevisto e imprevisible ente que le había brotado al Océano.”

E. O’Gorman13

Para entender la conciencia ultramarina, se requiere filtrar la mirada 
de la historia cartográfica de estos territorios más allá del mapa como 
imagen, a modo de conciencia de tránsito, de encuentro, localización 
y disloque, como sensación de desencaje, de no lectura. Es ésta una 
manifestación de cartografía adherida al sentido más subjetivo y pro-
pio de la experiencia de ser y estar ultramarino, tanto en el tiempo 
histórico de la nación francesa en este caso, como en el tiempo vital del 
Amazonas. Lo sensible es también campo de reconocimiento; implica 
una reconstrucción de espacio donde la presencia de imágenes arraiga-
das a la conciencia histórica contrasta con narraciones tenues, urgentes 
para determinar otras perspectivas en la visibilidad que construimos 
del continente. 

La cartografía representada en cartas y mapas desde tiempos inme-
moriales se comporta como una fuerza de representación que dispone 
de manera visible las regiones conocidas y conquistadas, descubre lo 
evidente y apropiado, el orden mundial; por ello, durante siglos se 
ha mantenido como un elemento recurrente en términos simbólicos 
del dominio de espacios determinados. Se ha democratizado tanto la 
imagen del mapa, que no se podría entender el espacio terrestre sin él. 
Un ejemplo inmediato es el billete del euro (Figura 1), que representa 
un referente común en el imaginario global y que dispone no sólo un 

13  La invención de América, México, fce, 2006, p. 169.
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orden económico, sino también político y, así, ejemplifica las disposi-
ciones actuales de un bloque cultural preponderante en los imaginarios 
más recurrentes de las esferas nacionales de otras regiones.

Si se advierte como mapa,14 se encontrará un perfil icónico en el 
cual la consolidación de los marcos de la memoria oficial, evidentes en 
las grandes obras de ingeniería y arquitectura, construyen el panorama 
dominante de la imagen, ubicado además en el extremo superior. El 
mapa de la Unión Europea es una constante en todos los valores que 
dan cuenta del bloque económico. No obstante, en el costado izquier-
do inferior de la imagen se delatan las Antillas y la Guayana Francesa. 
La intención compositiva rescata la preponderancia del centro hege-
mónico y las regiones periféricas que apenas se perciben, al margen, 
pero que están incluidas de cierto modo. 

Esta imagen abre la discusión sobre la experiencia de espacio desde 
la disposición imperial como un a priori que construye, con la herra-
mienta cartográfica, el territorio, a partir de la imaginería, potencia-
do por un sesgo mítico y de encantamiento donde reposa el relato 
dominante. Los mapas realizados en las expediciones, desde el siglo 
xvi, evidencian la apropiación simbólica, la territorialización oficial, 
una realidad establecida desde un panorama virtualizado, imaginado 
y posteriormente acondicionado, también en la exterioridad del ultra-
mar mismo, pues las cartas, en su mayoría, se concretaron en Europa 
a través de los relatos de expedicionarios y viajeros. Institucionalizada 
quedó la manera de pensar el espacio, imaginarlo para programarlo 
vaciado de las complejidades sociales, para hacerlo aún más tangible y 
dominable. Los mapas fueron las contribuciones más visibles de esta 
imaginería implementada en el paisaje que se hizo vacío; era un paisaje 
epistémico de geografías y coordenadas, de rutas marinas que no con-
templaban a las culturas en su atavío vital.

Los mapas como tipo impersonal de conocimiento tienden a “desociali-
zar” el territorio que representan. Fomentan el concepto de un espacio 

14  Esto indica leer la infografía que relata en su composición como imagen, regida 
por cierto orden de patrones dominantes, como el centro y los bordes. 
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socialmente vacío. La cualidad abstracta del mapa, representada tanto en 
las líneas de una proyección tolomeica del siglo xv como en las imáge-
nes contemporáneas de la cartografía por computadora, aligera el cargo de 
conciencia respecto de la gente del paisaje.15

En el caso de la Guayana Francesa, es evidente la construcción ima-
ginaria posible e imposible. Posible en el sentido de asir un territorio 
y lograr establecer, aunque tardíamente, la colonia. Sobre las gen-
tes del paisaje que enuncia Harley, habría que pensar sus complejas 
construcciones demográficas, generalmente afectadas por el rechazo, 
la frustración y el abandono que fundamentaron la subsistencia del 
imaginario exótico y distante, pero impidieron la concreción real de 
un perfil poblacional equiparable a las colonias vecinas.16 El Amazonas 
se presentó mítico y contradictorio; una vez en la selva, no llegaron las 
promesas profesadas. La empresa colonial, aunque precaria, persistió 
hasta hacerse departamento y formó el quiebre de la emancipación 
continental completa. Se suman los intentos frustrados de concreción 
y delimitación fronteriza, como en el caso de las fronteras aún irresuel-
tas entre Surinam, Brasil y la Guayana Francesa.17 El Amazonas como 

15  J. B. Harley, Op. cit., p. 112.
16  “La fundación de la nueva colonia es laboriosa. Ella no consolida sus posiciones 

sino hasta el curso del tercer tercio del siglo xvii. Le falta todo aquello que ha hecho el 
éxito de la colonización del Brasil, Surinam o las Antillas […] Como sea, emerge una 
sociedad colonial que tendrá marcas no tan diferentes de otras colonias del continente 
americano […] La región de las Guayanas comprende el Orinoco, el Río Negro y el 
Amazonas. Se distingue de América andina y central, donde se desarrollaron civili-
zaciones urbanas, por un poblamiento menos denso y grupos humanos que tienen 
otro tipo de organización social.” S. Mam-Lam Fouck y A. Anakesa, Op. cit., p. 27. 
(Traducción propia.)

17  “A lo largo del siglo xx ha continuado una serie de procesos de delimitación 
fronteriza que aún no acaba, en cuanto al Surinam por ejemplo. […] El límite con el 
Brasil, durante doscientos años se debatió, en razón a que el tratado de Utrecht en el 
Artículo 8, ubicó erróneamente las fronteras y no delimitó con coordenadas específicas 
el río Oyapock, que denominaba también Vincent-Pinçon.” M. Landazábal, Op. cit., 
pp. 114-115.
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sistema de relación entre lo social y natural excede el sentido nacional 
del Estado francés y se unifica como un sí mismo alterno. 

La imagen de la sociedad en instantánea, de la manera como la ense-
ñan los medios de comunicación, los manuales cartográficos o las pla-
taformas virtuales donde hay ese encantamiento del sobrevuelo, impide 
ver la conformación de las rupturas, quiebres, encuentros y choques 
que han conformado los grupos culturales de determinadas regiones al 
construir la idea espacial de sus territorios. Tales accidentes geográfico-
cartográficos corresponden con accidentes geográficos-sociales provoca-
dos por el encuentro de espacios y tiempos asumidos sensiblemente de 
manera diferente en el seno de sus comunidades. La representación na-
tural del espacio geográfico ha sido mediada por la palabra. Los ejemplos 
siguientes ilustran cómo se sostiene un mito cuando apropia el espacio 
del relato de los nativos y construye, a su vez, el poder simbólico de 
dominio imperial a medida que los expedicionarios le iban descifrando.

En Edén nacía un río que regaba el jardín, y que de allí se dividía en cuatro. 
El primero se llamaba Pisón, que es el que da vuelta por toda la región de 
Havilá, donde hay oro. El oro de esa región es fino, y también hay resina 
fina y piedra de ónice.18

La leyenda de El Dorado anticipó la intención de diferentes ex-
ploradores por encontrar aquel lugar que concentraba las riquezas y 
sería la redención de las penurias causadas por los viajes y expediciones 
desalentadoras. En uno de los Diarios de Cristobal Colón, se presenta 
una comparación de los territorios del Amazonas ejemplificando la 
promesa cristiana del Edén. Para comprender el nuevo territorio, los 
relatos bíblicos y los de los nativos amerindios construyeron las rutas 
que llegarían al Dorado. En 1559 André Hoem realiza el mapa de la 
Figura 2 con base en relatos de los viajeros que regresaban del Nuevo 
Mundo a partir de las descripciones de la selva de los Caníbales. Ahí se 

18  Génesis 2: 9.
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comenta el espacio de estos seres19 y su ubicación, el actual Río Ama-
zonas, antes también llamado Maragnon.

El río Orinoco sería el afluente principal que llevaba a aquella ciu-
dad de oro, puesto que se encontraba próximo a los Andes (donde se 
hacía el ritual del cacique muisca, en el Altiplano Cundi-boyance, hoy 
colombiano) y descendía hasta el Amazonas hoy francófono, en los 
límites de las tres Guyanas (donde consecuentemente muchos nativos 
localizaban la ciudad de oro).

Sin encontrar dicha ciudad, la información proporcionada por los 
nativos generó la imagen de un lago donde se ubicaba una ciudad de 
oro; este lago recibiría el nombre de Parimé (en español, Parima) y, al 
ver las continuas expediciones frustradas cerca de los Andes, se le fue 
localizando más interno, hacia el oriente amazónico, allí donde mu-
chas comunidades andinas tenían esperanza en que la selva se tragara 
las iniciativas de expedición y sus actores. 

Para 1654, ya había una carta (Figura 3) que exponía claramente 
la ubicación de este lago, teniendo en cuenta que corresponde con 
el tiempo en que Francia pretendía establecer su dominio en la zona 
que hoy día también contempla la Guayana Francesa y Surinam. La 
carta enuncia en el título la disputa territorial imperial por aquella 
franja meridional de América: “Guayana o Cofre Salvaje, otrora El 
Dorado y País de las Amazonas, hoy Francia Equinoccial, siguiendo 
las indicaciones de amerindios, españoles, ingleses, holandeses y fran-
ceses […]”,20 y también da cuenta de la localización del lago Parimé, 
llamado así por algunos amerindios conocidos como “Roponowiny”.

De la misma época, la carta del holandés Pieter van der Aa ilustra 
una carta (Figura 4) que sigue los mismos patrones de ubicación del 
mítico lago. La cartografía requería de una necesaria cooperación co-
lectiva disciplinar, aunque se enmarcase en el celo imperial. La carta 

19  Caníbales era el término para designar a todos los habitantes nativos del Ama-
zonas, aludiendo a algunas prácticas de antropofagia que en muchos casos no fueron 
plenamente constatadas, sino transmitidas por exploradores en el voz a voz.

20  “‘Guiane ou Cofre Sauvage; autrement El Dorado et Pais des Amazones, 
ajourh’ui France Equinoctiale suivant les rélations des Indiens, Espagnols, Anglois, 
Holandais et Français […]” (Traducción propia.)
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Figura 4

 Pieter van der Aa, G
uajana ou pays des Am

azonnes, siglo xvii 

Foto: M
arcela Landazábal M

ora. Fonds R
ichelieu, Bibliothèque N

ational de France, 2014.
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describe información que documenta las guías de los cartógrafos en su 
intento por establecer, paradójicamente, la exactitud geométrica de las 
nuevas geografías, basadas en relatos orales combinados de viajeros y 
nativos: 

Guayana o País de las Amazonas en la parte meridional de América, si-
guiendo las memorias de aquellos que participaron en el descubrimiento, 
rectificado sobre las observaciones de viajeros modernos y todo aquello que 
recientemente está en el olvido por Pieter van der Aa.21

La disputa por el control y la información geográfica constituía parte 
de la riqueza de los centros europeos. La consolidación de las ciencias 
modernas se efectuó mientras una combinación de relatos, tradición 
oral y expediciones dialogaban de manera directa con la matemática, la 
bilogía y la geografía. Este conocimiento era ante todo virtual, externo, 
heredero de la disposición reticular renacentista que institucionalizó el 
paisaje como una totalidad lejana y apropiable. Señala Harley: “Los 
mapas se usaron para legitimar la realidad de la conquista […] se usa-
ron en la promoción colonial y se adueñaron de las tierras en papel, 
antes de ocuparlas efectivamente, los mapas anticiparon el imperio.”22

En 1719 la carta del Río Maragnon ou Fleuve des Amazones (Figura 
5) ya no como Río Caníbales, sostiene la representación a menor escala 
del lago Parimé, sin nombrarlo. Aparece la localización de Santa Fé de 
Bogotá, el punto más próximo a Guatavita, región donde se celebraba 
el ritual muisca, y se explicaría la proximidad aparente con dicho lago, 
cuya ruta comenzaba desde el Orinoco.

Los mapas destacan siempre la información fluvial en función de 
las expediciones, mientras que otro tipo de rasgos naturales del terreno 
no se denotaban, haciendo que el territorio se representara accesible 
y dominable, nominado casi en su totalidad. Muestra de ello es una 

21  “Guajana ou le Pays des Amazones dans la partie meridionales de l’Amerique 
suivant les Mémoires de ceux qui en ont fait la découverte et rectifié sur les observa-
tions des Voyageurs modernes et tout recemment donne au l’oublié par Pierre Vander 
Aa.” (Traducción propia.)

22  J. B. Harley, Op. cit., p. 85.
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Figura 5

 Sam
uel Fritz, C

arte Française de l’Am
azone, 1719 (aprox.) 

Fotografía: M
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Figura 7

V. Levasseur, C
olonies françaises, 1849

Fotografía: M
arcela Landazábal M

ora. Fonds R
ichelieu, Bibliothèque N

ational de France, 2014.
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perspectiva amplificada de la Nueva Granada (Figura 6), donde de 
nuevo se incluye el lago Parimé en contexto con las nomenclaturas 
más destacadas tanto por los españoles, como por los franceses. 

La zona norte de América del Sur estaba casi totalmente descubierta, 
nominada; la leyenda era evidencia de una esperanza contenida, irre-
suelta hasta la llegada de Alexander Von Humboldt quien, en 1801, 
con su equipo de cartógrafos y dibujantes, dio cuenta de la inexisten-
cia de tal lago y, por tanto, de tal ciudad. Con este hecho termina un 
ciclo de más de trescientos años donde la cartografía del continente se 
adivinaba persiguiendo un mito, una imagen virtual que contextualizó 
lo real, los horizontes posibles que conectaron la cadena montañosa de 
los Andes con el Amazonas y el Caribe.

La representación cartográfica atravesaría continuamente la correc-
ción de sus errores históricos con los que consolidó los espacios colo-
nizados y anticipó también el relato del viajero. Se inmortaliza, con 
esta mirada, la figura homérica del viajero de ultramar, y la presencia 
concreta de Francia en el Caribe continental e insular, como los mues-
tra la carta de Levasseur de las Colonies Françaises en 1849, donde casi 
con fotogramas propone el relato de las colonias mismas (Figura 7). 

En la Figura 7, precisamente, se destaca un negro esclavo cuya re-
ferencia anuncia la proximidad con la abolición de la esclavitud. Un 
plano cartesiano expone los territorios ultramarinos franceses y a este 
hombre casi en el medio, cuya experiencia reciente de viaje resulta evi-
dente en la resignada actitud de brazos cruzados, en un medio salvaje, 
donde las criaturas animales y vegetales del trópico lo rodean. La visión 
de la Guayana relataba un lugar de precaria supervivencia y, por tanto, 
un territorio ideal para celebrar las prácticas de Les bagnes pensados 
para presos políticos y personas indeseables de Europa. 

El mito de El Dorado había desaparecido pero la riqueza, incluso en 
el siglo xx, es evidente, como se verá con el Centre Spatial Guyanais en 
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la década de 1980.23 Una vez se franquea la distancia de la imagen pa-
norámica ideal y se concreta el lugar como experiencia de convergencia. 

Convergencias

Lo que en apariencia se muestra divergente, encuentra su modo de 
relacionarse y construye un sentido de espacio propio. El Amazonas 
ultramarino se caracteriza por lo diverso, lo tropical, y coincide con 
una tensión entre dependencia y autonomía particular que no sólo 
se prefigura al interior de sus múltiples regiones y crea un sentido de 
mundos. Un ejemplo es el eco sorprendente de la negritud, visibili-
zado más desde la insularidad, nublando el horizonte continental 
de Leon- Gontran Damas en Cayenne.24 En su discurso se advierte 
la conciencia del sujeto ultramarino; él mismo como créole, insta-
lado en París, hace coincidir sus visiones de América y África en la 
metrópoli: “Se está re-escribiendo la historia. Se escriben muchos 
disparates. Nuestra negritud fue un descubrimiento, una toma de 

23  “En 1965 comienza la construcción del Centre Spatial Guyanais (csg), con 
el ánimo de impulsar la economía guyanesa, y de hecho se volvió el centro de dicha 
economía hasta el presente. Este movimiento de la metrópoli sobre el espacio guyanés 
implicó un eje de migración importante. Quizá de manera válida se consolida por 
primera vez una migración más organizada desde América del Sur, que no necesaria-
mente era clandestina y que no se instalaría, en su totalidad, indefinidamente en este 
territorio, ya que muchos trabajadores regresaban a sus países de origen. La migración 
planeada hacia la ciudad de Kourou, donde se permite recuperar la esperanza demo-
gráfica, crea la oportunidad para proceder legalmente con quienes no estaban en regla. 
La nueva organización del espacio fue oportuna para la gobernabilidad de esta región 
y la recuperación económica.” M. Landazábal, Op. cit., p. 132.

24  La incidencia de Leon-Gontran Damas debe hacerse visible desde su lugar de 
enunciación, puesto que “Pigmentos”, el poema con que se instaura como tal el mo-
vimiento, constituye el resultado de la sumatoria de una serie de eventos, de procesos 
y de trabajos que sobre la conciencia del negro, se pudo edificar. La construcción sim-
bólica de la negritud no sólo atiende las preguntas raciales del negro, sino que indaga 
en la naturaleza de las preocupaciones identitarias de las gentes de ultramar, desde su 
espacio, desde la complejidad del mismo.
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conciencia. Nosotros hemos descubierto en París que algo no puede 
seguir: la dependencia absoluta.”25

Cuando Gontran-Damas afirma que no puede continuar la depen-
dencia absoluta, hace evidente una declaración de inconformidad y 
resistencia, sin plantearse como sujeto antagonista26 opuesto y eman-
cipado.27 La convergencia se evidencia al estar en ultramar y la me-
trópoli; es la imposibilidad del imperio, la no concreción de éste en 
la experiencia de espacio y tránsito de los sujetos colonizados. Así, su 
palabra es testimonio cuando explica la identidad:

Para retornar al problema de la identidad, quisiera precisar… porque esto 
es lo que ha pasado, a partir de mí mismo, no es únicamente una concien-
cia racial, pero sí ha sido una conciencia individual, conciencia social y 
conciencia humana. Y cuando escucho hablar de una civilización univer-

25  “On est en train de réécrire l’histoire. On écrit beaucoup de bêtises. Notre Né-
gritude, ce fut une découverte, une prise de conscience. Nous avons découvert à Paris 
qu’une chose ne pouvait plus continuer: la dépendance absolue.” V. Y. Mudimbe, 
“Entretien avec Léon-Gontran Damas”, 1976 [en línea: 2008], http://www.lehman.
cuny.edu/ile.en.ile/paroles/damas_mudimbe.html (Traducción propia.)

26  En el sentido del análisis marxista de la palabra, y en oposición al sujeto subal-
terno, Modonessi acota lo siguiente (M. Modonesi, Subalternidad, antagonismo, auto-
nomía. Marxismo y subjetivación política, Buenos Aires, Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (clacso) - Prometeo Libros, 2010, p. 54):

En contraste con el concepto de subalternidad, el de antagonismo aparece con regularidad y 
frecuencia en la obra de Marx. […] La acepción general remite a un uso amplio o extenso 
como sinónimo de contradicción o contraposición y, por lo tanto, susceptible de aplicarse a 
situaciones muy diversas. La acepción particular —cualitativamente más relevante— centra 
el uso en relación con el conflicto entre capital y trabajo y el enfrentamiento de clase, lo cual 
implica otro desdoblamiento.

27  Cabe aclarar, de la mano de Santiago Castro-Gómez, que la antagonía, como 
una experiencia constituyente de todas las relaciones de poder y condicionante onto-
lógico del ser humano en la construcción social (haciéndolo antagónico), se encuentra 
dispuesta en toda esfera de relación política. No obstante, podremos suponer el anta-
gonista como aquel que visiblemente se opone, se confronta y se emancipa, como bien 
lo explica Modenessi. Ver:  Santiago Castro-Gómez, Revoluciones sin sujeto, México, 
Edit. Akal, 2015, pp. 250-269.
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sal, me digo, estoy de acuerdo, pero a partir de dónde se van a regularizar 
los problemas particulares. No se puede llegar al universal sin partir del 
particular. Esa es mi posición.28

***

Entonces debo añadir… Que tomé posición de un lado, es decir, en favor 
del África, sin ninguna reserva. Hoy se me rinde homenaje, siendo que soy 
de aquellos que habla raramente de negritud. Hablo de vez en cuando de 
negritud, porque no estoy acomplejado del hecho de que sea un guyanés. 
Mis mejores amigos en Francia son metropolitanos, gente de todas las ra-
zas, y no es por nada que la vía me habrá abierto una colaboración con los 
intelectuales negros y metropolitanos. A partir del prefacio de Pigmentos 
hecho por Desnos, Bretón hará el de Cesaire […] es por eso que me sentía 
contento de estar entre unos y otros […] Pero, al mismo tiempo, estaba 
privilegiado en los salones literarios metropolitanos. Jamás sufrí personal-
mente, pero tomé posición.29

28  “Pour en revenir au problème d’identité, je voudrais préciser… parce que ce qui 
s’est passé, en tout cas à partir de moi-même, ce n’est pas uniquement une conscience 
raciale, mais ça été une conscience individuelle, conscience sociale et conscience hu-
maine. Et quand j’entends parler d’une civilisation de l’universel, je dis, moi, je suis 
d’accord, mais à partir du moment où on va régler les problèmes particuliers. On ne 
peut arriver à l’universel sans partir du particulier. Ceci est ma position.” G. Doudou, 
“Hommage à Léon-Gontran Damas”, Fondation Houphouët-Boigny, núm. 2, Abid-
jan, janvier, 1978, p. 145. (Traducción propia.)

29  “Alors je dois dire par ailleurs… que j’ai pris position de ce côté, c’est-à-dire en 
faveur de l’Afrique, sans aucune réserve. On doit me rendre hommage… cependant 
je suis de ceux qui parle rarement de négritude. Je parle rarement de négritude, parce 
que moi je ne suis pas complexé du seul fait que je sois un Guyanais. Mes meilleurs 
amis en France ont toujours été des métropolitains, des gens de toutes races et ce n’est 
pas pour rien que… un peu grâce à moi la voie aura été ouverte d’une collaboration 
entre les intellectuels Nègres et Métropolitains. À partir de la préface de Pigments 
faite par Robert Desnos, Breton va préfacer Césaire, Mauriac va préfacer Senghor, 
Delavignette va préfacer Socé. C’est que moi je me sentais à l’aise pour aller aux uns 
et aux autres […] Mais dans le même temps j’étais privilégié dans les salons littéraires 
métropolitains. Je n’ai jamais personnellement souffert mais j’ai pris position.” Ibíd., 
p. 147. (Traducción propia.)
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Gontran-Damas elabora su cartografía sensible en el contrapun-
to de su herencia cultural. La convergencia en la Guayana Francesa 
rebasa el esquema de oposición entre memoria alterna vs memoria 
oficial,30 y ambas edificaciones de memoria son condicionantes pre-
sentes de los sujetos ultramarinos. Ése es el principal rasgo de la relo-
calización de ultramar:

En el caso de la Guayana Francesa son visibles los patrones de asimi-
lación entre personas de orígenes diferentes. Este múltiple encuentro 
tiene un rasgo profundamente testimonial, arraigado a las experiencias 
personales compartidas en el terreno social. La convergencia en ultra-
mar se da en la experiencia del espacio social, natural, cartográfico, 
físico y político; hay que escucharlo, y escuchar al espacio, conviene 
decirlo, es escuchar su relato también.

Para finalizar, “El Dorado” se ha actualizado en la explotación ilegal 
de oro en los afluentes del Oyapock y el Maroni. Hay una nueva pro-
mesa de prosperidad para los migrantes clandestinos que protagonizan 
el otro sueño americano, el euro-americano en el cono Sur. Estas car-
tografías, a diferencia de los mapas geográficos imperiales aptos para la 
vista desde panorámicas lejanas, son entendidos y sentidos en el acto 
de la escucha, es decir, percibidos de afuera hacia adentro. 

30  La memoria oficial contiene en este sentido la idea lineal y categórica del relato 
nacionalista por excelencia, ampliado por Guha en Las voces de la historia, en el con-
texto de la India, pero plenamente entendible en el de la Guayana (R. Guha, Las voces 
de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona, Edit. Crítica, 2002, p. 20):

La falta de adecuación del estatismo para una historiografía propiamente india deriva de su 
tendencia a impedir cualquier interlocución entre nosotros y nuestro pasado. Nos habla con 
la voz de mando del estado que, con la pretensión de escoger para nosotros lo que debe ser 
histórico, no nos deja elegir nuestra propia relación con el pasado. Pero las narraciones que 
constituyen el discurso de la historia dependen precisamente de tal elección […] es también 
por esta razón que debemos realizar un esfuerzo adicional, desarrollar las habilidades necesa-
rias y, sobre todo, cultivar la disposición para oír estas voces e interactuar con ellas. Porque 
tienen muchas historias que contarnos —historias que por su complejidad tienen poco que 
ver con el discurso estatista y que son por completo opuestas a sus modos abstractos y sim-
plificadores.



86 Marcela Landazábal Mora

Eudorado
Érase una vez una comarca donde el oro y las riquezas estaban a la mano de 
cualquiera que las quisiese recoger. Este país del oro está del otro lado del 
río. El río es fácil de atravesar. La selva es fácil de penetrar. Allá se encuentra 
el oro. Más lejos, fuera de la selva, el viaje se torna difícil. Las múltiples 
pruebas esperan por los aventureros. Pero otras riquezas están por conquis-
tar. El país del oro no se protege mucho. Necesita de aventureros y extran-
jeros. Ellos sólo toman una pequeña porción de su riqueza. Sus habitantes 
son pocos e indolentes. Son buenos para despojar, como siempre, ricos. No 
tocan su oro. Ellos reciben su riqueza de un reino lejano, del otro lado de 
los mares, inalcanzable, excepto para unos pocos. El reino lejano tiene sus 
guerreros y los envía a buscar y capturar a los aventureros y atrevidos. Los 
guerreros son muy fuertes, invencibles si quisieran, pero algo les detiene 
su fuerza… La riqueza y todos los placeres terrestres que ella procura, la 
abundancia de bienes, las mujeres, la admiración de los demás, son la re-
compensa de los atrevidos con éxito. Pero los reyes se han reunido, un arco 
de piedra se ha edificado y los tiempos van a cambiar.31

31  “Il était une fois une contrée où l’or et les richesses étaient à portée de la main 
de quiconque voulait se donner la peine de les ramasser. Ce pays de l’or est de l’autre 
côté du fleuve. Le fleuve est facile à franchir. La fôret est aisée à pénétrer. C’est là que 
se trouve l’or. Plus loin, hors de la fôret, le voyage devient difficile. Des épreuves mul-
tiples attendent les aventuriers. Mais d’autres richesses sont à conquérir.//Le pays de 
l’or ne se protège guère. Il a besoin pour vivre des aventuriers et des étrangers. Ceux-ci 
ne lui prennent qu’un petite partie de ses richesses. Ses habitants sont peu nombreux, 
indolents. Il sont bons à dépouiller car toujours riches. Ils ne touchent pas à leur or. 
Ils reçoivent leur richesse d’un royaume lontain, de l’autre côté des mers, inatteigna-
ble sauf par quelques rares élus.//Le royaume lontain a ses guerriers et il les envoie 
pourchasser et capturer les aventuriers et les audacieux. Les guerriers son très forts, 
invincibles s’ils le veulent, mais quelque chose retient leur force. //La richesse et tous 
les plaisirs terrestres qu’elle procure, l’abondance de biens, les femmes, l’admiration 
des autres sont la récompense des audacieux que réussissent. //Mais des rois se sont 
rencontrés et une arche de piere est édifiée et les temps vont changer.” G. Police, Eudo-
rado. Le discours brésilien sur la Guyane française, Matoury, Ibis Rouge Éditions, 2010, 
p. 367. (Traducción propia.)
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La convergencia contempla también el límite.32 Porque los migran-
tes conforman el corpus resultante no sólo del hecho colonial, sino de 
las posteriores políticas que a través de los procesos de salvaguarda de 
soberanías nacionales y algunas gestiones de supra-instituciones, han 
derivado en particularidades legislativas haciendo críticos los procesos 
fronterizos.33 El puente del Oyapock34 al que refiere el breve relato de 
G. Police infiere un eje de desarticulación entre dos naciones pero, a la 
vez, es el centro de tránsito, el desafío y el mito, el símbolo del cruce 
del Brasil hacia Francia ultramarina en principio. Fruto de las políticas 
de precarización económica, segregación cultural y componentes de 
violencia en muchas de las regiones del continente,35 la clandestinidad 

32  El límite es otro; condicionante que desde la panorámica del paisaje implica el 
quiebre de una sensibilidad, la propia, cuando se es externo; en ello, habría que acudir 
a la aproximación; el relato en la convergencia posibilita la cercanía de los horizontes 
panorámicos. Sontag comenta: “Ser espectador de calamidades que tienen lugar en 
otro país es una experiencia intrínseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de 
más de siglo y medio de actividad de esos turistas especializados y profesionales llama-
dos periodistas. Las guerras son ahora también las vistas y sonidos de las salas de estar. 
La información de lo que está sucediendo en otra parte, llamada ‘noticias’, destaca 
los conflictos y la violencia —‘si hay sangre, va en cabeza’, reza la vetusta directriz 
de la prensa sensacionalista y de los programas de noticias que emiten titulares las 
veinticuatro horas—, a los que se responde con indignación, compasión, excitación o 
aprobación, mientras cada miseria se exhibe ante la vista.” S. Sontag, Ante el dolor de 
los demás, Madrid, Santillana Editores, 2004, p. 13.

33  Piantoni expone el caso de la creación del Centro Espacial como una políti-
ca que desde la Unión Europea se edificaba en el terreno de explotar un potencial 
de aquella región amazónica. Ver: F. Piantoni, “La question migratoire en Guyane 
française. Histoire, société et territoires”, Hommes et migrations, núm. 1278, 2009, pp. 
198-216 [en línea], http://hommesmigrations.revues.org/259

34  Es un puente transfronterizo cuya función es unir a la Guayana Francesa con el 
Brasil, cuyo propósito fue instituido bajo los mandatos de Jacques Chirac y Fernando 
Cardoso, y fue bajo el mandato de Silva cuando se inició la obra. Del costado brasi-
leño la obra no fue terminada, alentando, bajo la mirada de la prensa en general, las 
políticas de protección fronterizas del estado europeo.

35  Véase el caso de desplazamientos forzados en el norte de Brasil y algunos campe-
sinos o pescadores del sur-occidente colombiano a causa de grupos al margen de la ley, 
lo que ha ocasionado migraciones esporádicas hacia la Guayana Francesa. 
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se desarrolla como un estatus del tránsito transfronterizo y convendría 
verla desde su implicación política y simbólica. 

Recuerdo el relato de dos migrantes, uno de ellos desde hace 18 años en 
situación de clandestinidad, a la espera de su cita de regularización y con 
un fuerte historial de drogadicción que comenzó años después de la llegada 
al departamento de ultramar. Su precaria situación hacía que relatara, con 
bastante crudeza y algo de recato en sus datos, la manera en que los mi-
grantes clandestinos funcionaban también a través de redes de conocidos 
que se contactaban para por fin conseguir algún resguardo en las vivien-
das viejas y abandonadas del centro de Cayena, tomadas arbitrariamente 
y que servían de refugio colectivo. Una suerte de asentamiento pirata que 
también se construía como secreto a voces. Los servicios, desde luego, esta-
ban suspendidos, pero siempre había manera de generar alguna conexión, 
también clandestina, para la electricidad y otras maniobras creativas para 
el agua. Las autoridades guyanesas tenían periodos de seguimiento más 
detallado, allanamientos y órdenes de desalojo, pero también permitían 
la supervivencia de los habitantes durante algunas semanas o meses; esto 
también era incierto.36

En efecto, una vez que continué algunos tránsitos por la pequeña 
ciudad amazónica, pude por fin comprender la sensación de pasar 
por algunas casas y percibirme observada desde el interior de algunas 
ventanas, como entre resguardo y acecho. Al voltear, algunos ros-
tros se ocultaban rápidamente y algunas calles parecían habitadas 
por fantasmas. 

Uno de sus amigos, que suele reunirse con él […] en la Place des Palmistes, 
centro gubernamental de la ciudad, es chef. Cuando se presentó me dijo, 
con su denotado acento del Tolima: 

36  Tomado de: M. Landazábal, libreta de apuntes de trabajo de campo, Cayena, 
12 de enero de 2014.
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—Soy chef, masajista, ex marine, y ahora quiero viajar a París, pues ten-
go que atender médicamente una lesión mal curada. Estuve allá hace cinco 
años, pero mi visa venció y, antes que ir a mi país, preferí venirme para acá. 

Prosiguió su relato comentando que sus hijos y familia estaban en Esta-
dos Unidos, pero que él tuvo que salir de allá. Entre anécdotas de guerras, 
de noches como asistente de un prestigioso restaurante de París donde, una 
vez terminado el turno laboral, se iba a buscar la suerte de un resguardo 
mientras aprendía de su maestro chef. Un pequeño incidente que provocó 
el olvido de renovación de documentos hacen parte de la historia de un 
clandestino que luego trabajó como garimpo o explotador de oro, unos 
meses en la selva. 

—Uno no puede trabajar en nada oficial en principio. Algunos dueños 
de negocios no pagan sabiendo la situación; sólo dejan que uno haga su 
trabajo y ya. Otros simplemente contratan gente pa’ que llegue a la selva y 
ayude a algunos garimpos indios o latinos, incluso mucho haitiano, para 
que saquen oro del río. Es difícil regresar a los mismos lugares de explo-
tación. Uno nunca sabe para quién trabaja, pero es más difícil regresar a 
Cayena.

Él lo había hecho hace cinco años. Para el 2014, teniendo ya en regla sus 
documentos, preparaba el regreso a París y, así, seguir aprendiendo cocina 
con su maestro.37

Sin ahondar en detalles, que ellos pidieron mantener en reserva, lo 
que debo enfatizar con un fragmento de sus relatos es, precisamente, 
la incapacidad para hablar de frente, para alzar la voz y constituirla en 
una contrafuerza que se pronuncie. La legislación particularmente se 
presenta envuelta en procesos diversos que alargan la agonía temporal 
de la clandestinidad. Quienes solicitan asilo ya no son clandestinos; 
tienen un tipo de permiso que los protege de tal estatus y les permite 
acceder a ciertos servicios de salud, pero bajo esa figura no pueden 
trabajar, como tampoco pueden salir de Francia. 

37  Ibíd.
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Reflexión final

La convergencia ultramarina invita a situarse en una imagen de paisaje 
dispuesta de puntos de fuga que se comportan como profundidades 
dispersas, entendidas en los múltiples orígenes de su población o la 
relación centro-periferia, dispuesta en la experiencia pluricultural de 
cohabitación en un espacio determinado. El paisaje cultural, como co-
yuntura de las contingencias sociales, políticas y económicas que per-
sisten en una región determinada, prefigura y amolda continuamente 
su sentido de identidad. A ello se suman las repercusiones ambientales 
sobre las que, indiscutiblemente, la naturaleza y el entorno vegetal y 
animal se pronuncian muy poco. Sin duda este punto de fuga se escape 
más de las posibilidades propias de entenderle.

La convergencia se entiende en la imagen que no puede ser pano-
rámica ni estática, porque se encuentra en continua relación y movi-
miento constante y actualización de sus procesos culturales, espaciales 
y políticos. Es experiencia sensible de diálogo y adaptación. Cada hori-
zonte nuevo y visible que coloque en tensión lo estipulado y quiebre el 
sentido cómodo de la temporalidad y la espacialidad será un punto de 
convergencia, ahí donde entre extraños nos permitamos escucharnos 
quizá a través del relato.
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“Los genios no hacen el humanismo y la cultura, Caucho, sino que la 
desprenden de la creación colectiva, genialmente la subliman de la vida 
vivida del pueblo, único auténtico maestro del pensamiento y el amor.”

Jacques Stephen Alexis2

Cuando los medios de comunicación hablan de Haití, la mayoría de 
las veces se concentran en la pobreza, en la susceptibilidad de sufrir 
desastres naturales y en los altos índices de violencia y de analfabetis-
mo. Poco se dice sobre su riqueza cultural, sus escritores, sus músicos 
y sus pintores que han sobresalido y que tienen una forma particular 
de recrear su historia.

1  El presente capítulo se conforma de fragmentos de mi tesis para obtener el grado 
de Maestría en Estudios Latinoamericanos de la unam.

2  L’espace d’un cillement, traducida como En un abrir y cerrar de ojos, por José Za-
lamea. El fragmento que se cita corresponde a la voz del narrador: Jacques Stephen 
Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, México, Edic. Era, 1969, p. 83.
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En 2010, tras el terremoto que sufrió la isla caribeña, la indiferencia 
y el silencio cesaron por un instante. Los periódicos, las cadenas de 
radio y de televisión, entre otros medios masivos, voltearon la mirada 
hacia el país que había colapsado. La intención era presentar la tragedia 
para conmover a las masas y buscar la solidaridad con el pueblo haitia-
no. A partir de este suceso se difundió una imagen fragmentada de la 
realidad cotidiana de Haití.

Después de la tragedia el mutismo volvió, pero la idea sobre Haití 
ya estaba diseminada por el resto del mundo. En la actualidad es di-
fícil encontrar trabajos que hablen de aspectos positivos del país; por 
ejemplo, del quehacer artístico de hombres y mujeres que se resisten a 
aceptar la realidad e imagen impuesta al pueblo haitiano.

Es importante señalar que desde el ámbito académico se ha intentado 
conocer la realidad de este país caribeño más a fondo, a partir del estudio 
de su diversidad cultural, su pensamiento filosófico, sus manifestaciones 
artísticas y sus pensadores, que han sido de gran relevancia en la búsque-
da y construcción de lo que podría llamarse identidad caribeña.

Jacques Stephen Alexis fue un escritor haitiano que nació en 1922 
y que estudió la carrera de medicina con especialidad en neurología. 
Desde muy joven participó en la política de su país: fue miembro del 
Partido Comunista, creado por el escritor Jacques Roumain. También 
se mantuvo activo frente a la represión ejercida durante la dictadura 
de François Duvalier. Su pensamiento estuvo inspirado en un ideal 
socialista característico de una generación de escritores haitianos inte-
grada por Cristian Beaulie, Anthony Lespés, Etienne Charlier y René 
Depestre, entre otros.3 En abril de 1961 Alexis salió de Haití rumbo 
a China con la intención de lanzar una convocatoria de unión del 
Movimiento Comunista Internacional. De regreso al Caribe entró por 
Cuba, desde donde viajó de forma clandestina a territorio haitiano. 
Desembarcó en la playa Bombardopolis y fue apresado por el grupo 

3  Gérard Pierre-Charles, El pensamiento sociopolítico moderno en el Caribe, México, 
fce, 1985.
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paramilitar haitiano los tonton macoutes.4 Existen testimonios de que 
Alexis y los compañeros con los que viajaba fueron torturados y final-
mente asesinados. Aunque murió muy joven —a los 39 años—, en su 
producción literaria destacan tres novelas,5 una antología de cuentos,6 
diversos ensayos y textos de corte político y social.

En su ejercicio literario Alexis rescata la vida de los grupos margi-
nados y desprotegidos: el pasado, el presente y el ideal del porvenir, 
así como el lenguaje y las tradiciones religiosas y populares. Aunque 
el autor no era parte de este sector al que pertenecía la mayoría de la 
población haitiana, es visible el interés que tenía por escribir sobre la 
situación y las problemáticas sociales, históricas y políticas. Habló del 
país caribeño, pero no de la forma en que lo hubiera hecho un historia-
dor o un periodista, quienes por deber tendrían que apegarse a la rea-
lidad histórica, sino por medio de la creación de una realidad literaria. 
El propio escritor sostiene que “[…] la novela es la reconciliación de lo 
imaginario y lo real.”7 Alexis lleva a cabo un trabajo en el que involu-
cra de manera directa al lector, porque lo hace partícipe de un mundo 
estético y lo incita a la reflexión constante de temas relacionados con 
hechos históricos y políticos de la época.

En su novela La estética de la resistencia (1999), el escritor alemán 
Peter Weiss pone de manifiesto que el quehacer artístico sirve para la 
exploración, el reconocimiento histórico, la estructuración de un pen-
samiento histórico y la vinculación emocional y estética con el pasado 

4  En 1958, tras sobrevivir a un atentado, Duvalier creó un grupo paramilitar en 
Haití inspirado por el grupo “camisas negras” del fascismo italiano. En un inicio este 
grupo se denominó Voluntarios de la Seguridad Nacional. Sin embargo, años más 
tarde fueron conocidos como los tonton macoutes, nombre que aludía a un cuento 
popular haitiano. El macutismo fue responsable de miles de desapariciones, torturas, 
violaciones, secuestros, asesinatos y en general de violación de los derechos humanos 
de la población haitiana que se opuso al duvalierismo.

5  Compère Général Soleil, Éditions Gallimard, 1955; Les Arbres Musiciens, Éditions 
Gallimard, 1957; L’Espace d’un Cillement, Éditions Gallimard, 1959.

6  Romancero aux Etoiles, Éditions Gallimard, 1960.
7  “Le roman, c’est la conciliation de l’imaginaire et du réel”. Jacques Stephen 

Alexis, “Où va le roman?”, 1957 [en línea], http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/
boutures/0101/11_alexis.html
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y el presente. Este autor además entiende el arte como una expresión 
de lucha de clases; y al artista, como un testigo activo de su época que 
evidencia las contradicciones políticas y sociales de su entorno.8 De 
acuerdo con lo anterior, propongo el concepto estética de la resistencia 
para referir al quehacer literario de Jacques Alexis, en el que se distin-
guen los elementos mencionados por Weiss; sin embargo, la propuesta 
alexiana es todavía más amplia.

Cuando se habla de estética caribeña se tiene que pensar en térmi-
nos del contexto en el que se gestan las obras. No se trata de estudiar 
la literatura caribeña desde el excentricismo que, de manera errónea, 
está vinculado con el Caribe: se trata de entender que los procesos 
históricos y, por ende, de creación artística tienen sus particularidades. 
Con base en esto, ¿qué otras categorías o conceptos podrían definir la 
propuesta literaria de Jacques Stephen Alexis? 

El escritor cubano Emilio Jorge Rodríguez, en el libro El Caribe 
literario. Trazados de convivencia, argumenta: 

Un camino acertado para indagar en los antecedentes de una axiología 
estética afroamericana se sitúa en lo que se ha acuñado […] como cultura 
de resistencia. No estimo feliz esta denominación, pues preferiría catalo-
garla —en un rango más amplio y con mentalidad centrada en el africano 
y el afrodescendiente—, como cultura de afirmación que puede asociarse 
ciertamente en el ámbito caribeño a expresiones de la tradición oral.9 

En su narrativa, Alexis retoma los relatos orales presentes en la cul-
tura haitiana. Personajes y lugares míticos confluyen en los escenarios 
literarios del autor. Es quizá en la compilación de cuentos Romancero 
aux étoiles (1960) donde resuena con mayor fuerza la tradición oral: 
“Los cuentos son todos narrados alternativamente por uno de dos na-
rradores: el Viejo Viento Caribe y su sobrino. El tipo de cuentos varía, 

8  José Luis Sagües, “La función del arte en La estética de la resistencia de Peter 
Weiss”, Revista de Filología Alemana, vol. 8, 2000, p. 205 [en línea], http://revistas.
ucm.es/index.php/RFAL/article/viewFile/RFAL0000110201A/33812

9  Emilio Jorge Rodríguez, El Caribe literario. Trazados de convivencia, La Habana, 
Editorial Arte y Literatura, 2011, p. 30.
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desde narraciones de corte histórico hasta historias de zombis y en-
cuentros oníricos con el Rey de los Sueños.”10

Por su parte, en las novelas el autor alude a las tradiciones orales 
y costumbres del pueblo haitiano, tradiciones relacionadas casi siem-
pre con el ámbito religioso. En el texto ya mencionado, Emilio Jorge 
Rodríguez sostiene que las manifestaciones religiosas afroamericanas, 
gestadas por el sincretismo, están asociadas con elementos de afirma-
ción identitaria. Al reunir todos los elementos identitarios de la cultura 
haitiana, presentes en la narrativa de J. S. Alexis, me atrevo a pensar 
en que más que una estética de la resistencia, la obra de Alexis es una 
estética de la afirmación. 

Los personajes principales de todos los relatos de J. S. Alexis están 
ligados con la hibridación cultural, la afrodescendencia, el sincretismo 
religioso y la confluencia de las lenguas del país caribeño. Un ejemplo 
de lo anterior se encuentra en la novela L’espace d’un cillement: “Los 
campesinos de la llanura de Cul-de sac, al llevar a sus muertos al ce-
menterio, suelen danzar y balanceando rítmicamente el cadáver can-
tan: M´dis crier pas levé la mort si crier té lever la mort hounsi-canzos 
yo ta mouri-lever.”11 En La isla que se repite, Antonio Benítez Rojo 
argumenta que para los caribeños la comunicación oral u oralidad ha 
tenido un papel fundamental: “La cultura criolla se organizó y se trans-
mitió, principalmente, a través de la palabra y la memoria […] en 

10  J. Henríquez Fattoni y F. Rossi, “Cuando el Viejo Viento Caribe suena más 
fuerte que el olvido. Sobre dos libros de Jacques Stephen Alexis. En un abrir y cerrar 
de ojos / Romancero de las estrellas”, Cuadernos de literatura, núm. 31, jul.-dic., 2011, p. 
416 [en línea], http://132.248.9.34/hevila/Cuadernosdeliteratura/2011/no30/23.pdf

11  Jacques Stephen Alexis, L’Espace d’un Cillement, Paris, Éditions Gallimard, 
1959, p. 82.

El sociólogo suizo Roland Wingfield en su libro de viaje Haití: tras las huellas del zombi 
describe también parte del ritual en los entierros de las provincias haitianas: “Los haitianos 
hacen lo imposible por apaciguar a sus muertos. Les hacen hermosos entierros, cuidan las 
tumbas, llevan luto y los honran de diferentes maneras. Cuando un hombre del pueblo toma 
un trago de ron, vierte algunas gotas sobre el suelo ‘por lo ancestros de Guinea’, o sea para 
venerar a los muertos cuya alma, piensa él, regresará un día a África” (Roland Wingfield, 
Haití: tras las huellas del zombi, México, Edamex, 1995, p. 159). J. S. Alexis recrea es tipo de 
acontecimientos como parte del paisaje místico de su pueblo. 
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el Caribe existe una poderosa tradición oral, trasmitida rítmicamente 
desde la canción de cuna hasta las oraciones milagreras.”12

En el presente trabajo hago un breve análisis de la estructura y de 
los elementos estéticos de la novela L’espace d’un cillement (1959)13 con 
la finalidad de tener un acercamiento a la obra literaria de Jacques 
Stephen Alexis. Es una novela que sin duda da cuenta de los elementos 
identitarios que permean la narrativa de J. S. Alexis. Resulta intere-
sante que dicha novela sea tan distinta y a la vez tan parecida a los 
otros relatos del autor. La peculiaridad radica en que en este relato lo 
“real maravilloso”, los personajes míticos y los eventos extraordinarios 
se dejan de lado: está más cerca del realismo social.14 Sin embargo, la 
impronta del estilo literario del autor está presente en todas sus obras. 

En esta novela J. S. Alexis parece estar fascinado con las descripcio-
nes de los lugares, las acciones y la relatividad del tiempo: algunas es-
cenas se alargan y otras suceden en un abrir y cerrar de ojos. Los estilos 
narrativos cambian de manera constante. Los personajes se convierten 
en narradores de sus propios pensamientos. La naturaleza está personi-
ficada: el mar, la luna, el sol, el viento, los huracanes, por dar algunos 
ejemplos, tienen atributos humanos. La música y el ritmo también 
resuenan en toda su obra. Un texto en el que se habla de los elementos 

12  Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Editorial Casiopea, 1998, 
p. 349.

13  Los ejemplos de la novela se tomarán de la traducción al español realizada por 
José Zalamea, correspondiente a En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit.

14  En términos generales el realismo social se define como una corriente literaria en 
la que se exponen las problemáticas de la vida cotidiana, se centra particularmente en 
la situación de los sectores vulnerables. J. S. Alexis tenía muy claro que el realismo en 
la novela era la única oportunidad para denunciar la situación que vivían los pueblos 
negros: “C’est notre conviction que par un réalisme combattant, un réalisme lié à 
notre sol, à la création populaire de chez nous, comme à tout l’acquis progressiste de 
l’univers, nous sommes en mesure de produire, dans le roman comme dans plusieurs 
autres disciplines, quelque chose de vraiment neuf […] Artistes nous sommes, et en 
artistes conscients de la difficulté et de la complexité de l’oeuvre d’art, nous devons 
travailler à dénoncer l’aliénation raciste, colonialiste, impérialiste. Pour ce faire, le 
réalisme est notre seule chance. Il n’est pas vrai que la réalité quotidienne soit antiar-
tistique.” Jacques Stephen Alexis, “Où va le roman?”, Op. cit.
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estéticos de la producción literaria de J. S. Alexis es Lo Barroco en la 
obra de Jacques Stephen Alexis de Aura Marina Boadas.15 La autora lleva 
a cabo un trabajo preciso sobre los elementos narrativos del autor que 
corresponden a una estética barroca. La clasificación de Boadas está 
muy bien argumentada; aunque el estilo barroco surge en la arquitec-
tura, la autora explica que la abundancia de los elementos decorativos 
en una obra arquitectónica puede ser también observada en la cons-
trucción de un texto literario. En la obra de Alexis predominan figuras 
retóricas para ornamentar la desnudez del texto. Boadas muestra con 
ejemplos concretos un sinfín de figuras y elementos retóricos que des-
filan por la obra completa del autor. 

Estructura de la novela y elementos estéticos 
en L’espace d’un cillement

El argumento de la novela L’espace d’un cillement se desarrolla a partir 
del reencuentro-romance de una prostituta del Sensation-Bar, la Niña 
Estrellita, y El Caucho, un mecánico cubano que ha sido exiliado de 
varios lugares por querer “armar revoluciones”. Históricamente, la no-
vela está situada en la década de los cuarenta del siglo xx en Puerto 
Príncipe, Haití, durante la dictadura de Dumarsais Estimé; el autor 
rescata el contexto marginal de estos dos personajes para mostrar la 
corrupción y represión que vivía el pueblo haitiano de aquella época.

Desde el nivel estructural, L’espace d’un cillement es una novela di-
vidida en seis capítulos que el autor denomina moradas16 y un último 
capítulo titulado coda. Las moradas corresponden a los sentidos cor-
póreos: la vista, el olfato, el oído, el gusto, el tacto y el sexto sentido. 
Por medio de la propia narrativa y recursos literarios, en cada morada 
el autor hace énfasis en un sentido corpóreo. Los sentidos corpóreos 
en esta novela son el puente para hablar de los escenarios, las acciones, 
los pensamientos y sentimientos de los personajes. En Una historia 

15  Aura Marina Boadas, Lo Barroco en la obra de Jacques Stephen Alexis, Caracas, 
Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1990.

16  En la versión original se utiliza la palabra “mansión”, que en la de Jorge Zalamea 
se traduce como “morada”.
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natural de los sentidos, Diane Ackerman sostiene que “[…] los sentidos 
nos conectan íntimamente al pasado con una eficacia que no logra-
rían nuestras ideas más elaboradas […] Los sentidos […] desgarran la 
realidad en tajadas vibrantes y las reacomodan en un nuevo complejo 
significativo.”17 Al proponer una escritura basada en lo sensorial, J. S. 
Alexis logra una conexión más íntima con el lector. Es posible tener 
un acercamiento más profundo con el sentir de los personajes, con los 
olores, las texturas, los sonidos, los sabores y los colores del ambiente. 

En L’espace d’un cillement confluyen recursos estéticos que están pre-
sentes de manera reiterativa en la narrativa caribeña: la naturaleza, la 
música y la danza. Tal como menciona Fernando Ortiz en El huracán: 
su mitología y sus símbolos, en diversas culturas la danza ha tenido un 
papel predominante; está relacionada con fenómenos meteóricos y ri-
tuales religiosos. Ortiz sostiene que “[…] las danzas han sido procedi-
mientos rituales de la religión y de la magia para propiciar y dominar 
la voluntad de las potencias misteriosas.”18 El pueblo haitiano, como 
la mayoría de los pueblos caribeños, se caracteriza por tener un acer-
camiento profundo con los fenómenos naturales y con la religiosidad; 
por este motivo es común encontrar en distintas novelas haitianas alu-
siones a la danza y a manifestaciones religiosas en las que se mezclan 
distintos sistemas de creencias. 

El acercamiento, o más bien la percepción de la naturaleza, es un 
elemento estético persistente en la novela de J. S. Alexis. En las islas 
caribeñas existe una peculiar flora y fauna que confluye en territorios 
geográficos muy pequeños. Por tanto no es de extrañar que Jacques 
Alexis refiera, de una forma connatural, la aproximación que hay entre 
los seres humanos y la naturaleza. En el siguiente fragmento se observa 

17  Diane Ackerman, Una historia natural de los sentidos, Barcelona, Anagrama, 
1992, pp. 14-15.

18  Fernando Ortiz, El huracán, su mitología y sus símbolos, México-Buenos Aires, 
fce, 1947, p. 472.
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la figura retórica símil19 que el autor utiliza para comparar los senti-
mientos de la Niña con el sol; además puntualiza en la imagen visual 
y olfativa de una flor y en la relación que estas imágenes tienen con el 
sentir de la Niña.

Se inclina de repente y aspira la caléndula amarilla que lleva en el ojal. Y 
pasa entonces una cosa terrible… Una inmensa pradera cubierta de calén-
dulas surge ante los ojos de la Niña, una extensión sin límites, toda verde 
y amarillo oro […] Desde que la Niña se acercó, El Caucho captó el claro 
efluvio que emanaba de ella. Sobre su pena serena, silenciosa, controlada y 
altiva fue como un chisporroteo de sol a través de grises vahos.20 

Otros de los elementos estéticos presentes en la novela son la musi-
calidad y el ritmo. Desde el nivel de la diégesis, el narrador refiere de 
manera constante a diversas canciones de la época, lo que sonoriza, 
de algún modo, la novela. J. S. Alexis se preocupa de que la música 
esté presente en este texto literario, y al mismo tiempo evidencia que 
muchos géneros y ritmos de América Latina convergen en la cultura 
haitiana de los años cuarenta: 

[…] Frente a las chicas, los marines entrelazan los pies en el congo-meren-
gue que cerrea la gran voz roja y negra de Celia Cruz:
…Guédé-Zaraignée, ¡oye! ¡Oye! ¡Oye!
…Guédé-Zaraignée, ¡oye! ¡Oye! ¡Oye!
…Guédé-Zaraignée…21

19  De acuerdo con la definición propuesta por Helena Beristáin, la figura retórica 
comparación o símil “[…] consiste en realzar un objeto o fenómeno manifestando, 
mediante un término comparativo, la relación de homología, que entraña —o no— 
otras relaciones de analogía o desemejanza que guardan sus cualidades respecto a las 
de otros objetos.” Helena Beristáin, Diccionario de Retórica y Poética, México, Editorial 
Porrúa, 2006, p. 96.

20  Jacques Stephen Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit., p. 92.
21  Ibíd., p. 54.



102 Edith Aurora Rebolledo Garrido

***

El “Sensation-Bar” está lleno a reventar. Un viejo bolero muy dulce sale del 
tocadiscos. La voz de Miguelito Valdés enrolla y desenrolla sus meandros: 

…Y entonces le dije: Madame, 
¿Quiere usted conmigo bailar?… 
Y aquel cuerpecito lindo y sutil, 
Lo pude estrechar con loca pasión
Muy cerca de mí… 
Su boca perfumada al champagne
Se abrió para decir no sé qué…22 

Desde un nivel composicional, la musicalidad y el ritmo están pre-
sentes en estilo narrativo. La repetición de ciertas palabras da un ritmo 
al propio texto. Cuando el lector enfrenta la lectura de ciertos frag-
mentos percibe la sonoridad del relato:

La Niña Estrellita perçoit enfin l´odeur de la sueur humaine […] et cette 
dernière essence achève de bouleverser son olfaction […] Cet inconnu affa-
lé contre le bar a l´odeur même de la vie, l´odeur du chant de marche de 
l´humanité pour une vie moins désespérée, moins laide, plus digne […]23

***

La Niña Estrellita percibe por fin el olor del sudor humano […] y esta últi-
ma esencia acaba de transformar su olfato […] ¡Ese desconocido postrado 
contra el bar tiene el olor mismo de la vida, el olor de canto de marcha de 
la humanidad hacia una vida menos desesperada, menos fea, más digna 
[…]24

22  Ibíd., p. 90.
23  Jacques Stephen Alexis, L’espace d’un cillement, Op. cit., p. 123.
24  Jacques Stephen Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit., p. 79.
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Aunado a lo anterior el reencuentro-romance de la Niña Estrellita y 
El Caucho tiene lugar en el contexto de las Raras, carnaval campesino 
que se celebra en Haití en la Semana Santa. Los carnavales son un 
referente simbólico de las islas caribeñas. En L’espace d’un cillement, el 
autor describe de forma insistente las fiestas y la música que envuelven 
el contexto del carnaval. 

Con todo ese zumbar de continuos petardos, nerviosos resoplidos de mo-
tores, súbitos frenazos, rabiosos ladridos de bocinas, tambores exaltados, 
muy próximos, mezclados al inmenso jadear del mar, no se llega a distin-
guir gran cosa. […] En realidad, los tambores de las Raras no deben batir 
muy lejos […] Pero, ¿qué les pasa a todos? ¡Por un domingo de Ramos!25

Por otra parte, los personajes en L´espace d´un cillement evocan, en 
repetidas ocasiones, la religión vudú y el cristianismo, porque para 
ellos ambos cultos se complementan. Este sincretismo está tan interio-
rizado, que pueden pedir una plegaria ferviente a la Virgen del Pilar, y 
luego elevar un canto a los dioses de Guinea. 

Pero también a este sincretismo se suman las creencias de los pue-
blos originarios del Caribe, creencias que casi siempre están relaciona-
das con la naturaleza: la diosa del río, la señora del agua, la india de 
piel dorada. Esta unión de lo diverso puede interpretarse como una 
impronta de la cultura de la afirmación y la resistencia.

El sincretismo religioso es uno de los pilares bajo los que se edifica 
la narrativa alexiana. Para el autor, así como para la cultura haitiana, la 
religiosidad va a ser un componente en la historia del país y en la vida 
cotidiana. Es intricado entender el pensamiento de los haitianos sin 
antes detenerse en el misticismo; todas las narraciones de Alexis toman 
en cuenta este aspecto, que es fundamental para un país que nace con 
el impulso de un acto religioso.26

25  Ibíd., p. 11.
26  El 14 de agosto de 1791 se llevó a cabo, en Bois-Cayman, una ceremonia presi-

dida por el sacerdote vudú Boukman. Este episodio es considerado como el punto de 
partida de la Revolución Haitiana.
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La experiencia del lenguaje en la narrativa alexiana

La experiencia del lenguaje en esta novela se establece desde distintos 
niveles. Primero me gustaría identificar el uso del lenguaje de manera 
composicional. En su versión original, la novela L’espace d’un cillement 
fue escrita en francés con frases en criollo haitiano, español e inglés. 
En los diálogos de cada uno de los personajes aparece un idioma o 
bien la mezcla de varios. Pueden leerse, por ejemplo, los diálogos de un 
marine estadounidense en inglés, mientras que en algunos diálogos de 
la Niña Estrellita se mezcla el francés, el español y el inglés. El criollo 
haitiano, por su parte, casi siempre tiene lugar en los momentos en los 
que emerge la música popular relacionada con rituales vudú. 

Esta novela es una torre de Babel en la que confluyen sonoridades 
lingüísticas. J. S. Alexis experimenta no sólo con elementos retóricos 
sino también con el propio lenguaje de sus personajes: hace de estos 
lenguajes piezas que apuntan hacia la construcción de una estética de la 
resistencia y de la afirmación. 

Aunque los protagonistas conviven en un contexto de diversidades 
lingüísticas, de manera muy limitada pueden darse a entender con el 
otro. La convivencia cotidiana los ha orillado a intentar comunicarse 
y a traducirse todo el tiempo. Lo anterior es una representación de la 
realidad haitiana: si bien la lengua oficial es el francés, la mayoría de la 
población se comunica en criollo haitiano. Haití comparte territorio 
geográfico con República Dominicana, un país hispanohablante; am-
bos países conforman la isla La Española. El español por tanto resuena 
en la parte occidental de dicha isla. 

Por otra parte, la migración de población cubana a Haití y viceversa 
es un fenómeno trascendente en el sentido lingüístico; no es fortuito 
que los protagonistas de L’espace d’un cillement sean de origen cubano, 
y que hayan emigrado con su idioma: ellos piensan, sienten y sueñan 
en español. En el caso de la lengua inglesa, ésta se sumó a la mezcla de 
sonidos lingüísticos, sobre todo durante la ocupación estadounidense 
haitiana desde 1915 hasta 1934. 

Aun cuando Alexis incluye otros idiomas, el francés es predomi-
nante en la novela. Finalmente esta lengua fue impuesta a los pueblos 
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originarios y a los esclavos emigrados de África, desde la colonia fran-
cesa en 1697. En este sentido, algunos aspectos de la teoría literaria 
poscolonial proporcionan instrumentos críticos para estudiar las pro-
ducciones literarias de los autores que utilizan la lengua del coloniza-
dor, para hablar desde una perspectiva crítica ideológica diferente. La 
autora Marta Segarra en el texto “Feminismo y crítica poscolonial”27 
argumenta que los textos periféricos adquieren mayor riqueza cuando 
logran expresar, en la lengua del colonizador, ideas y emociones dis-
crepantes de las que se observan en la literatura central, la occidental. 

Segarra además menciona que algunos autores se apropian de la 
lengua para reconstruir el lenguaje del otro al rechazar el significado 
tradicional de las palabras o al incorporar vocablos de su lengua ma-
terna. Jacques Stephen Alexis va más allá de la utilización de la lengua 
impuesta, pues mezcla palabras de lo que podría llamarse su lengua 
materna: el criollo haitiano. Además, como he mencionado, aparecen 
vocablos de dos lenguas que han tenido resonancia y trascendencia en 
la población haitiana: el español y el inglés. El sincretismo lingüístico 
en esta novela funciona como un estilo estético que también refleja la 
condición plurilingüe del propio autor.

La perspectiva de la teoría poscolonial de Segarra puede contrastarse 
o —si el análisis del texto lo permite— complementarse con la defini-
ción de literatura menor propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari. 
Dichos autores argumentan que “[…] una literatura menor no es la 
literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace 
dentro de una lengua mayor. De cualquier modo, su primera caracte-
rística es que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un coeficiente 
de desterritorialización.”28 De acuerdo con esta definición, la literatura 
de J. S. Alexis está inserta dentro de una lengua mayor, que es el fran-

27  Marta Segarra, “Feminismo y crítica poscolonial”, en M. Segarra y A. Carabí 
(eds.), Feminismo y crítica literaria, Barcelona, Icaria, 2000, pp. 71-93.

28  G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Edic. Era, 
1978, p. 28.
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cés, aunque la “lengua de minoría”29 de los haitianos sea el criollo. El 
francés en Haití, aun cuando es la lengua oficial, es un idioma desterri-
torializado que tiene un uso mínimo. Aunado a lo anterior, la literatura 
de J. S. Alexis también cumple con otra de las características mencio-
nadas por Deleuze y Guattari: en la literatura menor los problemas 
individuales están relacionados de manera inmediata con la política. 
En el caso de L’espace d’un cillement no se trata, por ejemplo, de retratar 
la vida de La Niña Estrellita sino de hablar, desde otro enfoque y entre 
otras cosas, sobre el problema de la prostitución durante la ocupación 
estadounidense en Haití. 

El uso de términos específicos en la novela 

Desde un enfoque composicional, el autor utiliza términos diversos 
que, aunque escritos en un mismo idioma, corresponden a hablas dis-
tintas. Por un lado, pueden encontrarse términos que refieren a una 
disciplina médica (esto adquiere mayor sentido si entendemos que el 
autor conjuntaba su quehacer estético con estudios en medicina): 

Cuando [La Niña Estrellita] está en una de esas fases vertiginosas, el 
nylon, sobre su epidermis, es peor que una crin eléctrica, es una quema-
dura, un cilicio.30

***

En las clavículas y sus cuencas, el arranque del brazo, el vientre mismo y 
hasta en el pubis persiste algo inocente, juvenil y cándido.31

29  Cuando mencionan “lengua de minoría” los autores no se refieren a una lengua 
que hable la minoría de una población en un territorio geográfico, sino más bien a 
una lengua que aunque use la mayoría, está subyugada a la lengua que tiene mayor 
reconocimiento en dicho territorio geográfico. 

30  Jacques Stephen Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit., p. 60.
31  Ibíd., p. 138.
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En estos ejemplos, un narrador en tercera persona refiere a partes 
específicas del cuerpo humano, con términos poco usados en el ám-
bito literario. El ejemplo más claro es cuando dice “epidermis” y no 
“piel”, que es una palabra más común. J. S. Alexis tenía claro que sus 
estudios en medicina y su quehacer literario, podían conjuntarse. Él 
estaba convencido de que el saber científico, la sensibilidad afectiva y 
artística al final se unificaban en un solo conocimiento. En palabras 
del propio autor:

Nunca llegué a establecer una separación entre mi trabajo científico, mi 
trabajo como médico, en especial y mi descubrimiento como neurólogo 
y psiquiatra, por un lado, y mi creación de novelista, por el otro. Tengo 
la sensación de que mi actividad se lleva a cabo en un sólo dominio: el 
dominio de lo humano.32

En la novela también aparecen “frases eruditas”, que suponen el habla 
de una persona que está en contacto con literaturas especializadas. Di-
chas frases, de algún modo, reflejan la presencia del autor en el texto:33 

32  “Je ne suis jamais arrivé à établir de cloisonnement entre mon activité scientifi-
que, mon travail de médecin, plus particulièrement ma découverte de neurologue et 
de psychiatre d’une part, et mon labeur, ma création de romancier d’autre part; j’ai le 
sentiment que mon activité s’exerce en un domaine unique: le domaine de l’humain.”, 
Traducción propia. Jacques Stephen Alexis, “Où va le roman?, Op. cit.

33  En el prólogo de la novela El Compadre General Sol de la edición de Casa de 
las Américas, René Depestre menciona que Jacques Stephen Alexis hubiera querido 
saberlo todo, leído y descifrarlo todo, de manera que para la construcción de sus nove-
las se apoyaba de muchos textos no sólo literarios, sino de diversos tópicos. “Una vez 
sobre su mesa de trabajo, vi el manuscrito de El Compadre General Sol, que acababa de 
comenzar, junto a una monografía sobre el algodón en el Valle del Nilo, un estudio so-
bre el café brasileño, un tratado de ajedrez y ensayos sobre el mito del eterno retorno, 
sobre economía política, sobre el teatro japonés, sobre la danza en Bali y sobre el arte 
khmer en Cambodia, sin contar poemas de Apollinaire, escritos de Jaurès y volúmenes 
de neurología que era la rama de la medicina que estudiaba en la Salpêtrière […]” 
René Depestre, “Cuando hablo de Alexis”, en Jacques Stephen Alexis, prólogo a El 
Compadre General Sol, La Habana, Casa de las Américas, 1974, p. xxxviii.
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Acaso hay también en lo que exhala de él la presencia de las pequeñas islas 
que forman la cola del cometa del Caribe y la ligan al continente meridio-
nal: Aruba, Guadalupe, Santa Lucía, Trinidad y las otras. Las pequeñas 
Antillas holandesas, particularmente. Allí en efecto el suelo es desértico y 
sólo nutre una vegetación escasa: el coco es apreciado.34

Por otro lado, en la novela abundan términos y frases que refieren el 
habla cotidiana de los haitianos: dichos y canciones populares, nom-
bres de prendas de vestir, bebidas, alimentos y expresiones del Caribe 
y de la región: 

Haïti joue aussi au bout de cette escarpapolette de fumets: Maïs moulu aux 
pois, acassan, cassave et mabi1 frais…
1. Mabi: bière paysanne haïtienne.35 

***

C´est Félicien, un habitué, qui exerce on ne sait trop quelle industrie, se 
donnant avec ostentation l´allure du parfait Guajiro1 havanais. C´est un 
palgo2

1. Guajiro: Homme à filles des bas quartiers de La Havane.
2. Palgo: Fêtard généreux avec les filles.36

***

El Caucho est là, revêtu de sa belle guayabera1 blanche et d´un pantalón 
léger d´une teinte mauve-rose… 

34  Jacques Stephen Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit., p. 77.
35  Jacques Stephen Alexis, L’espace d’un cillement, Op. cit., p. 119 (en los siguientes 

ejemplos, asimismo, considero pertinente utilizar la versión original de la novela para 
observar con mayor precisión el estilo de Alexis). 

36  Ibíd., p. 45.
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1. Guayabera: chemise-veste plissée en usage dans toute l´Amérique cen-
trale.37

En los ejemplos anteriores resulta interesante la utilización de notas 
a pie38 para aclarar el significado de algunos términos y frases que están 
en criollo haitiano, español o inglés. Esto crea la apariencia de que 
L’espace d’un cillement es una suerte de novela-ensayo en la que el autor 
no sólo presenta un hecho, sino que lo explica. J. S. Alexis se convierte 
en el traductor de su propia obra.

Un fuerte abrazo1, on serre le vieux frère sur son cœur, hondurien ou 
haïtien… Au revoir!
1. Abrazo: Embrassade avec un forte étreinte, l´abrazo est très courante 
entre hommes en Amérique latine.39

37  Ibíd., p. 70. En la traducción de Jorge Zalamea son respetadas muchas de las 
notas a pie de J. S. Alexis. Sin embargo en notas aclaratorias de términos conocidos 
en el Caribe y la región, como es el caso, las notas fueron suprimidas por el traductor. 

38  Durante el siglo xx algunos escritores latinoamericanos consideraron pertinente 
la utilización de notas a pie de página en las novelas. Tal es el caso del escritor argenti-
no Manuel Puig en la novela El beso de la mujer araña (1976). Sin embargo, en dicha 
novela la utilización de notas a pie funciona como digresiones. En el caso de la novela 
de Alexis, se trata en su mayoría de notas aclaratorias. 

39  Jacques Stephen Alexis, L’espace d’un cillement, Op. cit., p. 34.
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Pero al utilizar este tipo de notas aclaratorias, ¿a quién se dirige el 
autor? Tal parece que el público receptor principal son los franceses.40 
Lo anterior puede inferirse porque en repetidas ocasiones J. S. Alexis 

40  En la novela Elizabeth Costello (2003), el sudafricano J. M. Coetzee nos presenta 
un argumento interesante sobre la novela africana (una novelística que guarda simili-
tudes con la escrita en Haití). El personaje Elizabeth Costello, una escritora australiana 
que imparte conferencias sobre diversos temas, sostiene: “La novela inglesa la escribe 
básicamente gente inglesa para otra gente inglesa. Por eso es novela inglesa. La novela 
rusa la escriben rusos para otros rusos. Pero la novela africana no la escriben unos afri-
canos para otros africanos. Puede que los novelistas africanos escriban sobre África y 
sus experiencias africanas, pero a mí me parece que todo el tiempo que escriben están 
mirando por encima del hombro hacia los extranjeros que los van a leer. Les guste o 
no, han aceptado el rol de intérpretes e interpretan África para sus lectores. Pero ¿cómo 
se puede explorar un mundo con plena profundidad si al mismo tiempo se lo tienes 
que explicar a unos forasteros? Es como si un científico intentara prestar una atención 
plena y creativa a sus investigaciones y al mismo tiempo tuviera que explicar lo que 
está haciendo a una clase de alumnos ignorantes. Es demasiado para una sola persona, 
no se puede hacer, al menos no en profundidad. Ahí me parece que está la raíz de vues-
tro problema. Tener que representar vuestra africanidad al mismo tiempo que escribís” 
(J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, Barcelona, Mondadori, 2004, p. 58). Aunque cla-
ramente éste no es el punto de vista directo del autor, me parece que Coetzee propone 
a través de su personaje un juicio válido para entender y cuestionar uno de los proble-
mas frecuentes que aparecen en lugares donde la novela, por razones diversas, no es 
consumida por propios sino por extranjeros. Es cierto que los escritores que surgen en 
estos espacios —el Caribe es un buen ejemplo— se convierten en intérpretes no sólo 
de las problemáticas sino del paisaje, las imágenes, los sonidos y los colores que evocan 
en su narrativa. Como lo han expresado muchos escritores insulares, el paisaje del que 
ellos hablan seguro estará muy lejos del paisaje que construirá un lector continental. 

Regresando al argumento de Costello, es necesario detenerse y analizarlo con pre-
cisión. ¿Los rusos por el hecho de escribir para los rusos explican las cosas con mayor 
profundidad? Creo que esta característica o habilidad depende más bien de cada escri-
tor. Por supuesto muchos escritores que escriben para el forastero se enfrentan a un te-
rreno intricado (expresar sus ideas en la lengua del otro, por ejemplo). Por último, sería 
prudente señalar que la profundización es un objetivo primario de la literatura. Desde 
mi punto de vista, la profundización es un resultado que deriva del acto estético. 
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explica algunas expresiones de su idioma original que pierden sentido 
cuando se traducen literalmente.41

El créole como una impronta de la narrativa antillana

Aunque el criollo haitiano está presente en L’espace d’un cillement, no 
es el idioma que prepondera. El autor lo emplea sobre todo en las 
canciones populares que aparecen en el texto. La utilización de la len-
gua materna en este caso tiene una fuerte significación porque para el 
pueblo haitiano la música está interiorizada: es parte de sus orígenes y 
es la expresión de sus pensamientos: 

Un ritmo de rabordaille se mece muy alto en el espacio:
…Vive Luxa! Vive Luxa!…
Balancez deux bords,
Balancez Mayotte!
Vive Luxa! Vive Luxa!…42

***

Un merengue saltarín voltea en el tocadiscos:
…Dumarsais Estimé, roulez´m deux bords!…
 Roulez´m deux bords!
Roulez´m deux bords!…43

41  Nadxeli Yrízar llevó a cabo una tesis para obtener el grado de maestría en tra-
ducción en El Colegio de México, en la que compara las únicas dos traducciones de la 
novela L’espace d’un cillement; por un lado, la traducción al español por Jorge Zalamea 
en 1969 y, por el otro, una traducción más reciente al inglés (2009) por Carrol F. 
Coates y Edwige Danticat. En ese trabajo, la autora nos muestra dos formas distintas 
de traducción de la novela de J. S. Alexis. 

42  Jacques Stephen Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit., p. 113.
43  Ibíd., p. 115.
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En otros libros del autor, como en la compilación de cuentos Ro-
mancero aux étoiles, la lengua criolla aparece de manera más frecuente. 
La utilización de esta lengua se vuelve parte del estilo alexiano.

La impronta del criollo haitiano o créole ha sido una constante en la 
novelística de escritores originarios de las Antillas en las que surgieron 
las lenguas créole:44 Haití, Martinica, Guyana y Guadalupe. Sin embar-
go es hasta 1989 que un grupo de escritores caribeños, integrado por 
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant, publica Elogio 
de la creolidad en el que argumentan la necesidad de apuntar hacia una 
literatura créole dirigida a una población créole:

Declaramos que la creolidad es el cimiento de nuestra cultura y que debe 
regir los fundamentos de nuestra antillanidad. La creolidad es el agregado 
internacional y transnacional de los elementos culturales caribes, europeos, 
africanos, asiáticos y levantinos, que el yugo de la Historia reunió en un 
mismo suelo.45

44  En el texto “La creolidad veinte años después” escrito por Jean Bernabé e inte-
grado como epílogo del libro Elogio de la Creolidad (J. Bernabé, P. Chamoiseau y R. 
Confiant, Elogio de la creolidad, La Habana, Casa de las Américas, 2013) se identifican 
diversos tipos de lenguas creoles. En primer lugar estas lenguas se clasifican en creoles 
endógenos, es decir, aquellos que nacieron en los propios territorios: Haití, Guadalu-
pe, Martinica y Guyana. 

45  Ibíd., p. 42.
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En Elogio de la creolidad, los autores sostienen que el movimiento 
indigenista haitiano,46 aunque crítico, en el proceso de escritura des-
cartaba la totalidad y las verdades acerca de lo que era la cultura créole. 
En la antología Histoire de la litterature haitienne (de l’independence a 
nos jours) (1960) Ghislain Gouraige ubica a J. S. Alexis como parte del 
movimiento indigenista haitiano. Sin embargo, considero importante 
rescatar en la novelística de J. S. Alexis la utilización de frases en créole 
como forma de reivindicación y de afirmación47 de su lengua natal. 
Esto en el contexto de despojo que sufrieron los primeros pobladores 
de Haití, mismo contexto en el que surge la lengua créole. 

Conclusiones 

Conocer y analizar la novelística de J. S. Alexis es un exhorto a dirigir 
la mirada hacia Haití. Su ejercicio estético nos muestra las tonalidades, 
los sonidos, los olores, las texturas y las identidades que coinciden en 
un mismo espacio. 

46  Glodel Mezilas, en el libro Haití más allá del espejo: historia, cultura, subdesarrollo 
(México, Edit. Práxis, 2011), manifiesta la importancia de este movimiento literario 
en el terreno lingüístico: “Una de las innovaciones del indigenismo a nivel estético 
consiste en permitir un uso sincrético entre la lengua haitiana y la lengua francesa. 
Desde este movimiento, no sólo hay un uso simbiótico entre ambas lenguas, sino 
que aprenden a utilizar la lengua créole con frecuencia” (p. 161). El autor aclara que 
el indigenismo fue un movimiento que surgió tras la ocupación estadounidense de 
1915. Uno de sus precursores fue Jacques Roumain. El indigenismo marcó también el 
inicio de la literatura moderna haitiana: “El calificativo de moderno no se refiere a la 
visión occidental de Baudelaire sino a una voluntad de ruptura con la imitación de los 
autores occidentales y el deseo de construir un universo literario según los códigos de 
la tradición nacional” (p. 160). Otro de los objetivos del indigenismo era resaltar los 
elementos etnoculturales de herencia africana.

47  La utilización del créole en la narrativa de Alexis refuerza además el carácter 
oral en la escritura del autor, así como su ejercicio literario basado en lo sensorial. El 
creóle suele estar acompañado de un cargado lenguaje visual y sonoro: “Emotivo por 
excelencia el criollo refleja la manera haitiana de pensar. A veces dulce, frecuentemente 
exuberante, esta lengua depende en mucho de los juegos de la fisionomía, gestos en 
inflexiones de la voz, los ojos giran, los dedos chasquean, la voz se eleva y vuelve a 
caer”. Roland Wingfield, Op. cit., p. 61.
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En sus letras se escuchan diversas voces, entre ellas las de toda una 
generación de escritores haitianos y caribeños que buscaban hablar 
desde su horizonte, describir su paisaje con un lenguaje propio aun-
que las palabras pertenecieran a la lengua del otro; definir también su 
identidad, trastocada por otras identidades. Voltear hacia sus raíces, de 
las que surgen semillas de diferentes tamaños, colores y aspectos, que 
harán florecer toda una cultura. 

Si bien muchos autores, sobre todo los del Movimiento de la negri-
tud, pretendían enfatizar en sus raíces africanas, autores como Alexis 
tienen una perspectiva más amplia: la búsqueda de lo que en este artí-
culo he llamado estética de la afirmación. No sólo afirmarse mediante 
la mirada puesta en África, sino por todos los elementos que confluyen 
en la identidad caribeña, principalmente aquellos que devienen de la 
cultura amerindia, africana y europea. Por ejemplo, en Haití la diver-
sidad tiene una implicación fundamental en la creación de la lengua 
créole, una lengua que está compuesta de los vocablos y las sintaxis de 
muchas lenguas que convergieron en suelo haitiano. 

La literatura de Alexis bien podría definirse con la metáfora de que 
en un espacio pequeño, compuesto por páginas, pueden confluir len-
guas, nacionalidades y culturas. Y en un aspecto más general, desde 
mi punto de vista, el Caribe para Alexis es una partitura que contiene 
múltiples notas que harán sonar una sinfonía única. Y en este sentido la 
novelística alexiana guarda relación con la música popular haitiana: una 
fiesta de sonidos y vibraciones de varias voces. Si muchas sonoridades 
están presentes, la creación artística es perpetuamente un acto colectivo. 

Aunado a lo anterior, Alexis nos invita a pensar su ejercicio literario 
como una estética de la resistencia frente a aquellos grupos de poder en 
Haití que veían en la literatura francesa el ejemplo, el ideal en cuanto 
a estilos, temáticas y composición de la escritura. Pero, al mismo tiem-
po, el autor intenta erradicar la idea de una literatura local, porque en 
su narrativa aborda temas universales y atemporales como los fenóme-
nos de la migración, la represión política, la prostitución, la pobreza, 
entre otros. Sin duda esto es una oportunidad de que su obra pueda 
ser leída, interpretada, traducida e interiorizada en otros contextos o 
en otras latitudes donde predomina lo diverso. 
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La literatura de J. S. Alexis es un acto catártico, un grito de lucha 
del propio escritor, quien además habla en nombre de los que han sido 
invisibilizados, aquellos que forjan la tierra con su sudor y su sangre. 
Los que viven las consecuencias de las malas decisiones de los gober-
nantes y los burócratas.

Tal vez en otros contextos la literatura ha servido como un producto 
mercantil (en países donde existen posibilidades económicas, la lite-
ratura es ya una mercancía que sigue tendencias y modas) o como un 
reconocimiento cultural. En contextos como Haití, la literatura es una 
resistencia activa, una forma de que el corazón siga latiendo y el oxí-
geno se contenga en el cuerpo aunque el agua cubra de pies a cabeza. 
Resistir con la fuerza de las palabras parece ser uno de los propósitos de 
la novelística alexiana. En un contexto donde en distintas circunstan-
cias han despojado al pueblo de todo, las palabras resultan ser el único 
instrumento de lucha. 

Es un hecho que la literatura no desaparecerá las cicatrices de un 
pueblo que ha sido lastimado, pero es un bálsamo para las heridas: “La 
literatura no tiene la vocación de trasformar el mundo, en todo caso, 
ayuda a comprender sus profundidades ocultas, contribuyendo de esa 
forma, al igual que la música y la pintura, a hacerlo más soportable a 
conocerlo mejor.”48

Quienes nos enfrentamos a la lectura de la narrativa de Alexis 
después de 60 años —recordemos que su primera novela se publicó 
en 1955— y quienes vivimos en otro contexto y en otra época, nos 
sentimos identificados al leer narraciones en las que la violencia, la 
represión del Estado y las desigualdades económicas y sociales están 
simbolizadas. La obra de este autor se mantiene vigente porque re-
flexiona sobre temas que por desgracia son el testimonio de muchos 
países. Aquí nada resulta lejano. Cuando escribo estas palabras se cum-
ple un año del caso Ayotzinapa. El Estado que reprimió a los obreros 
y estudiantes haitianos, los paramilitares que torturaron y asesinaron 
a Alexis, lastimosamente, se perpetúan a pesar del tiempo y el espacio. 

48  J. Bernabé, P. Chamoiseau y R. Confiant, Op. cit., p. 62.
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En este cierre me gustaría hablar también sobre la invisibilidad que 
ha permeado el contexto haitiano. Invisibilidad que de acuerdo con 
Susan Buk-Morss, en el libro Hegel y Haití,49 inicia en el ámbito his-
tórico. No se ha reconocido del todo los grandes aportes a la historia 
universal y a los derechos humanos de la revolución haitiana de 1804. 
Esta invisibilidad se expande hasta la literatura, una literatura que, en 
el caso de México, se conoce y estudia casi siempre sólo en el ámbito 
académico. Me parece un buen inicio que en las aulas universitarias 
se siembre está semilla para que se continúe estudiando a los autores 
caribeños y a sus novelísticas, con el propósito de que tengan mayor 
alcance y difusión en ámbitos culturales más amplios. 

En síntesis, para Alexis los libros y la literatura eran una puerta al 
conocimiento: “La fuente de agua maravillosa de la que había que be-
ber”. Tenía tanta fe en el ejercicio literario que René Depestre, en el 
prólogo de El Compadre General Sol, cuenta que Alexis llevaba en el 
bolsillo una libreta de apuntes en la que tenía los títulos y las sinopsis 
de más de 40 novelas. 

Al final su ejercicio literario no lo salvó de una muerte violenta, pero 
le fue útil para mantenerse combativo y resistirse a la angustia que se 
experimenta en la vida misma. Su legado estético podría resumirse en 
la invitación a que nunca nos invada la indiferencia y el olvido; que 
nuestra voz no tiemble cuando hablemos del terror y la injusticia. 

En su visita a Haití, con el objetivo de armar el rompecabezas sobre 
el asesinato de Alexis, Éric Sarner recoge una anécdota sombría. Uno 
de los amigos cercanos de Alexis sostiene que cuando estuvo encarcela-
do escuchó a un hombre decir: “Soy médico y sé que estoy en un esta-
do deplorable. Tienen el deber de atenderme.”50 Más tarde este amigo 
asegura que se trataba de Alexis pronunciando una de sus últimas fra-
ses antes de ser asesinado. Hasta el último momento Jacques Stephen 
Alexis se aferraba a los latidos de su corazón, porque a pesar de todo 
creía en la trasformación y en “[…] el olor de canto de marcha de la 
humanidad hacia una vida menos desesperada, menos fea, más digna”. 

49  Susan Buck-Morss, Hegel y Haití, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005.
50  Éric Sarner, El paso del viento. Una historia haitiana, México, fce, 1999, p. 90.
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“La vulnerabilidad es común a toda la condición humana, 
pero ella se exacerba bajo ciertas condiciones sociales y políticas; 
es en este sentido que la exposición a la violencia, el sufrimiento

 de la pérdida y también las posibilidades de duelo tienen 
una distribución diferencial a lo largo del globo.”

Judith Butler1

Introducción

Haití, y en general toda la zona del Caribe insular, es precisamente una 
región de alta vulnerabilidad a los fenómenos naturales destructivos: 
ciclones, sismos, incendios, deforestación, inundaciones, han sido, a 
lo largo de la historia local, una constante. Sin embargo, no podemos 
decir que estas catástrofes fueron del todo “naturales”; algunas, la ma-
yoría, han sido provocadas por la destrucción del medio ambiente, por 
la modificación del hábitat natural y, sobre todo, por la explotación 

1  Vida precaria, el poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2006.
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exacerbada de los recursos naturales: los bosques, los minerales en los 
ríos —concretamente el oro—, los campos, con la siembra indiscri-
minada de los productos mal llamados tropicales: la caña de azúcar, las 
frutas y, en las partes altas, el café y el tabaco.

Ha sido la mano del hombre la que ha modificado ese paisaje, la que 
irrespetuosamente ha forzado la capacidad de la tierra para proveer no 
sólo alimento y techo, sino también ganancias para enriquecer indis-
criminadamente, primero a los “conquistadores”, y luego a las clases 
políticas que llegaron al poder, a los inversores extranjeros (franceses, 
alemanes, estadounidenses), así como a los propios haitianos que han 
abusado de su posición política y militar, no solamente robando di-
nero de las arcas públicas sino acaparando tierras y propiedades. En 
otras palabras, Haití es un claro ejemplo de una devastación, en gran 
parte provocada por las necesidades de un capitalismo irresponsable y 
depredador, que la mayoría de los haitianos no diseñó. 

La naturaleza local ha sido modificada a lo largo del tiempo: se plan-
taron árboles que no pertenecían al hábitat de esa mitad occidental 
de la isla Hispaniola. La caña de azúcar llegó de la India; el café, de 
Arabia; el tabaco, cuya producción correspondía a los indios taínos, 
habitantes originarios de la isla,2 fue producido de manera exhaustiva 
para satisfacer la demanda europea.

Siglos después, y ya siendo Haití un país independiente, el gobier-
no de los Estados Unidos lo invadió en 1915 y la ocupación terminó 
en 1934. El acaparamiento de la tierra a manos de las diferentes com-
pañías estadounidenses (notablemente, la Haitian Sugar Company: 
hasco) y de algunos particulares fue la característica de ese periodo,3 
con el consecuente desplazamiento, desposesión y pauperización del 
campesinado haitiano. La capacidad de producción de la tierra dis-
minuyó considerablemente y el grado de erosión que ésta presenta es 
ya incalculable.

2  Véase el interesante relato de fray Ramón Pané, Relación acerca de las antigüedades 
de los indios (ed. a cargo de Juan José Arrom, México, Siglo xxi Edit., 1988), donde 
narra la costumbre de los indios taínos de fumar la cohíba.

3  Suzy Castor, L’Occupation américaine d’Haiti, Port-au-Prince, Imprimerie Henri 
Descahamps, 1988.
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El presente trabajo aborda un desastre, el sismo del 12 de enero de 
2010, que devastó la ciudad capital, Puerto Príncipe, y algunas otras 
ciudades del sur del país, tales como Jacmel y Gonaïves, y el tratamien-
to que se le ha dado a ese acontecimiento en la literatura haitiana pos-
terior, concretamente en Tout bouge autour de moi, de Dany Laferrière 
(n. 1953), y en Maudite éducation, de Gary Victor (n. 1958).

Dany Laferrière es un escritor haitiano radicado en Montreal, Ca-
nadá, desde hace 35 años, debido al asesinato de su mejor amigo, pe-
riodista, a manos de los tonton macoutes, esbirros del duvalierismo; La-
ferrière, recientemente, fue elegido miembro de la Academia Francesa 
(2013). Él se encontraba en Puerto Príncipe el día del temblor, así que 
Tout bouge autour de moi es, más que una novela, un relato testimonial 
narrado al estilo de una crónica íntima donde el autor cuenta cómo 
vivió el temblor y cómo lo vivieron diferentes segmentos de la pobla-
ción haitiana.

El otro relato, donde se retoma el tema del sismo pero como una 
metáfora del desastre social, político y educativo que vive Haití, es la 
novela de Gary Victor Maudite éducation, publicada en 2012. Victor, 
a diferencia de Laferrière, es un escritor haitiano que radica en Puerto 
Príncipe y que ha vivido la doble dictadura de los Duvalier. 

Me interesa mostrar cuál es el nexo entre un hecho real y además 
trágico, el sismo de 2010, y la literatura que se produjo alrededor a 
través de esas dos obras. Por medio de su análisis, pretendo explicar 
la existencia de algo que podríamos llamar estética de la precariedad, 
que desde mi punto de vista tiene rasgos comunes en la literatura ca-
ribeña insular. Para concluir, trataré el tema de la imaginación como 
una herramienta que los literatos y artistas haitianos están usando para 
transfigurar el dolor y la pérdida, aunque éstos nunca desaparezcan.

La larga historia de desastres: los sismos

A diferencia de los huracanes, cuya historia ha sido ampliamente docu-
mentada en el Caribe insular —comenzando por las representaciones 
en figurillas que hacían los taínos magistralmente analizados por el 
cubano Fernando Ortiz en su libro El huracán: su mitología y sus símbo-
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los—,4 no hay vestigios de que los temblores hayan sido representados 
por los pueblos originarios de esa región.

Sin embargo, sí hay un registro en la memoria de los habitantes y 
en las disposiciones jurídicas que se hicieron para tratar de establecer 
medidas preventivas en caso de que ocurriera un sismo, aquí también 
se modificó el paisaje, en este caso, el urbano de la capital, Puerto 
Príncipe. Se tienen registros de que ocurrió un sismo devastador en 
ese mismo lugar en el año de 1751. El temblor destruyó casi por com-
pleto la ciudad; la mayoría de las casas y edificios de gobierno (para la 
época de la monarquía, ya que para ese tiempo Haití se llamaba Saint-
Domingue y era colonia de Francia) eran de mampostería.

Las autoridades decretaron entonces la prohibición de construir con 
ese material y lo sustituyeron por la madera, al menos la estructura, 
para así limitar los daños en caso de un nuevo sismo.5 Lo anterior, por 
un lado, provocó una mayor destrucción de los bosques; y por otro, 
causó una nueva catástrofe: los incendios, ya que normalmente las ca-
sas se alumbraban con lámparas de queroseno y se utilizaba el carbón 
para cocinar. Diecinueve años después, en 1770, un nuevo temblor 
volvió a sacudir la ciudad, con menos daños en las viviendas y edifi-
cios, pero con más incendios.

Los desastres como los huracanes, los incendios, las inundaciones, 
e incluso las erupciones volcánicas, han sido narrados por la literatura 
contemporánea del Caribe insular francófono con cierta regularidad;6 
inclusive, han sido plasmadas por las artes plásticas, concretamente por 
la pintura y, en décadas pasadas, por la fotografía. Curiosamente, la na-

4  Fernando Ortiz, El huracán: su mitología y sus símbolos, México, fce, 2005.
5  Véase André-Marcel D’Ans, Haití, paisaje y sociedad, Santiago de Cuba, Editorial 

Oriente, 2011, p. 151.
6  Solamente por citar algunos ejemplos: Raphaël Confiant, Nuée Ardente, Paris, 

Mercure de France, 2002 y Patrick Chamoiseau, Une enfance créole I, antan d’enfance, 
Paris, Gallimard, 1996. En la pintura: Carlos Raquel Rivera (puertorriqueño), “Hu-
racán del Norte” (1955, linóleo), una reproducción del mismo se encuentra en Veer-
le Poupeye, Caribbean Art, New York, Thames & Hudson, 1998; Domingo Batista 
(dominicano), “Recuerdo del ciclón David” (1979, fotografía gelatina de plata sobre 
papel), reproducción en Yolanda Wood, Islas del Caribe: naturaleza-arte-sociedad, La 
Habana, Editorial uh-clacso, 2012, p. 166.
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rrativa caribeña sobre los temblores es muy escasa (lo mismo pasa en las 
artes plásticas), con excepción del sismo de Haití de 2010 (Imagen 1).

La épica de la pobreza frente a la devastación

El devastador sismo de 2010 impactó a todo el mundo, fundamen-
talmente mostrado en imágenes: fotografías, entrevistas y reportajes a 
través de los mass media. Repentinamente, Haití pasó a ser la noticia en 
el mundo; por desgracia, la visión de la mayoría de esos medios de co-
municación fue transmitir imágenes por demás desgarradoras de una 
tragedia que fue la más de las veces banalizada, comercializada, violen-
tada. Los dos ejemplos literarios que voy a mostrar dieron otra cara.

Todo se mueve a mi alrededor, que sería la traducción al castellano 
del relato de Dany Laferrière, se publicó solamente un año después 
de la catástrofe. Es, por demás, un título elocuente en referencia al 
temblor de 2010, pero también por la metáfora que hay detrás. Por 
un lado, muestra un sentido del humor; por otro, condensa la serie de 
sentimientos, reacomodos y reflexiones que se “movieron” al interior 
del escritor y del pueblo haitiano en general.

Narrada en forma de pequeños pasajes, cada uno con un título, 
la obra se constituye por cerca de 130 relatos. La escritura contrasta 
profundamente con la mayoría de las imágenes aterradoras que trans-
mitieron los mass media en los días posteriores al temblor. Se trata de 
un recuento que nace de las entrañas mismas de esa tierra, de lo más 
profundo del escritor, convertido en una cámara que recorre cada uno 
de los barrios afectados, que va buscando a sus parientes, a sus amigos 
y que, al igual que las imágenes, plasma todo lo que su pluma puede 
transformar en un relato; a diferencia de éstas no busca, como la ma-
yoría de ellas, hacer del dolor un festín público.

El temblor sorprendió al autor en el Hotel Karaïbe, donde se hospe-
daba junto con un grupo de escritores e intelectuales que habían ido a 
Haití por un evento cultural que organizaba el mismo Laferrière. 

Lo primero que llama la atención es la descripción del temblor: el 
escritor lo define en términos de tiempo, dura un minuto, y señala 
cómo para mucha gente la diferencia entre la vida y la muerte fue, en 
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efecto, una cuestión de segundos. Lo que más le aterra es un antiguo 
temor de infancia: “ser tragado por la tierra”: “Mientras estaba pecho 
tierra, pensaba en las películas catastróficas y me preguntaba si la tierra 
se abriría y nos tragaría a todos. Era el terror de mi infancia.”7

Los huéspedes del hotel salen a refugiarse en las canchas de tenis. 
Allí el autor observa (los empleados del hotel siempre con su uniforme 
impecable conservan la sangre fría): “Cuando tenemos hambre, llegan, 
en fila india, con los bocadillos, que acomodan en una gran mesa.”8 
Hay una imagen dignificante de los trabajadores de Haití; en este caso, 
los empleados del hotel, que es el título del apartado.

El autor se esfuerza por poner las cosas en claro: no contribuir, con 
su literatura, a la campaña de desprestigio en contra de Haití, mon-
tada desde mucho antes del temblor. Dice, por ejemplo: “Cerca del 
estrecho pasillo que permite la entrada a la cancha de tenis donde nos 
hemos refugiado desde hace un momento, están los guardias de seguri-
dad. Ellos se esfuerzan por tranquilizar a los clientes. Digo clientes más 
que turistas, ya que estos últimos son raros en Haití.”9

Las pérdidas a las que hace referencia la filósofa Judith Butler, que 
colocan al ser humano en una situación de vulnerabilidad, en la obra 
se indica hasta qué punto esa condición no es igual para todos: “Los 
daños no son únicamente materiales. Algunos ven evaporarse, en un 
minuto, el trabajo de toda una vida. Esa nube en el cielo de ahora era 
la polvareda de sus sueños.”10 Obsérvese la belleza de la metáfora final, 

7  Dany Laferrière, Tout bouge autour de moi, Bussière à Saint-Amand-Montrond, 
Cher [Francia], Grasset, 2014. En el original: “Alors que j´ètais par terre, je pensais aux 
films catastrophes, me demandant si la terre allait s’ouvrir et nous engloutir tous”, p. 
14. A partir de esta cita, todas las traducciones al castellano son mías.

8  “Dès qu’on a faim, ils arrivent, en file indienne, avec les petits-fours qu’ils allig-
nent sur une grande table”, Ibíd., p. 18.

9  “Près de la étroite barrière qui permet d’entrer sur le terrain de tennis oû nous 
nous sommes refugiés depuis un moment se tiennent les gardiens de sécurité. Ils 
s’efforcent de rassurer les clients. Je dis clients plutôt que touristes, car ces derniers 
sont rares en Haïti”, Ibíd., p. 18.

10  “Les degâts ne sont pas uniquement matériels. Certains voient s’envoler, en une 
minute, le travail d’une vie. Ce nuage dans le ciel toute à l’heure c’était la poussière 
de leurs rêves”, Ídem.
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profundamente engarzada a la naturaleza: polvareda, nube y cielo en 
contraste con sueños.

A nivel de recursos literarios, además de las metáforas señaladas, 
destaca la brevedad en las frases para significar lo relativo de lo mate-
rial. Hay un apartado que tiene solamente seis renglones; se titula “las 
cosas” y dice: “Encontraríamos los cuerpos cerca de la puerta. Una 
maleta a su lado.”11 Hay una personificación del temblor; la gente lo 
llamó, precisamente, “la cosa”. Otros le dieron nombre, Goudougou-
dou, por el sonido que hacía.

Me da la impresión de que a lo largo de la narración hay una especie 
de épica de la pobreza y del trabajo, en sentido inverso a la devaluada 
imagen que de Haití, como país, aún presentan los medios: 

La gente está en las calles. Cantan para calmar su dolor. Un bosque de per-
sonas que avanzan lentamente en la tierra aún temblorosa. Uno ve sombras 
deslizarse por las montañas para unírseles. ¿Cómo hacen para fundirse tan 
rápido con la multitud? Es ese canto que ellos dirigen al cielo, en la luz 
blanquecina de esta alba naciente, que les une.12

¿Dónde está para Dany Laferrière la fortaleza del pueblo haitiano, 
que por medio de su literatura va narrando como un canto (oralidad), 
como una épica? A mi juicio, en su impulso vital; es decir, ante su 
vulnerabilidad, la gente tiene un enorme deseo de vivir, y el autor lo 
plasma a través del ritmo de la escritura, que es un elemento de esa 
estética caribeña y que se refuerza con la frase: “Ni siquiera la desgracia 
logra detener la incesante actividad cotidiana en estas regiones pobres 
del mundo.”13

11  “On retrouvera des corps près de la porte. Une valise à côté d’eux”, Ídem.
12  “Les gens sont dans les rues. Ils chantent pour calmer leur douleur. Une forêt 

des gens qui s’avancent lentement sur la terre encore frémissante. On voit des ombres 
glisser des montagnes pour les rejoindre. Comment font-ils pour se fondre si vite dans 
la foule? C’est ce chant qu’ils s’adressent au ciel, dans la lumière blafarde de cette aube 
naissante, qui les unit”, Ibíd., p. 27.

13  “Même le malheur ne parvient pas à ralentir l’incessante activité quotidienne 
dans ces régions pauvres du monde”, Ibíd., p. 33. 
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Para cerrar con este relato de Laferrière, es importante mencionar 
que algunos autores del Caribe insular francófono han señalado la exis-
tencia de una ruptura entre esta naturaleza, transformada, vejada, y la 
cultura que la narra, que la recoge o la transforma; en otras palabras, 
la cultura no corresponde a esa naturaleza, y viceversa. El poeta y fi-
lósofo martiniquense Édouard Glissant14 apuntaba ya la necesidad de 
conciliación entre naturaleza y cultura antillanas; en todo caso, Dany 
Laferriêre apuesta por vitalidad del pueblo haitiano para enfrentar pre-
cisamente su vulnerabilidad (Imagen 2).

Esa gente, el pueblo haitiano, que vive en los cerros poblados en 
casuchas de techo de zinc, de cartón, aun en casas de campaña, en 
las favelas o bidonvilles de lugares como Martissant, Tapion o Calvai-
re, considera a la dictadura de los Duvalier (1958-1986), también, 
como un fenómeno natural, tal como lo concibe la madre de Lafe-
rriêre: “Mi madre, emocionada, me abrazó. Me susurró al oído esta 
letanía: ‘he visto todo en este país: golpes militares, ciclones hasta el 
cansancio, inundaciones devastadoras, dictaduras hereditarias y ahora 
un temblor.’”15

La conciliación posible entre naturaleza y cultura, para Laferrière 
y para algunos otros artistas haitianos (desafortunadamente no tantos 
como hacen falta), está en la transformación de estos barrios en espa-
cios con un poco de belleza: escultores como Gouyodo han puesto sus 
obras en favelas como Jalousie, los pintores de las calles han pintado el 
temblor con una fuerza de colores, los actores han salido a las calles a 
hacer teatro, a representar el temblor.

14  Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, pp. 227-228. Traduc-
ción en Literatura Francófona II: América, compilación, notas y traducción de Laura 
López Morales, México, fce, 1996. “Porque el tiempo histórico fue estabilizado en la 
nada, el escritor debe contribuir a reestablecer su cronología, atormentada, es decir a 
develar la vivacidad fecunda de una dialéctica entre naturaleza y cultura antillanas, que 
comienza de nueva cuenta”.

15  “Ma mère, tout excitée, me prend dans ses bras. Elle me chuchote à l’oreille 
cette litanie: ‘J’aurai vu tout dans ce pays: de coups d’Etat militaires, des ciclones à 
répetition, des inondations dévastatrices, des dictadures héreditaires, et maintenant un 
tremblement de terre’”, Dany Laferrière, Op. cit., p. 49.
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La estética de la precariedad

A diferencia de Laferrière, Gary Victor no ha salido de Haití; allí se 
quedó. Son contemporáneos. Maudite éducation es una novela publi-
cada en 2012. También de manera autobiográfica, el autor habla de la 
educación de un niño, Carl Vausier, que quería ser escritor, y su inser-
ción, como cliente, en el mundo de la prostitución de los bajos fondos 
de Puerto Príncipe, así como el trasfondo de la dictadura de François 
Duvalier y el tema de “Coeur qui saigne”, pseudónimo del imposible 
amor del adolescente y su fecunda relación epistolar.

La obra, cuyo título traducido podría ser Maldita educación, es na-
rrada, ahora sí, como una novela con una estructura tradicional en 
términos de historia y desarrollo; nace de las entrañas de Haití, como 
un temblor precisamente, cuyo epicentro es lo más pobre, lo más sucio 
y, algunas veces, lo que se ha querido ocultar de la sociedad haitiana: 
las favelas, la prostitución, la violencia y la pobreza sin límites.

En la narración, el temblor pone al descubierto la corrupción de la 
dictadura de los dos Duvalier: François (1958-1971) y Jean-Claude 
(1971-1986): “Cuatro decenios más tarde, un temblor puso al descu-
bierto los muros que lo sostenían, no se sabe cómo, por así decirlo, sin 
cimientos ni armazón.”16 Saca a la luz las historias “olvidadas” de las 
víctimas de estas dictaduras, no los intelectuales, sino los habitantes 
de los tugurios de Nan Palmis, que con engaños fueron despojados, 
por el gobierno de Baby Doc, de sus escasísimas pertenencias, para 
ser trasladados a una isla, la Gonâve, con el supuesto fin de ponerse a 
trabajar: fueron tirados al mar, ametrallados, ahogados, devorados por 
los tiburones; el propósito real era construir un estadio de fútbol para 
la visita del Papa Juan Pablo II a la isla, en 1983.

El gobierno de entonces, que se jactaba de ser un poder de Negros, un 
poder del pueblo, temiendo ser desbordado por la izquierda, prefirió des-

16  “Quatre décennies plus tard, un tremblement de terre mit à nu des murs qui 
tenaient, on ne sait comment, pour ainsi dire sans ciments ni armature”, Gary Victor, 
Maudite éducation, Paris, Éditions Philippe Rey, 2012, p. 35. Las traducciones al cas-
tellano, asimismo, son mías.
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hacerse de nosotros dulcemente. Hizo venir a Nan Palmis emisarios que 
hacían creer que se daba trabajo en la isla de la Gonâve, al otro lado de 
la bahía. Dos barcos se pusieron a disposición de aquellos que desearan 
partir para trabajar allá. Se prometían salarios, para nosotros elevadísimos, 
y alojamiento gratuito. Habría hasta cantinas, donde por casi nada, los 
trabajadores podrían comer hasta saciarse. Inútil decirte, pequeño, que las 
personas se peleaban por encontrar un lugar en esos barcos. En el transcur-
so de una semana, numerosas chozas se vaciaron, quedando abandonadas 
a los perros errantes y a las ratas.17

Llama la atención la forma en la que el autor transforma este epi-
sodio real, a través de su literatura, en un relato admirablemente bello 
por el uso de las metáforas, de los elementos marinos y del pensamien-
to mágico; elementos todos, a mi juicio, de una estética caribeña, en 
este caso, transfigurando la precariedad. No es la voz en tercera perso-
na, ni un narrador omnisciente quien narra esta historia, es el propio 
niño Carl Vausier quien presenta la historia que le contó una prostitu-
ta, nieta de una de las víctimas de Nan Palmis: Madelaine.

Su abuela no murió en la tragedia del Savannah y el Sans-souci, los 
dos barcos que llevaron a los habitantes de Nan Palmis a la muerte; 
Madelaine se salvó gracias a la piedad del dios del mar Agwé: 

La memoria difícilmente guarda las cosas y los dichos que no son mode-
lados con la materia de nuestro mundo. Se pretendía que Agwé, el dios 
del mar, tuvo piedad de las lágrimas de Madelaine; él se conmovió con la 

17  “Le gouvernement d’alors qui tenait à passer pour un pouvoir de Noirs, un 
pouvoir du peuple, craignant d’ètre débordé sur sa gauche, préféra se débarrasser de 
nous en douce. Il fit venir à Nan Palmis des émissaires qui firent croire qu’on donnait 
du travail dans l’île de la Gonâve, de l’autre côté de la baie. Deux bateaux étaient 
mis à la disposition de ceux qui désiraient partir travailler là-bas. On promettait des 
salaires, pour nous mirobolants, et des logements gratuits. Il aurait même des canti-
nes où, pour presque rien, les travailleurs pourraient manger à leur faim. Inutile de 
te dire, petit, que les gens se battaient pour trouver une place sur ces bateaux. En 
l’espace d’une semaine, de nombreuses cases furent vidées de leurs occupants, livrées 
aux chiens errants et aux rats”, Ibíd., p. 31. 
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pureza del amor que ella le profesaba a Alexandre. El dios la salvó de las 
balas de los militares para enseguida ofrecerle la hospitalidad de su reino. 
Agwé ya que era conocido por su afición a las mujeres bellas, Madelaine 
seguramente conoció los celos de Ayida, la amante del dios, cuyas crisis se 
manifestaban en las impías sequías sobre las costas.18 

El sentido del humor sigue presente; el dios Agwé era amante de las 
mujeres bellas. Por otro lado, el pensamiento mágico no sólo transfigu-
ra la tragedia de los haitianos de Nan Palmis no en un acontecimiento 
otro feliz, sino en la posibilidad de que alguien cuente lo que realmente 
sucedió allí. Asimismo, estos dos elementos, humor y pensamiento 
mágico, sirven para explicar por qué hay sequías, otro desastre.

Los dos relatos hablan del sismo de 2010, pero de una manera dife-
rente en su tratamiento literario: mientras que Dany Laferrière se acer-
ca al sismo de forma testimonial, Gary Victor lo usa para construir una 
historia en la cual el temblor aparece sólo de forma colateral y el gran 
tema es la larga dictadura de los Duvalier y sus efectos en las entrañas 
de la sociedad haitiana; cómo ésta la devastó, la partió en dos, tal como 
para el autor del primer relato lo hizo el temblor.

Hay un antes y un después del sismo, también un antes y un des-
pués del Duvalierismo. Ambos apuntan a la sensibilidad de una época, 
incluso hablando generacionalmente, la de Laferrière y la de Victor es 
la del Duvalierismo, la de los jóvenes escritores haitianos nacidos pos-
dictadura es la del temblor. En la novela de Gary Victor, el duvalieris-
mo transformó a los haitianos; su personaje “Coeur qui saigne”, pseu-
dónimo de Chantal, una adolescente con la que el protagonista, Carl 
Vausier, inicia una relación epistolar gracias a un concurso de redac-

18  “La mémoire garde difficilement les choses et les dits qui ne sont pas modelés 
dans la matière de notre monde. On prétendait que Agwé, le dieu de la mer, avait eu 
pitié des larmes de Madelaine, qu’il avait été ému par la pureté de l’amour qu’elle vou-
ait à Alexandre. Le dieu l’avait sauvée des balles des militaires pour lui donner ensuite 
l’hospitalité de son royaume. Agwé étant réputé pour son amour de belles femmes, 
Madelaine avait certainement connu la jalousie d’Ayida, la maîtresse de dieu, dont 
les crises se manifestaient par des sécheresse impitoyables sur les côtes”, Ibíd., p. 38.
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ción en su escuela, es quien personifica esta transformación atravesada 
por la violencia y sus trágicos desenlaces: suicidio, crimen y violación.

Aun con todo este panorama, el amor entre Chantal y Carl es po-
sible: hay un punto de encuentro. La novela termina con Vausier en 
una iglesia católica pidiendo perdón por estar aún con vida. Él eleva 
una plegaria para pedir perdón por no haber comprendido nunca que 
“Corazón que sangra” iría precisamente a su objetivo por amor a su 
hermana, quien se había suicidado, víctima del engaño de su novio, 
un militar del régimen. “Una plegaria para pedir fuerza para poder 
continuar con mi camino de cruz en esta fosa de donde mi padre, que 
comprendió muy tarde, me debía de haber sacado.”19

Lo que encontramos aquí es una épica del sacrificio en la cual Chan-
tal mata a un oficial del ejército de Duvalier, el que provocó el suicidio 
de su hermana debido a una decepción amorosa. “Corazón que sangra” 
odió a este oficial siendo adolescente; luego lo sedujo, convencida de 
que éste era el deseo póstumo de su hermana para finalmente matarlo 
y suicidarse ella misma. Ese perdón que pide Vausier por estar vivo 
es, en realidad, un perdón a todas las víctimas de la dictadura, a todos 
esos haitianos que no pudieron salir y a los que, como él, se quedaron 
y necesitan exorcizar sus miedos, sus angustias; Vausier, como Victor, 
lo hace a través de la escritura. 

Lo que he llamado épica del sacrificio también se manifiesta en to-
dos los sacrificados por el régimen, no como víctimas directamente 
de la represión, sino del sistema mismo con pésimos servicios, por 
ejemplo los de salud, que fueron la causa de la muerte del padre de 
Vausier quien, paradójicamente, muere de un infarto al corazón al no 
ser atendido en un hospital ya que, de los existentes, ninguno contaba 
con servicios médicos de urgencias; y esto sucede sólo a trescientos 
treinta y tres metros del Palacio de Gobierno, cúpula del poder presi-
dencial haitiano.

19  “Une prière pour demander la force de pouvoir continuer mon chemin de croix 
dans cette fosse d’où mon père –il l’avait compris trop tard- aurai dû m’extraire”, Ibíd., 
p. 286.
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Esos trescientos treinta y tres metros fueron la tinta en la que mojé la plu-
ma, receptáculo de mis pulsiones de escritor alcohólico, perverso, drogado, 
anarquista. Esos trescientos treinta y tres metros fueron ese mar que yo 
hurgué noche y día en busca de otras orillas, de otras tierras. Con frecuen-
cia me ahogué. Un mar abandonado por su dios. Un mar abandonado por 
sus fantasmas. Un mar con una permanencia de fin de mundo.20

Literariamente, las referencias al mar y el sentido del humor con-
tinúan. Lo sensorial está presente a lo largo de toda la novela: Vausier 
recuerda a Chantal por el olor de su perfume de lyang-lyang, y él mis-
mo acude a una ceremonia chanpwèl, es decir vudú, donde a propó-
sito se reunía la alta oficialidad del ejército duvalierista; allí descubre 
bailando alrededor del fuego a Chantal, y la visión que tiene de ella es 
profética, sacrificial. 

Madelaine, una de las víctimas de Nan Palmis, y Chantal no pueden 
permanecer al lado de quienes están enamoradas. La primera porque 
su historia de amor es truncada por el asesinato de Alexandre a manos 
del ejército duvalierista en la Gonâve; la segunda porque ella misma 
mata a un oficial de ese mismo ejército para luego suicidarse, anulan-
do la posibilidad de quedarse junto a Vausier. La épica del sacrificio, 
parece decir el autor, no impide que haya un punto de encuentro para 
lo bueno, para lo bello.

¿Cuál es la salida para Haití? Quizá ninguno de los dos escritores 
tiene una respuesta, como no la tiene nadie en realidad. Lo que sí 
saben ambos es que existe un gran potencial en el pueblo haitiano y 
que aquél no debe ser abandonado. Ambos autores dejan ver la idea 
de una reconstrucción física y social de Haití, hablando, exorcizando 
su pasado: el duvalierismo, como lo hace Gary Victor, o buscando la 
solidaridad comunitaria, como propone Laferriêre.

20  “Ces trois cent treinte-trois mètres ont été l’ancre dans laquelle j’ai trempé la 
plume réceptacle de mes pulsions d’écrivain alcoolique, pervers, drogué, anarchiste. 
Ces trois cent treinte-trois mètres ont été cette mer que j’ai écumée jour et nuit à la 
recherche d’autres rivages, d’autres terres. Je m’y suis souvent noyé. Une mer abandon-
née de son dieu. Une mer abandonnée de ses fantômes. Une mer en permanence de 
fin du monde”, Ibíd., pp. 74-75.
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En todo caso el temblor sacudió, movió, provocó fisuras profundas 
en la sociedad haitiana; la escritura recupera esos movimientos y, a la 
manera del desastre natural, nos mueve a repensar cómo la memoria y 
la imaginación pueden transfigurar una realidad donde los seres huma-
nos son altamente vulnerables.

Por otra parte, mucho se ha hablado de la oralidad como parte de la 
estética caribeña,21 por lo cual cabe preguntarse ¿cómo opera la misma 
en estos dos relatos literarios? En el caso de Todo se mueve a mi alrede-
dor, no es la intención del autor recuperar esa parte fundamental de 
la cultura haitiana; pienso que deliberadamente no hay ese propósito; 
por tal motivo, no es enfático al respecto. 

La oralidad simplemente se desliza a través de todo el relato; está 
presente en el ritmo breve, casi fotográfico, de cada uno de los pe-
queños relatos que conforman el conjunto. Es notable en el sonido 
“Goudougougou”, el nombre que el pueblo haitiano le dio al sismo; 
en los cantos que la gente elevaba al cielo durante y después del magno 
movimiento de la tierra; en sus plegarias y en la letanía que la madre 
del narrador le susurraba al oído cuando enumeraba las desgracias na-
turales de Haití.

En Maldita educación, a propósito, creo que el título no corresponde 
precisamente al contenido de la novela; sería mejor algo así como Ma-
reas de olvido o Mareas silenciosas, porque hay un empleo del lenguaje 
referente al mar, el uso de metáforas y de un ritmo en la narración que 
semeja ese movimiento: el de la marea.

Desde mi punto de vista, los dos escritores haitianos muestran dis-
tintos recursos literarios para significar un fenómeno natural. La orali-
dad no desaparece; por el contrario, está siempre presente, pero como 
algo inherente a su propia escritura, y no se manifiesta de manera rei-
terada. Por otra parte, me parece que lo que traducen ambos relatos es 
el movimiento, su sonoridad y su desplazamiento.

En el caso de Dany Laferriêre, se trata de algo similar a una cámara 
fotográfica; él se convierte en un fotógrafo que se desplaza a los hoteles 

21  Emilio Jorge Rodríguez, El Caribe literario. Trazados de convivencia, La Habana, 
Arte y Literatura, 2012.
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buscando a sus amigos, a su familia, a los barrios de Puerto Príncipe, 
a las estaciones de radio, a las iglesias. El relato traduce ese desplaza-
miento en términos espacio-temporales.

Gary Victor, en cambio, utiliza a sus personajes para representar el 
movimiento, como si se tratara de un performance, no de una obra de 
teatro. El lector puede imaginar el desplazamiento de los dos barcos 
cargados de habitantes de Nan Palmis, rumbo a la muerte, sin saberlo. 
Imagina su desesperación al comprender para qué fueron embarcados, 
justo antes de su fin.

El performance sigue su curso en la narración al presentar la ceremo-
nia chanpwèl o vudú, Chantal danza en trance alrededor de las brasas, 
Vausier la contempla hipnotizado, a su alrededor se mueven, desfilan 
los altos oficiales del duvalierismo. Una actuación de esa larga pesadilla 
que para muchos haitianos significó el fin.

Por último, Vausier mismo, el personaje central, hace repetidamen-
te su performance: camina compulsivamente del hospital donde murió 
su padre al palacio de gobierno, contando una y otra vez los trescientos 
treinta y tres metros que los separan.

La imaginación contra el dolor y la pérdida

La historia de Haití ha sido, sobre todo, una historia de luchas, y como 
en todas ellas, ha habido victorias y también dolorosas derrotas. Es 
cierto que a las numerosas calamidades políticas y económicas, pro-
ducto de los intereses encontrados tanto de las élites locales como de 
los poderes hegemónicos externos, se ha unido una serie de sucesivos 
fenómenos naturales que han devastado esta parte de la isla Hispaniola 
(Imagen 3).

Pareciera que una naturaleza indómita y la pobreza endémica han 
sido las compañeras perennes del pueblo haitiano. Sin embargo, en 
realidad, no ha sido precisamente así. Los desastres provocados por 
fenómenos llamados naturales (sismos, incendios, inundaciones, defo-
restación, ciclones y sequías, en el caso de Haití) han sido ocasionados, 
en buena medida, por una actitud irresponsable frente a esa misma 
naturaleza, generando círculos de explotación intensiva-agotamiento-
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erosión. El sistema colonial, con su dosis de capitalismo de diferente 
tipo de acuerdo a las épocas históricas de que se trate, contribuyó enor-
memente a esa debacle.

Comenzar desde la negación implica quitarle al sujeto, precisamen-
te, la posibilidad de ser. Los esclavizados, a pesar de estar sometidos a 
un constante y cotidiano proceso de anulación, encontraron un cami-
no para construirse, para inventarse, para existir, para ser y hacer. La 
historia y el triunfo de la revolución de 1804 aún están presentes en 
los modernos desposeídos, pueden no tener nada, ni casa, ni comida, 
ni ropa, pero buscan una alternativa para ser.

La imaginación es esa herramienta que los haitianos tienen para 
enfrentar la pérdida y el dolor. Imaginación que también se plasma en 
la creatividad para inventarse medios de sobrevivencia económica. Los 
índices de pobreza probablemente no disminuyan de manera drástica; 
Haití seguirá ocupando esa imagen de desastre total, debido a que 
los medios de comunicación se empeñan en mostrar únicamente este 
aspecto, pero el impulso de contar historias, de cantar para alejar el 
temblor o los malos espíritus, seguirá presente en aquellos que bus-
can de entre los escombros materiales útiles para volver a construir… 
(Imagen 4).

¿Puede la imaginación curar el dolor, puede cicatrizar las heridas? 
Yo creo que no. Lo que sí puede hacer es ayudar a apaciguar el dolor, 
a hacer menos latentes las heridas. La escritura es una forma de luchar 
contra los miedos, las angustias y las pérdidas. Es un asidero de la 
memoria. Un reservorio infinito para ser. No resuelve lo irresoluble, 
pero sí abre la posibilidad de inventar otra realidad; en ese sentido, 
la vulnerabilidad de los seres humanos, de los haitianos en este caso, 
disminuye con todo y el capitalismo depredador, la corrupción, los 
poderes hegemónicos y todo lo demás (Imagen 5).
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ANTICOLONIAL EN TRINIDAD Y TOBAGO.  
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Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe

Introducción

La formación de las ideas anticoloniales en el pensamiento político en 
Trinidad y Tobago tiene antecedentes que se remontan a sus vínculos 
con la Corona Británica a principios del siglo xix, los cuales dejaron 
atrás su pasado político administrativo con España. Junto con ello, 
cabe mencionar la renovación del proceso demográfico ocasionado, 
primero, por la expansión de la economía agrícola del azúcar y la aper-
tura del mercado esclavista, y posteriormente, por la liberación de los 
esclavos y la inmigración de trabajadores de la India, ya bajo formas 
de contratación liberales. En este contexto no se puede pasar por alto 
el fértil ámbito internacional favorable al debate de ideas propio de la 
segunda mitad del siglo xix. En este breve ensayo se señalan las etapas 
por las que pasaron los hombres y las organizaciones sindicales en su 
relación con Londres, donde nacieron las raíces del pensamiento anti-
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colonial de las clases medias de su sociedad y, en particular, de uno de 
sus líderes e ideólogos.

Organización jurídico-constitucional, desde 1797 

Trinidad estuvo bajo el dominio español desde la llegada de Colón 
en 1498 y hasta cuando los ingleses la ocuparon en 1798, aunque en 
el intermedio fue ocupada de manera intermitente por diversas na-
ciones. En 1797 el general Ralph Abercombry, al frente de una flota, 
ancló en las costas de Chaguaramas en Trinidad, fuerza a la que el 
gobernador español no pudo oponerse, por lo que no le quedó mejor 
decisión que rendir la plaza sin luchar. A partir de entonces Trinidad 
se convirtió en una colonia de la Corona británica, con población 
francófona y leyes españolas.

La conquista y formal cesión a los ingleses por parte de la Corona 
española, en 1802, atrajo hacia la despoblada isla a un número impor-
tante de inmigrantes de otras posesiones británicas en el Caribe. Ello se 
debió, en parte, a la débil estructura económica desarrollada por los es-
pañoles, por lo que, en cambio y ya bajo dominio británico, se crearon 
nuevas plantaciones azucareras y se incrementó la importación de es-
clavos sin llegar a ser masiva, como ocurrió antaño en otras posesiones. 

Así pues, los británicos heredaron en Trinidad formas jurídicas de 
relación metrópoli-colonia e instituciones de gobierno local de rasgos 
hispanos que contenían una considerable suma de poder. Ello había 
permitido a sus anteriores poseedores proteger sus intereses frente a 
las decisiones metropolitanas y, al mismo tiempo, les dio la oportuni-
dad de establecerse como casta privilegiada entre los europeos no his-
panos, con los recién llegados y también con los indígenas subyuga-
dos. Sin embargo, no pasó mucho tiempo para que tales estructuras, 
formas ideológicas e instituciones entraran en conflicto con las que 
los ingleses pretendían instalar como parte de una obvia y necesaria 
forma de colonización.

Dadas las características de la población, el gobierno británico en-
frentó varios problemas cuando intentó aplicar el principio de represen-
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tación y de autogobierno,1 como estaban organizados en otras islas, ya 
que ello significaba dejar el control de la legislatura local en manos de 
ciudadanos no británicos, pues la mayoría de los propietarios eran es-
pañoles y, sobre todo, franceses (con cuyo gobierno Inglaterra se encon-
traba en guerra en ese momento). Por otra parte, si se limitaba el voto a 
los ciudadanos británicos no se cumplía el principio de representativi-
dad, dejando en manos de una pequeña minoría la toma de decisiones 
sobre la vida y los bienes de una gran mayoría.2 Sobre este aspecto, el 
problema resultó más complicado, pues como se debe recordar, según 
la tradición colonial británica aplicada sobre otras islas, el poder y las 
instituciones eran ejercidos y manejados por los ingleses de nacimiento, 
requisito que en ese momento no podía satisfacerse en Trinidad.

Otro de los problemas que encararon las autoridades de la Oficina 
Colonial y que en aquel momento resultaba una novedad3 fue el de in-
corporar al sistema a los hombres libres de color. Esto últimos cumplían 
con los requisitos necesarios, pues además de ser libres detentaban pro-
piedad de tierras y, por lo tanto, eran sujetos de derechos y obligaciones. 
Hacerlos de lado o negarles rotundamente este derecho, sería considera-
do como un agravio a un grupo numéricamente superior y étnicamente 
muy cercano a la “masa” esclava, que en ese momento libraba una feroz 
batalla contra la odiada institución de la esclavitud.4 

A los problemas político-administrativos señalados se tiene que sumar 
el económico5 pues para lograr una suficiencia Inglaterra tenía que abrir 
nuevas fronteras agrícolas; para ello era necesario poblar la isla y aumen-

1  A. Bridget Brereton, A History of Modern Trinidad 1783-1962, London, Heine-
man, 1981.

2  Scott B. MacDonald, Trinidad and Tobago. Democracy and Development in the 
Caribbean, New York, Preager Publishers, 1986.

3  El otro caso de las Antillas británicas donde había grupos de gente libre de color 
fue en Dominica, adquirida por los británicos en 1783, como resultado de la guerra 
con Francia. 

4  A. Bridget Brereton, Op. cit.
5  Raphael Sebastien, The Development of Capitalism in Trinidad 1845-1917, These 

Ph. D., Washington, Howard University, 1978. 
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tar la fuerza de trabajo, lo que condujo a severos debates en el Parlamen-
to Británico cuyas discusiones ya se teñían de ideas antiesclavistas.6 

Por lo antes dicho, el gobierno británico decidió que Trinidad no 
tendría una constitución con autogobierno como en sus otras colonias 
antillanas, sino que experimentaría con una nueva forma de organi-
zación denominada “Colonia de la Corona”. Este nuevo experimento 
permitiría al gobierno británico reservar todo el poder y ejercerlo a 
través de un gobernador. Asimismo, haría posible crear un modelo sus-
titutivo del autogobierno. El nuevo modelo fue utilizado años después 
de manera efectiva, de acuerdo con Eric Williams y James Millette;7 
se puede afirmar que tal decisión se tomó como una medida para ne-
gar el voto a la gente libre de color. Estas prácticas discriminatorias 
se evidencian también en los impuestos, castigos y aun en la presta-
ción de servicios. Puede decirse, entonces, que en la colonia donde se 
practicaba el principio de autogobierno y representación, éste pudo 
constituirse sobre la base de una población blanca libre mayoritaria. 
En 1810, conjuntamente con la formalización del “sistema de Colonia 
de la Corona”, la gente libre de color inició una larga lucha por obtener 
los derechos civiles.

Una vez determinada la estructura jurídico-política esencial sobre 
la que se desarrollarían las relaciones metrópoli-colonia, era necesario 
sustituir la estructura político-administrativa previamente establecida. 
Siguiendo el modelo británico, el primer paso fue dividir la isla en 
condados (parishes) que sirvieron como unidades civiles y eclesiásticas 
que reemplazarían al cabildo. En este proceso se fueron los veinticin-
co años que van de 1810 a 1835, fecha en que el sistema municipal 
fue relevado, por el Parlamento Británico, creando lo que se conoció 
como “gobierno local” o “del pueblo”, que incorporó una cierta dosis 
de democracia y de independencia del gobierno: el cuerpo municipal 

6  En 1807 Inglaterra inició una intensa política para dar fin al comercio de escla-
vos, y finalmente a la esclavitud en 1836.

7  Eric Williams, History of the People of Trinidad and Tobago, New York, Frederick 
A. Praeger Publisher, 1964; y James Millette, The Genesis of the Crown Colony Govern-
ment, Trinidad, Moko Enterprises, 1970 (hay versión en español publicada por Casa 
de las Américas bajo el título El sistema colonial inglés en Trinidad 1783-1810).
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se transformó en la personificación de la comunidad local, es decir, en 
un consejo electo, cuya actuación era vigilada por los habitantes locales 
a los que no se les condicionaba su participación con el prerrequisito 
de la propiedad. Esto, en teoría, haría la institución un poco más de-
mocrática y sin más antecedente que su aprobación por el Parlamento, 
fue aplicado en Trinidad el mismo año de su aprobación en Londres, 
en 1835. 

Empero, en 1877 el gobierno británico determinó convertir a Tri-
nidad en una “Colonia británica, tanto en lo sentimental como en el 
hecho”,8 según lo declaraba el gobernador Mac Leod, y con ello se dese
chaban los vicios que se habían trasplantado junto con el sistema de 
condados; pues los “[…] consejos parroquiales (vestries)9 se comporta-
ban como una oligarquía legislativa cuyas autorizaciones se limitaban a 
trámites y permisos […]”, y según Paul G. Singh “[…] se habían vuelto 
irresponsables y difícilmente cumplían con sus obligaciones.”10 El pre-
juicio racial estaba incluido e inevitable, pero sobre todo notorio en lo 
que se refiere a la educación y en cuanto a las diferencias que se hacían 
entre los blancos pobres y la gente de color pobre. Los primeros reci-
bían mayor apoyo que los segundos, lo que permitía a los blancos ser 
superiores a los de color. También se llegó a acusar a los “concejales” de 
olvidar sus obligaciones eclesiásticas en favor de lujos y exageraciones. 

La forma como se organizó el gobierno local y las características 
de éste permiten afirmar que el sistema establecido de “Colonia de la 
Corona” fue impuesto con el propósito deliberado de la Corona de 
gobernar sin el obstáculo de las asambleas locales antes mencionadas. 

Los problemas sociopolíticos que se presentaron en Jamaica en 
1865 fueron solucionados gracias a las modificaciones que se hicieron 
en el sistema representativo de esa isla. Ello sirvió de base para que los 
trinitarios, de igual forma, reclamaran reformas a sus órganos colegia-
dos de gobierno. De hecho, a partir de 1888 se inició la modificación 

8  Citado por Paul G. Singh, Local Democracy in the Commonwealth Caribbean. A 
Study of Adaptation and Growth, London, Longman-Caribbean, 1972, p. 18.

9  En las iglesias protestante, episcopal y en otras anglicanas, es el grupo de personas 
que se hace cargo de los negocios del condado (parish).

10  Paul G. Singh, Op. cit., p. 9. 
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del sistema mediante simplificaciones administrativas acordes con las 
necesidades de la nueva era. Tanto en esta ocasión como en la que se 
presentaría pocos años después (1903), los demandantes eran planta-
dores y comerciantes (blancos y de color), liberales que exigían el de-
recho de votos para los hindúes.11 Visto en perspectiva y dentro de las 
limitaciones del sistema de “Colonia de la Corona”, este movimiento 
se puede considerar como una muestra de anticolonialismo. Pensa-
miento generalizado e indiferenciado por las etnias mayoritarias, las 
que, por el contrario, apoyaron las reformas. Las diferencias quedaron 
zanjadas con las declaraciones de Joseph Chamberlain —Secretario de 
Estado para las colonias—, en el sentido de que el sistema imperante 
(Colonia de la Corona) era el mejor para Trinidad.

El petróleo y las organizaciones sindicales

Durante la segunda década del siglo xx, el descubrimiento del petró-
leo, la abolición del sistema de contratación de mano de obra y la apa-
rición en escena de organizaciones de trabajadores, intensificaron las 
demandas de los trinitarios por reformas constitucionales. El gobierno 
británico respondió enviando un representante para que analizara las 
demandas: el Mayor E. F. L. Wood, quien recorrería la zona y a quien 
los representantes locales podrían exponer sus problemas y preocupa-
ciones. A su vez, sería en base a las opiniones de Wood que el gobierno 
británico haría las modificaciones que considerara pertinentes. 

Lo que el enviado encontró fue una situación totalmente contra-
dictoria, pues los representantes de la oligarquía local, la Cámara de 
Comercio de la Trinidad y la Sociedad Agrícola estaban en contra de 
cualquier cambio en las formas de gobierno vigente. Sobre todo en-

11  Entre 1838 y 1924, llegaron a Trinidad aproximadamente 142, 000 trabajadores 
contratados, procedentes de la India e Indonesia, con el propósito de hacerse cargo del 
trabajo que habían dejado vacante los recién liberados esclavos. Una gran mayoría de 
ellos fincaron su residencia en Trinidad, convirtiéndose en un alto porcentaje de la so-
ciedad trinitaria. K. O Lawrence, Immigration into the West Indies in the 19th Century, 
London, Caribbean Universities Press, 1979.
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contró que los negros diferían en opinión de los hindúes, y a su vez, 
estos últimos habían dividido a quienes los representaban.12

Por un lado, el East Indian National Congress (Congreso Nacional 
Hindú), que demandaba una representación comunal alegando que 
las diferencias religiosas no eran motivo de diferencias políticas, por 
lo que se requería de un solo cuerpo representativo; y por otro, había 
un grupo de hindúes que: “[…] se oponían a cualquier cambio en el 
sistema ‘Colonia de la Corona’ alegando que el sistema de nomina-
ciones era bueno por que permitía la representación amplia de todas 
las nacionalidades que componían toda la colonia.”13 Como resulta-
do del viaje y de las experiencias acumuladas, Wood recomendó que 
se accediera al método de elección para incorporar representantes del 
Consejo Legislativo, pero exigiendo como requisito la comprobación 
de valores en bienes raíces o una declaración anual de impuestos con 
cantidades preestablecidas. Se exigía además que los candidatos fueran 
de sexo masculino y que supieran leer y escribir en inglés. Con estas 
condicionantes Trinidad se enfiló a su primera elección en febrero de 
1925, contando con un electorado de aproximadamente 25,000 vo-
tantes sobre una población de 400,000 habitantes. 

Las condicionantes que limitaron el cambio y el hecho de que no 
fuera la plantocracia ni los grupos mercantiles, sino la clase obrera co-
lonial la que buscara el autogobierno, son síntomas de la debilidad de 
un sentimiento “triniatario”, lo cual apunta más hacia una conceptua-
ción de nacionalismo étnico, que es el que a fin de cuentas se impuso. 
Este nacionalismo surgió y se delató (como se verá más adelante) entre 
los descendientes de africanos de la sociedad trinitaria. Ejemplo de 
este nacionalismo étnico es la subsistencia, hasta 1917, del régimen de 
contratación que fomentaba el separatismo racial y el divorcio del pro-
letariado, ya que el trabajo hindú en las labores agrícolas subsidiado, y 

12  Richard W. Jacobs, The History and Philosophy of the Trade Union Movement. A 
Caribbean Perspective, Trinidad & Tobago, Oilfield Workers Trade Union Leadership 
Seminar; 12th-19th October 1975.

13  Eric Williams, Op. cit., p. 217; Carl Stone, Stratification and Political Change in 
Trinidad and Jamaica, Beverly Hills, Sage Publications, 1972.
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por lo tanto de menor costo, condujo al trabajador afrodescendiente 
a las áreas urbanas de Puerto España y al petróleo de San Fernando. 

En suma, Wood encontró no sólo una aguda división étnica entre 
hindúes y descendientes de africanos sino, además, una división de 
castas e ideología entre los hindúes que se trasluce en preferencias po-
líticas como las antes señaladas.14

El desarrollo intelectual y político en el siglo xx

La década previa al siglo xx atestiguó el nacimiento de quienes serían 
los primeros beneficiados del sistema educativo local. Ejemplo brillan-
te de esta generación son C. R. L. James y Malcolm Nurse, ambos re-
conocidos ampliamente como profesionistas e intelectuales progresis-
tas. A la experiencia educativa de su niñez y juventud, hay que sumar 
el aporte que hiciera a su educación,15 la que bien puede llamarse la 
escuela de la “Primera Guerra Mundial”. Escuela de todos aquellos que 
sirviendo en el Regimiento Colonial del ejército británico bebieron de 
la práctica sindical en Gran Bretaña y, más tarde, nutrirían a las nuevas 
generaciones con su práctica política.

La historia de esta época de “afirmación nacional” data del periodo 
de entre guerras (1918-1939) y es, asimismo, la historia del capitán Ci-
priani.16 Descendiente de inmigrantes corsos con antecedentes de clase 
media, bien puede identificarse a este personaje con los valores de los 
propietarios de pequeñas plantaciones de cacao. Durante este periodo, 
el joven Arthur Andrew causó una honda impresión política y emocio-
nal entre la juventud trinitaria. A pesar de su reconocida ascendencia 
social y posición económica, sus vivencias en el ejército y en la guerra 
mundial al lado del ejército británico le permitieron identificarse fácil-
mente con la población negra. Actitud que al mismo tiempo le cerró 

14  Gordon K. Lewis, The Growth of the Modern West Indies, Kingston, Ian Randle 
Publishers, 2004, pp. 198-202.

15  Gordon K. Lewis, Main Currents in Caribbean Thought (The Historical Evolution 
of Caribbean Society in its Ideological Aspects: 1492-1900), Baltimore, The Johns Hop-
kins University Press, 1983.

16  Arthur Andrew Cipriani nació en 1875.
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las puertas de algunos círculos considerados tradicionalmente como 
“europeos y blancos” y en los cuales había sido aceptado anteriormen-
te. Otra vivencia política que lo pondría al frente de todo movimiento 
sindical fue su capacidad para entender a la clase obrera. Gracias a su 
experiencia política europea volvió a Trinidad, emancipado de viejos 
prejuicios y supersticiones, y que, en adelante, dejarían de ser pesadas 
cargas y se convertirían en motivos de su acción social y política.17

Durante el periodo de posguerra mundial (1918-1939) el Partido 
Laborista Británico y el Trade Union Congress (tuc) comenzaron a 
mostrar gran interés en los problemas de los trabajadores de las co-
lonias. Un reflejo de ello fue la aparición de un comité encargado de 
asuntos coloniales, así como la incorporación de temas relativos a los 
trabajadores de las Antillas en su convención anual de 1920. Empero, 
una cosa es el planteamiento de los problemas y otra las acciones re-
solutorias de los problemas analizados. Esta actitud de “interés-apatía” 
del laborismo británico por los trabajadores de las colonias se deriva 
de una interpretación teórica del cambio; cabe mencionar un ejemplo 
de tal situación: en la conferencia de Margata, por razones técnicas, no 
se puso a votación cierta resolución por la cual el partido se veía com-
prometido a apoyar la demanda del obrero de color por su autodefini-
ción por la cual podía llegar hasta el punto de separarlo del Imperio.18 
Estos indicios de prudencia del partido en cuyo programa se pueden 
hallar puntos coincidentes pueden interpretarse de diversas maneras; 
la más común es leerlos como precursores de un criterio tradicional 
nacionalista y aun “imperialista” que satisface las demandas de liber-
tad, aunque no por ello surgiría la completa independencia. Punto de 
vista que es axioma de las filas del laborismo y producto del fabianismo 
que es su doctrina del cambio. Es decir, que no es un producto de una 
experiencia definida sino parte de su estructura espiritual y material. 

17  unesco, Race and Class in the postcolonial Society (A Study of Ethnic Group Re-
lations in the English Speaking Caribbean, Bolivia, Chile and Mexico), Paris, unesco, 
1977.

18  Egon Wertheimer, El Laborismo Británico, sus organizaciones, sus tendencias, sus 
hombres, Madrid, Editorial España, 1946, p. 119.
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Antes que nada, en la práctica, representaba lo que muchos france-
ses predicaban y apoyaban como idea romántica, diferenciándose del 
sector inglés de la élite blanca: un profundo arraigo a la sociedad nativa 
y una fraternal manera de interactuar con los miembros más desvali-
dos de la sociedad. Vistos estos años en retrospectiva, las acciones de 
Cipriani parecen duplicarse “[…] primero precipitaron el crecimiento 
de los sindicatos, que en breve se volvieron fuerzas independientes y 
segundo, instituyeron el acceso directo de la clase obrera de la política 
colonial.”19 A esta actividad política desarrollada habría que sumarle el 
marco teórico que le diera principios y objetivos. 

A este respecto, Cipriani también contribuyó haciendo explícitas 
sus ideas “socialistas” y apoyando toda clase de medidas y reformas en 
una época en la que las reformas sociales eran consideradas subversi-
vas. Del mismo modo, los valores del sistema de comercio en funcio-
nes consideraban más importante lo superfluo como prioridad de los 
blancos, que lo necesario en beneficio de la mayoría negra y de color. 
Como católico defendió el carácter religioso del pueblo trinitario en 
contra del protestantismo imperante en la Oficina Colonial. También 
apoyó audazmente las ideas de hacer efectivas la educación elemental 
obligatoria y el sufragio universal. A pesar de considerarse a sí mismo 
y ser conocido como un socialista radical, nunca fue un marxista. No 
creía en la inevitabilidad de la lucha de clases ni en la segura destruc-
ción del sistema capitalista. Nunca fue considerado como un político 
con una visión apocalíptica; según testimonios y evidencia escrita,20 
no se puede discernir que sus principios políticos descansaran en una 
base interpretativa de origen económico. Eso sí, estaba en contra de 
los comités y organizaciones que representaban los intereses ausentistas 
(West Indies Comitee) y los de los propietarios locales (Chamber of 
Commerce, British Council, etcétera), organizaciones que actuaban 
con una mentalidad victoriana.

19  Ibíd., p. 208.
20  Además de sus escritos, es referencia obligada el libro testimonial escrito por C. 

R. L. James, The Life of Captain Cipriani. An Account of British Government in the West 
Indies, London, Cartuned and C., 1932.
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Si se tratara de identificar su filiación política con alguna de las ten-
dencias socialistas imperantes de la época, habría que hacer referencia 
a sus contactos con los socialistas fabianos, quienes ganaban influencia 
y posiciones política durante su época en Inglaterra y, como lo deja 
ver Cirpiani, también en las colonias.21 Una muestra clara de este vín-
culo es la “imitación-adaptación” de actitudes e interpretaciones que 
se traslucen en lemas de campaña y que a su vez apuntan a una con-
ceptualización ideológica tales como “educar, agitar, organizar” como 
medio para lograr el socialismo,22 el lema usado durante la campaña 
Fabiana de 1885 en Inglaterra. Por su lado Cipriani utilizó como lema 
“agitar, educar, confederar”, que incluye y apunta en la dirección del 
“problema colonial” proponiendo la federación como solución posible 
para las pequeñas islas antillanas (experimento que se ensayó y fracasó 
entre 1958 y 1962).

En cuanto al análisis que hace Cipriani de la situación colonial, hay 
que referirse, primero, a su participación y posteriores ligas con el mo-
vimiento laborista británico, así como a su presencia y abierto apoyo 
a los trabajos realizados durante el tercer congreso de la Internacional 
Socialista celebrado en Bruselas entre el 5 y el 11 de agosto de 1928. 
Según Amaro del Rosal, el nuevo lenguaje que les exigía la solemnidad 
ginebrina les impedía siquiera mencionar a Marx, Engels o Bebel. Para 
ellos, la sociedad ya no se dividía en clases antagónicas; no existían 
explotados y explotadores; la explotación del hombre por el hombre 
estaba superada, la Sociedad de Naciones y la democracia, con la Ofici-

21  En 1900, la Sociedad publicó un libro que lleva por título Fabianism and the Em-
pire [Fabianismo e Imperio], London, Cheswick Press, 1900 [en línea], https://archive.
org/details/fabianismempirem00shawuoft; la primera declaración de sus puntos de vista 
con respecto a sus ideas de los asuntos exteriores delineado por George Bernard Shaw y 
al que se incorporaron las opiniones de los ciento cincuenta miembros de la Sociedad. 
Estaba pensado en contrarrestar las ideas del liberalismo individualista de autores como 
John Morley y Sir Willliam Harcourt argumentando que la economía política clásica 
había sido superada y que el imperialismo se encontraba en una nueva fase de política 
internacional. En el fondo se discutía si Inglaterra podría ser el centro de un imperio 
global, o si perdería sus colonias y culminaría como una isla en el Mar Atlántico.

22  George Bernard Shaw, Essays in Fabian Socialism, The Fabian Society, London, 
1889, p. 127 [en línea], https://archive.org/details/fabianessaysinso00fabirich
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na Internacional del Trabajo y su legislación, edificaban el “socialismo” 
en una era social en la que la compensación de clase presidía todo. En 
lo que se refiere al problema colonial enfrentaba con serias dificultades 
para ser abordado por la Tercera Internacional:

[…] pues los representantes de los países coloniales como Francia, Inglate-
rra, Bélgica y Holanda se oponían a una política que pusiera en peligro la 
estructura económica de la metrópoli [aunque] para todos estos problemas 
difíciles había una salida fácil: en última instancia dejarlos para que los 
solucionara la Sociedad de Naciones.23

Los fabianos al respecto marcaron su diferencia dentro del Partido 
Laborista declarándose en contra del individualismo republicano,24 
pero en favor del colonialismo:

El imperio británico sabiamente gobernado es invencible. El imperio britá-
nico manejado como manejamos Irlanda y las colonias americanas y cómo 
podríamos manejar Sudáfrica, de no ser cuidadosos, caerá en pedazos sin 
que los extranjeros disparen un solo tiro. Las condiciones esenciales para 
mantener la estabilidad no son las mismas en el imperio. Las instituciones 
democráticas que representan la libertad en Australia o en Canadá podrían 
significar la esclavitud en la India o en Sudán. Ya no somos una comunidad 
de cristianos blancos bautizados: la gran mayoría de los súbditos son negros, 
cafés o amarillos; y sus creencias son budistas, mahometanas o hindi.25

Aunque estaban también conscientes de que si se sustituyera a la bu-
rocracia local por un autogobierno de comerciantes blancos, se tendría 
de regreso la esclavitud y en algunos sitios se llegaría aun al exterminio 
de los negros, como había sucedido en Australia. Es por ello que los 
fabianos consideraban que:

23  Amaro del Rosal, Los congresos obreros internacionales en el siglo xx, México, Gri-
jalbo, 1963, pp. 169-170. 

24  Fabianism and the Empire, Op. cit., p. 3.
25  Ibíd., p. 15.
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Tenemos dos políticas imperiales: una política democrática para las pro-
vincias en donde los colonos son una gran mayoría y una política burocrá-
tica en donde la mayoría está compuesta de nativos de color. Consecuente-
mente el Imperio no puede ser gobernado ni por principios democráticos 
liberales o conservadores ni exclusivamente por principios aristocráticos 
y no puede ser gobernado por la Iglesia de Inglaterra o por principios no 
conformistas, Cualquier asunto sobre el Imperio entre estos partidos o cre-
dos, por necesidad es un asunto falso.26

A pesar de su filiación pro-británica, el pensamiento de Cipriani, 
coincidente con lo sugerido por los fabianos, fue claramente indepen-
dentista y anticolonial, como lo denota el discurso pronunciado en 
1933 en la conferencia de las Indias Occidentales:

No seremos vendidos a los Estados Unidos de Norteamérica. No nos con-
vertiremos en una provincia de Canadá, no continuaremos bajo el domi-
nio de la Corona. Gozaremos de plenos derechos ciudadanos, tal como 
cualquier otra parte de Europa; lo reclamamos sobre la base de que la escala 
con que seremos juzgados será la escala del mérito y, sobre ello, reclama-
mos el derecho de administrar el gobierno de nuestro país.27 

La cita refleja una clara percepción de la soberanía a la que habría 
que añadirle el sujeto del mensaje: el obrero y las clases medias. Cipria-
ni consideraba que el logro de la independencia era definitivamente 
una cuestión netamente obrera. Lo cual no quiere decir que apoyara el 
proceso de formación y organización sindical en su país; por el contra-
rio, creía firmemente en la colaboración del obrero con el capital, aun 
cuando también respetaba el sentido de organización de la clase obrera.

Socialista confeso, estaba a favor del control democrático de los re-
cursos naturales nacionales, según lo apunta en la intervención en la 
compra de la compañía de electricidad que era propiedad de accionis-

26  Ibíd. p. 16.
27  Citado en Ryan Selwyn, Race and Nationalism in Trinidad and Tobago; a Study of 

Colonization in a Multiracial Society, Toronto, iser-uwi-University of Toronto Press, 
1974, p. 42.
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tas foráneos ausentistas, así como su postura ante las compañías petro-
leras trasnacionales a las que siempre demandó más impuestos. En esta 
lucha, su arma revolucionaria fue la Reforma Constitucional, con la 
que esperaba derrotar al gobierno: constitucionalismo y moderación, 
siempre basando las reformas. 

La actividad política de Cipriani fue madurando y lo llevó, en 1925, 
a convertirlo en el candidato del Trinidad Workingmen Association a 
la alcaldía de la ciudad de Puerto España. En su campaña fue presen-
tado como un verdadero candidato socialista. Su plataforma contem-
plaba toda una gama de demandas de carácter obrero industrial (como 
las antes mencionadas). Incluía, además, a la educación como requisito 
obligatorio y que debía ser proporcionada por el Estado. Asimismo, 
demandaba la aplicación de exámenes obligatorios para ingresar al ser-
vicio civil. Tal vez el aporte más significativo emanado de esta campaña 
fue la creación de una comisión que investigara las condiciones de 
la industria de la caña de azúcar. Esta misma plataforma le permitió 
lanzar su candidatura para su primer puesto de elección, el cual logró 
al ser electo miembro del Consejo legislativo. El apoyo más fuerte pro-
venía de la twa, que más tarde se convertiría en el Partido Laborista 
de Trinidad, el cual contaba con treinta y dos secciones afiliadas en Tri-
nidad y trece en Tobago, y tenía una membresía de aproximadamente 
125,000 entre obreros, campesinos y pequeños comerciantes. No obs-
tante lo anterior y como su nombre lo sugiere, el plt fue rigurosamen-
te afiliado al Partido Laborista Británico, dando a sus miembros, según 
predicaba Cipriani, “[…] obligaciones y privilegios como miembros 
de la comunidad internacional.”

Vista en perspectiva, la vida de Cipriani muestra dos logros básicos: 
por un lado la creación de oportunidades para la creación de sindicatos 
que más tarde se convirtieron en fuerzas independientes y, por otro, el 
que estas mismas organizaciones serían las que prepararían a la clase 
obrera en su lucha contra la política colonial. Pero su debilidad fue 
creer en el deber moral del Imperio Británico y en la caballerosidad de 
la clase gobernante inglesa, con quienes se batió con armas iguales sin 
considerar las armas del colonizado como propias.
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Reflexiones

Aun y a pesar de ser el de Cipriani un pensamiento cercano al del 
imperialismo británico de fines de la era victoriana, también refleja las 
modalidades del cambio propias del advenimiento del industrialismo 
y las necesidades metropolitanas de no cargar más con los gastos de 
colonias, que por la naturaleza del mercado habían perdido interés 
de los inversionistas. Así lo interpretaron también los súbditos de di-
versas localidades del orbe, incluidas las caribeñas, que buscaron su 
independencia, aunque esta intención fue detenida por la Segunda 
Guerra Mundial, y no volvería sino hasta después de 1945. Este lapso 
fue particularmente importante para los trinitarios y la naciente clase 
obrera de la isla frente a la cual Cipriani se puso al frente enarbolando 
la bandera de la independencia que al fin llegaría en 1962, aunque su 
jefe de Estado seguiría siendo el monarca británico.
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DANIEL CHAVARRÍA Y SU ESTRATEGIA VITAL  
E INTERTEXTUAL

Claudia Araceli González Pérez
Instituto de Educación Media Superior del Distrito Federal

Introducción

El trabajo que presento a continuación es producto de mi inves-
tigación doctoral, en la que analicé la poética novelesca de Daniel 
Chavarría Bastélica, basándome en tres de sus novelas escritas en las 
décadas de 1980 y 1990. Abordaré algunos aspectos de aquella pro-
puesta interpretativa, los que me parecen centrales y lo distinguen de 
las pautas que imperaron en el campo literario cubano y la manera 
como llevaron a cabo la exigencia de una narrativa de compromiso; 
al mismo tiempo, trato de demostrar cómo la estrategia de Chavarría 
logra ser comprometida y a la vez seguir las pautas creativas que para 
sí invoca la literatura canónica, universal, rasgo que en su momento 
lograron pocos escritores. Pongo de manifiesto los afluentes básicos 
de su poética, así como las perspectivas filosóficas que, pienso, nutren 
esta propuesta literaria.
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Un escritor en proceso

Para entrar en materia, debo aclarar que la singularidad de Daniel 
Chavarría no radica únicamente en los productos artísticos que logró, 
sino que también se relaciona con su biografía. Escritores como él, 
cuya vida abarca buena parte del convulso siglo xx en nuestro con-
tinente, tienen una experiencia susceptible de ser narrada como una 
novela de aventuras, con mucho de picaresca y de intriga policial, de 
ahí que el “baño social” —especie de bautismo renovador—1 indis-
pensable para que el escritor latinoamericano de mediados de siglo se 
transformara en revolucionario y generara una literatura acorde con la 
circunstancia de su pueblo,2 fue un requisito que nuestro autor cum-
plió, a su modo. Su periplo latinoamericano le proveyó de vivencias 
multicolores y le permitió desarrollar sus habilidades de pillo, trafi-
cante, estafador e incluso seductor, a la vez que de incipiente luchador 
social y políglota autodidacta.

Otro detalle distintivo estriba en que llegó en un autoexilio a terri-
torio cubano, cuando otros escritores se iban de la isla, así que no le 
tocó vivir personalmente ni la “luna de miel” de Cuba con los intelec-
tuales de Latinoamérica y del mundo ni los paulatinos desencuentros. 
Si bien ya estaba en la isla cuando tuvo lugar el Caso Padilla, no tenía 
muchos vínculos con esa franja del campo intelectual o literario que, 
públicamente, se posicionó a favor o en contra de aquel asunto, sino 
que en ese entonces se desempeñaba como traductor en el Ministerio 
de Agricultura e ingresaba a la Universidad de La Habana a cursar la 
carrera de Letras Clásicas. Al mismo tiempo, Chavarría se asemeja a 
otros escritores latinoamericanos, caribeños, universales, en sus des-
plazamientos geográficos, en esa urgencia de horizontes y de saberes. 

1  Roque Dalton, El intelectual y la sociedad, México, Siglo xxi Edit., 1969.
2  “‘Baño social’ implica abandonar la esfera de las reflexiones literarias, artísticas 

o filosóficas como algo separado de la vida cotidiana; implica sobre todo que el inte-
lectual participe, como un ciudadano más, de la vida productiva de la sociedad en los 
talleres, en las fábricas, en las cooperativas agrícolas, y si por añadidura escribe, pinta 
o compone música, enhorabuena.” Armando Pereira, Novela de la Revolución cubana 
(1960-1995), México, unam / Instituto de Investigaciones Filológicas, 1995, p. 13.
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No obstante su declarada adhesión al sistema político del país en 
donde vive desde hace décadas, desde su llegada a Cuba el autor ha ido 
matizando sus posturas políticas a la luz de eventos como la Revolu-
ción Sandinista o el Periodo Especial, lo cual ha tenido consecuencias 
en su obra. Su condición de migrante lo proveyó de una perspectiva 
también peculiar, en el sentido que menciona Antonio Cornejo Polar, 
“[…] el desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del 
sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar. Es un 
discurso doble o múltiplemente situado”. 3

Daniel Edmundo Chavarría Bastélica, quien prefiere ser llamado 
escritor cubano y ciudadano uruguayo, nació en San José de Mayo, 
Uruguay, en 1933, y vive en Cuba desde 1969. Este contemporáneo 
del Che Guevara aborda en casi todas sus novelas el enfrentamiento 
político e ideológico entre la izquierda y la derecha en el mundo, en 
particular la experiencia cubana y la problemática que ha tenido que 
enfrentar la Revolución por las acciones de la cia en contra de ese 
cuestionado (incluso desde la propia izquierda) proyecto político.

Pese a que se le suele contar entre los escritores del género neopo-
licial latinoamericano, haber fundado la Asociación Internacional 
de Escritores Policíacos junto con Paco Ignacio Taibo ii, y ganado 
el Premio Edgar Allan Poe 2002 y el Dashiel Hammet, ambos para 
novela policiaca, Chavarría ha afirmado en repetidas ocasiones no ser 
un escritor del género policial, sino un escritor de “novelas políticas 
de aventuras”.

Desde esas coordenadas literarias —que perfilan una voluntad de 
diferenciación— el autor echa mano de todos los recursos que permite 
el género de espionaje, el policial (de los que se desmarcó) y, sobre 
todo, hace gala de un conocimiento profundo de la literatura clásica 
grecorromana, a la vez que de la literatura del siglo xix y sus respecti-
vas herencias filosóficas.

3  Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso mi-
grantes en el Perú moderno”, Revista Iberoamericana, vol. xii, núm. 176-177, jul.-dic., 
1996, p. 7 [versión pdf, en línea], http://www.cholonautas.edu.pe/modulo/upload/
corn.pdf
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La huella intertextual, acierto de estilo

Buena parte de sus ficciones están basadas en la historia recien-
te de América Latina, donde enarbola un discurso abiertamente 
antiimperialista,4 en el que la historia de los pueblos y personajes la-
tinoamericanos se enhebra con el gozo erótico, la acción y el despla-
zamiento incesantes. Su primera novela, Joy, publicada en 1978,5 está 
considerada como la obra inaugural del género de contraespionaje en 
América Latina y ha merecido diversos premios tanto en Cuba como 
en otros países.6

El diálogo vivo y reactivo con el contexto histórico, empero, no es 
el único ángulo de acceso a la obra de Chavarría que hemos detectado 
y consideramos clave a la hora de conocer los recursos que constituyen 
su poética.

Las cualidades de Chavarría como escritor incluyen una habilidad 
notable para detectar y poner en práctica ciertas reglas o estrategias 
peculiares de cada género, evocar obras canónicas, poner en marcha 
teorías filosóficas europeas en sus ficciones, siempre en un tono crítico, 
cuestionador, en una especie de intertextualidad que no se somete, 
sino que pretende desestabilizar los mensajes hegemónicos que sub-
yacen en esas obras cumbres de la literatura, parodiándolos desde una 

4  El imperialismo es la intención de un Estado (metrópoli) de poseer y controlar 
territorios distantes, ajenos, habitados por otros, para lo cual se recurre a la implan-
tación de cierta forma de colonialismo. Este deseo es considerado por la metrópoli 
como un derecho supraterreno a la vez que natural de dominación, lo que les permite 
acudir a toda clase de estrategias de vigilancia, control y explotación para consumar 
su cometido. El colonialismo directo, dice Said, va siendo obsoleto; sigue vigente, 
empero, una forma de control que pasa por las esferas social, política, económica y por 
supuesto cultural. Edward Said, Cultura e Imperialismo, Barcelona, Edit. Anagrama, 
2012, pp. 40-52.

5  Arturo Arango, “Chavarría o el placer de transgredir”, La jiribilla. Revista de 
Cultura Cubana, La Habana, núm. 510, año ix, febrero, 2011 [en línea] http://www.
lajiribilla.cu/2011/n510_02/510_27.html

6  En diciembre de 2010 le fue otorgado a Daniel Chavarría el Premio Nacional de 
Literatura Cuba 2010, por lo que es de esperarse que se comiencen a realizar estudios 
críticos acerca de su obra en ese país.
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perspectiva equilibradora, desde valores humanistas y éticos, diversos a 
aquellos con los que se justificó, durante siglos, el colonialismo. 

Antes de continuar, hay que recordar que esta relación de un texto 
con otro u otros es una clave de lectura que con frecuencia distingue 
a los textos literarios de otros no literarios;7 irónicamente la novela 
policial, de donde partió Chavarría, ha sido criticada y se ha tomado 
como criterio de valoración la presunta inexistencia de tal relación de 
intertextualidad que la vincule con un canon determinado.

La intertextualidad consiste a grandes rasgos en la presencia, alusión 
o evocación, sea o no explícita, de un texto dentro de otro.8 Al resul-
tado de estos procedimientos o estrategias de construcción textual se 
les ha clasificado como transformación e imitación, respectivamente, y 
son modos de intertextualidad con distintos grados de elaboración. 
En términos muy generales, la transformación sería la forma más sim-
ple de intertextualidad y consiste en trasponer determinadas acciones 
en un contexto distinto al que se presentaba en el texto de base o 
hipotexto. El procedimiento de imitación requeriría un grado mayor 
de elaboración pues consiste en dominar o identificar un “modelo de 
competencia genérico” para que, más allá de adaptar acciones a con-
textos, se haga posible escribir infinidad de historias con base en todos 
los recursos que conforman el género.9

Chavarría opera en las dos formas, aunque con predominio de la 
imitativa y con la peculiaridad de privilegiar lo que aquí quiero lla-
mar “refuncionalización” de los mensajes ideológicos implícitos en 
las obras de referencia. He optado por usar el término refuncionali-
zación a pesar de existir el ya citado concepto de “intertextualidad”, 
para definir el procedimiento de escritores que, como Chavarría, no 
sólo evocan en distintos niveles un hipotexto fundacional, sino que 
lo regeneran, desactivando o subvirtiendo aquí y allá los dispositivos 
ideológicos que son antagónicos a los valores de la izquierda o, si se 
quiere, a los valores antiimperialistas. 

7  Michael Riffaterre, en Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo gra-
do, Madrid, Taurus, 1989, p. 11.

8  Gérard Genette, Ídem.
9  Ibíd., p. 14.
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Refuncionalizar significa generar productos a partir de lo existente. 
Esta palabra, frecuente, por ejemplo, en la disciplina arquitectónica, se 
asemeja al procedimiento que a mediados del siglo xx pusiera en prác-
tica Guy Debord (détournement), que consistía en tomar algún objeto 
creado por el capitalismo o el sistema político hegemónico y distorsio-
nar su significado y uso original para producir un efecto crítico.10 Me 
he inclinado por el primer término en lugar del segundo porque consi-
dero que Chavarría y otros escritores latinoamericanos no han partido 
de este ejemplo, sino que se trata sobre todo de una estrategia vital y 
reivindicativa originada por embate de las ideologías colonialistas y la 
sumisión social que encubren, que filtran en los imaginarios que sus 
productos artísticos proponen.

El interés de Chavarría ha apuntado siempre hacia el aspecto militan-
te de la actividad literaria, y aunque fue cambiando de estilo, no aban-
donó sino que interpretó a su manera la literatura militante que en un 
momento fue una propuesta para los autores latinoamericanos. Consu-
mado francófilo desde muy joven, el autor se declara admirador de:

[…] Víctor Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Maupassant, Anatole 
France, cuyo talento literario describe de manera inmejorable los aconte-
cimientos de su época. El propio Marx decía que la Comedia humana de 
Balzac era una de las fuentes más sintéticas para entender el siglo xix francés 
[…] Según Lenin, el marxismo se apoya sobre el trípode de la filosofía clá-
sica alemana, la economía política inglesa y el socialismo utópico francés.11

Estos autores, entre otros, son la síntesis de un proceso de gran al-
cance que despegó poco antes del siglo xviii nutrido con los aportes 
del Romanticismo y del Realismo; ellos expresaron en sus obras los 
síntomas sociales y políticos del siglo xix. Además de abrir el debate 
acerca del compromiso social del artista en tanto que habitante del 
mundo, inauguraron una peculiar forma de leer el tiempo humano y 

10  Guy Debord, “Le détournement comme negation et comme prelude”, en Inter-
nationale Situationniste, Paris, Camp Libre, 1975.

11  Daniel Chavarría, Y el mundo sigue andando. Memorias, La Habana, Edit. Letras 
Cubanas, 2008, p. 165.
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resolverlo en términos estéticos a través de la consolidación de la nove-
la histórica. No por nada esa centuria “[…] se le ha llamado el siglo de 
la historia, y pocos de sus títulos de gloria son tan indiscutibles […]”12 

Así, para ilustrar en qué medida se realiza la intertextualidad (y la 
refuncionalización), sostenemos que los referentes literarios y cultu-
rales con los cuales dialoga directamente no son la o las tradiciones 
literarias latinoamericanas más recientes e importantes (boom o pos-
boom, relacionadas en distintas medidas con la Revolución cubana), 
sino que, a nuestro juicio, el sustrato literario que nutre su trabajo 
está afirmado directamente en la literatura “universal” (europea) del 
siglo xix y principios del xx,13 y en la cultura grecorromana, esto en 
varios niveles: a) la construcción del relato a partir de las directrices 
aristotélicas, así como la predilección por personajes de valor e inteli-
gencia excepcionales, propia de la epopeya14 y por supuesto y de forma 
remarcable, como trataremos de manifestar, del Romanticismo; b) la 
convergencia de géneros en sus novelas históricas y de aventuras, ca-
racterística que Bajtín15 reconoce, se origina en la antigüedad clásica; c) 
la desprejuiciada apertura hacia lo sexual, manifiesta en casi todas sus 
novelas, d) la intención didáctica latente en sus obras, no sólo emanada 
de las directrices editoriales del campo político cubano y acatada por 
el campo literario, sino reivindicada ya en las propias fuentes, es decir, 
proveniente de la perspectiva socrática del saber y la virtud.16

12  Paul Van Tieghem, El Romanticismo en la literatura europea, México, Utea, 
1958, p. 238.

13  Vinculación que el autor estableciera siempre por la vía autodidacta (Daniel 
Chavarría, Op. cit., p. 246) y que explica también la frecuentación de arquetipos rea-
listas y el corte vitalista de su narrativa.

14  Georg Lukács, La forma clásica de la novela histórica [versión pdf de la edición 
en español de 1965] Santiago, Centro de Estudios Miguel Enriquez-Archivo Chile. 
Historia político social. Archivo popular, p. 19 [en línea], http://www.archivochile.
com/Ideas_Autores/lukacs_g/de/lukacsgde00006.pdf

15  Mijaíl Mijáilovich Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, México, fce, 
1986, pp. 148-149.

16  Francisco Larroyo, “Estudio preliminar”, en Platón, Diálogos, México, Porrúa, 
2012.
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Chavarría gusta del tránsito entre las épocas y en esa acción persi-
gue recoger el impulso vital, humanista y social de cada una de ellas: 
la razón y la utilidad didáctica del arte (conjuntar “lo bello y lo útil”) 
asociadas con una fuerza romántica pasional —sin llegar por cierto a la 
fantasía desbordada, sino siempre tomando en cuenta el correlato his-
tórico—, y una selección intencionada de temas, momentos, coyun-
turas. No por nada, su literatura ha sido calificada como “glocalizada”, 
“[…] esto es, una literatura global y universalista, pero contada desde 
una óptica local, íntima y personal”.17 A esta definición certera, a mi 
parecer, yo agregaría un sentido vitalista a ultranza. Para apuntalar esta 
perspectiva, procedo a definirla.

Vitalismo

Aunque en este concepto se enmarcan teorías filosóficas diversas, el vi-
talismo consiste en concebir la vida como un hecho singular que no es 
posible comprender mediante términos ajenos a ella. En la ciencia, el 
vitalismo se opone a la idea, conocida como “mecanicismo”, de que los 
seres orgánicos pueden ser reducidos a sus componentes inorgánicos, 
es decir, que la suma de los elementos químicos en un organismo no 
son un organismo vivo sin el concurso de lo que se ha llamado “fuerza 
vital”, “entelequia” o “fuerza dominante”.

En el romántico siglo xix el vitalismo se desarrolló a través de los 
escritos de juventud de un filósofo, irónicamente el más antitético res-
pecto de Carlos Marx por su enfático escepticismo hacia las posturas 
históricas y colectivistas de éste: Federico Nietzsche.

En su libro El nacimiento de la tragedia,18 a partir de la comparación 
de la música y la escultura en la Grecia de Pericles, el filósofo examina 
una oposición existente entre lo que él identifica como pensamiento 

17  Jesús Lens Espinosa de los Monteros, 2008 [en línea], http://gangsterera.free.
fr/critChavarria.htm

18  Federico Nietzsche, El nacimiento de la tragedia [en línea], http://www.ict.edu.
mx/acervo_humanidades_filosofia_nietzsche_El%20nacimiento%20de%20la%20
tragedia_F%20Nietzsche.pdf
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arcaico y filosofía socrática, manifestaciones que nombró lo “dionisia-
co” y lo “apolíneo”, respectivamente.

Para comprender la receptividad de estas ideas en la literatura es 
preciso tener en cuenta que “[…] difícilmente puede haber un perío-
do en la historia […] en que los filósofos se interesaban tanto por las 
cuestiones artísticas y los artistas giraban alrededor del mundo de las 
ideas.”19 En efecto, el Romanticismo es una manifestación artística que 
está emparentada con el vitalismo en distintos aspectos: temporalidad, 
vivencia, valor de lo individual, instinto, corporeidad, etcétera.

Se ha dicho que el Romanticismo es un temperamento, un estado 
del alma no exclusivo de un tiempo o de un país,20 y si bien esta idea 
puede ser tomada como cierta, también es necesario tener en cuenta 
que incluso en la época en que surgió el Romanticismo como corriente 
de pensamiento, literaria y artística, había una serie de atributos que, 
sin dejar de ser románticos, eran incluso excluyentes entre sí, como el 
escepticismo y la fe religiosa intensa, el instinto y la búsqueda interior, 
como la admiración por la antigüedad griega21 y la filiación por el pa-
sado medieval; como la melancolía y la pulsión vital.

De ahí que haga falta dejar patente que si bien Chavarría formuló su 
estilo literario con base en la tradición del arte y la filosofía románticas, 
también realizó una labor de selección, que incluyó las manifestaciones 
para él más gratas por contener su propia perspectiva humana, vita-
lista, emparentadas con un principio que Eduardo Nicol22 considera 
central en el humanismo: la acción.

La filosofía está en el horizonte creativo de Chavarría: la presencia 
figural de nombres propios de ciertos filósofos y su respectiva carga de 
sentido son mucho más frecuentes que los de escritores: Pascal, Santo 
Tomás, Jansenius, Newton, Marx, Heráclito, Anaxágoras, Unamuno 

19  Esteban Tollinchi, Romanticismo y modernidad, ideas fundamentales de la cultura 
del siglo xix, t. I, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 1989, p. 7.

20  Paul Van Tieghem, Op. cit., p. 1.
21  “La Grecia sonriente y apolínea de Goethe, de Schiller, de Hölderlin”, Ibíd., p. 

235.
22  Eduardo Nicol, Historicismo y existencialismo, México, fce, 1981, p. 37.



172 Claudia Araceli González Pérez

(en su dimensión político-filosófica y no en su dimensión literaria) y, 
por supuesto, Sócrates.23

Pero esta presencia no sólo se queda en la referencia histórica, pues 
en cada una de sus novelas subyacen destellos de tesis filosóficas, cuan-
do no rigen el planteamiento argumental, como el enfrentamiento de 
las perspectivas “apolíneo” y “dionisiaco”, o la alusión recurrente a la 
idea del eterno retorno a la que, dicho sea de paso, Nietzsche recurrió 
para suplir la supuesta orfandad del hombre enfrentado a la rotunda 
inexistencia de la divinidad.24

Esta postura, del todo consciente aunque no declarada abiertamente 
por medio de paratextos (Genette), al igual que otras influencias de con-
sistencia y resonancia romántica y vital en la obra de Chavarría, fue dán-
dose de manera gradual, a raíz de las crisis que el autor ha atravesado, de 
las búsquedas estéticas en su proceso de formación como escritor, pues 
en un oficio de reflexión como el suyo, se quiera o no, menudean las 
cavilaciones, las puestas en duda, en fin: la imaginación de otros mundos 
y de ahí una gama muy amplia de posibles combinaciones.

El vitalismo de Chavarría acusa fuertes notas de sentido social, his-
tórico, pero en tanto que artista, se abre en su propuesta el espacio para 
la exuberancia, la sensualidad y otros valores indiscutiblemente ligados 
a lo dionisiaco: “[…] para Marx el futuro será el resultado de una 
estrategia científica; para Nietzsche, el de una ‘apuesta creadora.’”25 
Por eso acaso es que este autor transgreda la frontera entre vitalismo 

23  Se trata de personajes que parten de un modelo histórico, que existen o existie-
ron en la realidad, por lo que su nombre por sí solo da cuenta de mucha información. 
El nombre del personaje puede condensar, como en el caso del espacio descrito, una 
gran carga de información construida previamente, o bien una valoración ideológica, 
moral o estética forjada en la experiencia y en el contexto cultural del lector en su épo-
ca. El personaje es también producto de un cúmulo de referencias y cargas ideológicas. 
Los personajes referenciales pueden tener un nombre pleno, histórico. Puede conden-
sar, como en el caso del espacio descrito, una gran carga de información construida 
previamente, o bien una valoración ideológica, moral, estética, forjada en la experien-
cia y en el contexto cultural del lector en su época. Luz Aurora Pimentel, El relato en 
perspectiva, México, Siglo xxi Edit.-unam, 1998, p. 64.

24  Eduardo Nicol, Op. cit.
25  Ibíd., p. 232.
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y marxismo en busca de un sentido que sustente la esperanza en un 
mundo mejor o, sería más preciso decir, una vida mejor, más intensa, 
más significativa y estimulante dentro de ese mundo.

La vitalidad como herencia del arte romántico es la forma que en-
cuentra Chavarría para evitar hundirse en la grisura y la limitación 
temática en que estaba sumida la literatura cubana, conjurando por 
cierto la huella “libresca” y el riesgo de un deslizamiento a la pesadez.

Así las manifestaciones de vitalidad romántica, en lo que tiene de 
reacción frente a la normativa clasicista, funcionarán también como 
una actitud estética frente al realismo socialista que se cernía sobre la 
literatura latinoamericana vía la visión mecanicista de las dirigencias 
de no pocos movimientos sociales y políticos de América Latina, en 
una especie de tercera vía que no conducía a la cuestionada experimen-
tación del lenguaje de la producción literaria del siglo xx.

Paradójicamente, es a la presencia de estos elementos en la urdimbre 
y en la trama de sus novelas que se debe el tono vital de esta obra. A 
manera de síntesis, diremos que esta intensa intertextualidad queda 
patente en las dimensiones actorial, espacial, temporal, así como en las 
formas de narrador en ella empleadas,26 pero para estar al tanto de ello 
y realizar esa lectura intertextual es necesario conocer al menos me-
dianamente bien tanto las novelas canónicas como la corriente en que 
están insertas, dado que Chavarría, tal vez para conjurar lo obvio como 
dice Genette, o para evitar ser considerado un escritor enciclopédico 
o libresco —una vez más aparecen como causa de ciertas decisiones 
las tensiones y prejuicios del campo cubano y la trinchera adoptada 
por Chavarría—, se ha guardado bastante, en las numerosas entrevis-
tas concedidas a través de las décadas, de decir específicamente cuáles 
textos conforman el sustrato o aferente27 que nutre una buena parte de 
vitalidad en sus novelas.

26  Podríamos definir estos términos como aquellos aspectos o planos presentes en 
la estructura del texto narrativo. Luz Aurora Pimentel, Op. cit.

27  De acuerdo con la segunda definición de la rae, aferente: “2. adj. Anat. y Biol. 
Dicho de una formación anatómica: que transmite sangre, linfa, otras sustancias o 
un impulso energético desde una parte del organismo a otra que respecto de ella es 
considerada central.”
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La excepcionalidad también podría ser identificada, para decirlo en 
secuencia cronológica, un rasgo distintivo de la literatura griega28 y 
probablemente por esa razón, esgrimida por Nietzsche en sus escritos, 
habida cuenta de la profunda influencia que ejerciera esta cultura en 
los Románticos alemanes. Según Eduardo Nicol, “Para el Romántico 
todo hecho, todo suceso o personaje históricos son singulares, únicos, 
incomparables, e importan precisamente en y por su singularidad.”29 
Interesa retomar nuevamente el aspecto intertextual de la historia por-
que es en la dimensión actorial que más huellas de éste se pueden 
encontrar: Chavarría construye el aspecto moral de los personajes mos-
trando en términos filosóficos las anomalías de las posturas fascistas, 
coloniales; al hacerlo también descorre por un momento el velo que 
cubre la tesis filosófica que guía sus novelas.

Las huellas del intertexto

La sexta isla

Esta característica que hemos estado definiendo la encontramos, por 
ejemplo, en su novela de 1984, La sexta isla, la cual se nutre principal-
mente de dos novelas canónicas: El Conde de Montecristo, de Alejandro 
Dumas,30 y Las aventuras de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe,31 así 
como también abreva ávidamente del estilo y biografía de Stendhal.

En esta su segunda novela empieza a perfilarse claramente la fórmu-
la de motivación claramente ideológico-didáctica de la que hablamos 
y que consiste en seguir paso a paso el trazo de las acciones que tienen 
lugar en el hipotexto para, en aquellas partes que perpetúan el discurso 
dominante, introducir una subversión de mensajes, una especie de rec-
tificación o readecuación en la trama, más afín al pensamiento de iz-
quierda contemporáneo. De tal forma que, siguiendo la novela Robin-
son Crusoe (del suceso histórico que dio lugar a ésta, siempre de manera 

28  Plutarco, Vidas paralelas, México, Porrúa, 2005.
29  Eduardo Nicol, Op. cit., p. 97.
30  Alejandro Dumas, El Conde de Montecristo, México, Porrúa, 1980.
31  Daniel Defoe, Aventuras de Robinson Crusoe, México, Porrúa, 2012.
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velada), se verá que en lugar de que el europeo se convierta en amo y 
reduzca a su acompañante en el naufragio a la condición de esclavo, 
como ocurre en la obra de Defoe, el uruguayo pinta el nacimiento de 
una amistad de estrechos y legítimos lazos, horizontal e igualitaria; 
asimismo, en esta novela el personaje europeo, Álvaro —a diferencia 
de la relación paternalista que anula cualquier rasgo de sensibilidad en 
Viernes—, establece en La sexta isla una estrategia de mutua enseñanza 
y colaboración para poderse comunicar con el esclavo Pambelé, que 
habla otro idioma: Álvaro tratará de entender la lengua de Pambelé 
y aprender de él en lugar de imponerle sus valores culturales. Es pues 
notoria la intención de “corregir” las relaciones dominantes perpetua-
das en el canon; es también evidente la consciencia del autor de que la 
novela es instrumento de “[…] la formación de actitudes, referencias 
y experiencias imperiales […]”32 y su obra implica ya un intento de 
nivelación hacia la justicia, queriendo superar los viejos paradigmas.

Allá ellos

En la novela Allá ellos, editada por primera vez en 1991, encontramos 
una larga y sostenida convocatoria fluvial, que nos hacía pensar en 
Galeano y su certera metaforización de nuestra región en su libro Las 
venas abiertas de América Latina, y en Heráclito, en la posibilidad de 
que Chavarría partiera de una interpretación irónica pero también sis-
témica del pensamiento del jonio,33 aplicada no sólo a la frecuentación 
de un tema (el río y todas sus evocaciones simbólicas) para explicar el 
proceso de desarrollo del imperialismo, sino también en cuanto a la 

32  Edward Said, Op. cit., p. 13.
33  “Heráclito se da cuenta que todo está en movimiento y afirma ‘no puedes entrar 

dos veces por el mismo río, pues otras aguas fluyen hacia ti’”. Ramón Xirau, Introduc-
ción a la historia de la filosofía, México, unam, 2005, p. 32.



176 Claudia Araceli González Pérez

puesta en escena de la lucha entre contrarios, y la mención, así sea con 
sentido crítico, de la ley del eterno retorno.34

Al mismo tiempo que la línea filosófica se recorta de fondo, hay en 
el planteamiento argumental una alusión constante a un mito griego, 
mismo que se devela de forma fehaciente al final de la novela: la casa 
de Atreo.35 Contundente evocación-maldición que el autor relaciona 
con el sitio donde se asienta la entidad que representa el poder impe-
rialista, ése que ha golpeado todas las iniciativas libertarias en nuestro 
continente durante muchas décadas: la sede de la cia.

En cuanto a los personajes, podemos decir que en esta novela la 
fuerza dramática del personaje principal debe mucho al antihéroe 
byroniano: un personaje demoniaco, rebelde a las leyes divinas y so-
ciales, destructivo, amargo, blasfemo y cínico que no obstante posee 
encanto, poder personal y produce fascinación.36

El ojo dindymenio

En cuanto a El ojo dindymenio, considero que es la novela donde más 
se nota la urdimbre filosófica, también con voluntad refuncionaliza-

34  Según Xirau, para Heráclito “[…] ‘lo contario es lo conveniente’ porque de 
hecho estamos viviendo siempre entre dos opuestos […] El mundo es movimiento y 
el movimiento y solamente es posible si existen la desigualdad, el contraste y la opo-
sición”. Ibíd., p. 33.

35  Enfrentados por la ambición para ascender al trono de Micenas, Atreo y Ties-
tes, hermanos que se odian profundamente, se enfrascan en una serie de venganzas 
y engaños mutuos que los llevarán a ser objeto de varias maldiciones. La naturaleza 
mezquina de uno y otro los lleva a cometer crímenes terribles, como el que Tiestes 
haya sido amante de la mujer de Atreo y violado a su hija luego de que Atreo había 
dado de comer los cuerpos de los hijos de Tiestes a éste mediante engaños. La serie sin 
fin de crímenes y venganzas que pesan sobre esta familia es un tema que ha sido reto-
mado por la literatura “[…] fuente inagotable de inspiración para el universo literario 
de la tragedia.” René Martin, Diccionario Espasa. Mitología griega y romana, Madrid, 
Espasa, 1996, pp. 73-77.

36  Vicente W. Querol y Teodoro Llorente, “Prólogo”, en George Gordon Byron, 
El corsario, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999 [en línea], www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/el-corsario--0/html/fefee926-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_1.htm#3
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dora, privilegiando lo vital y, sobre todo, lo justo. Pese a que el autor 
encuentra una estimulante propuesta filosófica de posibilidades estéti-
cas de gran efectividad en Nietzsche, no lo sigue hasta las últimas con-
secuencias, ni en su desdén por la humanidad como colectivo, ni en 
su crítica a Sócrates, porque para él, a diferencia de lo que ocurre con 
Nietzsche en esa obra de juventud antes citada, Sócrates no representa 
un exceso de razón que clausuró dimensiones más amplias del ser hu-
mano, y es que Chavarría admira sobremanera la honestidad intelec-
tual y el humanismo de Sócrates, así que para él la ironía trágica de esta 
colisión de perspectivas radica en que produjo una suerte de anomalía 
que no conserva ni acaso atisbos de la sabiduría y honestidad socrática, 
madre de lo diáfano y de lo justo, y tampoco conserva la fuerza vital, 
transformadora y dúctil dionisiaca, sino que de su síntesis o colisión 
dialéctica37 resultó una perversión de ambas corrientes: el cristianismo, 
odioso también para el emancipado, es una especie de renuncia a la be-
lleza de la razón y a la fuerza de la sensualidad: aquí radica la “tragedia” 
de nuestra era en términos de la poética de Chavarría.

En los universos ficcionales de Chavarría es de gran relevancia la 
etimología de los nombres propios y de los topónimos: Atys (personaje 
protagónico y metamórfico), es el nombre de un dios antiguo de Asia 
menor, y en esta novela es presentado como originario de Panfilia,38 
dato alegórico que recuerda lo mismo a la propia Cuba que a Babilonia 
en cuanto a la confluencia de culturas, lenguas, orígenes diversos.

La dislocación geográfica y temporal de esta novela, lejos de alejarse 
del tema de Cuba y su situación de riesgo, sobre todo al final de la 
Guerra Fría y el Periodo Especial, resulta en un espacio de distensión 
para ejercer una reflexión muy sensible acerca de los logros y yerros 
políticos del proyecto cubano, al tiempo que resulta también en una 

37  “Desde el punto de vista formal, el método dialéctico consiste en afirmar […] 
que la verdad no surge de la identidad, sino de la oposición y aún de la contradicción 
[…] para Hegel, de la oposición de dos términos surgirá un tercer término (síntesis), 
en el cual vendrán a reunirse [las tesis enfrentadas o antagónicas] para adquirir sentido 
y dar lugar a una nueva realidad o un nuevo concepto.” Ramón Xirau, Op. cit., p. 338.

38  Panfilia o Pamphylia (del griego: todas las razas), estaba ubicada en la costa sur de 
la península de Anatolia.
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reflexión filosófica sobre el tiempo humano y sus obras, caducas de 
frente a la eternidad de la naturaleza, tema grato a Nietzsche.

La recreación de la Grecia de Pericles que se hace en esta novela da 
cuenta no sólo de sus aciertos y los esplendores, sino que va haciendo 
una disección crítica a medida que el mundo narrado se nos va pre-
sentando en sus distintos planos. Es significativo que al comienzo de 
la novela se lea que el costo monetario de un esclavo joven era mucho 
más bajo que el de un perro guardián entrenado para cazar fugitivos. 
Los datos nos ponen en primera instancia ante un hecho que se suele 
soslayar respecto de la antigüedad griega: la práctica de la esclavitud 
y el estricto control del poder por parte de la Ciudad (los hombres, 
los ciudadanos griegos, propietarios) sobre el resto de la población e 
incluso sobre la naturaleza.

Aquí un dato más sobre los personajes, sus hipotextos y sus reade-
cuaciones. Lysis protagoniza una línea argumental en la que se cifran 
todas las cualidades de novela erótica de esta historia. Toma todo su 
encanto y efectividad artística de las novelas históricas de asunto grie-
go, del tema de la hetaira, y es que se nutre de una de las novelas 
eróticas más famosas del siglo xix: Afrodita,39 de Pierre Louys. Emplea 
elementos de la novela tales como la frecuentación de pasajes eróticos, 
la carnalidad sin asomo de vergüenza que se atribuye a la época griega, 
y recupera un motivo interesante: las joyas como móvil de un crimen.

Como Louys, Chavarría proyecta un ambiente donde se describen 
los espacios de las prostitutas: bosques, templos, casas de hetairas, ban-
quetes y lechos de amor.

Pero también está convocada aquí como hipotexto la novela Thais, 
la cortesana de Alejandría,40 del escritor Anatole France, que visita el 

39  El argumento de la novela de Louys consiste en que un arrebatado personaje, 
Demetrio, se ve obligado por la hetaira que tanto desea a robar tres objetos, cada uno 
de distintas y prominentes figuras femeninas, incluida la propia estatua de la diosa 
Afrodita. Pierre Louys, Afrodita, Madrid, Felmar, 1974.

40  Anatole France, Thais, la cortesana de Alejandría, México, Edit. Diana, 1950.
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tema de la conversión de una prostituta en creyente y mártir: 41 la 
condición de semidiosa de la hetaira, la generosidad en ésta, manifiesta 
a través de su sincera renuncia a la vida de placer por elegir la fe, así 
como en el motivo de su relación con un personaje masculino cuya 
investidura sagrada a un tiempo la salva y la pierde.42 

Chavarría, para trastocar los argumentos de las novelas de base, en 
el caso de la obra de France, trasgrede la hipócrita relación casta entre 
el Abad Pafnuncio y Tais43 y la troca en un intenso intercambio erótico 
entre Atys y Lysis.

El tercer fenómeno de intertextualidad en su refuncionalización es 
un pasaje de El banquete44 de Platón.45 En el texto de origen, la parti-
cipación silente y secundaria de una flautista se transforma significati-
vamente: lejos de ser marginada del desarrollo del debate, la bailarina 
tomará la palabra en él, y por si fuera poco, también se sentará al lado 
de un cálido y respetuoso Sócrates.

La grisura del contexto histórico

La creación literaria en Cuba luego de la Revolución fue dependiendo 
paulatinamente de las exigencias políticas y por lo mismo perdió su 
tono decisorio en cuestión de unos años. Aunque en un principio se 
dieron pautas de creación que auguraban una apertura sin precedentes 

41  El tema surge de una leyenda hagiográfica contenida en un centón medieval: la 
Leyenda Áurea, donde se describe a una meretriz que gracias a los esfuerzos del Abad 
Pafnuncio se convierte a la fe. Tras destinar a la hoguera todas sus posesiones para 
cumplir una penitencia que la conduce a la muerte (a la gloria), Pafnuncio se da cuenta 
de que en realidad había influido en la hetaira por estar profundamente enamorado de 
ella, por quererla para sí, pero esta conciencia le llega demasiado tarde. Carlos García 
Gual, La antigüedad novelada y la ficción histórica, Madrid, fce, 2013, p. 1999.

42  Ibíd., p. 201.
43  Ibíd., p. 202.
44  Esta especie de rito tenía, además de la finalidad de socializar frente a viandas 

variadas producto de la supremacía política y comercial de Atenas, la intención de ge-
nerar una discusión o el discurrir de ciertos temas, discusión que era moderada por el 
Simposiarca, mismo que también graduaba la frecuencia y cantidad del vino servido.

45  Platón, “Symposio (Banquete)”, en Diálogos, México, Porrúa, 2012.
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en América Latina, la intervención de los funcionarios que “estatiza-
ron” la creación artística congeló ese caudal. Bajo el argumento de 
reorientar el arte para que se produjera una literatura revolucionaria, 
se modificaron los paradigmas y criterios de valor, mientras que se 
promovió la descalificación o bien el silencio de la crítica en torno a 
poéticas y autores de mucha influencia en la generación anterior. Se 
buscó legitimar y dar gran circulación a géneros y a autores más que 
nuevos, novatos, mientras que se marginalizó a los que aún en una 
etapa productiva o en la cúspide de su quehacer no se ciñeran a las 
directrices políticas imperantes.46

La parte más cruda de este bache creativo fue conocida como Quin-
quenio Gris, también llamado “Pavonato”, que introdujo “[…] tenden-
cias burocráticas en el campo de la cultura […]”47 La novela policial 
y la literatura infantil y juvenil se vieron beneficiados en este periodo. 
De ahí la reticencia (manifiesta en el silencio) a considerar a muchos de 
los escritores policiales de este periodo —incluido Chavarría— como 
integrantes de la corriente amplia de la tradición literaria cubana, pues 
al mismo tiempo que se encumbraba por decreto cierto género, a los 
jóvenes cubanos se les enviaba el mensaje de que el arte debía seguir los 
lineamientos del Estado.

El realismo socialista —la literatura como pedagogía y hagiografía, orien-
tada metodológicamente hacia la creación de “héroes positivos” y la estra-
tégica ausencia de conflictos antagónicos en el “seno del pueblo”— produ-
cía en nosotros […] la misma reacción de quien se encuentra una mosca 
en el vaso de leche.48 

Este clima de cauterización prevaleció hasta los años ochenta, cuan-
do fueron surtiendo efecto ciertas políticas para reactivar la vida cul-
tural de la isla, dando carpetazo al Quinquenio Gris, y sus prácticas 

46  Alberto Abreu Arcia, Los juegos de la escritura o la (re)escritura de la historia, La 
Habana, Casa de las Américas, 2007, p. 159.

47  Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el término”, La Habana, 
2007 [en línea], http://www.rebelion.org/noticia.php?id=45857

48  Ibíd.
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intimidatorias. El Ministerio de Cultura, creado en 1976, procuró fo-
mentar una valoración y crítica artística más rigurosa, encaminada a 
propiciar la reactivación en la vida cultural cubana. 

Pese a un origen muy cercano con aquella literatura “oficial”, para-
dójicamente y al correr de los años, Daniel Chavarría, en esta prueba, 
hizo alarde de su savoir faire, de una perspectiva privilegiada, acaso 
debida a su edad, a su origen, a su mundanidad, y se forjó un sitio 
singular en las letras cubanas. Llegó a acercarse a la Revolución, a abra-
zarla, por los derroteros del arte y no por la vía de la acción; tal vez por 
eso fue capaz de tomar suficiente distancia de las preceptivas diseñadas 
para este campo desde el centro político, aunque no tuviera menos 
compromiso con el ideal político.

Logró lo que casi ningún otro escritor cubano había conseguido: si 
bien su tema predilecto es América Latina, predominantemente la his-
toria de esta región y su circunstancia política durante el siglo xx (con 
lo que sigue de cerca la directriz militante), omitió, en un acierto esté-
tico, la glosa de la Revolución cubana y sus antecedentes como primer 
plano narrativo, pues de ello se estaban ocupando, acaso en demasía, 
otros escritores cubanos. Ambrosio Fornet dice que “[…] el orden re-
volucionario absorbe la narración y la impide distanciarse […]”;49 de 
ahí que muchos de estos autores cubanos, incluso los exiliados, recu-
rran constantemente a una serie de tópicos como la autoafirmación, la 
crónica de sus circunstancias y algunas añoranzas de la isla.

Chavarría tuvo una visión mucho más amplia, y su estrategia, tácita 
y cautelosa a la hora de evocar matrices,50 surtió un efecto que sola-

49  Ambrosio Fornet citado en Araceli San Martín Moreno y Simón Muñoz de Bae-
na Simón, “La Habana real y La Habana imaginada”, en Ingrid Mertz-Baumgartner y 
Erna Pfeiffer (eds.), Aves de paso: autores latinoamericanos entre el exilio y transcultura-
ción (1970-2002), Innsbruck, Iberoamericana, 2005, p. 219.

50  Tal vez para conjurar lo obvio como dice Genette, o para evitar ser considerado 
un escritor enciclopédico o libresco —una vez más aparecen como causa de ciertas 
decisiones las tensiones y prejuicios del campo cubano y la trinchera adoptada por 
Chavarría—, se ha guardado bastante, en las numerosas entrevistas concedidas a través 
de las décadas, de decir específicamente cuáles textos conforman el sustrato que nutre 
una buena parte de vitalidad en sus novelas.
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mente se ha podido aquilatar al correr de los años, y el cual lo empa-
renta más con escritores como Carpentier.

Chavarría y Carpentier

Esta voluntad política y visión panorámica del arte en Chavarría es un 
rasgo compartido con Alejo Carpentier, otro viajero. La entonación 
estética, es decir poética, de Chavarría respecto de América Latina y 
una literatura de compromiso se aproxima mucho a la veta teórica que 
comenzó a explorar Alejo Carpentier desde la década de 1920, cuando 
formaba parte del Grupo Minorista y conocía otras islas del Caribe;51 
no por nada Chavarría le dedica su novela El ojo Dindymenio, plan-
teada en el contexto de la Atenas de Pericles, con la frase “para Alejo, 
semejante al día”.52

Las diferencias entre los autores son cuestiones de estilo: la profu-
sión de Carpentier, esa extraordinaria habilidad de poblar el espacio 
mediante eruditas y barrocas descripciones53 mirando siempre hacia lo 
insólito americano con un sesgo fantástico,54 mientras que Chavarría 
está más enfocado a la amplificación del espacio y el tiempo en una 
actitud vital que privilegia la narración, la acción, predominantemente 
exterior, a través de una agilidad sintáctica que, si bien más elegante, 
debe mucho al género policial.55

Aunque los respectivos estilos sean diversos, es posible identificar 
una serie de coincidencias, como ya dijimos, en cuanto a la perspecti-
va, amplísima en el tiempo y la historia, con la que juzgan lo específico 
latinoamericano, la proliferación vital de sus textos, el aliento universal 

51  Leonardo Padura, Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo 
real maravilloso, México, fce, 2002, p. 28.

52  En alusión al cuento de Alejo Carpentier, “Semejante a la noche”, del libro Gue-
rra del tiempo (1958), título que a su vez fue tomado del canto primero de la Ilíada.

53  Esteban Tollinchi, Op. cit., p. 577.
54  Leonardo Padura, Op. cit.
55  Fernando Martínez Laínez, “La novela negra europea: una aproximación”, Eu-

ropolar, 2005 [en línea], http://www.europolar.eu/europolarv1/3_dossiers_article_lai-
nez_esp.htm
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que los traspasa, fruto de una cultura amplia que poseen ambos y tam-
bién de inquietudes políticas e interpretaciones conscientemente filo-
sóficas de sus tramas, emanadas por igual de sus experiencias y cultura.

Con Carpentier comparte, sobre todo, la capacidad de salir del lo-
calismo sin que lo específico latinoamericano se traslape; la diferencia 
más profunda, que no es frontera sino una suerte de diálogo y home-
naje, es que así como Carpentier frecuenta el tiempo histórico para 
poblar sus espacios, Chavarría, con base en su perspectiva política vi-
tal, su sentido histórico-actuante, se deleita en realizar a sus personajes 
en su devenir, en su proceso, pleno de simbolismos, pero dejando las 
descripciones en un segundo plano a menos que sean también parte 
indispensable de esa construcción o, debo decir, de esa acción.

Conclusiones

Consciente de la capacidad de la literatura para interpretar la realidad, 
cuando no para generar realidades, Chavarría, atípico hombre de tran-
sición y en algún momento encargado de formar ideológicamente al 
hombre nuevo, comprendió que era posible echar mano del importante 
periodo Romántico del canon occidental y de su formación clásica para 
construir un discurso estético estimulante y atractivo dentro de la —
sólo en apariencia simple— fórmula de la novela de aventuras, con lo 
que evadió las inercias imperantes en el contexto de creación de su obra 
novelística. Su poética reside en resignificar de modo crítico el discurso 
literario y filosófico occidental desde el fondo, mirándolo de manera 
dúctil, cual un mar que baña cada una de las orillas ideológicas del 
devenir humano. Al refuncionalizar las corrientes de pensamiento do-
minante dándole a su ejercicio estético un claro sentido ideológico, vi-
talista, Chavarría se rebeló a su modo contra la preceptiva y sus acciones 
cauterizantes, y rescató la corriente amplia del arte para un sector del 
mundo que también es heredero y continuador de uno de los mejores 
logros de la humanidad: la literatura para los pueblos de Latinoamérica.

Su forma de resolver o lidiar con las restricciones o acotaciones po-
líticas en el ámbito del arte constituye un acierto que conjuga con 
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buen balance el didactismo, el diálogo propositivo con el canon y el 
posicionamiento político.

Los juicios sobre la capacidad formativa del arte para una sociedad 
más justa, Chavarría los ha forjado a partir de la historia en el sentido 
amplio, acudiendo a los periodos históricos como el Neoclasicismo o 
el Romanticismo; con ellos coincide en la admiración por la herencia 
cultural grecorromana. 

Mucho más que un lugar común de modelos culturales, Chavarría 
confía, con fundamentos, en que las corrientes artísticas de estos pe-
riodos contribuyeron sobremanera a abrir caminos para la puesta en 
práctica de las nuevas ideas liberadoras, moduladoras de la realidad de 
las dos últimas centurias. El aliento de los siglos, como en la obra de 
Carpentier, late en su perspectiva literaria.

El afluente del Romanticismo riega y provee motivos y recursos 
poéticos. Chavarría tiene la facultad de descifrar los recursos de los 
géneros e incorporarlos a sus novelas, como alguna vez hizo con el 
género neopolicial. Fue capaz de encontrar, en la tradición literaria 
canónica, específicamente en el siglo xix, pero también en el resto de 
lo que aquí he querido llamar gran tiempo, infinidad de recursos para 
lograr, paradójicamente, esa sensación de vida en proceso tan atractiva 
en sus novelas. 

Con este recurso el autor conjuró un malestar que aquejaba a la 
literatura cubana, la cual trataba de encontrar su tono y abrirse paso 
desde un horizonte algo limitado por estar absorta en sí misma, sin 
capacidad de servir de faro para el exterior, de la contundente forma en 
que había ocurrido en el campo político. El escritor encuentra una ter-
cera vía que si bien no se apropia de las herramientas y los argumentos 
de la literatura de experimentación que inaugurara la novela del siglo 
xx, sí recurre al cauce del canon para rescatar el poder innegable de la 
tradición literaria occidental, sin olvidarse de su contexto, de la con-
ciencia histórica y de la importancia de los sentimientos para vivificar 
los mundos narrados y los mundos en que efectivamente existimos.

Al encontrar que sus inquietudes e intereses intelectuales coincidían 
con sus pulsiones vitales y en atención a su afición por la literatura 
grecorromana, fue que Chavarría incorporó en la arquitectura de sus 
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novelas una tesis filosófica, o por lo menos una serie de preguntas de 
este carácter.

En las novelas que hemos analizado fue posible identificar varios 
niveles de lectura. Uno de estos niveles se sustenta en elegir temas 
que unifican cada proyecto: la aventura en todas, el erotismo en El 
ojo dindymenio, la amistad en La sexta isla, el mundo y su diversidad 
en Allá ellos, etcétera. Este nivel cumple desde luego una función de 
placer estético al activar imaginarios; mas existen siempre en los tra-
bajos de Chavarría otros niveles de lectura, que representan una serie 
de obsesiones, preocupaciones políticas y filosóficas, que interpelan 
deliberadamente a las enciclopedias culturales de los lectores más ex-
perimentados, o bien que suponen un reto, en el sentido de motivar 
la creación de esos puentes; ahí reside todavía la intención didáctica, 
una propuesta tácita pero intermitente para degustar a un nivel más 
profundo el discurso poético latente.

La intertextualidad, además de proporcionar un sustrato de simbo-
lismos y modelos, es la base para una especie de reformulación de los 
mensajes que el escritor considera erróneos, por tributar a la perpe-
tuación del pensamiento dominante. Chavarría reformula las tramas 
de las novelas clásicas, reorientándolas hacia modelos emanados de su 
formación en la izquierda del siglo xx.

Desde la ubicación sui generis de Cuba, el autor tuvo el tiempo, la 
perspectiva, el cuidado y la formación política de aprovechar el acervo 
histórico y humano de Latinoamérica a la hora de urdir sus ficciones: 
el colorido y polifonía de esta región son tema pero también aliento 
de su novelística.

Su poética abreva directamente de la narrativa que se gestó en una 
época donde el estatismo social dio paso a la creencia en la posibilidad 
de cambiar el mundo y que cundió en América Latina con fuerza sin-
gular. Estamos ante un escritor que encontró en Cuba lo que no había 
encontrado en los distintos lugares en que trashumó por años, y no nos 
referimos sólo a la consolidación literaria.

Una propuesta estética que devuelve encanto a los actos humanos, 
que pese a los reveses de la realidad conjura lo prosaico de ésta a fuerza 
de sabiduría, buen humor, acción y sensualidad es una propuesta que 
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critica la actitud actual de una sociedad conformada por individuos en 
la postración, el desencanto y una ficticia autosuficiencia; es, en suma, 
una postura política radical, necesaria, vital.
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CONSTRUCCIONES EN TORNO A LA RAZA/ 
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AL SUBCONTINENTE LATINOAMERICANO
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Introducción

En las sociedades latinoamericanas y caribeñas, se aprecia una estratifi-
cación social que gira en torno a varias dimensiones, como la clase, el 
tipo de localidad, el género, pero especialmente la raza/etnia.1

La academia, en cambio, no siempre ha reflejado esta clasificación 
de ciudadanos que es tan clara para el simple observador, y ha sido a 
partir de los años ochenta, y de manera creciente desde esa década, 
cuando el interés por el estudio y análisis de esta estratificación ha en-
contrado en la raza/etnia una de las principales cuestiones a considerar.

1  Es preciso señalar que el consenso en cuanto a las diferencias entre “raza” y “et-
nia” se asienta en que ambas son construcciones sociales, si bien la etnia se refiere a 
diferencias culturales mientras que la raza alude a diferencias fenotípicas (P. Wade, 
Race and Ethnicity in Latin America, Londres/Chicago/Illinois, Pluto Press, 1997, pp. 
16-17).
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Así, es posible encontrar en publicaciones contemporáneas descrip-
ciones de esta realidad tan rotundas como que las sociedades latinoa-
mericanas se dividen generalmente en:

[Por un lado,] Grupos mayoritarios de indígenas, negros y mestizos los 
más de ellos trabajadores o desempleados, productores agrarios, jornaleros, 
vendedores ambulantes, comerciantes, empleadas domésticas; por otro, 
una próspera minoría occidentalizada educada, patronal ubicada general-
mente en estratos de poder y decisión.2

El racismo está imbricado en las dimensiones política, económica, 
social, cultural, entre otras, y en las instituciones sociales como la vi-
vienda, la escuela, la empresa, el sindicato, y la policía,3 contradiciendo 
abiertamente el discurso hegemónico tanto en las instituciones como 
en la sociedad, que no acepta las premisas ideológicas racistas. 

Pese a la falta de reconocimiento de la ideología racista, la práctica 
constata la existencia de dos tipos de racismo en la región latinoame-
ricana, generados a partir de dos orígenes históricos diversos; a saber, 
la migración forzada al continente americano de mano de obra africa-
na para ser esclavizada y la colonización y sometimiento del indígena 
americano. Desde otro punto de vista, existe un racismo que favorece 
a ciertos grupos, concretamente a las minorías criollas, que ha sido 
escasamente estudiado.4

El interés que en la academia han despertado la dimensión de raza/
etnia y el colonialismo no ha sido uniforme ni geográficamente ni en 
los diferentes periodos históricos.

En el siglo xix era frecuente en el pensamiento social y político 
hegemónico que la raza se erigiera como chivo expiatorio del atraso 

2  E. Peredo, Una aproximación a la problemática de género y etnicidad en América 
Latina, Santiago de Chile, Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(cepal), 2004, p. 9.

3  M. D. París, “Estudios sobre el racismo en América Latina”, Política y Cultura, 
17, primavera, 2002, pp. 289-310.

4  A. Díaz-Tendero, La teoría de la economía política del envejecimiento. Un nuevo enfo-
que para la gerontología social en México, Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte, 2012.
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en consideración a Europa. Es preciso mencionar que “los porqués del 
subdesarrollo” fueron uno de los grandes temas de reflexión del siglo 
xix y de gran parte del siglo xx en el subcontinente latinoamerica-
no; esto es, el “subdesarrollo” en relación con el “desarrollo” europeo; 
mientras que en el caso europeo, el binomio igualdad-desigualdad era 
el centro del debate, esto es, la diferencia al interior de las sociedades.5

La raza como chivo expiatorio va desdibujándose, y posteriormen-
te es ignorada en la mayor parte de las academias sociales latinoame-
ricanas, al igual que lo es el racismo. La época que transcurre entre 
1950 y 1982 es especialmente opaca en evidenciar esta dimensión, y 
en opinión de algunos autores6 son tiempos marcados por una falta 
de interés en los estudios sobre racismo. Las teorías dominantes en el 
subcontinente latinoamericano continental en esa época fueron el de-
sarrollismo, la teoría de la dependencia, el marginalismo, y la teoría de 
la modernización, entre otras, todas ellas caracterizadas por una escasa 
utilización de la dimensión de raza/etnia.

A partir de la década de los ochenta, y de manera creciente hasta el 
día de hoy, la dimensión de raza/etnia se aborda, enriquece y estudia en 
relación con otras dimensiones como el género y/o la clase.

El texto está organizado en tres partes: la primera parte aborda so-
meramente los procesos de independencia y su relación con la raza/
etnia. La segunda parte está dedicada a las primeras décadas de la se-
gunda mitad del siglo xx, época no fecunda en categorizaciones en 
torno a la raza/etnia en América Latina —salvo ciertas excepciones—, 
pero de gran productividad en el Caribe insular, donde se construyen 
excepcionales y rotundos conceptos y explicaciones en torno a los fe-
nómenos del racismo y las sociedades coloniales y poscoloniales. Entre 
éstos figura la negritud (que parte del concepto de raza para su cons-
trucción) y entre aquéllos el colonialismo interno (que nunca emplea 
el concepto de raza, aunque se refiere con claridad a inequidades des-
prendidas de las dimensiones de raza/etnia).

5  Ibíd.
6  M. D. París, Op. cit.
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Por último, la tercera parte está dedicada al devenir a partir de la 
década de los ochenta, en tanto la dimensión de raza/etnia ha sido en-
riquecida y estudiada en relación a otras dimensiones como el género, 
tal y como se recoge acertadamente en el concepto de interseccionali-
dad7 que se abordará en el apartado correspondiente.

Independencia y constitución de los nuevos Estados

Pese a que en las naciones de América Latina y el Caribe fue muy habi-
tual la creación de y creencia en el “mito del origen”,8 que es la fantasía 
sobre una comunidad homogénea, un nosotros homogéneo sobre los 
cuales se funda la nación, otros autores se preguntan si de facto se trata 
de naciones, entendiendo por nación “[…] una comunidad imaginada 
más o menos aceptada por todos los involucrados directamente en el 
espacio territorial y social que se declara ‘nación’”.9

El caso haitiano

La independencia haitiana fue una consecuencia de la participación de 
los sectores populares, tanto de los mulatos como de las masas esclavas, 
negras y de origen africano, a diferencia de los procesos de indepen-
dencia de otros países del subcontinente, que en su mayoría fueron 
orientados por grupos criollos pertenecientes a las clases dominantes.10

7  P. H. Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics 
of Empowerment, Boston, Unwin-Hyman, 1990.

8  M. D. París, Op. cit., p. 293.
9  R. López Muñoz, “Antes de la Negritud: anticolonialismo, raza y nación”, en J. 

A. Firmin y L. J. Janvier, iv Jornadas Caribeñistas: el pensamiento anticolonial en Améri-
ca Latina y el Caribe [22 y 23 de noviembre de 2012], Santiago de Chile, Universidad 
de Chile / Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos / Facultad de Filosofía y 
Humanidades, 2012.

10  R. Bel, “Los jacobinos negros. El proceso de independencia haitiana (1789-
1820)”, Anuario del Centro de Estudios Históricos “Profesor Carlos S. A. Segreti”, año 
10, 2010, pp. 53-72.



195Construcciones en torno a la raza/etnia de 1950 a 1982

Para Susan Buck-Morss,11 la abolición de la esclavitud en la colonia 
de Saint-Domingue —que después se llamaría Haití— no fue sola-
mente una consecuencia de las ideas o de las acciones revolucionarias 
acontecidas en la metrópoli francesa, sino que los propios esclavos to-
maron en sus propias manos la lucha por la libertad, no a través de 
reclamos, sino de una revuelta violenta y organizada.

El 1 de enero de 1804 Jean-Jacques Dessalines proclamó la inde-
pendencia, y Haití se convirtió en el primer Estado independiente de 
América Latina,12 siendo su líder y fundador un esclavo nacido en una 
plantación del Norte.13 Asimismo, Haití fue el primer país negro no 
monárquico del mundo, en que los esclavos logran un triunfo absoluto. 

Subcontinente latinoamericano

En la mayor parte de los países de Latinoamérica y el Caribe, las élites 
criollas fueron hasta cierto punto las protagonistas de los procesos de 
independencia. En la constitución de los nuevos países del subconti-
nente fueron dos las doctrinas14 y/o ideologías15 que influyeron pre-
ponderantemente: el liberalismo y el racismo. 

La independencia de los países de América Latina en el siglo xix 
coincide con el auge del liberalismo europeo, corriente de pensamien-
to que fue adoptada sin resistencia alguna por los nuevos países. Se 

11  S. Buck-Morss, Hegel y Haití, Buenos Aires, Norma, 2005.
12  Este fenómeno, tan evidente para sus contemporáneos, fue posteriormente re-

legado al olvido por los historiadores. Es sobradamente conocido por todos que las 
historias de América Latina —respaldadas por las Academias Nacionales— abren el 
capítulo de la Independencia con las revoluciones de 1810, omitiendo deliberada-
mente a Haití.

13  R. Bel, Op. cit.
14  Conjunto de ideas, particularmente religiosas, sociales o políticas, que unen en 

un grupo a las personas que las profesan/Conjunto orgánico de ideas (Real Acade-
mia Española, Diccionario Manual e Ilustrado de la Lengua Española, 4ª ed., Madrid, 
Espasa-Calpe, 1989, p. 577).

15  Conjunto de ideas fundamentales que caracterizan el pensamiento de una per-
sona, colectividad, época, movimiento cultural, religioso o político (Ibíd., p. 851).



196 Aída Díaz-Tendero Bollain

exportaban productos acabados tanto de la industria como del pensa-
miento del Viejo Continente.

La política económica de las nuevas naciones se basaba en la expor-
tación y en la división internacional del trabajo (ocupando aquéllas el 
lugar de la producción primaria). Los jóvenes países se inspiraron des-
de la época previa a la independencia en el credo liberal, que apoyaba 
la ruptura del vínculo colonial para acceder directamente al mercado 
mundial a través del librecambio. 

En el terreno político, la adopción del liberalismo se orientó hacia 
sus contenidos más elitistas y autoritarios. La oposición entre libera-
les y conservadores —en temas tan esenciales como el juicio sobre la 
conquista española, la controversia federalismo-centralismo, el papel 
de la Iglesia en general y en la educación en particular— evolucionó 
hacia un acercamiento entre conservadores y liberales a finales del siglo 
xix, que desembocó en la moderación de los postulados igualitarios 
iniciales de los segundos dando lugar a la paradójica concepción de la 
“dictadura liberal”. Las élites debían tutelar al pueblo ignorante —en 
la línea de la Ilustración europea “todo para el pueblo pero sin el pue-
blo”—, el cual debía abstenerse de la participación política.

El pensamiento social latinoamericano estuvo dominado por el en-
foque racista desde 1840 hasta las primeras décadas del siglo xx. Se 
distingue la doctrina racista de la ideología racista en que la primera 
fue desarrollada en Europa durante los siglos xviii y xix y exportada 
en la época a América Latina, mientras que la segunda pervive hasta 
nuestros días, a través de un sistema de representaciones que se mate-
rializa en instituciones, relaciones sociales y una organización peculiar 
del mundo material y simbólico.16 

La doctrina racista se fundamentó en ciertas tesis procedentes del 
darwinismo, del neodarwinismo, del positivismo y de la biosociología. 
La ideología racista se plasma en prácticas como la discriminación, 
que consiste en “[…] un trato diferencial hacia ciertos sectores socia-

16  O. Gall, “Identidad, exclusión y racismo: reflexiones teóricas y sobre México”, 
Revista Mexicana de Sociología, año 66, núm. 2, abr.-jun., 2004, pp. 221-259.



197Construcciones en torno a la raza/etnia de 1950 a 1982

les definidos por rasgos culturales, biológicos o fenotípicos, reales o 
imaginarios.”17 

Estas prácticas discriminatorias, que se mantienen vivas actualmen-
te, se originaron en la Conquista y en la Colonia. La subordinación de 
los indígenas y negros (sic) por parte de los europeos se asentaba en la 
supuesta superioridad moral y natural del hombre blanco (sic), encar-
nada en la misión civilizatoria y religiosa llevada a cabo por la Iglesia. 
A partir de la independencia o como acicate ideológico precursor de 
la independencia, numerosas élites latinoamericanas (en su mayoría 
criollas) justificaron la ruptura ideológica con la metrópoli a partir de 
las raíces precolombinas, consiguiendo además un efecto beneficioso 
de ampliación de la base popular que legitimaba los nuevos Estados.18 

El paralelo racial de esta justificación lo constituía y constituye el 
mestizaje, que a su vez oculta la perversa intención de extinguir la 
raza india. Es lo que se conoce como racismo “asimilacionista”, que 
nace como ideología en las primeras décadas del siglo xix —en el 
caso mexicano— con el fin de construir la identidad nacional a partir 
del ideal de la superioridad de las razas mixtas.19 El mito del mestizo 
y del mulato como encarnación de la identidad nacional inspiró la 
invención, en numerosos países latinoamericanos, de un origen genea-
lógico común de sus pobladores, esto es, de una homogeneidad racial 
y cultural.20

De los años cincuenta a 1982

La negritud en el Caribe insular 

En el Caribe insular, la etapa que transcurre entre 1950 y 1982 fue muy 
prolífica y es el periodo en el que se conceptualizaron construcciones 
clave en torno a la raza/etnia. El concepto de negritud es anterior a esta 
etapa, si bien en este periodo se desarrolla desde múltiples miradas. Ade-

17  M. D. París, Op. cit., pp. 293-294.
18  Ibíd.
19  O. Gall, Op. cit.
20  M. D. París, Op. cit.
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más, es una de las grandes aportaciones de esta subregión al pensamiento 
político-social cuya vigencia se extiende hasta nuestros días.

La negritud no pertenece esencialmente al orden biológico. Evidentemen-
te, más allá de lo biológico inmediato, la negritud hace referencia a algo 
más profundo, y más exactamente a una suma de experiencias vividas que 
han terminado por definir y caracterizar una de las formas de lo humano 
destinada a lo que la historia le ha reservado: es una de las formas históricas 
de la condición impuesta al hombre.21 

En opinión de Díaz Espinoza,22 la negritud es más una categoría 
política que una identidad esencialista; dicho de otro modo, es una 
categoría que busca organizar la resistencia en mayor medida que una 
unión basada en características de color y/o fenotípicas. Esto es, negri-
tud como resistencia colonial.

La interpretación que Díaz Espinosa hace de Césaire es la crea-
ción de una subjetividad política capaz de actuar desde un pasado 
común de explotación, deportación e inferiorización para crear su 
propio proyecto político. El pasado común marcado por la violencia 
colonial y el destierro da lugar a la necesidad de construir un hogar 
político común también.

La construcción de Césaire es enriquecida y utilizada hasta hoy en 
día, y una de las aportaciones más contemporáneas corresponde a Paul 
Giroy, intelectual de origen guayanés especializado en los estudios 
culturales y autor del libro The Black Atlantic: Modernity and Dou-
ble Counsciousness.23 En éste, Gilroy subraya la idea del atlántico negro 
como un sistema político y cultural que comprende la ruta del tráfico 
de esclavos entre África y América, pero también la experiencia de las 

21  A. Césaire, “Discurso sobre la negritud. Negritud, etnicidad y culturas afroame-
ricanas”, en A. Césaire, Discurso sobre el colonialismo, Madrid, Akal, 2006, p. 86 (cit. 
por R. E. Díaz Espinoza, “La invisibilización de la Revolución de Haití y sus posibles 
resistencias decoloniales desde la negritud”, Relaciones Internacionales, 25, 2014, p. 26.).

22  Ibíd.
23  M. Mellino, La crítica poscolonial. Descolonización, capitalismo y cosmopolitismo 

en los estudios poscoloniales, Buenos Aires, Paidós, 2008.
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comunidades de inmigrantes negros en la Gran Bretaña poscolonial. 
Esto es, al igual que Césaire, no se trata de una caracterización basada 
en rasgos fenotípicos o culturales determinados, sino de un proceso 
transnacional y político que deja de lado cualquier intento de etnona-
cionalismo.

Por su parte el jamaiquino Stuart Hall, quien falleció en 2014 pero 
cuya obra más significativa se produjo en la década de los sesenta, es 
otro gran exponente de los estudios culturales y un teórico fundamen-
tal de los estudios poscoloniales24 en el periodo estudiado. Hall trabaja 
el concepto de diáspora para dar cuenta de la transnacionalización de 
las comunidades negras del África, pero no en relación a una tierra 
concreta a la que regresar. De facto, para Hall ésa sería una concepción 
imperialista y hegemónica de la etnicidad, de la cual está absolutamen-
te alejado. 

[La diáspora] no está definida por su esencia originaria, que deba ser re-
descubierta en toda su pureza, sino por el reconocimiento de la heteroge-
neidad y de la diversidad, es decir, por una concepción de la etnicidad que 
vive junto a y a través de, y no a pesar de, la diferencia.25

Se aprecia cierta coincidencia con los conceptos en torno a la negri-
tud en la visión de Fanon —martiniqueño que fallece prematuramente 
en 1961 y cuya obra será publicada a partir de los años sesenta— que 
De Oto describe a continuación:

La historización radical de las identidades y comunidades negras, en re-
lación a los discursos y prácticas que se construyen desde su propio locus 
de enunciación, permite concebir la negritud como un proyecto político-
epistémico que busca una identificación a partir del dinamismo histórico 
en el que las heterogeneidades culturales, al interior de las comunidades 

24  Ibíd.
25  S. Hall, “Introducción: ¿Quién necesita identidad”, en S. Hall y P. Du Gay, 

Cuestiones de identidad cultural, Buenos Aires, Amorrurtu, 2003 (cit. en M. Mellino, 
Op. cit., p. 138).
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negras, se van desenvolviendo a través del pasado para poder pensar el 
presente y su devenir.26 

La negritud como apertura a la emancipación tanto en sus formas 
de acción políticas como culturales. Va más allá de la denuncia de la 
violencia colonial y pretende superar las condiciones racistas de las 
sociedades coloniales, asociándose claramente con la descolonización, 
que desde el esquema fanoniano se desgrana en: “[las] formas políticas, 
estéticas y culturales que se articulan de manera resistente al racismo 
desde la dimensión epidérmica.”27

De la negritud derivan diversos caminos descolonizadores que con-
sisten en un análisis contrahegemónico o subalterno: “Se pasa de la 
alienación colonial (y aun poscolonial en términos cronológicos) a la 
historicidad subalterna como forma del deseo político positivo, como 
crítica, que podríamos llamar descolonial.”28 

El subcontinente latinoamericano

La raza/etnia no es una dimensión utilizada con frecuencia en el pen-
samiento social, específicamente en las teorías de la dependencia, el 
desarrollismo, el marginalismo, la teoría de la modernización y otras 
corrientes hegemónicas de pensamiento en la región.

Las teorías del “colonialismo interno” —elaboradas en la década de 
los sesenta por González Casanova29 y suscritas por otros autores como 

26  A. De Oto, A., “Introducción. Teorías fuertes: Frantz Fanon y la descoloniza-
ción como política”, en W. Mignolo et al., La teoría política en la encrucijada descolo-
nial, Buenos Aires, Del Signo, 2009, p. 40.

27  Ibíd., pp. 22-23.
28  Ibíd., p. 40.
29  P. González Casanova, La democracia en México [1ª ed. 1965], México, Era, 1991.
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Stavenhagen—30 abordan esta temática, a partir de “teorías de alcance 
medio”, tal y como lo expresa Portes. 31

Explicaba González Casanova que el funcionamiento del colonia-
lismo interno era muy semejante al del colonialismo internacional. 
En el caso del colonialismo internacional, las características coloniales 
se atenuaban en la metrópoli, donde era posible incluso la existencia 
de democracia y de igualdad, y se manifestaban de forma intensiva 
en la colonia, en la que predominaba el prejuicio, la discriminación 
y las formas autoritarias de gobierno. El paralelismo con el colonia-
lismo interno se reflejaba en que era en las “[…] áreas de choque, en 
las regiones en que conviven los indígenas y los ‘ladinos’”,32 donde se 
daban las características coloniales con mayor ímpetu. No obstante, 
señalaba el autor en otra parte de su exposición que el colonialismo in-
terno se presentaba en forma de continuum. La definición acuñada por 
Stavenhagen rezaba así: “[…] el colonialismo interno es una relación 
estructural característica de la yuxtaposición de modos de producción 
correspondientes a tiempos históricos diferentes dentro del marco glo-
bal del capitalismo dependiente y de la situación de subdesarrollo.”33

González Casanova vinculó la estructura internacional con la es-
tructura interna condicionada por el fenómeno del colonialismo in-
terno, diferenciando las tres formas en las que el colonialismo interno 
se presentaba.

En primer lugar, el “centro rector” o “metrópoli” “ejercía un mo-
nopolio sobre el comercio y el crédito indígena, con “[…] ‘relaciones 
de intercambio’ desfavorables para las comunidades indígenas, que se 

30  R. Stavenhagen, “Comentario”, en R. Benítez Zenteno (coord.), Las clases socia-
les en América Latina [1ª ed. 1973], México, Siglo xxi Edit. 1998.

31  “La alternativa a la ‘gran teoría’ no es ‘nada de teoría’, sino conceptos que estén a 
un nivel de suficiente abstracción para organizar y guiar la investigación empírica, a la 
vez que sean lo bastante concretos como para ser modificados o refutados por la inves-
tigación misma.” (A. Portes, “La sociología en el continente: convergencias pretéritas 
y una nueva agenda de alcance medio”, Revista Mexicana de Sociología, año 66, núm. 
3, jul.-sep. 2004, p. 460).

32  P. González Casanova, Op. cit., p. 105.
33  R. Stavenhagen, Op. cit., p. 281.
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traducían en una descapitalización permanente de éstas.”34 Esto es, 
desde un punto de vista económico, era a partir de la dependencia de 
la metrópoli que se ejercía el monopolio sobre el comercio indígena y 
las relaciones desiguales y de explotación. 

En segundo lugar, las distintas clases sociales de la población explo-
taban en muy diversas y combinadas formas (feudalismo, capitalismo, 
esclavismo) a la población indígena.

En tercer lugar, González Casanova35 distinguía que eran los indíge-
nas, y no los ladinos, quienes padecían estas formas de colonialismo, 
si bien había población no indígena cuyos niveles de vida eran tan 
precarios como los de la población indígena. A partir del fenómeno 
del “colonialismo interno” surgió el marginalismo, que dividía a la so-
ciedad en un componente dominante (español, criollo o ladino) y en 
otro dominado (nativo, indio, indígena) a través de la explotación de 
unos grupos culturales por otros, fenómenos que perviven hasta hoy.

Etapa contemporánea

A partir de la década de los ochenta y con mayor intensidad de los 
noventa en adelante, se constata un renovado interés académico en 
la dimensión de raza/etnia como configuradora de la estratificación, 
relacionándola con el pasado colonial y el presente neocolonial.

En Brasil, no fue sino hasta finales de la década de los setenta que la 
raza y el color se vieron como un esquema clasificatorio y un principio 
de selección racial asociados a la reproducción de las desigualdades 
sociales y económicas entre brasileños blancos y negros36 y ya había 
comenzado la década de los ochenta cuando los censos introdujeron 
la inclusión de categorías raciales. A partir de entonces se inició un ca-
mino hacia el reconocimiento del racismo —problema nacional grave 

34  P. González Casanova, Op. cit., p. 105.
35  P. González Casanova, “Sistemas y clase en los estudios de América Latina”, 

Revista Mexicana de Sociología, vol. 40, núm. 3, jul.-sep., 1978, pp. 867-880.
36  R. Saldaña y X. Rambla, “Desigualdad racial en Brasil: la realidad desmiente el 

mito”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 69, núm. 3, jul.-sep., 2007, pp. 401-426.
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reconocido por el gobierno de Cardoso en 1995—37 y la necesidad de 
políticas afirmativas por parte del Estado. 

En el caso de México, la Primera Encuesta Nacional sobre Discrimi-
nación se levantó en 2005 y fue elaborada por el Consejo Nacional 
para Prevenir la Discriminación (Conapred) y la Secretaría de Desa-
rrollo Social (Sedesol). Se consideraron como poblaciones vulnerables 
a la discriminación los indígenas, las mujeres, las personas adultas ma-
yores, las personas con discapacidad y las minorías religiosas.

En relación al “mito del origen” mencionado con anterioridad, los 
movimientos indígenas siguen exigiendo el respeto a la diversidad, 
reivindicando el pluralismo cultural como forma de convivencia e 
influyendo en el abandono de las ideologías integracionistas que no 
pretenden sino la eliminación de las diferencias y, por tanto, de las 
identidades heterogéneas. Entre estos movimientos destacan los de 
Ecuador, México y Bolivia, que han desmitificado la unidad nacio-
nal basada en la identidad mestiza, exigiendo el reconocimiento de su 
identidad cultural.

Se señala, por otra parte, que se ha producido un nuevo mito 
sobre el origen común, armónico e igualitario de los pueblos indíge-
nas que tiende a idealizar su pasado, incurriendo en cierta forma de 
fundamentalismo.38 

Es imprescindible rescatar las construcciones que en América Lati-
na y el Caribe han introducido el género a partir de la década de los 
noventa, y de manera creciente y progresiva hasta el día de hoy. Los 
conceptos de interseccionalidad y opresiones entrelazadas creados por 
académicas afroamericanas39 explican acertadamente la interacción de 
las dimensiones de raza/etnia, género y clase, y revelan reiteradamente 
que es inadecuado centrarse en las dimensiones de género, raza o clase 
de forma exclusiva.

La interseccionalidad se refiere a los sistemas vinculantes de co-
nexión macro de tipo opresivo, como la raza, la clase y el género. 

37  F. Arocena, “Brasil: de la democracia racial al estatuto de igualdad racial”, Argu-
mentos, 55, sep.-dic., 2007, pp. 97-115.

38  E. Peredo, Op. cit.
39  P. H. Collins, Op. cit.
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Este modelo es el que describe que las estructuras sociales crean po-
siciones sociales. Por su parte la noción de opresiones entrelazadas 
describe procesos micro —a saber, la forma en que cada individuo 
y grupo ocupa una posición social en las estructuras entrelazadas de 
opresión—. Las dinámicas de clase han llegado a ser comprendidas 
como fenómenos de género y de clase; las dinámicas de género varían 
en función de la imbricación de la raza y la clase en las relaciones; y 
las dinámicas de raza tienen dimensión de género y de clase en sus 
diversas manifestaciones.40

Así, no todas las mujeres experimentan la subordinación por causa 
de género con la misma intensidad, ni es lo mismo pertenecer a una 
minoría étnico/racial siendo hombre, que siendo mujer. La raza/etnia 
y la clase de pertenencia tienen mucho que ver, tal y como se ejem-
plifica en la estructura social de sociedades cuyo origen colonial sigue 
caracterizándolas profundamente. 

Ser mujer y ser indígena, mestiza o negra equivale, en la mayoría de los ca-
sos, a experimentar a lo largo de toda una existencia formas de discrimina-
ción social que, articuladas en la vida de una persona, vulneran de manera 
sistemática, profunda y permanente su calidad de vida y sus derechos hu-
manos, proporcionando a sus posibilidades de desarrollo como ser huma-
no un déficit que supera la simple sumatoria de las distintas opresiones.41

En las sociedades coloniales, aunque no solamente en este tipo de 
sociedad, el espacio doméstico y la familia son los enclaves a partir de los 
cuales se afincan, articulan y reproducen las relaciones de género, clase 
y raza/etnia, que se proyectan en los diferentes niveles de la vida social. 

Las diferencias étnicas y raciales en un contexto colonial se han 
constituido en la médula de la organización social latinoamericana y 
caribeña. La persistencia de estos significados y valores en las relacio-
nes de clases, géneros y grupos étnicos en el continente dan cuenta 

40  P. Dressel, M. Minkler y I. Yen, “Gender, Race, Class, and Aging: Advances and 
Opportunities”, en M. Minkler y C. L. Estes, Critical Gerontology: Perspectives from 
Political and Moral Economy, Amityville, Baywood, 1999.

41  E. Peredo, Op. cit., p. 59.
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de estados y sociedades neocoloniales y de colonialismos internos 
renovados que hallaron su apogeo durante las últimas décadas por 
procesos de reordenamiento, liberalización y globalización de las 
economías de mercado.42

Discusión

Las posibilidades de vinculación entre estos conceptos y las líneas de 
investigación en materia de ciudadanía en la región de América Latina 
y el Caribe son plurales. Los ejes que han sido señalados como aglu-
tinadores de las diferentes tendencias regionales en materia de ciuda-
danía son, en primer lugar, las basadas en la compleja relación entre 
cultura y ciudadanía; en segundo lugar, las que analizan la relación en-
tre el consumo y la cultura, y en tercer lugar, las que reflexionan sobre 
el déficit de ciudadanía regional.43 La línea que investiga las relaciones 
entre la cultura y la ciudadanía sería, quizás, la que en su vinculación 
podría resultar más fructífera, en sus dos enfoques.

En primer lugar se encuentran las voces que reivindican la impor-
tancia de las culturas locales en el marco de la globalización cultural, 
entre las que figuran:

•	 Autores como Barbero y Ochoa44 destacan, en general, la abundan-
cia de nuevos actores comunicativos que representan la diversidad 
regional y local, y en particular, la presencia de “lo latinoamerica-
no” en los medios globales. 

42  Ibíd., p. 10.
43  A. Díaz-Tendero, “Construcciones teóricas en torno a la ciudadanía en América 

Latina y el Caribe”, en A. L. Guerrero et al., Pensamiento político y genealogía de la 
dignidad en América Latina, México, Universidad Autónoma del Estado de México – 
unam / Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe - Miguel Ángel 
Porrúa, 2015.

44  J. Barbero y A. M. Ochoa, “Políticas de multiculturalidad y desubicaciones de 
lo popular”, en Daniel Mato (comp.), Estudios latinoamericanos sobre cultura y trans-
formaciones sociales en tiempos de globalización, Caracas, Centro Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (clacso), 1999, pp. 111-125.
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•	 El autor García Canclini45 contrasta la agenda integradora con otra 
agenda, de tipo segregacionista, y que se plasma en los estudios so-
ciológicos y antropológicos. La conclusión es que la globalización 
cultural no es tan homogénea como suele plantearse. 

•	 De acuerdo con la importancia de las culturas locales, se encuentra 
también la reflexión de Mato46 sobre la constatable “globalización 
desde abajo” a partir de la producción de códigos y categorías lin-
güísticas transnacionales, como biosfera, biodiversidad, sociedad 
civil, entre otras, que conforman un discurso que orienta las ac-
ciones de diversos actores alternativos, tanto de acción local como 
global, que se suman para responder a la globalización desde arriba 
liderada por los grupos trasnacionales hegemónicos. Como ejem-
plo, menciona Mato47 la respuesta que desde la academia constitu-
yen los Cultural Studies, toda vez que académicos del norte y del 
sur, de occidente y de oriente, desarrollan líneas de trabajo que 
“deconstruyen” el aspecto dominante de la globalización de centros 
académicos estadounidenses y británicos.48

•	 El papel de la cultura en la construcción de la nueva ciudadanía, 
que Hopenhayn49 valora como protagónico. Destaca el acceso di-
fundido a información y conocimientos estratégicos como un nue-
vo paradigma educativo que incide en la construcción de nuevas 
formas de ciudadanía e invita a estudiar la ciudadanía en relación a 
la consecución de los derechos culturales, además de económicos y 
sociales. El caso de la construcción de ciudadanía indígena es escla-

45  N. García Canclini, Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la 
globalización, México, Grijalbo, 1995.

46  D. Mato, Cultura y transformaciones sociales en tiempos de globalización, Grupo 
de Trabajo de Cultura y transformaciones sociales en tiempos de globalización, Centro 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (clacso), 1999.

47  Ibíd.
48  F. Vázquez, Aproximación al debate contemporáneo de la ciudadanía en América 

Latina, Proyecto América Latina Siglo xxi: Estado, desarrollo y ciudadanía, México, 
Centro Latinoamericano de la Globalidad (celag), 2004.

49  M. Hopenhayn, “Industria cultural y nuevos códigos de modernidad”, Revista 
de la cepal, 54, dic., 1994, pp. 167-179.
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recedor en tanto el eje de acción política es la identidad cultural,50 
como lo es el caso de la negritud.

En segundo lugar figuran las investigaciones centradas en las rela-
ciones entre la cultura y la política, que se bifurcan, al menos, en dos 
direcciones —muy afines entre sí—:

•	 Autores como Barbero y Ochoa (1999)51 destacan la relevancia de 
las políticas culturales como “[…] campo de lucha para revertir la 
exclusión por el lado de la mayor polifonía de voces en el intercam-
bio simbólico.”52 

•	 Por su parte, otros autores no se limitan a las políticas culturales 
sino que estudian también la dimensión política de la cultura y 
la dimensión cultural de la política en el campo de la ciudadanía: 
“[…] en la medida en que se redefina la ciudadanía sobre la base 
de la nueva centralidad de lo cultural en muchos movimientos de 
defensa y promoción ciudadana (de mujeres, de homosexuales, de 
negros, de indígenas), lo cultural re-emerge en lo político con ma-
yor fuerza y vocación democrática.”53 

Conclusiones

La primera conclusión que puede extraerse es que hay mucha distancia 
entre la experiencia del racismo y los estudios sobre racismo. Dicho de 
otro modo, las prácticas racistas han existido siempre, mientras que el 
interés por el estudio de la dimensión raza/etnia es algo reciente.

La segunda conclusión es que el proceso de independencia de Haití y 
la creación de la República recién estrenado el siglo xix es un fenómeno 

50  Á. Bello, Etnicidad y ciudadanía en América Latina. La acción colectiva de los pue-
blos indígenas, Libros de la cepal, núm. 79, Santiago de Chile, Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (cepal) / Sociedad Alemana de Cooperación Técnica 
(gtz), 2004.

51  J. Barbero y A. M. Ochoa, Op. cit.
52  F. Vázquez, Op. cit, p. 12.
53  Ibíd., p. 16.
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que se adelanta a las independencias del resto del continente y un caso 
único en la historia universal contemporánea por tratarse de un mo-
vimiento liderado por las masas de esclavos y no por las élites criollas, 
como fue el caso en muchos países latinoamericanos y caribeños.

En tercer lugar, la negritud es un concepto que se anticipa a los 
movimientos indigenistas, en cuanto al espíritu emancipador y reivin-
dicativo de la identidad. Asimismo, es un concepto que va más allá de 
la raza/etnia entendida como dimensión de la estratificación, tratán-
dose de un concepto más “total”, más comprehensivo. En este sentido, 
podría considerarse que el concepto de negritud se habría anticipado a 
los movimientos indígenas.

En cuarto lugar, la negritud incluye un componente cultural de tipo 
apátrida que también resulta muy novedoso —a pesar de las décadas de 
viaje que el concepto carga— para las teorías clásicas sobre estratifica-
ción, ya que acerca esta línea de investigación a los estudios culturales. 

En quinto lugar, resulta muy interesante las posibilidades que pre-
senta la negritud de abrazar las dimensiones de género, y quizás otras 
como el tipo de localidad, o incluso la clase.

En sexto lugar, resulta muy evocador comparar al colonialismo in-
terno con la negritud. Son muy contrastantes, y situarlos frente a fren-
te resulta muy esclarecedor de las diferentes realidades político-sociales 
de muchos de los países del subcontinente latinoamericano por una 
parte, y del Caribe insular por otro. Uno de los aspectos que más des-
taca en esta comparación forzada —dado que los pensadores crean 
conceptos para definir, comprender, categorizar los fenómenos que los 
rodean y que por lo tanto están entintados de todas las circunstancias 
históricas, políticas, sociales, económicas y culturales— es la diferente 
vocación de los conceptos. El colonialismo interno tiene como obje-
tivo explicar mientras que la negritud es una propuesta para ser, para 
realizar, para lograr. 

En séptimo lugar, llama la atención que ambos conceptos siguen 
vigentes: el colonialismo interno sigue dando cuenta de las sociedades 
neocoloniales, mientras que la negritud es un concepto que no sola-
mente sigue siendo utilizado, sino que además es un concepto vivo y 
en permanente construcción. El fenómeno del colonialismo interno 
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señalado por González Casanova en los años sesenta es aplicable en 
el siglo xxi y continúa siendo un valioso instrumento interpretativo 
en el estudio de la estratificación social latinoamericana, mientras que 
importantes autores contemporáneos siguen amasando la negritud.

En octavo lugar, las posibilidades de vinculación con las construc-
ciones latinoamericanas en materia de ciudadanía son también múlti-
ples, especialmente las pertenecientes al eje cultura-ciudadanía. 
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