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EL EXILIO DE RAMÓN GAYA EN MÉXICO

Laura Mariateresa Durante*

Resumen
El pintor, ensayista y poeta murciano Ramón Gaya llegó a México 
con el mítico barco Sinaia en 1939 y desde aquel entonces hasta 1956 
vivió en tierra mexicana con solo un paréntesis en Europa en 1952-
1953. Es bien conocido como aquellos años de vida mexicana fueron 
para el exiliado español muy duros sobre todo a raíz de la muerte de su 
primera mujer por un bombardeo en 1939 y del abandono forzoso de 
su única hija Alicia en Europa. Nuestro objetivo es valorar el lugar que 
México tuvo en la vida y en la obra polifacética de Gaya.
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Siempre me ha parecido que la época de México,
a pesar de que fuera para él muy amarga, sin embargo
fue la época donde se encontró a sí mismo.

Tomás Segovia

Mucho se ha estudiado y se ha dicho sobre el exilio republicano es-
pañol en México. Lo que es evidente es la generosidad del gobierno 
de Lázaro Cárdenas y las circunstancias peculiares de cada exiliado 
español en tierra mexicana. Sabemos que fueron muchos los que en 
esta maravillosa tierra no quisieron deshacer la maleta esperando el 
final de la Segunda Guerra Mundial y la anhelada derrota de Franco, 
mientras que otros se aclimataron y transcurrieron su vida en México 
o en tierras americanas, y, en el caso de los intelectuales, desarrolla-
ron su mejor pensamiento. También hay casos de exiliados que nunca 
declararon tener la esperanza de volver a España pero tampoco consi-
guieron enraizarse verdaderamente en tierra mexicana, como la pen-
sadora María Zambrano y el pintor y ensayista Ramón Gaya, posible-
mente haya más pero, como hemos trabajado sobre la obra de ambos, 
nos ceñiremos a ellos. Ambos autores revelan ya desde el año 1939, 
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en que llegan a México, un rechazo, no tanto hacia la tierra que los 
acogió como hacia las circunstancias vitales en que se vieron atra-
pados y que, a pesar de las obras realizadas en estos primeros años  
de destierro, se convirtió en una profunda amargura. Sobre el exilio de  
Zambrano trabajamos hace años,1 pero aquí queremos detenernos en 
Ramón Gaya, en su destierro mexicano y en las obras que brotaron 
en estos 14 años de exilio. Volveremos, pues, a recorrer los pasos 
de este pintor y escritor con menos renombre que otros exiliados. 
Es sabido que Gaya llegó a México en el mítico barco Sinaia el día 
13 de junio de 1939 y que se quedó en la capital hasta el año 1952, 
después de lo cual estuvo viajando por Europa durante un año. En 
1953 volvió a México, en donde se quedó hasta 1956, antes de volver 
definitivamente a su “tierra de la pintura”, Italia, más concretamen-
te a Venecia. Sobre estos largos años mexicanos de Gaya queremos 
detenernos para analizar los frutos quizá menos destacados pero no 
menos relevantes de su actividad no sólo como pintor sino también 
como ensayista y poeta, ya que en ellos maduró su talento no sólo 
pictórico sino ensayístico y sobre todo poético, como luego veremos. 
Los años mexicanos son efectivamente los de la madurez del autor, 
ya que este llegó a México a los 29 años y se marchó definitivamente 
de allí a los 46, como bien ha señalado Valeriano Bozal, que escribe 
sobre el periodo mexicano: “La pintura de Ramón Gaya tiene a partir 
de los cincuenta una coherente y decidida evolución”.2

A pesar de lo dicho sobre este periodo lo que a menudo aflora son 
las declaraciones descorazonadoras del mismo Gaya confesando sus 
dificultades:

Mi vida en México fue dura. Yo estaba destrozado por la reciente muerte 
de mi mujer en un bombardeo, en los últimos días de la guerra, y estuve 
casi un año sin pintar nada. Fueron mis amigos, entre ellos Juan Gil-Al-
bert, quienes me empujaron a pintar para salir adelante. Así lo hice, y en 
efecto se produjo un cambio.3

En relación a los años que vivió en México, Gaya subraya la cerca-
nía de unos pocos amigos que le rodearon con cariño y que llegaron 

1 Laura Mariateresa Durante, “El primer exilio de María Zambrano: la búsqueda de la sole-
dad”, en Manuel Aznar Soler [ed.], Actas del III Congreso Internacional de Escritores, editoriales 
y revistas del exilio republicano de 1939, 17-21 de noviembre, 2003, Barcelona/Sevilla, Rena-
cimiento, 2006, pp.59-66.

2 Valeriano Bozal, Arte del siglo xx en España, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pp. 114-117.
3 Salvador Domínguez, “Entrevista a Ramón Gaya. Confesiones de un autodidacta”, en Qui-

mera, 1989.
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a crear lo que Tomás Segovia llamó “un exilio dentro del exilio”.4 Un 
grupito de exiliados españoles del que formaban parte Luis Cernuda, 
María Zambrano, el citado Juan Gil-Albert, Concha de Albornoz, So-
ledad Martínez, Esteban Marco y el entonces joven Tomás Segovia, 
que vivieron esos años al margen del exilio oficial y a los que se unie-
ron algunos amigos mexicanos, como el músico Salvador Moreno y el 
crítico Xavier Villaurrutia. En esos años Gaya sólo expuso sus obras 
dos veces, en mayo de 1943 —en el local de Marco y Rodríguez— y 
en junio de 1950 —en el Ateneo Español de México— también debido 
a las hostilidades que el pintor encontró no sólo entre los exiliados 
españoles, sino también en el ambiente cultural mexicano. El tema 
aparece muchas veces,5 pues parece que a raíz de una crítica de Gaya 
publicada en Letras de México en que el pintor declaró su preferencia 
por Orozco, más interesante a sus ojos que Rivera, se desencadenó la 
reacción de este último. Tal reseña produjo, según Gaya, una guerra 
mediática contra él.

Ante este panorama —afirma— lo que terminé haciendo fue meterme en 
casa a pintar. Además sólo hice dos exposiciones, una de ellas a puerta ce-
rrada. Esto pude hacerlo gracias a unos cuantos clientes que se quedaban 
una parte de lo que hacía. Por eso cuando me vine había bastantes cosas 
mías en México […]. Aparte de esto, y me gustaría dejarlo bien claro, sien-
to por México una enorme gratitud. Tras el incidente con Diego Rivera, 
los propios mexicanos, sobre todo los escritores, sintieron la necesidad de 
darme un banquete de desagravio. México fue el país que nos abrió las 
puertas cuando prácticamente no teníamos dónde ir. En él viví catorce 
años, y esto no se puede olvidar.6

Palabras estas que subrayan las dichas en 1943: “Sólo un analfa-
betismo mental pudo equivocarlo todo al extremo de recordarme la 
generosidad del suelo mexicano para un buen trozo de España, sin 
comprender que mi mayor forma de agradecimiento al país que supo 
abrir las puertas a lo que quedaba de una magnífica derrota, ha sido 
el no sentirme extranjero, no adulándolo, y entregándole sin reserva 
alguna, es decir, noblemente, lo que al otro lado del mar había sido 

4 Tomás Segovia, “Ramón Gaya. Años de exilio”, en Resistencia, México, Ediciones sin 
nombre, 2000, pp. 140-149.

5 Salvador Moreno, “Desde México, en torno a Ramón Gaya”, en VV.AA., Homenaje a Ra-
món Gaya, Murcia, Editora regional de Murcia, 1980, pp. 87-92.

6 Domínguez, op. cit.
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más estimado en mí”.7 Está claro que los años mexicanos fueron para 
el exiliado Gaya dolorosos y difíciles debido a las circunstancias vi-
tales que arrastraba desde España y por su forma de ver la pintura 
—figurativa y clásica—, diferente a la de los muralistas. Pese a todo, 
en estos años de trabajo tenaz y constante, Gaya consiguió un estilo 
propio y su pintura alcanzó una gran madurez. Si es cierto que al ini-
cio de su periplo vital en México le costó ponerse a pintar, también lo  
es que, una vez que empezó, no pudo dejar de hacerlo, asiéndose a  
lo único que realmente poseía, a su trabajo como pintor. Precisa- 
mente de 1940 es el siguiente fragmento, sintomático:

No, no venimos a ser felices. Y cuando una política o una amante hablen 
de ofrecernos la felicidad, desconfiemos mucho de una y otra. […] Nada, 
pues, salvo el deber, nos pertenece de veras. Cuando nos asalte la soledad, 
el desengaño, el dolor, aferrémonos a ese deber, a ese deber que nada 
ni nadie puede quitarnos, amparémonos en eso que es nuestro y muy  
nuestro.8

Ese “deber” lo atestiguan los innumerables guaches y pinturas9 de 
aquella larga temporada. Es necesario, pues, que nos centremos en 
la pintura mexicana, que es la que incluye ya los renombrados “Ho-
menajes”. A nuestro parecer, es evidente que la pintura mexicana de 
Gaya se caracteriza por una luz especial, como apagada, una luz que 
en lugar de ser la del brillante sol de México parece de bombilla, de 
lugar cerrado, de habitación de pensión. Es precisamente la que en-
contramos en una de las primeras y más reveladoras pinturas y, por 
lo mismo, más entristecedora: La cinta, pintada en 1940 por Gaya, 
recién llegado a Ciudad de México. Los elementos de esta peculiar na-
turaleza muerta rozan la esencialidad: una cinta, una rosa marchita, 
un vaso y una taza, quedan en el suelo de madera. Todos estos ele-
mentos tan sencillos parecen impregnados de un indudable abandono 
mientras que la pintura está marcada por el olvido y el silencio. Pero 

7 Ramón Gaya, “Palabras de circunstancia, I y II”, en Obra Completa II, Valencia, Pre-textos, 
1992, pp. 193-198.

8 Gaya, op. cit. pp.161-165.
9 Además de las pinturas, que fueron muchísimas, no podemos olvidar el trabajo de Gaya 

como ilustrador para la portada de los libros de las editoriales mexicanas. Entre otras recorda-
mos: Pensamiento y poesía en la vida española, de María Zambrano, y Capítulos de Literatura 
Española, de Alfonso Reyes, ambos publicados por La Casa de España. Éste es el lugar adecuado 
para recordar también el trabajo textual y como ilustrador que Gaya hizo para la producción 
del calendario de Mazapanes Toledo (México) desde el año 1952 hasta el año 1954 con los ca-
lendarios Balcón Español (1952), Milagro Español (1953), Cuaderno de Viaje (1953) y, Recinto 
Español (1954). 
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aquí no se trata del silencio del que Gaya escribirá en El sentimiento 
de la pintura, el silencio que impregna Las Cortesanas de Carpaccio 
—pintura enormemente atractiva para nuestro autor—, o sea, del si-
lencio que intentará infundir en los “Homenajes”, sino de un silencio  
de muerte. Esto es lo que siente quien contempla La cinta y muchas de  
las obras de Gaya de este primer periodo: abandono, tristeza, an-
gustia. Podemos afirmar que durante estos años la pintura de Gaya 
seguirá careciendo de luminosidad y de color y que este lienzo reve- 
la más que otros —posiblemente junto a La Lámpara (1955) pero de 
otra manera— el ánimo de Gaya. Al hablar de falta de luminosidad 
nos referimos también a los guaches y a las acuarelas de Chapulte-
pec, como son En el lago de Chapultepec (1949), El embarcadero de 
Chapultepec (1947) Agua y Matorral. Chapultepec (1948), sin olvidar 
los de Cuernavaca —La balsa en Cuernavaca (1948) y Cuernavaca al 
amanecer (1950)— en que los elementos del paisaje parecen inmersos 
en una luz verdosa como la de un sueño o de una pesadilla. Probable-
mente la pesadilla de la que el pintor intentaba salir. Es esa misma lu-
minosidad escasa de los retratos que en estos años Ramón Gaya pinta 
para sus amigos, el Retrato de Salvador Moreno (1943), el Retrato de 
Tomás Segovia (1949) y además el revelador Autorretrato de 1942 en 
el que, quizá por primera vez, el pintor dibuja sus facciones y que 
supone el inicio de una larga serie de autorretratos que llegarán hasta 
los años noventa. Aunque el encanto de estas pinturas es indudable, 
llama la atención que todas parecen haber sido realizadas en la oscu-
ridad. La luz que se revela es la de un mundo donde el sol mexicano 
no aparecía sino raras veces. Las Tazas (1948), La mesa y El estudio 
de Salvador (1950), no escapan a este ambiente sin luz en el que hasta 
los objetos cotidianos como son una mesa y unas tazas quedan as-
fixiados. Tal vez sólo La Lámpara, que ya es de 1955, o sea, que fue 
pintada por Gaya después del primer viaje a Europa, parece adquirir 
una luz diferente, más íntima. Este óleo, que retrata la pequeña habi-
tación de Gaya vista a través de un espejo, con la cama deshecha, la 
mesilla de noche y una lámpara que difunde una luz dorada, a pesar 
de recordar a La cinta de 1940 por la soledad que transmite, se aleja 
mucho de las obras que la preceden. La luz cálida de la lámpara que 
aparece retratada en el poema del mismo periodo mexicano, tanto 
por la luz en sí como por el marco del espejo y la base de la lámpara, 
de color rojo, contribuye a ofrecer una imagen diferente de su exilio 
americano. Empieza a asomar una visión más positiva de la vida. Y 
esta visión es la que seguramente surge a principios de la década de 
los cuarenta en las obras de Gaya, o sea, en los “Homenajes”, los cua-
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les nacen precisamente en estos años en México, como él mismo de-
clara: “seguramente, es en el cuarenta y tantos, ya en México, cuando 
empiezo a plantearme el tema de los homenajes”.10 Sobre este tema 
se ha escrito mucho, por lo que, además de subrayar que nacieron en 
México, se hace necesario explicar que el surgimiento de este género 
se debe a la nostalgia, sufrida por el autor, de las pinturas clásicas.

Porque al estar en México, […]. No podía ver un Velázquez, no podía ver 
un Greco, ni siquiera podía ver un Corot. Así que empecé a rodearme de 
libros y reproducciones de los pintores que a mí me interesaban más […]. 
Muchas veces tenía sobre una mesa o sobre una cómoda lo que Concha de 
Albornoz llamaba “tus altarcitos”: una de estas reproducciones puestas en 
pie contra la pared, unas veces en negro, otras en color, y alrededor de esa 
reproducción había una copa, a veces con flores, unos libros, un paño de 
terciopelo, por ejemplo, que me evocaba la pintura de Tiziano. Creo que 
el primer homenaje que hice fue a Tiziano.11

Gaya subraya cómo estas pinturas pasaron de ser algo espontáneo 
a tener un propósito más deliberado.12 Homenajes que, sin embargo, 
difieren mucho de las naturalezas muertas, como insistió Gaya13 y 
como supo ver con perspicacia su amiga Laurette Sejourné, que las 
definió “naturaleza ardiente”.14

En este recorrido de los años del exilio mexicano de Gaya no po-
demos olvidar los ensayos que nuestro autor publicó, ya que, a pesar 
de ser pocos respecto a los publicados durante la Guerra Civil, como 
ya observamos,15 son considerables por el interés que tienen pues 

10 Ramón Gaya, Ramón Gaya de viva voz, Entrevistas (1977-1998), Valencia, Pre-Textos, 
2007, p.234.

11 Ibíd., pp. 234-235.
12 “Con un propósito más deliberado, aunque seguían formándose esos “altarcitos” de una 

manera natural, porque yo iba cambiando de reproducciones cuando me cansaba de verlas. 
Después de Tiziano ponía un Velázquez, o un Rembrandt, a estos también les hice homenajes.” 
Ramón Gaya, op. cit., p.235-236.

13 “Sí, pero ¡ojo!, aunque suelen llamarse “naturalezas muertas”, yo no las veo así”, ibid., 
p. 236.

14 Laurette Sejourné, “Ramón Gaya”, en Las Españas, 29 de mayo de 1951.
15 En Laura Mariateresa Durante, Ramón Gaya. El exilio de un creador, Roma, Nuova Cultu-

ra, 2013, ya señalamos la patente diferencia entre el número de artículos publicados en los tres 
años de la contienda española respecto a los que Gaya llega a publicar durante el destierro en 
México. En los 13 años de exilio mexicano –desde 1939 hasta 1956- fueron publicados alrede-
dor de 30 artículos respecto a los 21 publicados desde agosto de 1936 hasta octubre de 1938. 
Probablemente tenga que ver con el rechazo por parte del ambiente intelectual de México, del 
que ya hemos hablado, en parte con la depresión en que Gaya había caído en los primeros años 
mexicanos, por la muerte de su mujer y la lejanía de su hija, a la que había dejado en Europa 
al cuidado del matrimonio Hall.
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en ellos empieza a tomar cuerpo su “metafísica de la pintura”, como 
la definió Juan Gil-Albert. La presencia de Gaya en las revistas del 
exilio se hace patente ya en el Sinaia, en donde el pintor publica un 
solo artículo: “La pintura mexicana (lo que sé de vosotros)”.16 De este 
tema se había ya ocupado en 1937 en Hora de España y volverá a 
tratarlo en los artículos “Divagaciones de un pintor. Introducción a la 
pintura mexicana” en Romance,17 en “Un siglo del retrato en México” 
en Letras de México18 y finalmente en “El grabador Posada” en El 
hijo pródigo.19 Y precisamente estos últimos dos artículos son los que, 
según el mismo Gaya,20 contribuyeron a acrecentar la antipatía del 
ambiente cultural mexicano hacia el pintor de Murcia.

Desde su llegada a México hasta el año 1952 Gaya publicará en 
las mejores revistas americanas: Artes plásticas,21 Taller,22 De mar a 

16 Ramón Gaya, “La pintura mexicana: Lo que sé de vosotros”, en Sinaia, núm. 1, 12 de 
junio, 1939, pp.41 y 42.

17 Además del artículo publicado en el núm. 3 de 1º de marzo de 1940, en Romance Gaya 
publicó en Romance “Divagación en torno al surrealismo” en el núm. 2, 11 de febrero de 1940, 
“El extremoso deber del artista”, núm. 4, 15 de marzo 1940, “Contestación a la encuesta de 
Romance”, núm. 5, 1º de abril de 1940, “Divagaciones de un pintor. Antonio Rodríguez Luna”, 
núm. 8, 15 de mayo de 1940, “Vía Crucis”, núm. 9, 1º de junio de 1940, “Pequeñas anotaciones 
sobre pintura, crítica, fotografía y poesía”, núm. 10, 15 de junio de 1940, “Divagaciones de un 
pintor. Exposición de grabados clásicos”, núm. 13, 1º de agosto de 1940, “Nuevas anotaciones”, 
núm. 16, 1º de septiembre de 1940, 

18 En Letras de México el nombre de Gaya aparece también en “Españoles de tres mundos 
de Juan Ramón Jiménez”, núm. 24, 15 de diciembre de 1942, “Palabras de Ramón Gaya”, núm. 
6, 15 de junio de 1943.

19 El artículo sobre Posada apareció en el primer número —15 de abril de 1943— de la revista, 
en el que se publicaron también: “Homenaje a Velázquez”, núm. 19, 15 de octubre de 1945, 
“Diario de un pintor: Un ademán, el aire; Asistimos estamos; Aquí está con nosotros”, núm. 41, 
15 de agosto de 1946.

20 “Todo arranca –explicó Gaya en 1992- de una reseña que publiqué en Letras de México 
sobre una exposición de retratos pintados por artistas mexicanos. En ella decía que el presen-
tado por Rivera era muy hábil –como suele ser siempre lo suyo- pero nada más. En cambio, me 
extendí mucho –aunque es un tipo de pintura que no me interesa- con un retrato de una señora, 
muy expresivo y fuerte, que presentaba José Clemente Orozco –siempre muy superior a Rivera-. 
Poco después, Xavier Villaurutia y Octavio Barreda me pidieron, para su revista El hijo Pródigo, 
un artículo sobre Posada, un grabador del siglo xix al que los muralistas mexicanos habían 
tomado como antecedente. Rivera, en pleno delirio, había llegado a decir que sus grabados eran 
superiores a los de Goya. Fue ingenuidad mía contestar –aunque muy respetuosamente- a esa 
tontería. En realidad los grabados de Posada eran como unas aleluyas, encantadoras, eso sí. 
Entonces Rivera aprovechó la ocasión y orquestó una campaña en contra mía. Eso es todo”. 
Ramón Gaya, op. cit., p. 334.

21 “Pequeña divagación a la vista de cinco maravillosas obras del Renacimiento”, núm. 2, 
1939.

22 “Pintura francesa contemporánea”, núm. 5, octubre de 1939; “Sonetos de un diario: A una 
verdad; Al silencio; Al sufrimiento; A Dios; A la lámpara; A mis amigos”, núm. 7, diciembre de 
1939; “Desmaño y justeza de Mariano Orgaz”, núms. 8-9, febrero de 1940; “El Señor Domen-
china”, núm. 10, marzo-abril de 1940.
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mar (Buenos Aires),23 El Universal,24 Litoral,25 Las Españas,26 Creación 
y Crítica27 y Cuadernos Americanos.28 Dejando a un lado los poemas 
que analizaremos más abajo y las críticas de arte y de literatura, de-
seamos detenernos aquí un poco más sobre los ensayos “Homenaje a 
Velázquez”, publicado en El Hijo Pródigo (19, 15 de octubre de 1945), 
“Diario de un pintor: Portalón de par en par”, en el número monográ-
fico que Las Españas (5, 29 de julio de 1947) que dedicó al Quijote y, 
por último, “El silencio del arte”, que apareció en la revista Cuadernos 
Americanos (LV, 1, enero-febrero 1951). Estos ensayos, confirman a 
nuestro parecer el trabajo de meditación y aclaración sobre la pintura 
que llegará a destacar en las publicaciones venideras pero que ya 
es evidente en los escritos mexicanos. Y de hecho los tres artículos 
volverán a publicarse al cabo de unos años en Europa, en 1960, en el 
librito titulado Il sentimento della pittura,29 publicado antes en Roma 
en los “Quaderni di Pensiero e di Poesia” editados por Elena Croce y 
María Zambrano y poco después en la edición española, El sentimien-
to de la pintura.30 El interés de “Homenaje a Velázquez”, que apareció 
en 1945, “Portalón de par en par”, de 1947, y “El silencio del arte”, 
que, aunque se publicó en 1951, probablemente esté basado en una 
conferencia sobre La desesperación en el arte que Gaya impartió en el 
Ateneo Español en el año 1949, reside en que en todos ellos aparecen 
los temas clásicos del pensamiento gayesco. Los ensayos contienen 
ya los temas de la reflexión madura del pintor. Sólo leyendo su “Ho-
menaje a Velázquez” nos damos cuenta de que ya en 1945 Gaya tenía 
bien claro lo que era para él un modelo indudable, o sea Velázquez, y 
como la pintura, mejor la Pintura, tiene muy poco en común con la 
cultura. “El arte hace retroceder al hombre —escribe Gaya—, retroce-
der hasta sí solo, hasta el hombre solo; por eso el arte es lo contrario 
de lo que viene a ser la cultura. La cultura avanza al hombre, pero 

23 “Poemas de un diario. Tiempo; Tarde (I); Tarde (II); Tarde (III); Al destino”, II, núm. 6, 
mayo de 1943.

24 “Anotaciones: Mozart”, 6 de agosto de 1944.
25 “Diario de un pintor: Anotaciones”, núm. 2, septiembre de 1944.
26 “Diario de un pintor: Portalón de par en par”, núm. 5, 29 de julio de 1947; “Homenaje a 

Mariano Orgaz”, núm. 12, 29 de abril de 1949; “Carta a una amiga sobre Animal de fondo, de 
Juan Ramón Jiménez”, núm. 14, 29 de febrero de 1950. 

27 “Diario de un pintor. Vuelto hacia sí; La casa de Dios; Epitalamio; Tarde”, núm. 1, 1948.
28 “El silencio del arte”, LV, núm. 1, enero-febrero 1951.
29 Ramón Gaya, Il sentimento della pittura (traducción de Leonardo Cammarano), col. Qua-

derni di Pensiero e di Poesia, Roma, De Luca editore, 1960. Además tengo el gusto de anunciar 
aquí que dentro de unos meses se publicará una nueva edición italiana de Il sentimento della 
pittura, ed. y trad. de Laura Mariateresa Durante, chieti, Solfanelli Editore, 2015.

30 Ramón Gaya, El sentimiento de la pintura, Madrid, Arión, 1960.
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avanzarlo es también, claro está, alejarlo de su esencia”.31 En estas 
esclarecedoras palabras podemos vislumbrar cómo en la década de 
los cuarenta Gaya daba vueltas al tema de la naturaleza o, mejor, al 
tema de la naturalidad de la pintura, hasta a llegar a separar lo que es  
arte de lo que es cultura y a fijarse en esa ausencia de corporeidad 
—“existencia cóncava” la llama— que finalmente se concretiza en el 
ensayo de 1947 “Portalón de par en par”. Esa forma cóncava y desnu-
da que será la cifra de su ideal de pintura y que llegará a imponerse 
en sus escritos más conocidos. En estos años de soledad meditativa 
Gaya llega a través de una criba, a decir lo que no es pintura y a 
aclarar lo que significa la pintura de verdad, la que surge al margen 
de cualquier contexto social o histórico. Llega así en estos años el nú-
cleo de su meditación sobre estética: distingue entre el arte, en el que  
incluye el arte de Miquel Ángel, Rafael y Leonardo, y el gran arte,  
que sólo hay que “escucharlo y cumplirlo”. En “El silencio del arte” 
escribe: “El gran arte no es nunca un problema, sino un destino; por 
eso se arrima tanto a la ignorancia abierta y huye del saber cerrado”.32 
Y con esas hermosas palabras no sólo nos entrega una de las más 
sugerentes definiciones del arte sino que empieza a esbozar lo que 
es para él un artista grande, como lo son, a su parecer, el ya citado 
Velázquez y Tiziano. Artistas, pintores en que la pasión ha podido 
callarse en favor del silencio, que representa la esencia del verdadero 
arte, del arte grande. El camino de la desesperación en el arte resulta 
ser erróneo porque el verdadero arte, el grande, quema las pasiones, 
las convierte en cenizas. “A los grandes expresivos les faltó silencio; 
[…] Las obras supremas, en cambio, son obras completamente calla-
das, limpias”.33 Así termina el ensayo de 1951 y podemos sin duda 
darnos cuenta de que ahí tenemos en ciernes el pensamiento que 
toma cuerpo en “Sentimiento de la pintura”, de 1959, en donde la 
imagen de la duplicidad del arte, de los “brazos de agua grande” que 
simbolizan las dos direcciones del arte, es central y ya está formada.

En un jugoso ensayo sobre la pintura de Gaya, Octavio Paz ano-
taba: “Si su pintura no está contaminada por las ideas, ¿lo estará, 
acaso, por los sentimientos? En apariencia nada menos sentimental, 
menos emotivo, que la pintura de Gaya. […] Ni sentimientos ni sen-
saciones invaden la atmósfera cerrada de sus cuadros; su corazón no 

31 Ramón Gaya, “Homenaje a Velázquez”, en Obra completa I, Valencia, Pre-textos, 1990, 
p. 51. 

32 Gaya, op. cit., p. 68.
33 Ibid., p. 86.
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hace temblar su pulso tranquilo y exacto”.34 Y efectivamente, si hay 
algo cierto en la pintura de Gaya es la falta de sentimientos y de ras-
gos biográficos, lo cual se hace patente desde las pinturas de los años 
mexicanos hasta los lienzos de los últimos años. Y no podía ser de 
otra manera ya que, según Gaya, la verdadera pintura —el arte gran-
de— se enraíza en el silencio de las pasiones. Sin embargo, si tanto 
en la pintura como en los ensayos no hay ni rastro de emotividad —y  
si la hay está muy oculta—, ésta emerge indudablemente en la pro-
ducción poética de Ramón Gaya, que es escasa respecto a la ensayís-
tica, pero no menos interesante. No sólo porque nos complementa la 
obra pictórica y ensayística, sino también y sobre todo porque nos 
permite entrar directamente en la vida y el alma de nuestro autor, que 
nos confiesa sus emociones y sentimientos más íntimos y doloridos. 
Para empezar hay que subrayar que los poemas no representan un 
corpus único y homogéneo. Dijimos en su momento35 que, a nuestro 
parecer, la producción lirica de Gaya puede dividirse en tres grandes 
apartados, pero ahora nos parece pertinente señalar otro más, aunque 
tal vez sea menos significativo. Este último abarca los poemas de 
juventud, quizá de menor enjundia, mientras que los otros apartados, 
a nuestro juicio más ricos, son los siguientes: el que abarca la produc-
ción poética del conflicto civil, los poemas del exilio mexicano, en  
los que nos detendremos aquí y, por último, los poemas de la madu-
rez, que Gaya dedica a la pintura y que se podría decir que enriquecen 
el pensamiento de Gaya sobre arte. Nuestro objetivo, no obstante, es 
centrarnos en el apartado de poemas que Gaya escribe en los años que 
van desde el final de 1939 hasta 1956 y que destacan claramente por 
encima de los otros. Lo que los hace tan peculiares es indudablemente 
la intimidad que comunican, ya que los poemas que surgen después 
de marcharse de España parecen salir de un lugar más profundo, de 
un lugar de soledad absoluta. Centraremos el tema de nuestro análi-
sis. Estamos hablando de unos poemas publicados en revistas, como 
son “Poemas de un diario. Tiempo; Tarde(I); Tarde (II); Tarde (III); 
Al destino”;36 “Diario de un pintor: Un ademán, el aire; Asistimos 
estamos; Aquí está con nosotros”,37 núm. 41, 15 de agosto de 1946;  
 

34 Octavio Paz, “Realismo y poesía”, en Catálogo Ramón Gaya en México 1939-1956, Mur-
cia, 9 de octubre-10 de diciembre, 1996, Murcia, Museo Ramón Gaya. El artículo de Paz apare-
ció en Octavio Paz, Primeras letras. 

35 Durante, op. cit., p. 88.
36 Publicados en De Mar a Mar, vol. II, núm. 6, Buenos Aires, mayo de 1943.
37 Publicados en El Hijo Pródigo, núm. 41, 15 de agosto, 1946.
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“Diario de un pintor. Vuelto hacia sí; La casa de Dios; Epitalamio; 
Tarde”.38 A éstos añadimos unos poemas inéditos hasta el año 2010:39 
“Nana del olvido”, fechada en México en agosto de 1939, “Pequeña 
piedra de adhesión”, del mismo año, “Canción extraña”, de marzo de 
1940, y “Nana para un Lázaro” en la que el editor anota que, a pesar 
de no estar fechado, formaba parte del mismo cuaderno de apuntes de  
los poemas precedentes. No son muchos40 los estudiosos que han que-
rido detenerse en la escritura lírica de Gaya. Sin embargo, no todos 
están de acuerdo en subrayar el origen íntimo de estos poemas y 
en reconocer la reiteración de algunas palabras que resultan claves 
para entender el estado anímico de Gaya en estos años y quizá más. 
Entre ellos Enrique de Rivas, en “La poesía de Ramón Gaya”, insiste: 
“Cuando se siente paralizado como pintor porque se niega a entregar-
se al espectáculo de su dolor, la poesía se abre inmediatamente ante 
él como un pensamiento interior, un sentimiento que puede sentir 
con los ojos cerrados, un camino de verdad que no pasa por el espec- 
táculo”.41 Lo que escribe Rivas se hace patente especialmente en los 
poemas inéditos hasta 2010. Entre ellos la composición más tierna es 
la “Nana del olvido”, en la que Gaya sin decirlo se refiere a su hija: 
“Tú, allá a lo lejos,/ Yo, queriendo ser otro,/ yo siendo el mismo;/ 
tú, dormida o despierta,/ siendo el olvido./Tú, sin mis besos”. Es un 
poema breve pero que comunica esa distancia de lo querido que para 
Gaya no tenía posibilidad de retorno, ni para él, ni para la pequeña 
Alicia, abismada en el olvido y lejana del cariño del padre. Muy simi-
lar a la nana para la hija es “Nana para un Lázaro”, en que el Lázaro 
parece ser el mismo autor: “¡Levántate y anda,/ ajusta el sufrir!”. “Pe-
queña piedra de adhesión” y “Canción extraña” están inspirados por 
el mismo sentimiento de soledad que invadió a Gaya. El mismo tema 
de la experiencia del dolor, pero ya elaborada, es lo que encontramos 

38 Publicados en Creación y Crítica, núm. 1, México, 1948.
39 Ramón Gaya, Obra Completa, Valencia-Madrid, Pre-Textos, 2010. Se incluyen en este vo-

lumen poemas inéditos de gran interés posiblemente demasiado íntimos para que Gaya quisiera 
hacerlos públicos antes de su muerte.

40 Giorgio Agamben, “Il luogo della poesia. Lettura di un sonetto di Ramón Gaya”, en 
VV.AA., Homenaje a Ramón Gaya, Murcia, Editora Regional de Murcia, 1980, pp. 31-35; Ma-
nuel Andújar, “La dispar y absoluta singularidad de Ramón Gaya”, en ibid., pp. 43-47; Tomás 
Segovia, “Ramon Gaya, poeta”, en Rose Corral, Angel Souto Alabarce y James Valender [eds.], 
Poesía y exilio: los poetas del exilio español en México, México, El Colegio de México, 1995, pp. 
346-347; Juan Pascual Gay, “Ramón Gaya: junto a un pasado sólo huellas”, en Manuel Aznar 
Soler [ed.], Las literaturas del exilio republicano de 1939, vol. I, Bellaterra, 2003, pp. 561-568.

41 Enrique de Rivas, “La poesía de Ramón Gaya”, en Corral, Souto Alabarce y Valender, op. 
cit., pp. 337-342.
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en los “Ocho poemas imprecisos”,42 fechados en México en 1943-
1948. Estos poemas revelan un dolor, una gran desilusión que lleva a 
Gaya a escribir: “La memoria es entonces unos signos borrosos”, “Y 
el amor es un friso de ceniza” mientras que “La amistad, esa orilla 
tan estéril, un muro decorado con luces/de egoísmo”. No hay manera 
de salvarse de la ilusión que, como en un telón de fondo, se proyecta 
sobre el hombre, pero el autor ya se encuentra libre de la mentira, 
palabra que vuelve y volverá en sus versos. Pero quizá los versos más 
amargos son los que Gaya nos entrega en “La casa de Dios”, en la que 
vuelve a intentar un diálogo con la divinidad43 que termina así: “Él 
se esconde, nos huye/ porque teme creernos/ vanamente, deprisa;/ y 
nos quiere más tercos.” Nos parecen ejemplos del “trabajo” que Gaya 
ha hecho al traducir su sufrimiento en verso los poemas dedicados a 
la tarde, en los que ese momento del día aparece cada instante dis-
tinto pero siempre portador de emociones evocadoras de lo perdido. 
Y al fin afirma como “En este sol me llega/ mi vida misma, extraña.” 
Mientras en “Tarde III” afirma cómo el paso del tiempo recuerda unos 
tiempos y un lugar distinto: “Cada tarde parece/bajo un cielo distin-
to,/que tuviera una cita/con un algo perdido.” Pero tal vez los versos 
más emotivos para evocar los poemas de Gaya en México sean los 
que escribió en 1939 en “A la Lámpara”: “Me arrancaste mi llanto, 
y ya no lloro; /me arrancaste mi vida, y ya no vivo; si el morir me 
arrebatas ¿qué me dejas?”44

42 Recogen “Un ademán, el aire”, “Asistimos, estamos”, “Aquí está, con nosotros”, “Tarde”, 
“Y llueve, llueve apenas”, “La casa de Dios”, “Vuelto hacia sí” dedicado al amigo Cristóbal Hall, 
y “Epitalamio”.

43 Es el mismo que se encontraba en “A Dios” de 1939 en que era más claro y en “Asistimos, 
estamos”.

44 “Sonetos de un diario: A una verdad; Al silencio; Al sufrimiento; A Dios; A la lámpara; A 
mis amigos”, en Taller, núm. 7, diciembre de 1939, pp.23-26.




