EL EXILIO DE RAMON GAYA EN MEXICO

Laura Mariateresa Durante®

Resumen

El pintor, ensayista y poeta murciano Ramon Gaya llegd a México
con el mitico barco Sinaia en 1939 y desde aquel entonces hasta 1956
vivio en tierra mexicana con solo un paréntesis en Europa en 1952-
1953. Es bien conocido como aquellos afios de vida mexicana fueron
para el exiliado espafiol muy duros sobre todo a raiz de la muerte de su
primera mujer por un bombardeo en 1939 y del abandono forzoso de
su unica hija Alicia en Europa. Nuestro objetivo es valorar el lugar que
México tuvo en la vida y en la obra polifacética de Gaya.
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Siempre me ha parecido que la época de México,
a pesar de que fuera para él muy amarga, sin embargo
fue la época donde se encontré a si mismo.

TOMAS SEGOVIA

Mucho se ha estudiado y se ha dicho sobre el exilio republicano es-
pafiol en México. Lo que es evidente es la generosidad del gobierno
de Lazaro Cardenas y las circunstancias peculiares de cada exiliado
espafiol en tierra mexicana. Sabemos que fueron muchos los que en
esta maravillosa tierra no quisieron deshacer la maleta esperando el
final de la Segunda Guerra Mundial y la anhelada derrota de Franco,
mientras que otros se aclimataron y transcurrieron su vida en México
o0 en tierras americanas, y, en el caso de los intelectuales, desarrolla-
ron su mejor pensamiento. También hay casos de exiliados que nunca
declararon tener la esperanza de volver a Espafia pero tampoco consi-
guieron enraizarse verdaderamente en tierra mexicana, como la pen-
sadora Maria Zambrano y el pintor y ensayista Ramon Gaya, posible-
mente haya mas pero, como hemos trabajado sobre la obra de ambos,
nos cefliremos a ellos. Ambos autores revelan ya desde el afilo 1939,

* Universidad de Napoles Federico II.
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en que llegan a México, un rechazo, no tanto hacia la tierra que los
acogio como hacia las circunstancias vitales en que se vieron atra-
pados y que, a pesar de las obras realizadas en estos primeros afios
de destierro, se convirtié en una profunda amargura. Sobre el exilio de
Zambrano trabajamos hace afios,! pero aqui queremos detenernos en
Ramoén Gaya, en su destierro mexicano y en las obras que brotaron
en estos 14 afios de exilio. Volveremos, pues, a recorrer los pasos
de este pintor y escritor con menos renombre que otros exiliados.
Es sabido que Gaya llegé a México en el mitico barco Sinaia el dia
13 de junio de 1939 y que se quedo en la capital hasta el afio 1952,
después de lo cual estuvo viajando por Europa durante un afio. En
1953 volvio a México, en donde se quedo hasta 1956, antes de volver
definitivamente a su “tierra de la pintura”, Italia, mas concretamen-
te a Venecia. Sobre estos largos afios mexicanos de Gaya queremos
detenernos para analizar los frutos quiza menos destacados pero no
menos relevantes de su actividad no s6lo como pintor sino también
como ensayista y poeta, ya que en ellos maduro6 su talento no solo
pictorico sino ensayistico y sobre todo poético, como luego veremos.
Los aflos mexicanos son efectivamente los de la madurez del autor,
ya que este llegd a México a los 29 afios y se marcho definitivamente
de alli a los 46, como bien ha seflalado Valeriano Bozal, que escribe
sobre el periodo mexicano: “La pintura de Ramoén Gaya tiene a partir
de los cincuenta una coherente y decidida evolucion”.?

A pesar de lo dicho sobre este periodo lo que a menudo aflora son
las declaraciones descorazonadoras del mismo Gaya confesando sus
dificultades:

Mi vida en México fue dura. Yo estaba destrozado por la reciente muerte
de mi mujer en un bombardeo, en los ultimos dias de la guerra, y estuve
casi un afio sin pintar nada. Fueron mis amigos, entre ellos Juan Gil-Al-
bert, quienes me empujaron a pintar para salir adelante. Asi lo hice, y en
efecto se produjo un cambio.?

En relacion a los aflos que vivio en México, Gaya subraya la cerca-
nia de unos pocos amigos que le rodearon con carifio y que llegaron

! Laura Mariateresa Durante, “El primer exilio de Maria Zambrano: la busqueda de la sole-
dad”, en Manuel Aznar Soler [ed.], Actas del III Congreso Internacional de Escritores, editoriales
y revistas del exilio republicano de 1939, 17-21 de noviembre, 2003, Barcelona/Sevilla, Rena-
cimiento, 2006, pp.59-66.

2 Valeriano Bozal, Arte del siglo XX en Espaiia, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pp. 114-117.

3 Salvador Dominguez, “Entrevista a Ramon Gaya. Confesiones de un autodidacta”, en Qui-
mera, 1989.
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a crear lo que Tomads Segovia llamo “un exilio dentro del exilio”.* Un
grupito de exiliados espafioles del que formaban parte Luis Cernuda,
Maria Zambrano, el citado Juan Gil-Albert, Concha de Albornoz, So-
ledad Martinez, Esteban Marco y el entonces joven Tomas Segovia,
que vivieron esos afios al margen del exilio oficial y a los que se unie-
ron algunos amigos mexicanos, como el musico Salvador Moreno y el
critico Xavier Villaurrutia. En esos afios Gaya s6lo expuso sus obras
dos veces, en mayo de 1943 —en el local de Marco y Rodriguez— y
en junio de 1950 —en el Ateneo Espaiiol de México— también debido
a las hostilidades que el pintor encontréd no so6lo entre los exiliados
espafioles, sino también en el ambiente cultural mexicano. El tema
aparece muchas veces,® pues parece que a raiz de una critica de Gaya
publicada en Letras de México en que el pintor declaré su preferencia
por Orozco, mas interesante a sus 0jos que Rivera, se desencadend la
reaccion de este ultimo. Tal resefia produjo, segun Gaya, una guerra
mediatica contra €l.

Ante este panorama —afirma— lo que terminé haciendo fue meterme en
casa a pintar. Ademas solo hice dos exposiciones, una de ellas a puerta ce-
rrada. Esto pude hacerlo gracias a unos cuantos clientes que se quedaban
una parte de lo que hacia. Por eso cuando me vine habia bastantes cosas
mias en México [...]. Aparte de esto, y me gustaria dejarlo bien claro, sien-
to por México una enorme gratitud. Tras el incidente con Diego Rivera,
los propios mexicanos, sobre todo los escritores, sintieron la necesidad de
darme un banquete de desagravio. México fue el pais que nos abrié las
puertas cuando practicamente no teniamos ddonde ir. En €l vivi catorce
afos, y esto no se puede olvidar.®

Palabras estas que subrayan las dichas en 1943: “So6lo un analfa-
betismo mental pudo equivocarlo todo al extremo de recordarme la
generosidad del suelo mexicano para un buen trozo de Espaiia, sin
comprender que mi mayor forma de agradecimiento al pais que supo
abrir las puertas a lo que quedaba de una magnifica derrota, ha sido
el no sentirme extranjero, no adulandolo, y entregandole sin reserva
alguna, es decir, noblemente, lo que al otro lado del mar habia sido

* Tomas Segovia, “Ramoén Gaya. Afios de exilio”, en Resistencia, México, Ediciones sin
nombre, 2000, pp. 140-149.

® Salvador Moreno, “Desde México, en torno a Ramon Gaya”, en VV.AA., Homenaje a Ra-
mon Gaya, Murcia, Editora regional de Murcia, 1980, pp. 87-92.

¢ Dominguez, op. cit.
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mas estimado en mi”” Esta claro que los aflos mexicanos fueron para
el exiliado Gaya dolorosos y dificiles debido a las circunstancias vi-
tales que arrastraba desde Espafia y por su forma de ver la pintura
—figurativa y clasica—, diferente a la de los muralistas. Pese a todo,
en estos aflos de trabajo tenaz y constante, Gaya consiguio un estilo
propio y su pintura alcanzo6 una gran madurez. Si es cierto que al ini-
cio de su periplo vital en México le costd ponerse a pintar, también lo
es que, una vez que empezo, no pudo dejar de hacerlo, asiéndose a
lo unico que realmente poseia, a su trabajo como pintor. Precisa-
mente de 1940 es el siguiente fragmento, sintomatico:

No, no venimos a ser felices. Y cuando una politica o una amante hablen
de ofrecernos la felicidad, desconfiemos mucho de una y otra. [...] Nada,
pues, salvo el deber, nos pertenece de veras. Cuando nos asalte la soledad,
el desengafio, el dolor, aferrémonos a ese deber, a ese deber que nada
ni nadie puede quitarnos, amparémonos en eso que es nuestro y muy
nuestro.®

Ese “deber” lo atestiguan los innumerables guaches y pinturas® de
aquella larga temporada. Es necesario, pues, que nos centremos en
la pintura mexicana, que es la que incluye ya los renombrados “Ho-
menajes”. A nuestro parecer, es evidente que la pintura mexicana de
Gaya se caracteriza por una luz especial, como apagada, una luz que
en lugar de ser la del brillante sol de México parece de bombilla, de
lugar cerrado, de habitacion de pension. Es precisamente la que en-
contramos en una de las primeras y mas reveladoras pinturas y, por
lo mismo, mds entristecedora: La cinta, pintada en 1940 por Gaya,
recién llegado a Ciudad de México. Los elementos de esta peculiar na-
turaleza muerta rozan la esencialidad: una cinta, una rosa marchita,
un vaso y una taza, quedan en el suelo de madera. Todos estos ele-
mentos tan sencillos parecen impregnados de un indudable abandono
mientras que la pintura esta marcada por el olvido y el silencio. Pero

7 Ramon Gaya, “Palabras de circunstancia, [ y II”, en Obra Completa 11, Valencia, Pre-textos,
1992, pp. 193-198.

8 Gaya, op. cit. pp.161-165.

® Ademas de las pinturas, que fueron muchisimas, no podemos olvidar el trabajo de Gaya
como ilustrador para la portada de los libros de las editoriales mexicanas. Entre otras recorda-
mos: Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, de Maria Zambrano, y Capitulos de Literatura
Espaiiola, de Alfonso Reyes, ambos publicados por La Casa de Espana. Este es el lugar adecuado
para recordar también el trabajo textual y como ilustrador que Gaya hizo para la produccion
del calendario de Mazapanes Toledo (México) desde el afio 1952 hasta el afio 1954 con los ca-
lendarios Balcon Espaiiol (1952), Milagro Espaiiol (1953), Cuaderno de Viaje (1953) y, Recinto
Espaiiol (1954).
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aqui no se trata del silencio del que Gaya escribira en El sentimiento
de la pintura, el silencio que impregna Las Cortesanas de Carpaccio
—pintura enormemente atractiva para nuestro autor—, o sea, del si-
lencio que intentara infundir en los “Homenajes”, sino de un silencio
de muerte. Esto es lo que siente quien contempla La cinta y muchas de
las obras de Gaya de este primer periodo: abandono, tristeza, an-
gustia. Podemos afirmar que durante estos afios la pintura de Gaya
seguira careciendo de luminosidad y de color y que este lienzo reve-
la mas que otros —posiblemente junto a La Ldmpara (1955) pero de
otra manera— el danimo de Gaya. Al hablar de falta de luminosidad
nos referimos también a los guaches y a las acuarelas de Chapulte-
pec, como son En el lago de Chapultepec (1949), El embarcadero de
Chapultepec (1947) Agua y Matorral. Chapultepec (1948), sin olvidar
los de Cuernavaca —La balsa en Cuernavaca (1948) y Cuernavaca al
amanecer (1950)— en que los elementos del paisaje parecen inmersos
en una luz verdosa como la de un suefio o de una pesadilla. Probable-
mente la pesadilla de la que el pintor intentaba salir. Es esa misma lu-
minosidad escasa de los retratos que en estos ailos Ramon Gaya pinta
para sus amigos, el Retrato de Salvador Moreno (1943), el Retrato de
Tomds Segovia (1949) y ademas el revelador Autorretrato de 1942 en
el que, quiza por primera vez, el pintor dibuja sus facciones y que
supone el inicio de una larga serie de autorretratos que llegaran hasta
los afios noventa. Aunque el encanto de estas pinturas es indudable,
llama la atencion que todas parecen haber sido realizadas en la oscu-
ridad. La luz que se revela es la de un mundo donde el sol mexicano
no aparecia sino raras veces. Las Tazas (1948), La mesa y El estudio
de Salvador (1950), no escapan a este ambiente sin luz en el que hasta
los objetos cotidianos como son una mesa y unas tazas quedan as-
fixiados. Tal vez sélo La Ldmpara, que ya es de 1955, o sea, que fue
pintada por Gaya después del primer viaje a Europa, parece adquirir
una luz diferente, mas intima. Este 6leo, que retrata la pequefia habi-
tacidon de Gaya vista a través de un espejo, con la cama deshecha, la
mesilla de noche y una lampara que difunde una luz dorada, a pesar
de recordar a La cinta de 1940 por la soledad que transmite, se aleja
mucho de las obras que la preceden. La luz calida de la lampara que
aparece retratada en el poema del mismo periodo mexicano, tanto
por la luz en si como por el marco del espejo y la base de la lampara,
de color rojo, contribuye a ofrecer una imagen diferente de su exilio
americano. Empieza a asomar una visién mas positiva de la vida. Y
esta visidn es la que seguramente surge a principios de la década de
los cuarenta en las obras de Gaya, o sea, en los “Homenajes”, los cua-
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les nacen precisamente en estos afilos en México, como ¢l mismo de-
clara: “seguramente, es en el cuarenta y tantos, ya en México, cuando
empiezo a plantearme el tema de los homenajes”.'® Sobre este tema
se ha escrito mucho, por lo que, ademas de subrayar que nacieron en
Meéxico, se hace necesario explicar que el surgimiento de este género
se debe a la nostalgia, sufrida por el autor, de las pinturas clasicas.

Porque al estar en México, [...]. No podia ver un Velazquez, no podia ver
un Greco, ni siquiera podia ver un Corot. Asi que empecé a rodearme de
libros y reproducciones de los pintores que a mi me interesaban mas [...].
Muchas veces tenia sobre una mesa o sobre una cdmoda lo que Concha de
Albornoz llamaba “tus altarcitos”: una de estas reproducciones puestas en
pie contra la pared, unas veces en negro, otras en color, y alrededor de esa
reproduccion habia una copa, a veces con flores, unos libros, un pafo de
terciopelo, por ejemplo, que me evocaba la pintura de Tiziano. Creo que
el primer homenaje que hice fue a Tiziano."

Gaya subraya como estas pinturas pasaron de ser algo espontaneo
a tener un proposito mas deliberado.'> Homenajes que, sin embargo,
difieren mucho de las naturalezas muertas, como insistio Gaya" y
como supo ver con perspicacia su amiga Laurette Sejourné, que las
definié “naturaleza ardiente”.'*

En este recorrido de los afios del exilio mexicano de Gaya no po-
demos olvidar los ensayos que nuestro autor publicd, ya que, a pesar
de ser pocos respecto a los publicados durante la Guerra Civil, como
ya observamos,'® son considerables por el interés que tienen pues

10 Ramén Gaya, Ramén Gaya de viva voz, Entrevistas (1977-1998), Valencia, Pre-Textos,
2007, p.234.

1 Ibid., pp. 234-235.

12 “Con un propdsito mas deliberado, aunque seguian formandose esos “altarcitos” de una
manera natural, porque yo iba cambiando de reproducciones cuando me cansaba de verlas.
Después de Tiziano ponia un Veldzquez, o un Rembrandt, a estos también les hice homenajes.”
Ramon Gaya, op. cit., p.235-236.

13 “Si, pero jojo!, aunque suelen llamarse “naturalezas muertas”, yo no las veo asi”, ibid.,
p. 236.

4 Laurette Sejourné, “Ramén Gaya”, en Las Espaiias, 29 de mayo de 1951.

> En Laura Mariateresa Durante, Ramdén Gaya. El exilio de un creador, Roma, Nuova Cultu-
ra, 2013, ya sefialamos la patente diferencia entre el numero de articulos publicados en los tres
afios de la contienda espafiola respecto a los que Gaya llega a publicar durante el destierro en
México. En los 13 afios de exilio mexicano —-desde 1939 hasta 1956- fueron publicados alrede-
dor de 30 articulos respecto a los 21 publicados desde agosto de 1936 hasta octubre de 1938.
Probablemente tenga que ver con el rechazo por parte del ambiente intelectual de México, del
que ya hemos hablado, en parte con la depresion en que Gaya habia caido en los primeros afios
mexicanos, por la muerte de su mujer y la lejania de su hija, a la que habia dejado en Europa
al cuidado del matrimonio Hall.
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en ellos empieza a tomar cuerpo su “metafisica de la pintura”, como
la defini6 Juan Gil-Albert. La presencia de Gaya en las revistas del
exilio se hace patente ya en el Sinaia, en donde el pintor publica un
solo articulo: “La pintura mexicana (lo que sé de vosotros)”.!® De este
tema se habia ya ocupado en 1937 en Hora de Espaiia y volvera a
tratarlo en los articulos “Divagaciones de un pintor. Introduccién a la
pintura mexicana” en Romance,"” en “Un siglo del retrato en México”
en Letras de México' y finalmente en “El grabador Posada” en El
hijo prodigo.” Y precisamente estos ultimos dos articulos son los que,
segun el mismo Gaya,?® contribuyeron a acrecentar la antipatia del
ambiente cultural mexicano hacia el pintor de Murcia.

Desde su llegada a México hasta el aflo 1952 Gaya publicara en
las mejores revistas americanas: Artes pldsticas,” Taller,”> De mar a

¢ Ramon Gaya, “La pintura mexicana: Lo que sé de vosotros”, en Sinaia, nim. 1, 12 de
junio, 1939, pp.41 y 42.

7 Ademas del articulo publicado en el nium. 3 de 1° de marzo de 1940, en Romance Gaya
publicé en Romance “Divagacion en torno al surrealismo” en el num. 2, 11 de febrero de 1940,
“El extremoso deber del artista”, nim. 4, 15 de marzo 1940, “Contestacion a la encuesta de
Romance”, num. 5, 1° de abril de 1940, “Divagaciones de un pintor. Antonio Rodriguez Luna”,
num. 8, 15 de mayo de 1940, “Via Crucis”, nim. 9, 1° de junio de 1940, “Pequefias anotaciones
sobre pintura, critica, fotografia y poesia”, num. 10, 15 de junio de 1940, “Divagaciones de un
pintor. Exposicion de grabados clasicos”, num. 13, 1° de agosto de 1940, “Nuevas anotaciones”,
num. 16, 1° de septiembre de 1940,

8 En Letras de México el nombre de Gaya aparece también en “Espaiioles de tres mundos
de Juan Ramon Jiménez”, nim. 24, 15 de diciembre de 1942, “Palabras de Ramoén Gaya”, num.
6, 15 de junio de 1943.

19 El articulo sobre Posada aparecio en el primer numero —15 de abril de 1943— de la revista,
en el que se publicaron también: “Homenaje a Veldzquez”, num. 19, 15 de octubre de 1945,
“Diario de un pintor: Un ademadn, el aire; Asistimos estamos; Aqui estd con nosotros”, num. 41,
15 de agosto de 1946.

2 “Todo arranca -explicé Gaya en 1992- de una resefia que publiqué en Letras de México
sobre una exposicién de retratos pintados por artistas mexicanos. En ella decia que el presen-
tado por Rivera era muy habil —como suele ser siempre lo suyo- pero nada mas. En cambio, me
extendi mucho —aunque es un tipo de pintura que no me interesa- con un retrato de una sefiora,
muy expresivo y fuerte, que presentaba José Clemente Orozco —siempre muy superior a Rivera-.
Poco después, Xavier Villaurutia y Octavio Barreda me pidieron, para su revista El hijo Prddigo,
un articulo sobre Posada, un grabador del siglo XIX al que los muralistas mexicanos habian
tomado como antecedente. Rivera, en pleno delirio, habia llegado a decir que sus grabados eran
superiores a los de Goya. Fue ingenuidad mia contestar —aunque muy respetuosamente- a esa
tonteria. En realidad los grabados de Posada eran como unas aleluyas, encantadoras, eso si.
Entonces Rivera aprovechd la ocasiéon y orquestd una campafia en contra mia. Eso es todo”.
Ramon Gaya, op. cit., p. 334.

2 “Pequefia divagacion a la vista de cinco maravillosas obras del Renacimiento”, num. 2,
1939.

22 “Pintura francesa contempordnea”, num. 5, octubre de 1939; “Sonetos de un diario: A una
verdad; Al silencio; Al sufrimiento; A Dios; A la ldmpara; A mis amigos”, num. 7, diciembre de
1939; “Desmafio y justeza de Mariano Orgaz”, nums. 8-9, febrero de 1940; “El Seflor Domen-
china”, nim. 10, marzo-abril de 1940.
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mar (Buenos Aires),?® El Universal,** Litoral,?® Las Espaiias,?® Creacion
y Critica®” y Cuadernos Americanos.”® Dejando a un lado los poemas
que analizaremos mads abajo y las criticas de arte y de literatura, de-
seamos detenernos aqui un poco mas sobre los ensayos “Homenaje a
Velazquez”, publicado en El Hijo Prodigo (19, 15 de octubre de 1945),
“Diario de un pintor: Portalén de par en par”, en el numero monogra-
fico que Las Espaiias (5, 29 de julio de 1947) que dedicé al Quijote y,
por ultimo, “El silencio del arte”, que aparecio6 en la revista Cuadernos
Americanos (LV, 1, enero-febrero 1951). Estos ensayos, confirman a
nuestro parecer el trabajo de meditacion y aclaracion sobre la pintura
que llegara a destacar en las publicaciones venideras pero que ya
es evidente en los escritos mexicanos. Y de hecho los tres articulos
volveran a publicarse al cabo de unos afios en Europa, en 1960, en el
librito titulado Il sentimento della pittura,” publicado antes en Roma
en los “Quaderni di Pensiero e di Poesia” editados por Elena Croce y
Maria Zambrano y poco después en la edicion espafiola, El sentimien-
to de la pintura.®® El interés de “Homenaje a Veldzquez”, que aparecio
en 1945, “Portaldn de par en par”, de 1947, y “El silencio del arte”,
que, aunque se publicé en 1951, probablemente esté basado en una
conferencia sobre La desesperacion en el arte que Gaya impartio en el
Ateneo Espafiol en el afio 1949, reside en que en todos ellos aparecen
los temas clasicos del pensamiento gayesco. Los ensayos contienen
ya los temas de la reflexion madura del pintor. Sélo leyendo su “Ho-
menaje a Veldzquez” nos damos cuenta de que ya en 1945 Gaya tenia
bien claro lo que era para ¢l un modelo indudable, o sea Velazquez, y
como la pintura, mejor la Pintura, tiene muy poco en comun con la
cultura. “El arte hace retroceder al hombre —escribe Gaya—, retroce-
der hasta si solo, hasta el hombre solo; por eso el arte es lo contrario
de lo que viene a ser la cultura. La cultura avanza al hombre, pero

% “Poemas de un diario. Tiempo; Tarde (I); Tarde (II); Tarde (III); Al destino”, II, num. 6,
mayo de 1943.

2 “Anotaciones: Mozart”, 6 de agosto de 1944.

% “Diario de un pintor: Anotaciones”, num. 2, septiembre de 1944.

%6 “Diario de un pintor: Portalén de par en par”, nam. 5, 29 de julio de 1947; “Homenaje a
Mariano Orgaz”, nim. 12, 29 de abril de 1949; “Carta a una amiga sobre Animal de fondo, de
Juan Ramon Jiménez”, num. 14, 29 de febrero de 1950.

7 “Diario de un pintor. Vuelto hacia si; La casa de Dios; Epitalamio; Tarde”, num. 1, 1948.

28 “E] silencio del arte”, LV, num. 1, enero-febrero 1951.

2 Ramon Gaya, Il sentimento della pittura (traduccion de Leonardo Cammarano), col. Qua-
derni di Pensiero e di Poesia, Roma, De Luca editore, 1960. Ademas tengo el gusto de anunciar
aqui que dentro de unos meses se publicard una nueva edicién italiana de Il sentimento della
pittura, ed. y trad. de Laura Mariateresa Durante, CHIETI, Solfanelli Editore, 2015.

30 Ramodn Gaya, EI sentimiento de la pintura, Madrid, Arién, 1960.
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avanzarlo es también, claro estd, alejarlo de su esencia”?' En estas
esclarecedoras palabras podemos vislumbrar como en la década de
los cuarenta Gaya daba vueltas al tema de la naturaleza o, mejor, al
tema de la naturalidad de la pintura, hasta a llegar a separar lo que es
arte de lo que es cultura y a fijarse en esa ausencia de corporeidad
—“existencia concava” la llama— que finalmente se concretiza en el
ensayo de 1947 “Portalon de par en par”. Esa forma céncava y desnu-
da que sera la cifra de su ideal de pintura y que llegara a imponerse
en sus escritos mas conocidos. En estos afios de soledad meditativa
Gaya llega a través de una criba, a decir lo que no es pintura y a
aclarar lo que significa la pintura de verdad, la que surge al margen
de cualquier contexto social o histérico. Llega asi en estos afios el nu-
cleo de su meditacidn sobre estética: distingue entre el arte, en el que
incluye el arte de Miquel Angel, Rafael y Leonardo, y el gran arte,
que solo hay que “escucharlo y cumplirlo”. En “El silencio del arte”
escribe: “El gran arte no es nunca un problema, sino un destino; por
eso se arrima tanto a la ignorancia abierta y huye del saber cerrado”.
Y con esas hermosas palabras no s6lo nos entrega una de las mas
sugerentes definiciones del arte sino que empieza a esbozar lo que
es para ¢l un artista grande, como lo son, a su parecer, el ya citado
Velazquez y Tiziano. Artistas, pintores en que la pasion ha podido
callarse en favor del silencio, que representa la esencia del verdadero
arte, del arte grande. El camino de la desesperacion en el arte resulta
ser erroneo porque el verdadero arte, el grande, quema las pasiones,
las convierte en cenizas. “A los grandes expresivos les falto silencio;
[...] Las obras supremas, en cambio, son obras completamente calla-
das, limpias”.*® Asi termina el ensayo de 1951 y podemos sin duda
darnos cuenta de que ahi tenemos en ciernes el pensamiento que
toma cuerpo en “Sentimiento de la pintura”, de 1959, en donde la
imagen de la duplicidad del arte, de los “brazos de agua grande” que
simbolizan las dos direcciones del arte, es central y ya esta formada.

En un jugoso ensayo sobre la pintura de Gaya, Octavio Paz ano-
taba: “Si su pintura no esta contaminada por las ideas, /lo estara,
acaso, por los sentimientos? En apariencia nada menos sentimental,
menos emotivo, que la pintura de Gaya. [...] Ni sentimientos ni sen-
saciones invaden la atmosfera cerrada de sus cuadros; su corazéon no

3 Ramon Gaya, “Homenaje a Velazquez”, en Obra completa 1, Valencia, Pre-textos, 1990,
p. 51.

2 Gaya, op. cit., p. 68.

* Ibid., p. 86.
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hace temblar su pulso tranquilo y exacto”** Y efectivamente, si hay
algo cierto en la pintura de Gaya es la falta de sentimientos y de ras-
gos biograficos, lo cual se hace patente desde las pinturas de los afios
mexicanos hasta los lienzos de los ultimos afios. Y no podia ser de
otra manera ya que, segun Gaya, la verdadera pintura —el arte gran-
de— se enraiza en el silencio de las pasiones. Sin embargo, si tanto
en la pintura como en los ensayos no hay ni rastro de emotividad —y
si la hay estd muy oculta—, ésta emerge indudablemente en la pro-
duccion poética de Ramon Gaya, que es escasa respecto a la ensayis-
tica, pero no menos interesante. No sélo porque nos complementa la
obra pictorica y ensayistica, sino también y sobre todo porque nos
permite entrar directamente en la vida y el alma de nuestro autor, que
nos confiesa sus emociones y sentimientos mas intimos y doloridos.
Para empezar hay que subrayar que los poemas no representan un
corpus unico y homogéneo. Dijimos en su momento*> que, a nuestro
parecer, la produccion lirica de Gaya puede dividirse en tres grandes
apartados, pero ahora nos parece pertinente sefialar otro mas, aunque
tal vez sea menos significativo. Este ultimo abarca los poemas de
juventud, quiza de menor enjundia, mientras que los otros apartados,
a nuestro juicio mas ricos, son los siguientes: el que abarca la produc-
cion poética del conflicto civil, los poemas del exilio mexicano, en
los que nos detendremos aqui y, por ultimo, los poemas de la madu-
rez, que Gaya dedica a la pintura y que se podria decir que enriquecen
el pensamiento de Gaya sobre arte. Nuestro objetivo, no obstante, es
centrarnos en el apartado de poemas que Gaya escribe en los afios que
van desde el final de 1939 hasta 1956 y que destacan claramente por
encima de los otros. Lo que los hace tan peculiares es indudablemente
la intimidad que comunican, ya que los poemas que surgen después
de marcharse de Espafia parecen salir de un lugar mas profundo, de
un lugar de soledad absoluta. Centraremos el tema de nuestro anali-
sis. Estamos hablando de unos poemas publicados en revistas, como
son “Poemas de un diario. Tiempo; Tarde(I); Tarde (II); Tarde (III);
Al destino”;*® “Diario de un pintor: Un ademan, el aire; Asistimos
estamos; Aqui estd con nosotros”,*” num. 41, 15 de agosto de 1946;

** Octavio Paz, “Realismo y poesia”, en Catdlogo Ramdn Gaya en México 1939-1956, Mur-
cia, 9 de octubre-10 de diciembre, 1996, Murcia, Museo Ramdn Gaya. El articulo de Paz apare-
cié en Octavio Paz, Primeras letras.

* Durante, op. cit., p. 88.

3¢ Publicados en De Mar a Mar, vol. I, num. 6, Buenos Aires, mayo de 1943.

*” Publicados en EI Hijo Prddigo, num. 41, 15 de agosto, 1946.
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“Diario de un pintor. Vuelto hacia si; La casa de Dios; Epitalamio;
Tarde”?® A éstos afiladimos unos poemas inéditos hasta el afio 2010:*°
“Nana del olvido”, fechada en México en agosto de 1939, “Pequefia
piedra de adhesion”, del mismo afio, “Cancion extraia”, de marzo de
1940, y “Nana para un Lazaro” en la que el editor anota que, a pesar
de no estar fechado, formaba parte del mismo cuaderno de apuntes de
los poemas precedentes. No son muchos* los estudiosos que han que-
rido detenerse en la escritura lirica de Gaya. Sin embargo, no todos
estan de acuerdo en subrayar el origen intimo de estos poemas y
en reconocer la reiteracion de algunas palabras que resultan claves
para entender el estado animico de Gaya en estos afios y quiza mas.
Entre ellos Enrique de Rivas, en “La poesia de Ramon Gaya”, insiste:
“Cuando se siente paralizado como pintor porque se niega a entregar-
se al espectaculo de su dolor, la poesia se abre inmediatamente ante
¢l como un pensamiento interior, un sentimiento que puede sentir
con los ojos cerrados, un camino de verdad que no pasa por el espec-
taculo”* Lo que escribe Rivas se hace patente especialmente en los
poemas inéditos hasta 2010. Entre ellos la composicion mas tierna es
la “Nana del olvido”, en la que Gaya sin decirlo se refiere a su hija:
“Tu, alla a lo lejos,/ Yo, queriendo ser otro,/ yo siendo el mismo;/
tu, dormida o despierta,/ siendo el olvido./Tu, sin mis besos” Es un
poema breve pero que comunica esa distancia de lo querido que para
Gaya no tenia posibilidad de retorno, ni para €, ni para la pequefia
Alicia, abismada en el olvido y lejana del carifio del padre. Muy simi-
lar a la nana para la hija es “Nana para un Lazaro”, en que el Lazaro
parece ser el mismo autor: “iLevantate y anda,/ ajusta el sufrir!”. “Pe-
queila piedra de adhesion” y “Cancion extraila” estan inspirados por
el mismo sentimiento de soledad que invadié a Gaya. El mismo tema
de la experiencia del dolor, pero ya elaborada, es lo que encontramos

8 Publicados en Creacion y Critica, nam. 1, México, 1948.

3 Ramén Gaya, Obra Completa, Valencia-Madrid, Pre-Textos, 2010. Se incluyen en este vo-
lumen poemas inéditos de gran interés posiblemente demasiado intimos para que Gaya quisiera
hacerlos publicos antes de su muerte.

40 Giorgio Agamben, “Il luogo della poesia. Lettura di un sonetto di Ramén Gaya”, en
VV.AA., Homenaje a Ramon Gaya, Murcia, Editora Regional de Murcia, 1980, pp. 31-35; Ma-
nuel Andujar, “La dispar y absoluta singularidad de Ramoén Gaya”, en ibid., pp. 43-47; Tomas
Segovia, “Ramon Gaya, poeta”, en Rose Corral, Angel Souto Alabarce y James Valender [eds.],
Poesia y exilio: los poetas del exilio espaiiol en México, México, El Colegio de México, 1995, pp.
346-347; Juan Pascual Gay, “Ramoén Gaya: junto a un pasado solo huellas”, en Manuel Aznar
Soler [ed.], Las literaturas del exilio republicano de 1939, vol. I, Bellaterra, 2003, pp. 561-568.

“ Enrique de Rivas, “La poesia de Ramon Gaya”, en Corral, Souto Alabarce y Valender, op.
cit., pp. 337-342.
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en los “Ocho poemas imprecisos”,*> fechados en México en 1943-
1948. Estos poemas revelan un dolor, una gran desilusion que lleva a
Gaya a escribir: “La memoria es entonces unos signos borrosos”, “Y
el amor es un friso de ceniza” mientras que “La amistad, esa orilla
tan estéril, un muro decorado con luces/de egoismo”. No hay manera
de salvarse de la ilusion que, como en un telén de fondo, se proyecta
sobre el hombre, pero el autor ya se encuentra libre de la mentira,
palabra que vuelve y volvera en sus versos. Pero quiza los versos mas
amargos son los que Gaya nos entrega en “La casa de Dios”, en la que
vuelve a intentar un didlogo con la divinidad® que termina asi: “El
se esconde, nos huye/ porque teme creernos/ vanamente, deprisa;/ y
nos quiere mas tercos.” Nos parecen ejemplos del “trabajo” que Gaya
ha hecho al traducir su sufrimiento en verso los poemas dedicados a
la tarde, en los que ese momento del dia aparece cada instante dis-
tinto pero siempre portador de emociones evocadoras de lo perdido.
Y al fin afirma como “En este sol me llega/ mi vida misma, extrafia.”
Mientras en “Tarde III” afirma como el paso del tiempo recuerda unos
tiempos y un lugar distinto: “Cada tarde parece/bajo un cielo distin-
to,/que tuviera una cita/con un algo perdido.” Pero tal vez los versos
mas emotivos para evocar los poemas de Gaya en México sean los
que escribié en 1939 en “A la Lampara”: “Me arrancaste mi llanto,
y ya no lloro; /me arrancaste mi vida, y ya no vivo; si el morir me
arrebatas ;qué me dejas?”*

2 Recogen “Un ademan, el aire”, “Asistimos, estamos”, “Aqui estd, con nosotros”, “Tarde”,
“Y llueve, llueve apenas”, “La casa de Dios”, “Vuelto hacia si” dedicado al amigo Cristobal Hall,
y “Epitalamio”.

3 Es el mismo que se encontraba en “A Dios” de 1939 en que era mas claro y en “Asistimos,
estamos”.

“ “Sonetos de un diario: A una verdad; Al silencio; Al sufrimiento; A Dios; A la lampara; A
mis amigos”, en Taller, num. 7, diciembre de 1939, pp.23-26.
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