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“Fue la Trata, el holocausto de los holocaustos.” 
(Patrick Chamoiseau, Raphaël Confian

“Vivir en el Caribe es esencialmente manejar la angustia.” 
(Jean Claude Fignolé)

“No olvides tu historia ni tu destino.” 
(Bob Marley)

IntroduccIón

Edouard Glissant y Patrick Chamoiseau, escribieron al ministro 
francés, Nicolas Sarkosy en 2005 en visita a su país, lo siguien-
te: “Martinica es una vieja tierra de esclavitud, de colonización 
y de neo-colonización”. Esta evocación muestra cómo hasta 
hoy en día, el pasado colonial está presente en el discurso 
ca ribeño como un arquetipo.1 La herida y el dolor son los pun-
tos de partida de este discurso. Aimé Césaire siente la angus-

1 Véase Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza Editorial, 1972. 
Según Eliade, la ontología primitiva está marcada por la pareja arquetipo/repetición, 
es decir, sus actos repiten un principio originario que lo funda. 
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tia, la herida colonial por medio de su memoria. Césaire las 
vive y plasma en sus obras literarias: “Vivo en una herida sa  
grada / vivo en los ancestros imaginarios / vivo en un querer oscu
 ro / vivo en un largo silencio.” Por su parte, Massillon Coicou, 
un poeta haitiano del siglo xIx, se pregunta: “¿Porqué soy negro? 
¡Oh! ¿Por qué soy negro? / ¿Cuando Dios me echó en el seno de mi 
madre, / por qué la muerte si celosa y rápida en su tarea / no 
vino a sacarme de la tierra?”. Césaire sabe que la colonización 
no fue civilización, ni contacto de cultura, sino destrucción y su -
 jeción del otro. René Ménil destaca que la situación colonial 
hace que las Antillas sean un lugar extraño y exótico. El anti-
llano está separado de sí mismo; está exiliado de sí mismo. 
Dice lo siguiente: “Yo me veo extranjero; yo me veo exótico. 
¿Por qué? Porque “yo” es la conciencia; “el otro” soy yo. Yo soy 
“exótico para mí”, porque mi mirada del blanco vuelta mía 
después de tres siglos de condicionamiento colonial”.2 Destaca 
que el exotismo como modo de expresión de la literatura 
antillana expresa la escisión y el destierro. El discurso musical 
no escapa tampoco a la fuerza invasora del pasado. El rasta-
farismo de Bob Marley es ante todo un movimiento político y 
religioso a favor de la negritud. Los recuerdos de esclavitud, 
racismo y humillaciones invaden sus temáticas.3 

Este dolor y herida son transmitidos por la memoria que se 
encarga de hacer justicia al pasado, frente al silencio enigmático 
de la historia oficial. Es un discurso que traduce una patolo-
gía, una esquizofrenia y que pese a todo trata de determinar 
la historia del “nosotros” y de lo “nuestro” caribeño, como ocu-
rre en América Latina;4 vivir en el Caribe es sentir en su piel 

2 René Ménil, Las Antillas. Ayer y hoy. Senderos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2005, p. 25.

3 Marlene Gómez Sánchez, Bob Marley. Una historia y un destino, Editores Mexi-
canos Unidos, 2005; Jorge L. Giovannetti, Sonidos de condena. Sociabilidad, historia 
y política en la música reggae de Jamaica, México, Siglo xxI Editores, 2001.

4 Arturo Andrés Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 24.
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el peso del dolor colonial y de la historia: espacio-tiempo de la 
tragedia. La imagen de África en este discurso recuerda el su -
frimiento y la herida. Exilia Saldaña destaca que “Por el mar 
del Caribe, África llegó llorando, venía con sus orishas, mitos 
y leyendas, rituales mágicos”. El texto literario es una transcrip-
ción inacabada de un drama plurisecular. Su estética se constru-
ye sobre la herida colonial. Edouard Glissant inicia su famoso 
libro con la idea de desposeimiento5 de las culturas, tradiciones, 
bienes y padres de los africanos. Su estrategia es la del rodeo 
para rehacer el mundo por su memoria. Se trata de una me  -
moria sagrada que rescata los arquetipos ancestrales.6 En los 
barcos negreros los esclavos transportaron sus dioses, sus 
creencias y su folklore. Fueron la energía que permitió la re  -
sistencia colonial, resalta Bastide.7

Esclavitud, racismo, humillaciones, violencias, matanzas, trata, 
la cosificación del negro africano, son lugares comunes de este 
discurso. Las huellas vivas del pasado son agudas y desgarra-
doras. Este discurso está atravesado por una tensión entre lo 
que Edouard Glissant llama la poética forzada y la poética 
libre. La primera, remite al uso de las lenguas europeas (francés, 
en particular) que no permiten expresar libremente los senti-
mientos, la realidad y el vivir común de la gente. La segunda, 
a las lenguas nacionales: fruto de la resistencia subalterna en 
la época colonial. Esta ambivalencia se observa mucho más 
en el Caribe de lengua francesa por la coexistencia del francés 
con el créole. Por igual, también se puede destacar en el dis-
curso de algunos escritores indígenas en América Latina, 
quienes no tienen el español como su lengua materna. 
Rigoberta Menchú lo dice al inicio de su libro:

5 Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997, p. 40.
6 Sobre la relación entre la memoria y lo sagrado, véase Mircea Eliade, Mito y 

realidad, Barcelona, Editorial Laboir, 1992, capítulo vII, p. 122; Jean-Pierre Vernant, 
Pierre Vidal-Naquet, La Grèceancienne. 2. L’espace et le temps, París, Seuil, p. 15.

7 Roger Bastide, Les Amériques noires, París, Petite Bibliothèque Payot, 1967, p. 29.
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En primer lugar, a mí cuesta todavía hablar castellano ya que 
no tuve colegio, no tuve escuela. No tuve la oportunidad de salir 
de mi mundo, dedicarme a mí misa y hace tres años que empecé 
a aprender el español y hablarlo; es difícil cuando se aprende 
únicamente de memoria y no aprendiendo en los libros. Enton-
ces, me cuesta un poco.8 

Esta reflexión de la autora traduce la coacción que el espa-
ñol ejerce sobre su escritura como el francés lo hace sobre el 
escritor antillano. En las Antillas de lengua francesa, existe 
este proble ma de espontaneidad lingüística. Por ello, nuestra 
reflexión enfatiza esta sub-región. Dicha dimensión esquizofré-
nica se con   densa en las obras literarias y ensayos de sus auto-
res. La concien cia de este drama es parecida a la conciencia trági-
ca del héroe griego, que no puede hacer nada contra el destino 
pero que se determina a luchar para alcanzar su meta. Los 
escritores de las Antillas reconocen los límites de las lenguas 
créoles y su re    chazo por el discurso oficial que sigue reprodu-
ciendo los esquemas coloniales.

La impureza de su discurso por la indeterminación lingüística 
traduce la crisis ontológica que no deja de moverlo. A diferen-
cia del escrito alemán o francés, el escritor antillano no tiene 
arraigo, un pasado que hay que asumir mediante sus obras, 
sino que éstas se revelan como búsqueda genealógica, punto 
fijo para mantenerse y sentirse firme. Leopoldo Zea destaca que 
los europeos no se cuestionan sobre su identidad, mientras el 
latinoamericano, sí se pregunta sobre su pertenencia de iden-
tidad. Esto significa que la crisis ontológica plantea la necesi-
dad de identificar su origen. Dicha crisis de identidad en Amé-
rica Latina se esboza desde la época colonial a partir del siglo 
xvII, cuando los criollos rechazados por los españoles penin-
sulares buscan determinar su identidad desde su pertenencia 
a la región hispanoamericana. Crisis que se agudizó en el si  -

8 Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 
México, Siglo xxI Editores, 1992, p. 21.
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glo xIx tras la conquista de la independencia, debido a que los 
hispanoamericanos no sabían qué hacer con el pasado colonial 
ibérico, además del rechazo de las culturas y tradiciones ne  gras 
e indias. La adopción del nombre de América Latina reveló el 
clímax de esta crisis. La latinidad encubría la presencia de las 
herencias etnoculturales africanas e indígenas en la región. Al 
respecto, Mignolo escribe que “el lugar de América Latina” en 
el nuevo orden mundial fue el de una configuración históri-
co-política y cultural subalterna. Para decirlo de otro modo, la 
diferencia colonial que construyeron los ideólogos del impe-
rio español para justificar la colonización de América… se 
mantuvo e intensificó en las repúblicas independientes. Así, des-
  pués de la independencia, la diferencia colonial se reprodujo 
en la desigualdad colonial “interna”. La idea de “latinidad” 
contribuyó a disfrazar ésta con una identidad histórica y cul-
tural que parecía incluir a todos pero que, en realidad, produ-
cía un efecto de totalidad, silenciando a los excluidos.9 Durante 
gran parte del siglo xIx, el discurso sobre cultura e identidad 
fue muy apegado a la civilización occidental. El nombre de 
América Latina lo demuestra. El intelectual y presidente argen-
tino Domingo Sarmiento critica los legados ibéricos en la 
región y considera que España se confunde con la Edad 
Media. Recomienda la imitación de Europa y Estados Unidos 
para lograr la modernización de la región. A cambio, José 
Martí critica esta visión y pide el respecto de las culturas de 
Hispanoamérica. A finales del siglo xIx, encontramos la figura 
de Enrique Rodó, quien rechaza el modelo norteamericano y de -
 fiende la tradición ibérica y latina como superior a la cultura 
sajona. En la primera parte del siglo xx, vemos como se defien-
de en las tradiciones populares con las obras de los pintores 
muralistas mexicanos bajo la influencia de los cambios estéticos 
que se dieron en Europa. Esta transformación tambien adverti-

9 Walter Mignolo, La idea de América Latina, Barcelona, Gedisa Editorial, 2007, 
p. 112.
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mos en la literatura con Arguedas, Alejo Carpentier y otros escri-
tores. La literatura de la región alcanza cierta autonomía con 
respecto a los modelos ajenos y la idea de identidad se plan-
tea de otra manera. Con la “normalización” de la filosofía en 
la región, se asiste con Leopoldo Zea a una conciencia aguda 
de identidad cultural. Gran parte de sus obras están dedica-
das a analizar este tema. Autores del Caribe tienen igualmen-
te esta conciencia y se ponen a analizar los cambios históricos 
y culturales que ocu  rren a lo largo de la época colonial.

En el Caribe, la literatura se encarga de determinar el ser de la 
región. El discurso refleja esta angustia, este sentimiento de 
desarraigo, de pérdida de sí mismo. La literatura convertida 
en búsqueda de origen u orígenes. El discurso se hace inda-
gación y exploración de la realidad en sus múltiples facetas. 
El escritor se hace antropólogo y etnógrafo. Trata de determi-
nar y caracterizar el pasado. Alejo Carpentier se presenta 
como escritor en busca de la esencia cultural del Caribe y de 
Cuba.10 Los mitos de orígenes africanos atraviesan sus obras y 
ensayos. Su idea de lo real maravilloso y la teoría de lo barro-
co tratan de captar el ser histórico, esquizofrénico y patológico 
de la región.11 En este sentido, literatura es investigación, re -
flexión y captación de un pasado problemático. Su búsqueda 
la realiza mediante la memoria que en sí no puede arraigarse 
en su solo horizonte temporal, dado que el pasado está atra-
vesado por la fractura y el choque de múltiples imaginarios. 

El discurso caribeño traduce y revela la angustia de captar 
el movimiento de la historia (pasada y presente). El recurso al 
pasado es para conocer lo que sucedió y por qué sucedió. El 
afán del futuro tiene que ver con la necesidad de determinar-

10 Landry-Wilfrid Miampika, Transculturación y potscolonialismo en el Caribe. 
Versiones y subversiones de Alejo Carpentier, Madrid, Editorial Verbum, 2005. Esta 
obra nos parece extraordinaria. No sólo el autor analiza con mucha profundidad las 
obras de Carpentier sino que las pone en relación con las demás producciones del 
Caribe y el postcolonialismo. 

11 Alejo Carpentier, Le royaume de ce monde, Paris, Gallimard, 1954.
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se y posicionarse en el curso de la evolución. De esta manera, 
el ejercicio de la escritura es una práctica peligrosa, ya que el 
escritor se compromete a buscar el hilo de Ariadna para esca-
par al laberinto de la crisis ontológica. Su escritura es esqui-
zofrenia. La ausencia de un arraigo para pensar y determinarse 
lo ubica en una situación de inestabilidad crónica. La elección 
del discurso literario para su búsqueda ontológica deja vislum-
brar la peligrosidad de su encuesta dado que la literatura nunca 
da soluciones a los problemas. Este recurso a la poética cris-
taliza la dificultad de su empresa, puesto que su arte revela una 
forma de exilio interior, y nunca un punto fijo para soste-
nerse. Si la poética europea parte de una raíz de raigambre 
cristiana, el escritor caribeño en cambio inicia de un desarrai-
go, de ausencia de fundamento, de fractura de memorias. Es 
decir, el discurso caribeño se mueve en un mar en movimien to, 
como llegaron sus ancestros a la región. Este discurso se pre-
senta en forma de vagabundeo, de un moverse sin dirección. 
Dicho discurso se cuestiona y objeta el pasado, el presente y 
busca dibujar el futuro siempre incierto e indeterminado.

La pregunta por el ser caribeño está siempre en el espacio de 
la escritura como estilo de puesta en forma de esta crisis de iden-
  tidad. La memoria es lo que conecta con el pasado. Aristóteles 
dice que la memoria es del pasado, y toda identidad supone la 
captación de dicho pasado para fijarlo. Pero éste es con    flictual 
y problemático. Los recuerdos remiten a destrucción y deso-
lación. El discurso caribeño se construye a partir del sufri -
miento, pérdida del origen, angustia por conocer el sentido 
del ser caribeño. La historia es punto de referencia, pero es 
de sufrimiento y dolor. De ahí, ¿Cómo es posible relacionarse 
con un pasado de dolor, cuando Lord Byron resalta que el 
recuerdo del dolor es otro dolor? Este tormento es aún más 
agudo cuando los causantes están todavía presentes. Nos refe-
rimos a la presencia imperial de las anti   guas potencias euro-
peas en el Caribe como Francia, Inglaterra, Holanda y la 
nueva potencia del siglo xx: Estados Unidos. El discurso cari-
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beño está rodeado del “olor de cenizas y de carbón”, dado que 
la presencia imperial euro-americana no se decide a partir para 
dejar a los pueblos plena soberanía y auto-determinación. Esto 
crea un sentido de inseguridad en la región y tiene impactos 
sobre el discurso caribeño. 

Este acto de creación no puede mirar el pasado sin verse 
sumergido en un nudo de tragedias, de genocidio perpetrado 
por las po  tencias europeas que, hoy en día, se consideran 
como guardianes del orden internacional, mientras en el inicio 
de los Tiem  pos modernos habían hecho las destrucciones más 
grandes de la historia humana. La masacre de judíos por Hitler 
provocó reflexiones de muchos filósofos europeos, conside-
rando esta mortandad como genocidio, olvidando y ocultan-
do el pasado colonial europeo. La crítica de la modernidad 
europea olvida el de la conquista de América. Fue como se dice 
en francés un “faitdivers”, (un hecho ordinario sin importan-
cia). La crítica filosófica toma en consideración la masacre de 
los judíos. Emmanuel Levinas pone en cuestión toda la meta-
física occidental, pero olvida la situación de los negros, los 
indios y los árabes.12 Su parcialidad explica, asimismo, la omi-
sión en el tema del Otro dentro del pensamiento occidental. 
De  nunciando la situación sobre marginalidad, exclusión y 
racismo del judío, no hace caso de los que habían sido víctimas 
del logos europeo. Asimismo, encontramos este olvido en los 
planteamientos de los teóricos de la Escuela de Frankfurt. 
Adorno, Horkheimer, Herbert Marcuse, Jürguen Habermas, 
quienes no hablan de la tragedia colonial y genocidio sobre 
poblaciones en el Caribe.13 

12 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1977; 
Silvana Rabinovch, La huella en el palimpsesto. Lecturas de Levinas, México, Univer -
sidad Autónoma de la Ciudad de México, 2005. En la presentación de este libro, 
Enrique Dussel recuerda un diálogo que tuvo con Levinas sobre las razones por las 
cuales el filósofo judío no habla de los negros, los indios y los árabes en sus obras.

13 Max Horkheimer y Theodore W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Frag
mentos filosóficos. Obra completa, 3, Madrid, Editorial Akal, 2007; Max Horkheimer, 
Teoría Crítica, Barcelona, Barral Editores, 1973.
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Este abandono significa que el Caribe y sus pueblos no exis-
ten para ellos, o la supuesta superioridad racial y cultural de 
Europa hace que no aborden la problemática caribeña en sus 
obras de filosofía, sociología y literatura. Sabemos que desde 
el psicoanálisis, el olvido tiene gran importancia en el trata -
miento del paciente. Detenta su lógica y peso en el proceso 
de la cura. Muchos sociólogos e historiadores relatan la histo-
ria desde el punto de vista de los Occidentales. Es el caso de 
Immanuel Wallerstein. Sus estudios sobre la historia del sistema-
mundo moderno son ante todo la del capitalismo en el espa  cio 
europeo. No toma en cuenta la colonialidad y el colonialismo. 
La historia de los subalternos del Caribe no tiene relevancia 
para ser tomada en consideración. Es la de los inferio res, de 
los bárbaros y los salvajes. No tiene historia, como lo dice Eric 
Wolf en su libro Europa y la gente sin historia. Son personas 
cuyo surgimiento en los anales se hace desde la hegemonía 
europea. 

El discurso caribeño se encuentra en una situación comple-
ja. El pasado de las Antillas ha sido olvidado por la historia 
política e intelectual del mundo moderno; este se revela por el 
título del libro de Eric Wolf, arriba mencionado. Las crisis que 
acosan a Occidente no lo llevan a analizar su pasado con obje-
 tividad sino a escoger momentos para repensar su presente. 
Hannah Arendt reflexiona sobre los desastres del siglo xx en 
referencia al surgimiento del totalitarismo y no toma en cuenta 
la realidad de la esclavitud en las Américas. No la considera 
como una catástrofe. De hecho, ni la menciona en sus textos. 
Razona sobre la crisis de la cul  tura,14 pero reconociendo la rele-
 vancia del pasado griego y romano como momentos fundacio-
nales de la tradición occiden tal. La lógica que nutre sus escritos 
es proponer este rescate del pensamiento griego para enfrentar 
la crisis de la modernidad. De igual manera, la crisis de la moder-

14 Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972; Jean-Claude 
Poizat, Hannah Arendt, une introduction, Paris, Pocket, 2003.
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nidad y la postmodernidad son tratadas desde el eurocentrismo. 
Habermas destaca que el proyecto de modernidad es inconclu-
so, y trata de re   pensarlo desde la intersubjetividad basada en la 
comunicación. No hace sino regresar al eurocentrismo. La cri-
sis de la modernidad no lo hace pensar en las víctimas de la 
modernidad sino en rectificar el proyecto de modernidad hege-
mónica. A cam   bio, desde su filosofía de la liberación, Enrique 
Dussel propone otra manera de ver la modernidad: desde las 
víctimas de la totalidad simbólica europea. Dussel critica la filo-
sofía europea a partir de la alteridad latinoamericana. Con -
sidera que el ego conquistador vino antes del “ego cogito” de 
Descartes.15 

Pese a este proyecto filosófico de gran importancia, la mi -
rada del escritor caribeño sobre su pasado es diferente de la 
de Dussel. No capta su pasado por medio de la reflexión filo-
sófica sino por la escritura o la palabra mediante la música,16 
que son una manera de aprehender la totalidad del pasado 
mediante la memoria. El punto de partida del escritor antillano 
no es el concepto, ni las categorías, sino el grito, seguido por el 
dolor. Su memoria está llena de recuerdos trágicos como la 
destrucción de las Indias. Los conceptos filosóficos no permi-
ten captar la espontaneidad, la totalidad, la tragedia del pasa-
do. El recurso del escritor antillano es la literatura como forma 
de antropología crítica frente a la antropología colonial. Su 
mirada al pasado está atravesada por el conflicto de las memo-
rias. Esta situación es cuanto más dura tanto cuando la historia 
occidental hace silencio sobre su propio pasado. En el discur-
so caribeño es la memoria que enfrenta la historia, o que pide 
cuentas a esta última. Sabemos que hay dos maneras de ver 

15 Enrique Dussel, Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la 
exclusión, Madrid, Editorial Trotta, 2002.

16 Véase Antonio García de Léon Griego, El mar de los deseos. El Caribe hispano 
musical. Historia y contrapunto, México, Siglo xxI Editores, 2002. Aunque el autor 
aborda la música en el Caribe hispano, reconoce que el lenguaje musical caribeño 
forma un todo. 
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el pasado: sea por la memoria o por la historia. Entre ambas no 
hay acuerdo debido a que cada una tiene sus intereses. Los 
sujetos de la memoria son subalternos, han sido víctimas de 
la violencia, mientras los de la historia son, en general, aque-
llos que forman parte de la clase hegemónica. La historia 
relata el pasado desde la óptica del poder, mientras la me mo-
ria parte de las víctimas.17 La memoria desconfía a la historia 
que no tome en consideración la injusticia, los derechos de 
vida, la violencia sobre los grupos oprimidos. La memoria 
parte de la totalidad, mientras la historia de la selección. Toda 
selección refleja intereses de quien selecciona y en favor del 
poder. Paul Ricoeur destaca que el historiador practica la his-
toria por el juicio de importancia a la hora de escoger los 
datos. Allí está su subjetividad en juego. Asimismo, ésta podría 
expresar los intereses del poder.18

Durante siglos, la historia se opone a la memoria y no da 
cuenta de la totalidad del pasado. Por ello, el discurso caribeño 
da pleno derecho a la memoria para captar el pasado. La me -
moria del pasado está en conflicto por el cúmulo de datos, 
acontecimientos y violencias. El primer hecho que encontramos 
en el discurso caribeño en su mirada hacia el pasado es la me -
moria de los aborígenes de la región. En el siglo xIx, en Haití, 
se escribe el primer libro sobre la historia de los indios desde 
una óptica de los subalternos. El escritor haitiano Emile Nau19 

17 Sobre la relación entre la memoria y la política, véase María Teresa de la 
Garza, Política de la memoria. una mirada sobre Occidente desde el margen, Bar-
celona, Editorial Antropos, 2002; Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, 
Seuil, 2000; María Rosario Stabili (coordinadora), Entre historias y memorias. Los 
desafíos metodológicos del legado reciente de América Latina, Iberoamericana, 2007; María 
Inés Mudrovcic, Historia, narración y memoria, Madrid, Ediciones Akal, 2005; Eliza-
beth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo xxI España Editores, 2002; Beatriz 
Sarlo, Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Argentina, Siglo xxI 
Editores Argentina, 2005.

18 Paul Ricoeur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1967, p. 33.
19 Emile Nau, Histoire des Caciques d’Haiti, Port-au-Prince, Collection Patrimoine, 

2003.
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publica su historia de los caciques de Haití en 1854, mientras, 
en República Dominicana20 sale a la luz pública una novela 
sobre esta misma historia, en 1882. Ya no hay casi indígenas 
en el Caribe, fueron totalmente destruidos por la razón occi-
dental, en búsqueda de metales preciosos. Montaigne dijo: 
“Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, 
tantos millones de pueblos pasados a filo de espalda, y la parte 
más bella del mundo devastada por el negocio de perlas y de 
pimienta! ¡Victorias mecánicas!”. Aparte de esta voz solitaria 
de Montaigne, la filosofía occidental no toma en cuenta este 
hecho. En su obra Ar  cadia, Lope de Vega hace decir a uno de 
sus personajes: “Cortés soy… / Di a España triunfos y palmas / 
con felicísimas guerras, / al rey infinitas tierras y a Dios infini
tas almas”. Todo esto fue posible mediante la destrucción de 
las poblaciones. En el Cari  be, los pobres arahuacos, tainos, y 
caribes no podían resistir a las armas de fuego de los españo-
les. Las guerras desa tadas por los conquistadores fueron desas-
trosas. Desde los inicios de la conquista, las venas del Caribe 
fueron abiertas. Sus habitantes fueron sacrificados para el 
enriquecimiento de Europa. A pesar de que Colón consideró a 
sus habitantes como amables, no escaparon a la destrucción y 
crueldad ibérica. No siendo europeos, su ser como humano 
fue puesto en cuestión. De ahí los debates entre Las Casas y 
Sepúlveda.21 Si este último defendió a los indios fue para con-
vertirlos al cristianismo. Toda su empresa consistió en traerlos 
a la verdadera religión. No reconoció su alteridad cultural. La 
fe cristiana fue su guía. Para mejor llevarlos a la fe, propuso re -
emplazarlos por los negros de África. El buen juicio del padre 
hacia los indios no le impidió proponer la esclavitud de los 
negros. Más tarde lamentó su gesto, pero el psicoanálisis sabe 
lo que es un error. El discurso caribeño enfrenta esta realidad 

20 Manuel de J. Galván, Enriquillo. Leyenda histórica dominicana (15031533), 
México, Editorial Porrúa, 1998.

21 Véase sobre este debate, Mario Magallón Anaya, Dialéctica de la filosofía lati
noamericana. Una filosofía en la historia, México, ccydel-unam, 2008, p. 54. 
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trágica. La llegada de los negros al Caribe se hizo bajo la pro-
puesta de un sacerdote católico. Desde el imperio romano, el 
cristianismo se puso al servicio del poder como lo fue en las 
Américas. La memoria no puede escapar a este dato tan agudo. 
La llegada de los negros en América fue otra tragedia. La his-
toria oficial occidental casi no habla de este fenómeno. Es de  -
masiado vergonzoso. Du  rante siglos, casi no hay producción 
sobre esclavitud y violencia colonial.

Por el apetito oro y metales preciosos, Colón no tuvo tiem-
po de descubrir a los indios. Su objetivo fue buscar y traerlos 
a la corona española para financiar las cruzadas. La tragedia 
de la trata fue ese acontecimiento que duró más de tres siglos. 
Durante tiempo, el tráfico de humanos fue un tabú para la his-
toria oficial. Fue un hecho sino ocultado al menos negado. De 
1500 a 1878, este comercio de personas trajo a América millones 
de negros, captados en las costas de África. Portugal y España 
fueron los primeros que lo pusieron en práctica. 

Por otra parte, en el siglo xIx llegaron al Caribe muchos hin-
 dúes para reemplazar a esclavos africanos tras la abolición de 
la esclavitud. Si para los africanos se trata del barco negro, para 
los hindúes, del “coolie trade”. La diferencia entre ambos fue 
hecha por el poeta de la isla, Mauricio Khal Torabully, quien 
destaca: “el viaje coolie es una ida y vuelta virtual. Lo del es -
clavo, una sencilla ida sin equívoco”. De 1838 a 1917, arribaron 
al Caribe acerca de 500 000 personas de la India para trabajar. 
Muchos hindúes fueron a Trinidad, Guadalupe y Martinica. La 
llegada de la diáspora hindú se organizó en relación estrecha 
con la administración colonial de la India. Los agentes del reclu-
 tamiento se fueron a lugares estratégicos como templos, mer-
cados, lugares de tránsito.

El arribo de hindúes fue tan brutal como la de africanos. Los 
barcos fueron sobrecargados y no hubo ninguna condición sani-
 taria. A veces, por fuerza, fueron obligados a dejar sus familias 
y bienes en la India. Su llegada al suelo caribeño iba a nutrirlo 
con otro imaginario para alimentar el discurso antillano. La 
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memoria de la India es viva en la región. Los hindúes no 
quieren olvidar su pasado como los descendientes de África. 
Así, el discurso caribeño está atravesado por el conflicto de 
memorias e imaginarios. Hay voces que lo alimentan: las del 
indio, el hindú, el africano y el europeo.
 

*     *     *  

Como el espacio caribeño es balcanizado y fragmentado, su 
escritura lo es igual. Hay una tensión entre oralidad y palabra 
escrita. Es difícil traducir mediante palabras experiencias trau-
máticas y violentas de una época remota. La historia como 
escritura es una forma de domesticar el pasado por el discur-
so del poder. El escritor caribeño oscila entre lo oral y lo 
escrito y entre imaginarios africanos, prehispánicos, europeos 
e hindúes. El problema de la expresión es también un dilema 
de fijación de la memoria sobre el pasado. África, en el trans-
curso del siglo xx, tuvo un papel clave en el discurso cari beño. 
El movimiento de la negritud trata de captar el ser-en-el-mun-
do del antillano. Su historicidad remonta a la tragedia colonial 
y la esclavitud. La memoria trata de reconstituir re  siduos del 
pasado, olvidados por la historia. La captación de este ser anti-
llano se hace a partir del rechazo de otros imagina rios. La fuer-
za de la humillación fue tan dura y aguda que Césaire se afana 
por regresar a su país natal. Es el movimiento del yo para recu-
perar su identidad negada, rechazada. La ne gritud es un camino 
hacia su auto-descubrimiento y auto-eva luación frente a las 
denigraciones. Trae a la memoria al personaje Ulises que, pese a 
su largo viaje, regresa a casa para ver a su mujer Pe  nélope, 
quien estaba tejiendo una tela durante su ausencia. El poeta 
de la negritud es este Ulises que regresa hacia sí mismo, pero 
rechazando la dulce voz de las sirenas. Jean Paul Sartre habla 
de Orfeo negro. Pero esta metáfora no conviene al caso de la 
negritud, porque Orfeo no consiguió sacar a su mujer del infier-
 no, aunque estaba en la línea de separación del averno. El 
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poeta haitiano Jacques Roumain dice con claridad al referirse a 
África:

África, yo te guardo en mi memoria, África, / tú estás en mí / 
como la espina en la herida / como un fetiche vigilante en el cen
tro del poblado / haces de mí, la piedra que te raspa / de mi boca, 
los labios de tu herida / de mis rodillas, las columnas destroza
das de tu abatimiento…”

La presencia de África se puede destacar por medio de hue-
      llas: barco negrero, mar, paisaje, creencias, ne   gro cimarrón. El 
discurso de la negritud trata de darse cuenta de la tragedia de 
la historia y dar al negro el sentimiento de su dig  nidad. Glissant 
refleja el proceso histórico del Caribe en su libro de poemas 
Les Indes, publicado en 1956. La obra se divide en tres cantos 
para relatar la historia de las Américas: la “Lla  mada”, el “Viaje” 
y la “Conquista”. Enfatiza masacres, humillaciones y violencia 
contra los esclavos. Asimismo, Césaire mira al Caribe desde su 
lugar del sufrimiento, de la vio  lencia pasada. Es un mundo en -
fer  mo, incapaz de superar su situación si no hay toma de con-
 ciencia. No presenta en sus obras el carácter épico de este 
mundo como lo hace Saint John Perse, quien mira al Caribe 
desde el horizonte del amo, del blanco. Perse nació en las 
Antillas francesas y habló créole a la perfección. Su discurso 
poético vislumbra la región como un universo épico; ve que la 
poesía ya está en las Antillas como su estructura interna. En 
Anabase (1924), describe a las Antillas del siglo xvII, tal como 
aparecieron bajo los ojos de los conquista dores españoles; en 
Pour  fêter une enfance, a las del inicio del siglo xx, que no 
difiere de las Antillas de su tiempo. Muestra en Anabase, la 
invasión en la región por los europeos. Sin embargo, lo que dife-
rencia su poesía con la de Césaire es que describe a las Antillas 
desde el enfoque de los europeos. De ahí fue influido por una 
visión etnocéntrica de esta región. Perse descu bre las Antillas a 
partir de la epopeya, y Césaire, con un sentimien to de revuel-
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ta y denuncia, su historia hecha de sangre y humillaciones. 
Esta oposición discursiva remite al origen étnico de ambos. 
Perse es de padre europeo pero nacido en las Anti llas, Césaire 
es de padre negro. Uno fue amo y otro esclavo. Por ello, sus mi -
ra   das son diferentes y a veces opues tas. Para Césaire, la poesía 
es hermenéutica, un intento por interpretar la realidad histó-
rica cultural de la región, mientras en Perse la poesía es feno-
menología, un intento por abarcar la totalidad del mundo 
anti    llano. La fenomenología no es la descripción de esencia 
en el sentido de Husserl, sino la de Hegel, como intento para 
llegar al saber absoluto y una recupe ración de todas las expe-
riencias humanas. Césaire busca inter pretar la realidad antilla-
na y la vincula con África.

Lo que se puede deducir de la negritud es que este movi-
miento no conduce al fundamentalismo como el Islam. La reac-
ción del negro a la civilización y cultura occidental no desem-
boca en el integrismo. Cabe preguntar cuál es la causa. Podría 
ser el hecho de que no hubo una cultura africana fuerte que se 
opuso al cristianismo, como fue en el caso para el Islam en la 
Edad Media, durante la cual afirmó su universalismo frente al 
cristianismo. Desde el nacimiento del Islam hubo una tensión 
entre Oriente y Occidente. Su surgimiento en el Mediterráneo 
puso en cuestión el universalismo judío. Esto explicó las cruza-
das cristianas en esa época. Asimismo, Europa tomó conciencia 
de su identidad a partir del enfrentamiento con el Islam y me     dian-
         te las cruzadas. Su identificación surgió frente a la alteridad mu              -
sulmana.

La palabra Europa surgió en la Edad Media en oposición al 
mundo islámico. Durante toda la modernidad, Europa se opuso 
al Islam aunque éste desempeñó un papel relevante en el res-
cate de las tradiciones griegas y romanas, desdeñadas por el cris-
 tia  nismo. Así, el fundamentalismo islámico frente a Occidente 
tiene raíces históricas lejanas. Mientras, África fue siempre 
considerada como el otro de Occidente. La negritud no condu-
jo al integrismo, y no fue esencialmente por la intención de sus 
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teóricos, sino por un hecho cultural. Hay diferencias mar   cadas 
entre África y Occidente, mientras Islam y Cristianismo son 
her      manos enemigos. En las mitologías griegas, los conflictos 
surgen entre familias. Tal vez, sea lo que explica éstos entre 
Islam y Occidente. En cuanto a la negritud, no tiene odio de raza 
o de cultura, sino que afirma la cultura e identidad negra frente 
a toda enajenación. El defensor de la ne   gritud no tiene odio de 
raza ni fundamentalismo cultural. Asi  mismo, las ideas de crio-
llización, de creolidad, articulan formas de protesta cultural 
contra la dominación occidental. Buscan expresar la origina-
lidad cultural caribeña bajo el prisma del dolor. La formación de 
la región fue un acto de violencia. Este discurso se mue      ve en 
esta dinámica, e intenta combinar o poner en relación dialéctica 
los diferentes imaginarios para caracterizar el ser caribeño. Pero 
es un difractado, problemático y en cons  tante redefinición. 
Derek Walcott afirma que el mar es historia. Esto significa que 
el mar tiene una importancia en el imaginario caribeño. Fue por 
ese medio que llegaron los africanos.

                            
*     *     *  

Además, la crisis ontológica que provoca el pasado colonial 
se plasma con agudeza en el plano poético. El escritor trata de 
expresar mediante una lengua imperial sentimientos y emo-
ciones provocadas por este pasado. La lengua reviste una impor-
tancia en la expresión de emociones y sentimientos. Glissant reco-
noce que la lengua es “el primer instrumento cul  tural de una 
comunidad”. Cuando hay muchas lenguas en pre  sencia, se plan-
tea el problema de autenticidad y espontaneidad de sentimien-
tos. La cuestión de autenticidad del discurso se refleja a nivel 
lingüístico. No hay autor que la traduzca con más elegancia que 
estos versos del poeta haitiano Léon Laleau: “¿Sabéis lo que es 
el sufrimiento / Y la desesperación sin igual / De alimentar con 
palabras francesas / Este corazón que me llegó del Senegal?”. La 
crisis ontológica es, de esta manera, lingüística. Escribir y hablar 
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en la lengua del antiguo amo es una forma de reproducir su 
poder, dado que la lengua no está exenta de lucha hegemóni-
ca. La conquista de la región coincidió con la destrucción y el 
rechazo de lenguas prehispánicas. La dominación fue a la vez 
física, económica, social, política, ideo  lógica cultural y simbóli-
ca. El escritor caribeño hereda una tradición de humillaciones 
y violencias culturales. Por ello, el hecho de escribir en una 
lengua hegemónica pude ser una manera inconsciente de 
reproducir esquemas de dominación. Frantz Fanon aborda la 
cuestión del lenguaje desde un horizonte psicológico en el 
universo antillano.22 Reconoce que este aspecto es importan-
te para explorar la identidad o el grado de enajenación del 
antillano. En su libro clásico Peaunoire Masques blancs (Piel 
negra, máscaras blancas), inicia con el análisis del lenguaje, 
porque “hablar es ser capaz de emplear una cierta sintaxis, 
poseer la morfología de tal o tal lengua, pero es sobretodo 
asumir una cultura, soportar el peso de la civilización”. Esta 
reflexión, que se ubica en el primer capítulo intitulado El negro 
y el lenguaje, proporciona una idea sobre la relevancia de la 
lengua para los antiguos colonizados. El texto de Fanon analiza 
la ambivalencia del negro antillano, debido a su pasado colo-
nial. Su discurso pone de manifiesto los impactos del colonia-
lismo. No es sin razón que los teóricos postcoloniales, como 
Homi Bhabha, se refieren constantemente a él para ubicar su teo-
ría del discurso colonial;23 incluso Edward Said le da im      por-
tancia en los planteamientos teóricos postcoloniales. En efec-
to, Fanon analiza la enajenación lingüística del negro, la mujer 
negra frente al hombre blanco, del negro frente a la mujer blan-
ca, su complejo de inferioridad.

  Su mayor énfasis sobre la lengua es relevante para enten-
der la realidad del hombre negro. Recuerda que una mujer se 
desmayó al escuchar a Césaire hablar en un francés tan ele-

22 Frantz Fanon, Peaunoire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952. 
23 Homi Bhabha, El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002.



Memoria, herida colonial e identidad… 103

vado que nunca pudo pensar igualarlo. La problemática de la 
lengua en el discurso caribeño se refleja en el contexto de la mu -
tua fecundación entre francés y créole. En algunos países, la 
lenguas europeas suplantaron totalmente las neo-latinas. Es 
el caso de Cuba y República Dominicana. Estos países hablan 
español y sus escritores no confrontan el problema de la ex  pre-
 sión por la existencia de muchas lenguas. Ello no explica que no 
hay en su idioma vocabularios de origen africano, sino que la 
lengua en sí no plantea problema, mientras en el Caribe de len     -
gua francesa hay sistemas de comunicación créoles que rivali-
zan con el francés. Está toda una tradición oral que coexiste al 
lado del francés. El escritor es parte de ésta y no puede igno-
rarla. 

El escritor de habla francesa, por su afán de ser auténtico, no 
sólo enfrenta el problema de las memorias sino también de 
tra diciones. En Haití, la modernidad literaria se instituyó con 
las novelas de Justin Lherisson. Zounechezsa Ninnaine y La fa 
milla de Pitite Caille son dos narraciones que traducen el pro-
 blema de lengua literaria. El autor plantea como objetivo 
reflejar la tradición oral en sus obras; por eso, habla de lodyans 
y no de novela. El lodyans es un tipo de historia que se relata 
en Haití sobre todo el día.24 Forma parte de la tradición nacional; 
la función del lodyans consiste en divertir y tiene como obje-
tivo proponer una enseñanza o dar informaciones. El lenguaje 
de Lherisson refleja la ambivalencia lingüística en el país. Ésta 
es ante todo las huellas del colonialismo. El discurso literario se 
construye en referencia a muchos imaginarios. El del africano 
e indígena refleja este dolor y tristeza de vincularse con el pasa-
do. Con la creación de la novela indigenista, la relación entre 
lenguas créole y francesa se vuelve aguda. El discurso oscila 
entre ambas. Se busca una lengua intermedia, para lograr la 
originalidad. En el caso de la negritud, su lengua fue demasiado 

24 Maximilien Laroche, L’image comme écho, Montréal, Editions Nouvelle Optique, 
1978, p. 21.
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académica. Alguien que no tiene gran formación acadé mica e 
intelectual no puede acceder a los textos de Césaire, escritos 
en un estilo cerrado y difícil. 

Es por eso que los autores de la ‘creolidad’ critican a Césaire, 
por su lenguaje demasiado hermético, por no considerar la len-
gua créole. En este sentido, existe una falta de realismo en la 
esté tica de Césaire. El texto poético debe reflejar la realidad 
lingüística de la región. Allí está la gran diferencia entre negri-
tud e indigenismo haitiano. La búsqueda de lo nacional haitia-
no implicó un cambio importante en el discurso poético. Antes 
del movimiento indigenista, hubo escritores haitianos que tra-
taron de escapar a la dominación estética europea/fran  cesa, 
pero no logran hacerlo en profundidad. En cambio, con el indi-
genismo, fue la emergencia de la voz popular sobre la cual 
vudú, créole, tradiciones y cuentos tuvieron su pleno auge. 
Ello condujo a la reevaluación estética del discurso lite rario. 
Este último refleja el contexto bilingüe nacional. Para tra ducir 
mejor la toma en consideración de traducciones en la escritura 
haitiana, Ernst Mirville habla de oralitura. Es decir, de una literatu-
ra oral. Dicho neologismo manifiesta muy bien la rea lidad lite-
raria haitiana. La cual refleja el movimiento de la criollización que 
existe en la realidad nacional. En las novelas indigenistas se ve 
cómo se plasma esta situación lingüística. 

Esto manifiesta en los límites las declaraciones de autores 
de la “creolidad”, según la cual no hubo literatura antes que 
ellos: “La literatura antillana aún no existe. Estamos en un es -
tado de pre-literatura”. No toman en cuenta la riqueza de la tradi-
ción literaria haitiana, en cual se plasma la necesidad de tener 
un discurso poético afín a la realidad sociolingüística regional. 
Lo que ellos (Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Con-
fiant) quieren es abrir la literatura antillana a la tradición oral, 
lo cual es algo extraordinario. Parten del periodo colonial para 
captar el grito del cuentista, que no sabía ni leer ni escribir. La 
plantación fue un lugar de creación estética y artística desde 
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la oralidad.25 Por otra parte, cabe decir también algo sobre la 
estética espiralista de Frankétienne.

*     *     *  

Las obras de Frankétienne son como un universo fantástico, 
mágico, maravilloso, un mundo de vibración, sueños, erotismo, 
agresividad, luz, oscuridad, locas palabras, rebeldía, absurdo, 
sincretismo religioso, misticismo, espacios luminosos de vi  -
dencia, explosión, heridas, energía, movimientos, circularidad, 
torbellino, etc. Frankétienne26 es a Haití lo que Octavio Paz a Mé -
  xico; Neruda a Chile, Borges a Argentina, García Márquez a 
Colombia, Alejo Carpentier a Cuba. Quien conoce el talento, el 
genio de Paz podría dejarse llevar por la poética de la imagina-
ción furiosa para ver en su espejo, Frankétienne: hombre-orques-
ta, pintor, músico, dramaturgo, poeta, novelista, profesor de ma -
 temáticas y de física. Autor de más de treinta libros es  critos en 
francés y en créole. Publicó la primera novela en lengua créole 
en 1975, según la estética moderna, mientras la primera novela 
escrita en francés, en Haití, remonta a 1859. 

Creador de una nueva escuela literaria llamada espiralismo 
o estética del caos, el escritor propone experimentar la teoría 
de la relatividad eisteiniana por medio de la escritura literaria. 
Una escritura quántica que combina todos los géneros (poesía, 
prosa, teatro, novela, cuento) en un concierto de abismo verbal 
donde desaparecen las fronteras clásicas en los géneros para 
fundirse en una síntesis. Según Frankétienne, el espiralismo 
abarca la vida a nivel de asociaciones (de co  lores, sonidos, 
líneas, palabras) y de conexiones histó ricas (situaciones en 
tiempo y espacio). No en circuito cerrado, sino según una espi-
ral ampliada, más elevada que la precedente, que incremente 
el arco de visión. El espiralismo utiliza el género global donde 

25 Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Lettres créoles, Paris, Gallimard, 1999. 
Este texto es crucial para entender la estética de estos autores, dado que en el libro 
colectivo Eloge de la créolité no hubo un análisis avanzado de su estética literaria.

26 Véase Max Dominique, Esquisses critiques, Port-au-Prince, Collection Rupture, 1999.
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están interrelacionados armoniosamente la descripción nove-
lística, aliento poético, efec to teatral, relatos, cuentos, bosque-
jos autobiográficos y ficción. Deleitemos con estos versos:

Mi reino anárquico / Mi desorden estético / Mis paisajes fugaces / 
Mi país en locura viajando a todo correr en la histeria del vacío 
la extraña caco fonía de una catedral que se derrumba en un 
concierto de abismo / Azar desmenuzado que me lleva en plena 
metamorfosis / Mi destino que me enloquece (Voixmarassas). 

Para entrar al laberinto poético de Frankétienne, necesi-
tamos, entre otras cosas, dos hilos de Ariadna: la teoría de la 
literariedad de Roman Jakobson y la psicoanalítica de Freud. 
Estos dos hilos están interrelacionados entre sí. Se trata de 
una pluralidad de miradas para descubrir su productividad y 
flexibilidad de su sentido, fruto de la construcción de una lec-
tura activa. Nos permiten entrar sin efracción y violencia al 
es     pacio imaginario que despliega la cosmogonía poética del 
autor. En cuanto al primero, es menester analizar el sistema 
semiológico, la poeticidad de la obra donde metáforas, repe-
ticiones, neologismos, comparaciones, anáforas, cohabitan y 
constituyen la configuración de la mitología del escritor poli-
facético. Se requiere un nuevo prisma para abor  dar su obra: la 
imaginación, como lo dijo Rimbaud, es para lanzarse en el 
abismo con el fin de encontrar lo desconocido. No se puede 
entrar sin tener en cuenta lo que Barthes llama el placer de leer, 
es decir, saber disfrutar del texto, acariciarlo, sentirlo, olvidan-
do la búsqueda de sentido porque la literatura no es la comu-
nicación de un mensaje sino la invitación a viajar al país de las 
maravillas como Alicia. Leer a Frankétienne es de   jarse llevar 
por el sueño, aquel que se manifiesta en medio de juegos del 
lenguaje según la expresión de Wigenstein. Y ninguna lectura 
puede agotar la riqueza del texto, porque por naturaleza es 
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abierto conforme el adjetivo de Umberto Eco.27 El carácter ina-
cabado es lo que fundamenta la escritura mo   derna. Es su prin-
cipio. Esta apertura hace que la obra responda al horizonte de las 
expectativas de cada lector, que debe ser activo según Barthes. 
Así, podemos decir de Frankétienne lo que Herbert Marcuse 
de Orfeo: “Su lenguaje es canto y su trabajo es juego”.

Al escribir su obra, el autor emprende un trabajo mediante un 
ejercicio lúdico sobre el lenguaje. Este es un acto de amor y 
trasgresión al lenguaje. Octavio Paz tiene razón al decir que “la 
actitud del creador frente al lenguaje debe ser la actitud del ena-
morado. Una actitud de fidelidad y, al mismo tiempo, de falta de 
respeto al objeto amado. Veneración y trasgresión. El escritor 
debe amar al lenguaje pero debe tener el valor de trans -
gredirlo.”

Frankétienne ama y viola el lenguaje. Es por eso que su obra 
puede ser comparada a la prosa carnavalesca de Ra  belais, se -
gún lo que dijo Bajtín. Por su parte, el lector debe saber que el 
sentido de la obra está en circularidad, espiral, de   venir. Es su 
tarea construir su sentido, que no se subordina a una realidad 
exterior como lo fue en la tradición clásica. La obra despliega 
su propia referencialidad o autoconciencia, para imitar el len-
guaje hegeliano.  

La obra de Frankétienne, respecto a Freud, es la verbalización 
bárbara de una pulsión. El deseo sexual estalla en cada partícu-
la enérgica material. Su escritura, como violación de la lengua, 
es un acto biológico y revela la energía pulsional. Barthes sub-
  raya que el neologismo es un acto erótico. Por su parte, Raymond 
Jean indica que la invención es erótica y se puede leer su pre  sen-
 cia en todos los sistemas de distancia (sintáctica, lexicológica, 
estilística). El deseo está en la base de violaciones lin     güís   ticas, la 
distancia con reglas lógicas del discurso. La carnavalización de 
la estética espiralista de Frankétienne es sublimación del deseo 
de su inconsciente. No hay que olvidar que el escritor nació 

27 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, París, Seuil, 1965.
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de una violación sexual. Su obra lleva las huellas de ésta. El 
hecho de que la sexualidad invade su obra no es una mera 
casualidad sino que ésta es el camino real del inconscien te, 
es decir, la descarga de pulsiones infantiles que se ex   presan 
por medio de astucia de la escritura, como Kant habla de astu-
cia de la naturaleza y Hegel, de astucia de la razón.

Sin duda, la fuente de creación poética es Eros, deseo y 
amor. Un anhelo que envuelve el espacio literario a partir del 
principio del placer, que trasciende la idea de realidad. Platón, 
de igual manera, subraya que la fuente del conocimiento es 
Eros, deseo y amor. El deseo tanto poético como filosófico 
hacia la búsqueda del conocimiento nunca se satisfacen. Estos 
ríos permanentes son los que encontramos en el misticismo 
que trata de eliminar espacio y tiempo. El esta  do místico es igual 
que el poético y filosófico, en el sentido platónico. Saint John 
Perse dice: “Cuando las mitologías se derrumban es en la poe-
sía donde el divino encuentra su refugio.” No es sin razón que 
cuando la filosofía apareció en Grecia, en el siglo vI antes de Je -
sús Cristo, su forma fue poética. Las obras de Parménides, Herá-
 clito, Pitágoras e incluso Platón fueron poéticas en el sentido 
moderno del término. Tam bién, lo mismo vale para Nietzsche 
y Bergson, entre otros. Sus obras filosóficas se escriben de ma -
 nera poética. Los libros La evolución creadora y Así habló Zara
   tustra son textos poéticos antes de ser filosóficos. 

Esto nos lleva a decir que el deseo está en la raíz tanto de 
poesía y filosofía como del misticismo. En el caso de las dos pri-
  meras, el lenguaje constituye el marco de la expresión. No es 
sin razón que Max Müller dice que el lenguaje debe su ori  gen 
en el mito, donde encuentra su alimento espiritual. El len   guaje 
es, por naturaleza y esencia, metafórico; incapaz de describir 
cosas directamente, remite a modos indirectos de descripción, 
términos ambiguos y equívocos, escribe Ernst Cassirer. El mis-
ticismo, en lo que a él respecta, trata de quemar el lenguaje para 
fundir en lo Uno, lo Sagrado. 
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Por último, la obra de Frankétienne, verdadera fiesta de la 
escritura según la expresión de Barthes, es invitación a viajar 
a un extraño mundo donde la metáfora poética se quema en 
el logos platónico para una regeneración místico-religiosa 
comparable al nirvana. El poeta transforma nuestra visión, nues-
tra mente, nuestro entendimiento por su cosmogonía, donde 
lirismo poético, espíritu fantástico del cuento, monólogo teatral 
y la voz singular del autor se funden y metamorfosean en una 
ceniza maravillosamente creadora. Después de todo, sus 
obras son libres de pecados, culpa, trauma y rebeldía. Marca 
de manera pertinente la estructura del discurso caribeño. 
Frankétienne, como otros autores haitianos de los años 1960-
70, descartó el tema de identidad por su relación con el fas-
cismo de Duvalier que había acaparado el asunto del indige-
nismo y negritud. 

*     *     *

Hemos analizado algunos aspectos del discurso antillano en 
relación con la memoria, dolor e identidad. Esta dialéctica se 
refleja en sus planteamientos. El recurso al pasado por medio 
de la memoria trae dolor, herida y sufrimiento. Porque se trata de 
esclavitud, colonización, trata de negros, humillación, discrimina-
ción, etc. El discurso antillano está atra vesado por recuerdos 
de violencia colonial: sea negritud o criollización, la creolidad. 
Es discurso patológico, esquizofrénico y problemático. Traduce 
una crisis ontológica que mueve el ser antillano a cada momen-
to. La situación de las Antillas francesas es peor, porque aún 
están bajo la colonización francesa. Un escritor como Glissant 
se siente incapaz y desarmado para emprender una lucha con-
tra la presencia colonial europea en la región, en su país par-
ticularmente. Dicha presencia significa que estos pueblos son 
aún incapaces de dirigirse, autodeter minarse en lo político, 
social, cultural y económico. Hay aún en las posesiones euro-
peas de la región lo que Kipling denomina la “carga del hom-
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bre blanco”. Se trata de dirigir y civilizar a pueblos no euro-
peos, es decir, no civilizados. No es sin razón que los debates 
de identidad son tan agudos en las posesiones europeas del 
Caribe. Esta permanencia del debate traduce dolor, sufrimien-
to y herida colonial y postcolonial que prevalece en la región. 

Por fin, podemos acercar el discurso caribeño con los de 
algunos escritores de América Latina indígena. El caso de Rigo-
berta Menchú —que ya hemos evocado en este ensayo en 
cuanto a poética libre y forzada— es sobresaliente. Podemos 
ver que en su escritura, Menchú se siente totalmente identifi-
cada con su comunidad. Aunque utiliza la primera persona, su 
contenido remite a esta. Tra       duce y refleja la cosmovisión de la 
misma. Inicia así su libro:

Me llamo Rigoberta Menchú. Tengo veintitrés años. Quisiera dar 
este testimonio vivo que no he aprendido en un libro y que tam   -
poco he aprendido sola ya que todo esto lo he aprendido con mi 
pueblo y es algo que yo quisiera enfocar… Mi situación per  so -
nal engloba toda la realidad de un pueblo.28 

Vemos que la autora no hace diferencia entre su testimonio 
y la situación de su pueblo. Es la portavoz de lo mismo. En 
este sentido, la escritora sabe que representa o habla en nom-
bre de un “no  sotros” que es la comunidad. Da a conocer esta 
voz silenciosa y olvidada. Esto se asemeja a la situación del 
cantante popular en Haití. Él sabe que representa a la comuni-
dad y su música refleja sus deseos, demandas y reivindicacio-
nes. De la misma manera, el escritor caribeño extrae el conteni-
do de su discurso a partir de la realidad social y colectiva, este 
es “vivo” como el testimonio de Menchú. 

Según Jean Franco, “ser artista en América Latina significa 
frecuentemente vivir en conflicto con la sociedad”,29 en el 

28 Elizabeth Burgos y Rigoberta Menchú, Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia, México, Siglo xxI Editores, 1992, p. 21. 

29 Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, México, Joaquín Mortiz, 
1971, p. 300.
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caso del escritor antillano la situación de disputa surge en 
relación con el pasado, el cual se plasma en la lucha de me -
morias: vacila entre lo africano, europeo, prehispánico, hindú. 
Cada memoria trae su carga de representaciones y dolor. Esto 
significa que la identidad del escritor no se define por una raíz 
única, sino por el cúmulo de raíces. El escritor caribeño no 
puede ser fundamentalista. No dispone de una sola raíz cul-
tural. Su imaginario navega sobre varios centros de referencia 
cosmogónicos. No puede sino aceptar la realidad pluricultu-
ral de su región.




