JOVENES MIGRANTES CAMPESINOS
EN EstADOSs UNIDOS

Alexandra Desachy

La historia del mundo es la historia de migraciones. Empezar
de nuevo, en otras tierras, como una sopa césmica, afiadiendo in-
gredientes nuevos, inesperados, sorprendentes, a la receta secre-
ta de algo nunca antes visto, nunca antes posible. Y mi funcién
es la de testigo, testigo de un momento de nuestra historia como
latinoamericanos, como mexicanos, como humanos. Le doy voz
a aquellos eventos que el destino me dio a vivir, precisamente
porque la historia siempre debe tener un testigo.

Por azares del destino, tuve tres hijos varones, nacidos en
Nueva York, Estados Unidos. Por esos mismos azares, a muy
corta edad nos separamos y ya nunca volvieron a ser parte de mi
vida. Este dolor y enorme vacio que dejé, resulté ser el motor
de mi labor con los trabajadores del campo. Al ser ellos muy jé-
venes, lejos de su padre y madre, nos encontramos ante la opor-
tunidad de llenar roles importantes los unos con los otros. Sin
darme cuenta, me he convertido en la figura materna y apoyo
de cientos de j6venes, mayormente de comunidades indigenas,
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de México y Centroamérica, que cruzan la frontera norte para
trabajar en los campos, en las rancherfas, granjas, invernaderos,
canteras de piedra, rastros, etc.

Gran parte de mi labor ha consistido en ayudarles a llegar
de un lugar a otro, y me he ganado a pulso, el titulo de raitera.
Viene de la palabra ride, en inglés, que es transportarse. Per-
sonas indocumentadas en Estados Unidos y con excepcién de
algunos estados de la nacién americana, no tienen el derecho
para manejar, ni registrar un auto. Es también cierto que fue-
ra de las grandes metrépolis, no existe el transporte publico.
Las distancias son enormes, entre una cosa y otra. Para muchos
J6venes, el supermercado més cercano les queda a una hora de
carretera. Recuerdo cuando hace algunos afos, y por supuesto
antes de tener teléfonos inteligentes con navegador GPS, llevar
a trabajadores al consulado o embajada de su pafs para sacar pa-
saportes a la ciudad de NY, a cuatro horas de distancia, era una
travesfa casi insoportable para mf, fisica y mentalmente. Hace
poco me di cuenta que fui por un muchacho de NY a Carolina
del Sur, y de ahi a la linea de la frontera de Vermont con Canads,
en un dfa y sin parar, sin sentir que ya era demasiado. Eso fue un
viaje de 27 horas.

27 horas te dan la oportunidad de platicar mucho, jmucho!
Y todos entran a mi auto con todo lo que tienen, una mochila
y una bolsa grande de basura, donde va la tnica colcha que
necesitan. Los muchachos encuentran entonces una oportuni-
dad para contarme su zaga, su épica experiencia, moviéndose
entre las fibras de lo desconocido, entre la vida y la muerte,
algunas veces escapando de las garras de la ley, otras, a veces,
para contarme cémo los agarraron cada una de las 10 veces que
trataron de cruzar el desierto, o que sin deberla ni temerla, los
agarraron sélo porque si, porque ya les tocaba. Su inocencia es
tan grande como su valor. Su tenacidad es tan grande como su
vulnerabilidad.
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Mais todos me cuentan su historia con un orgullo natural,
honesto, de hombre guerrero. Las cicatrices me las muestran
con un par de lagrimas, y después una sonrisa de oreja a oreja,
“diciendo mire dofia, mire, a mi ya no me cuentan. He sido el rey
del mundo, he sido como un perro callejero, me he encontrado
con bestias, y con dngeles. jAs{ como me ve, yo soy poderoso! A
mi ya no me cuentan cuentos... y lo que me falta, si solo tengo
17 afios”

A través de nuestras platicas, me doy cuenta cémo va cam-
biando la fibra de nuestra cultura como mexicanos, para mejor
y para peor. El estado de Nueva York, por alguna razén, esté re-
pleto de muchachos de una comunidad rural de Chiapas llamada
Las Margaritas. Ubicada en pleno territorio zapatista, me pre-
gunto cémo serd caminar una tarde por el centro de Las Marga-
ritas, seguramente los hombres jévenes brillan por su ausencia,
y solo se ven mujeres, nifios y ancianos. Ha sido una experiencia
fascinante llevar a un trabajador a algin rancho remoto, solo
para de pronto verlo dar un brinco sorpresivo y encontrarse con
un primo, al que no vefa desde hacfa afios, y que nadie sabfa real-
mente donde estaba.

Los muchachos han ido cambiando bastante. Hace diez afios
nadie tenfa teléfonos con acceso a internet. La soledad y el ais-
lamiento eran totales, si acaso se tenfan que comprar tarjetas de
teléfono para hacer llamadas internacionales, y cada minuto era
muy preciado. No existia el tener video llamadas, ni el infame,
pero generoso Facebook.

Los chicos que llegan ahora entre los 14 y 20 afos vienen
ya con el teléfono pegado a sus cuerpos, como un érgano vital,
un pulmén. Esto estd ocasionando una constante distraccién, un
peligro para sus vidas debido a esto, y el resultado es una ética
laboral muy por debajo de sus predecesores.

La adiccién a los medios sociales se ha infiltrado tan profun-
damente en las vidas de todos, dentro y fuera del campo, que el
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mundo se ha vuelto muy pero muy pequefiito, a un clic del dedo.
Los muchachos que no reciben el apoyo moral y emocional cons-
tructivo por parte de sus familiares y amigos, andan por el mun-
do mandandose solos, sin un fin mas que el siguiente cheque, la
préxima botella, la préxima novia virtual.

Fue entonces que conoci a un muchacho extraordinario. Lo
llamare Satl. Sail a sus 19 afos daba la impresién de ser algtn
Jjefe de familia. Su mirada era tranquila, su voz, como la de un
maestro, tranquila, paciente pero profunda. Bajito y muy delga-
do, su piel morena. Al enterarse de mi labor y activismo social
para con los trabajadores, me conté con lujo de detalle su vida.
Satl era un joven zapatista. Ellos no se van solo porque si, ellos
deben pedir permiso a su comunidad, y solo se pueden ir dos
afios, no més. Mucho del dinero que ganan lo invierten en pro-
yectos sociales, como crear clinicas y escuelas. Llegan ya con
una madurez més alld de sus cortos afos, se nota claramente su
calidad moral, y su ética laboral ha sido una y otra vez alabada
por sus patrones aqui en EU.

Traté de visitar las comunidades rurales de Chiapas hace un
ano, querfa platicar con los muchachos, compartir informacién,
visitar a muchos que se han regresado. Pero fueron varias las
personas que me instaron a no hacerlo. Un sacerdote, inclusive
miembros de coaliciones indigenas en proteccién del migran-
te, amigos y extrafos por igual, me dijeron que no debfa en-
trar a territorio zapatista ni comunidades indigenas sin tener
un acompaifiante y teniendo un contacto de alguien especifico
que me recibiera. “Te van a linchar” me decfan. As{ que cuando
conoci a Sail, me parecié el milagro que necesitaba.

Sadl me pidié que visitara su comunidad, que me recibirfa su
padre, y que su padre visitaba comunidades para hablar con los
hombres, de lo que yo querfa hablar con ellos. Hay tantas pre-
guntas sin respuesta, es mds, solo con hacerse las preguntas tal
vez baste. Pero obviamente no se dan cuenta de la trampa.
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Desde hace afios me di cuenta de que el tiempo que paso con
los muchachos durante esos viajes a otros destinos, lo puedo
usar para darles un buen mensaje, ahorrarles afios de esfuerzos
inatiles, hacerles preguntas que nunca se han hecho, hacerlos
cuestionarse cosas que daban por hechas. Todos tienen la misma
visién, mandar dinero para construir una casa hermosa, la mas
hermosa del pueblo, para que viva ahf la madre, la familia. Eso
usualmente les lleva cinco afios. Me muestran fotos cada tanto
tiempo, orgullosos. {Ya compré el terreno, maestra! Ya le pusie-
ron ventanas, ya escogi la loza, mire que bellas puertas, jyo las
disené! Después de darles una vivienda digna a sus padres, co-
mienzan a construir su propia casa, muchas veces cerca o arriba
de las de sus padres. Ahi se van otros tres afos, mas o menos.
Para entonces ya pasaron ocho afios de su juventud.

El cansancio y el aislamiento los lleva a regresar a disfrutar
del fruto de su trabajo, jurando nunca mas volver. Pero pronto
regresan, y a trabajar ain més duro. Porque, en sus propias pa-
labras, “mire maestra, entré por la puerta de mi casa 100 veces,
sali por la de atras, caminé por mi pueblo, y me di cuenta que no
tenfa con qué vivir, y yo no voy a trabajar como chaldn.” Enton-
ces regresan y pasan otros cinco o mas afos. Apenas entonces
piensan en cémo invertir su dinero, pero para eso hay que tener
a alguien de confianza. Muchos regresan exactamente igual que
como se fueron, con nada.

Mi contacto con los trabajadores del campo fue a comienzos
del afio 2000. Existe un programa educacional que opera total-
mente con fondos del gobierno federal de los Estados Unidos, se
llama Migrant Education Outreach Program (ahora casi sin fondos
por orden de Trump). Se instituyé a nivel nacional, a partir de
los afios 50. En ese entonces, eran los americanos de clase baja
y afroamericanos quienes trabajaban el campo y las industrias
de la agricultura, tales como invernaderos, lecherfas, granjas de
animales, etc.; esta poblacién constantemente presentaba cua-
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dros que, de no ser atendidos, generaban circulos viciosos de
pobreza, violencia. El gobierno federal decidi6 crear este pro-
grama para ayudar a los hijos e hijas de los trabajadores para
que terminaran sus estudios, cursaran una carrera, evitaran caer
en pobreza y todo lo que ello conlleva. Poco a poco, los blancos
y afroamericanos fueron dejando el campo, para no volver mas.

Fue entonces que se comenzaron a traer a los braceros, y
los hispanos se dieron cuenta de que habfa buena oportunidad
de trabajo para ellos en Estados Unidos. Ahora, la adiccién de
los duenos de negocios americanos a la mano de obra barata, la
posibilidad de contratar empleados sin tener que proporcionar-
les los derechos que establece la ley del trabajo, y la naturaleza
del trabajo del campo, siendo fisicamente muy demandante, pe-
ligroso, rutinario y de sol a sol, establecié las condiciones para
la mancuerna codependiente entre el campo americano y el tra-
bajador hispano.

Mi trabajo consistia en visitar rancherfas bastante alejadas
unas de otras, y dar clases de inglés, asistir a los menores de
edad con todo lo relacionado a la escuela, asistir a juntas, tradu-
cir, y ver por el bienestar de los demds. Para ayudar a un menor,
a veces debe uno primero ayudar a los adultos. Es asf que apren-
di a fungir en decenas de otras dreas, y saber cémo resolver todo
tipo de problemas. Desde mamads y papds que no sabfan leer y es-
cribir, a lidiar con violencia doméstica, redadas, detenciones, em-
barazos, partos, enfermedades, situaciones laborales, problemas
emocionales, adicciones, etc. He aprendido a navegar el sistema
americano para poder usarlo en su contra, y a su favor.

Fue durante el gobierno de George Bush Jr., y a partir de la
politica antiterrorista que se dio después del evento del 11 de
septiembre, que nuestro mundo se vio asediado de pronto por
policias, agentes de migracién, redadas y detenciones al azar.
Aparentemente, se dio la orden de detener a cualquier persona
que pareciese sospechosa, especialmente en estaciones de tren y
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autobus. Ya ni se diga de los aeropuertos, donde se implementa-
ron extremas medidas de seguridad y chequeos “al azar” de todo
y todos. Es asi como muchos trabajadores fueron detenidos y
deportados, por estar parados esperando un tren o camién. No
por ser terroristas, sino por no tener documentos que compro-
bara su estatus migratorio. Es decir, no tener identificacién, era
el Gnico crimen necesario.

Fue entonces que comencé a ver la enorme cantidad de per-
sonas empleadas en el sistema de justicia de los Estados Unidos,
y sobre todo Nueva York, el estado que més elementos de la po-
licfa mantiene. Ahora, casi 20 afios después del 9/11, facilmen-
te se ha triplicado el nimero de plazas asignadas. Los agentes
de la patrulla fronteriza, los centros de detencién, las carceles,
los abogados de migracién y crimenes menores, los agentes de
seguridad, asi como todo el influjo de dinero que ha creado el
trafico de humanos, los coyotes, y toda la gente que da asistencia
de manera individual a esta poblacién, como yo.

Bajo una nota mds positiva, no me he encontrado a ningin
hombre o mujer que me cuente que han sido golpeados o mal-
tratados fisicamente al ser detenidos. Lo tnico que muchos me
han dicho es que a los que agarran cruzando el desierto, los en-
cierran durante 24 horas en un cuarto, a temperaturas bajo cero,
donde se te ponen las manos y pies morados, es un frio més alla
de lo que puedan soportar muchos, se echan a llorar. Dicen que
lo hacen para evitar que se den pestes de chinches, pulgas, piojos.
Que en el desierto eso abunda, y no quieren que la gente los lleve
a los demads. Ese es tnico trato cruel que me han contado.

Los trabajadores son cada vez mds jévenes. Desde los 14
afios ya empiezan a hacer planes para venir a Estados Unidos a
trabajar, a ganar mucho dinero, como sus primos, sus hermanos,
su padre o madre. Ya no tanto por necesidad o hambre, aunque
muchos son los primeros de sus familias en venir, y mandar di-
nero. Algunos se escapan, dicen que van a visitar a algin fami-
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liar y no se despiden de nadie. Hay madres que les repiten una
y otra vez a sus hijos que les gustarfa tener una casita, o casota,
que quieren que les ayuden, y as{ subconscientemente, mandan
el mensaje de que se vayan al otro lado.

Debido a su juventud, los muchachos llegan a los Estados
Unidos y deben rapidamente desarrollar habilidades que no
aprendieron en casa, como cocinar, mantener su espacio limpio
y organizado, administrar dinero, tiempo, y sobre todo su habili-
dad para comunicarse con los demds. Esta es la mds importante
y la mas dificil, ya que va de la mano con la experiencia y con la
inteligencia emocional. ;Cémo pedir algo que necesitas sin sen-
tir tanta ansiedad? ;Miedo? ;Cémo responder a una acusacién?
¢Coémo trabajar en equipo? Son elementos cruciales, que causan
estragos en sus vidas, y las de los demas.

Innumerables veces los patrones se desahogan conmigo, de la
frustracién que les causa la inmadurez de los trabajadores. jCuin
cierto es que, al fin de la quincena, o el mes, cada uno de ellos
tiene mas dinero en las manos que la gran mayorfa de empleados
con carrera, inclusive los patrones mismos! Tomando en cuenta
que las jornadas no son de menos de 65 horas a la semana, que
su hospedaje y todos los gastos son cubiertos por el patrén, en-
tonces cada cheque es basicamente libre para usarse en lo que
gusten. Basdndonos en el salario minimo del estado de Nueva
York, que son 11.10 délares la hora, eso significa 650 délares a
la semana, o 2,500 al mes. Y esto es poco, muy poco para muchos
trabajadores, que no aceptan trabajo por menos de 800 o mas a
la semana, todo incluido. Quien tiene, al final del mes, (3,200
délares para hacer lo que quiera? Ni siquiera un contador, un
maestro, un psicélogo... generalmente el 50% de nuestro salario
es para cubrir la vivienda, el transporte y los gastos. Cuando veo
a algin muchachito guatemalteco, oaxaquefio o chiapaneco de
menos de 20 afos ganar eso, me rio, tanto de vergiienza como de
gusto. Me encantan esas veces en las que me llaman para pedir-



Jovenes migrantes campesinos en Estados Unidos X 249

me que les compre alguna cosa, un jarabe para la tos, unas botas
para trabajar, ah, y un iPhone 8.

El dinero que mandan ha facilitado que se abran mas y mas
tiendas en las dreas rurales, cuando antes habfa que ir hasta al-
guna ciudad grande. Las fiestas del pueblo, los santos patronos,
cada quinceafiera y cada bautizo, cumplearios, boda, comunién,
son patrocinados por ellos, y me cuentan que les da mucha ale-
gria ser los padrinos de alguien. No solo eso, sino el recibir noti-
cia y fotos de la graduacién de primaria, secundaria, vocacional,
de sus hermanas y familiares.

Cada vez son mas comunidades enteras las que se alejan del
catolicismo, y toda su parafernalia. En su lugar, se afianzan las
congregaciones cristianas, que no veneran ni escuchan a nadie
més que a Cristo. Que no viven de rodillas, pidiendo perdén.
Los jévenes, mayormente, les piden permiso a sus padres para
salir de la iglesia catélica, y romper con la tradicién religiosa.
Los j6venes entonces son quienes estdn construyendo las nuevas
iglesias cristianas, algunas incluso donde la misa mayormente se
da cantando, bailando, alabando, en alegria y celebracién, ya no
en contricion.

He conocido muchos trabajadores que vinieron porque si,
por la aventura, el peligro, el reto, y tarde o temprano buscan
una razén, una personita especial por la cual seguir trabajando,
una muchacha de su pueblo, la novia virtual con la cual tener
video llamadas, alguien con quien platicar al final de la jornada,
alguien por quien vivir.

Muchos muchachos me dicen al mandar dinero: “es para San-
cho. {Sancho necesita unos tenis Nike mas caros!” Y ese humor
negro es un clasico hecho en México. Sancho es el hombre que
se acuesta con tu mujer, ese que estd viviendo con el dinero que
ta le mandas a la novia virtual. O a la esposa e hijos que dejaste,
que no ves desde hace afios. Es un chiste cruel, pero cierto. Para
esto, existe un acuerdo entre todos los miembros de una comu-
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nidad, que si ven a alguien saliendo con otra persona, inmedia-
tamente lo van a revelar, y la vergiienza y humillacién serdn
completas. Funciona para los dos, claro, quien se entere aqui en
Estados Unidos de que engafias a tu mujer, se convierte en pieza
clave del juego, y las debidas ofertas y demandas seran hechas.

Es asf que se han formado circulos de lealtades y compromi-
sos, en los cuales unos les destrozan la vida a otros, por tactica
estratégica. En el amor y la guerra, todo se vale. Ahora las fa-
milias también pueden ser virtuales, especialmente el papa o la
mama. Las mujeres, por ejemplo, dejan encargados a sus hijos
con algtn familiar. Desde su teléfono y a través de video, ayu-
dan con las tareas, se aseguran de que su hijo o hija se termine
la sopa, que se lave los dientes, que se duerma temprano. Los
padres les ensefian a manejar bicicleta a sus nifos, los regafan,
se enteran de lo que hicieron unos y otros, jcuidado y te llame
tu padre y no contestes! jSe arma la grande! estd a un clic de
distancia.

Los mexicanos tenemos una méaxima: “todo por mi familia”,
palabra por palabra, es definitivo, incuestionable, inmutable. Asi
es, todo por MI familia. Sin embargo, la del vecino, la de otra
comunidad, la de otro estado, otro pafs, que le haga como pueda.
Ahf radica la paradoja, la pared, y la puerta. El sacrificio que
hace cada quien, por los suyos, es épico. Pero lejos de su pro-
pia cuna, los jévenes a menudo se encuentran con la necesidad
de tener que confiarles el cuello a completos extrafios, meter
las manos al fuego por un camarada, hay veces en que hay que
apostarlo todo, que hay que confiar en alguien del otro lado del
teléfono, sin cara, sin cuerpo, squé importa el nombre?

Esta épica travesia de irse a trabajar al otro lado va a
ponerlos a prueba de mil maneras. ;Qué tan inteligente eres?
¢Qué tanto valor, y para qué sirve el valor y para qué no? Poco
a poco, se van encontrando con algo. De este algo hablaban los
abuelos, los bisabuelos. Era su moneda, y sin eso un hombre no
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valfa nada. No importaba cuédnto tuviera, cudnto hubiese vivido,
qué reputacién tenfa. Se aparece entonces, como una promesa
antigua, sutil, y poderosa, la evidencia.

En donde quiera que hayas nacido, lo que sea que hayas teni-
do o dejado de tener, lo que sea que logres o dejes de lograr, lo
lejos que llegues o lo bajo que caigas, tarde o temprano te daras
cuenta de una cosa: lo més valioso es LA PALABRA. Un hombre
sin palabra estd igual que muerto, y si sigue viviendo, es solo
para pagar su falta de ella. Es algo fuera de este mundo, cuando
un joven de apenas 16 a 20 aflos me mira a los ojos y me dice:
“Doria, yo soy un hombre de palabra”, y cada célula de su ser lo
muestra y lo dice. Y estos, sefioras y sefiores, son el futuro de
nuestra nacién.

Los que tienen palabra. Ellos, que salen del estrato més bajo
de la sociedad, que siempre han sido los tltimos. Para mfi, aquella
frase de la Biblia: “Los primeros serdn los tltimos, y los tltimos
serdn los primeros” describe lo que estd pasando ahora. Porque
asf le hubiera gustado a Dios que fuese, los que vienen del ras del
suelo, los incégnitos, serdn los primeros en mostrar el camino.





