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jovenes Migrantes caMPesinos  
en estados unidos

Alexandra Desachy

La historia del mundo es la historia de migraciones. Empezar 
de nuevo, en otras tierras, como una sopa cósmica, añadiendo in-
gredientes nuevos, inesperados, sorprendentes, a la receta secre-
ta de algo nunca antes visto, nunca antes posible. Y mi función 
es la de testigo, testigo de un momento de nuestra historia como 
latinoamericanos, como mexicanos, como humanos. Le doy voz 
a aquellos eventos que el destino me dio a vivir, precisamente 
porque la historia siempre debe tener un testigo. 

Por azares del destino, tuve tres hijos varones, nacidos en 
Nueva York, Estados Unidos. Por esos mismos azares, a muy 
corta edad nos separamos y ya nunca volvieron a ser parte de mi 
vida. Este dolor y enorme vacío que dejó, resultó ser el motor 
de mi labor con los trabajadores del campo. Al ser ellos muy jó-
venes, lejos de su padre y madre, nos encontramos ante la opor-
tunidad de llenar roles importantes los unos con los otros. Sin 
darme cuenta, me he convertido en la figura materna y apoyo 
de cientos de jóvenes, mayormente de comunidades indígenas, 
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de México y Centroamérica, que cruzan la frontera norte para 
trabajar en los campos, en las rancherías, granjas, invernaderos, 
canteras de piedra, rastros, etc. 

Gran parte de mi labor ha consistido en ayudarles a llegar 
de un lugar a otro, y me he ganado a pulso, el título de raitera. 
Viene de la palabra ride, en inglés, que es transportarse. Per-
sonas indocumentadas en Estados Unidos y con excepción de 
algunos estados de la nación americana, no tienen el derecho 
para manejar, ni registrar un auto. Es también cierto que fue-
ra de las grandes metrópolis, no existe el transporte público. 
Las distancias son enormes, entre una cosa y otra. Para muchos 
jóvenes, el supermercado más cercano les queda a una hora de 
carretera. Recuerdo cuando hace algunos años, y por supuesto 
antes de tener teléfonos inteligentes con navegador GPS, llevar 
a trabajadores al consulado o embajada de su país para sacar pa-
saportes a la ciudad de NY, a cuatro horas de distancia, era una 
travesía casi insoportable para mí, física y mentalmente. Hace 
poco me di cuenta que fui por un muchacho de NY a Carolina 
del Sur, y de ahí a la línea de la frontera de Vermont con Canadá, 
en un día y sin parar, sin sentir que ya era demasiado. Eso fue un 
viaje de 27 horas. 

27 horas te dan la oportunidad de platicar mucho, ¡mucho! 
Y todos entran a mi auto con todo lo que tienen, una mochila 
y una bolsa grande de basura, donde va la única colcha que 
necesitan. Los muchachos encuentran entonces una oportuni-
dad para contarme su zaga, su épica experiencia, moviéndose 
entre las fibras de lo desconocido, entre la vida y la muerte, 
algunas veces escapando de las garras de la ley, otras, a veces, 
para contarme cómo los agarraron cada una de las 10 veces que 
trataron de cruzar el desierto, o que sin deberla ni temerla, los 
agarraron sólo porque sí, porque ya les tocaba. Su inocencia es 
tan grande como su valor. Su tenacidad es tan grande como su 
vulnerabilidad. 
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Más todos me cuentan su historia con un orgullo natural, 
honesto, de hombre guerrero.  Las cicatrices me las muestran 
con un par de lágrimas, y después una sonrisa de oreja a oreja, 
“diciendo mire doña, mire, a mí ya no me cuentan. He sido el rey 
del mundo, he sido como un perro callejero, me he encontrado 
con bestias, y con ángeles. ¡Así como me ve, yo soy poderoso! A 
mí ya no me cuentan cuentos… y lo que me falta, si solo tengo 
17 años”

A través de nuestras platicas, me doy cuenta cómo va cam-
biando la fibra de nuestra cultura como mexicanos, para mejor 
y para peor. El estado de Nueva York, por alguna razón, está re-
pleto de muchachos de una comunidad rural de Chiapas llamada 
Las Margaritas. Ubicada en pleno territorio zapatista, me pre-
gunto cómo será caminar una tarde por el centro de Las Marga-
ritas, seguramente los hombres jóvenes brillan por su ausencia, 
y solo se ven mujeres, niños y ancianos. Ha sido una experiencia 
fascinante llevar a un trabajador a algún rancho remoto, solo 
para de pronto verlo dar un brinco sorpresivo y encontrarse con 
un primo, al que no veía desde hacía años, y que nadie sabía real-
mente donde estaba. 

Los muchachos han ido cambiando bastante. Hace diez años 
nadie tenía teléfonos con acceso a internet. La soledad y el ais-
lamiento eran totales, si acaso se tenían que comprar tarjetas de 
teléfono para hacer llamadas internacionales, y cada minuto era 
muy preciado. No existía el tener video llamadas, ni el infame, 
pero generoso Facebook. 

Los chicos que llegan ahora entre los 14 y 20 años vienen 
ya con el teléfono pegado a sus cuerpos, como un órgano vital, 
un pulmón. Esto está ocasionando una constante distracción, un 
peligro para sus vidas debido a esto, y el resultado es una ética 
laboral muy por debajo de sus predecesores. 

La adicción a los medios sociales se ha infiltrado tan profun-
damente en las vidas de todos, dentro y fuera del campo, que el 



244  Alexandra Desachy

mundo se ha vuelto muy pero muy pequeñito, a un clic del dedo. 
Los muchachos que no reciben el apoyo moral y emocional cons-
tructivo por parte de sus familiares y amigos, andan por el mun-
do mandándose solos, sin un fin más que el siguiente cheque, la 
próxima botella, la próxima novia virtual. 

Fue entonces que conocí a un muchacho extraordinario. Lo 
llamare Saúl. Saúl a sus 19 años daba la impresión de ser algún 
jefe de familia. Su mirada era tranquila, su voz, como la de un 
maestro, tranquila, paciente pero profunda. Bajito y muy delga-
do, su piel morena. Al enterarse de mi labor y activismo social 
para con los trabajadores, me contó con lujo de detalle su vida. 
Saúl era un joven zapatista. Ellos no se van solo porque sí, ellos 
deben pedir permiso a su comunidad, y solo se pueden ir dos 
años, no más. Mucho del dinero que ganan lo invierten en pro-
yectos sociales, como crear clínicas y escuelas. Llegan ya con 
una madurez más allá de sus cortos años, se nota claramente su 
calidad moral, y su ética laboral ha sido una y otra vez alabada 
por sus patrones aquí en EU.

Traté de visitar las comunidades rurales de Chiapas hace un 
año, quería platicar con los muchachos, compartir información, 
visitar a muchos que se han regresado. Pero fueron varias las 
personas que me instaron a no hacerlo. Un sacerdote, inclusive 
miembros de coaliciones indígenas en protección del migran-
te, amigos y extraños por igual, me dijeron que no debía en-
trar a territorio zapatista ni comunidades indígenas sin tener 
un acompañante y teniendo un contacto de alguien específico 
que me recibiera. “Te van a linchar” me decían. Así que cuando 
conocí a Saúl, me pareció el milagro que necesitaba. 

Saúl me pidió que visitara su comunidad, que me recibiría su 
padre, y que su padre visitaba comunidades para hablar con los 
hombres, de lo que yo quería hablar con ellos. Hay tantas pre-
guntas sin respuesta, es más, solo con hacerse las preguntas tal 
vez baste. Pero obviamente no se dan cuenta de la trampa.
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Desde hace años me di cuenta de que el tiempo que paso con 
los muchachos durante esos viajes a otros destinos, lo puedo 
usar para darles un buen mensaje, ahorrarles años de esfuerzos 
inútiles, hacerles preguntas que nunca se han hecho, hacerlos 
cuestionarse cosas que daban por hechas. Todos tienen la misma 
visión, mandar dinero para construir una casa hermosa, la más 
hermosa del pueblo, para que viva ahí la madre, la familia. Eso 
usualmente les lleva cinco años. Me muestran fotos cada tanto 
tiempo, orgullosos. ¡Ya compré el terreno, maestra! Ya le pusie-
ron ventanas, ya escogí la loza, mire que bellas puertas, ¡yo las 
diseñé! Después de darles una vivienda digna a sus padres, co-
mienzan a construir su propia casa, muchas veces cerca o arriba 
de las de sus padres. Ahí se van otros tres años, más o menos. 
Para entonces ya pasaron ocho años de su juventud. 

El cansancio y el aislamiento los lleva a regresar a disfrutar 
del fruto de su trabajo, jurando nunca más volver. Pero pronto 
regresan, y a trabajar aún más duro. Porque, en sus propias pa-
labras, “mire maestra, entré por la puerta de mi casa 100 veces, 
salí por la de atrás, caminé por mi pueblo, y me di cuenta que no 
tenía con qué vivir, y yo no voy a trabajar como chalán.” Enton-
ces regresan y pasan otros cinco o más años. Apenas entonces 
piensan en cómo invertir su dinero, pero para eso hay que tener 
a alguien de confianza. Muchos regresan exactamente igual que 
como se fueron, con nada. 

Mi contacto con los trabajadores del campo fue a comienzos 
del año 2000. Existe un programa educacional que opera total-
mente con fondos del gobierno federal de los Estados Unidos, se 
llama Migrant Education Outreach Program (ahora casi sin fondos 
por orden de Trump). Se instituyó a nivel nacional, a partir de 
los años 50. En ese entonces, eran los americanos de clase baja 
y afroamericanos quienes trabajaban el campo y las industrias 
de la agricultura, tales como invernaderos, lecherías, granjas de 
animales, etc.; esta población constantemente presentaba cua-
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dros que, de no ser atendidos, generaban círculos viciosos de 
pobreza, violencia. El gobierno federal decidió crear este pro-
grama para ayudar a los hijos e hijas de los trabajadores para 
que terminaran sus estudios, cursaran una carrera, evitaran caer 
en pobreza y todo lo que ello conlleva. Poco a poco, los blancos 
y afroamericanos fueron dejando el campo, para no volver más.

Fue entonces que se comenzaron a traer a los braceros, y 
los hispanos se dieron cuenta de que había buena oportunidad 
de trabajo para ellos en Estados Unidos. Ahora, la adicción de 
los dueños de negocios americanos a la mano de obra barata, la 
posibilidad de contratar empleados sin tener que proporcionar-
les los derechos que establece la ley del trabajo, y la naturaleza 
del trabajo del campo, siendo físicamente muy demandante, pe-
ligroso, rutinario y de sol a sol, estableció las condiciones para 
la mancuerna codependiente entre el campo americano y el tra-
bajador hispano. 

Mi trabajo consistía en visitar rancherías bastante alejadas 
unas de otras, y dar clases de inglés, asistir a los menores de 
edad con todo lo relacionado a la escuela, asistir a juntas, tradu-
cir, y ver por el bienestar de los demás. Para ayudar a un menor, 
a veces debe uno primero ayudar a los adultos. Es así que apren-
dí a fungir en decenas de otras áreas, y saber cómo resolver todo 
tipo de problemas. Desde mamás y papás que no sabían leer y es-
cribir, a lidiar con violencia doméstica, redadas, detenciones, em-
barazos, partos, enfermedades, situaciones laborales, problemas 
emocionales, adicciones, etc. He aprendido a navegar el sistema 
americano para poder usarlo en su contra, y a su favor.

Fue durante el gobierno de George Bush Jr., y a partir de la 
política antiterrorista que se dio después del evento del 11 de 
septiembre, que nuestro mundo se vio asediado de pronto por 
policías, agentes de migración, redadas y detenciones al azar. 
Aparentemente, se dio la orden de detener a cualquier persona 
que pareciese sospechosa, especialmente en estaciones de tren y 
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autobús. Ya ni se diga de los aeropuertos, donde se implementa-
ron extremas medidas de seguridad y chequeos “al azar” de todo 
y todos. Es así como muchos trabajadores fueron detenidos y 
deportados, por estar parados esperando un tren o camión. No 
por ser terroristas, sino por no tener documentos que compro-
bara su estatus migratorio. Es decir, no tener identificación, era 
el único crimen necesario.

Fue entonces que comencé a ver la enorme cantidad de per-
sonas empleadas en el sistema de justicia de los Estados Unidos, 
y sobre todo Nueva York, el estado que más elementos de la po-
licía mantiene. Ahora, casi 20 años después del 9/11, fácilmen-
te se ha triplicado el número de plazas asignadas. Los agentes 
de la patrulla fronteriza, los centros de detención, las cárceles, 
los abogados de migración y crímenes menores, los agentes de 
seguridad, así como todo el influjo de dinero que ha creado el 
tráfico de humanos, los coyotes, y toda la gente que da asistencia 
de manera individual a esta población, como yo.

Bajo una nota más positiva, no me he encontrado a ningún 
hombre o mujer que me cuente que han sido golpeados o mal-
tratados físicamente al ser detenidos. Lo único que muchos me 
han dicho es que a los que agarran cruzando el desierto, los en-
cierran durante 24 horas en un cuarto, a temperaturas bajo cero, 
donde se te ponen las manos y pies morados, es un frío más allá 
de lo que puedan soportar muchos, se echan a llorar. Dicen que 
lo hacen para evitar que se den pestes de chinches, pulgas, piojos. 
Que en el desierto eso abunda, y no quieren que la gente los lleve 
a los demás. Ese es único trato cruel que me han contado. 

Los trabajadores son cada vez más jóvenes. Desde los 14 
años ya empiezan a hacer planes para venir a Estados Unidos a 
trabajar, a ganar mucho dinero, como sus primos, sus hermanos, 
su padre o madre. Ya no tanto por necesidad o hambre, aunque 
muchos son los primeros de sus familias en venir, y mandar di-
nero. Algunos se escapan, dicen que van a visitar a algún fami-
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liar y no se despiden de nadie. Hay madres que les repiten una 
y otra vez a sus hijos que les gustaría tener una casita, o casota, 
que quieren que les ayuden, y así subconscientemente, mandan 
el mensaje de que se vayan al otro lado.

Debido a su juventud, los muchachos llegan a los Estados 
Unidos y deben rápidamente desarrollar habilidades que no 
aprendieron en casa, como cocinar, mantener su espacio limpio 
y organizado, administrar dinero, tiempo, y sobre todo su habili-
dad para comunicarse con los demás. Esta es la más importante 
y la más difícil, ya que va de la mano con la experiencia y con la 
inteligencia emocional. ¿Cómo pedir algo que necesitas sin sen-
tir tanta ansiedad? ¿Miedo? ¿Cómo responder a una acusación? 
¿Cómo trabajar en equipo? Son elementos cruciales, que causan 
estragos en sus vidas, y las de los demás.

Innumerables veces los patrones se desahogan conmigo, de la 
frustración que les causa la inmadurez de los trabajadores. ¡Cuán 
cierto es que, al fin de la quincena, o el mes, cada uno de ellos 
tiene más dinero en las manos que la gran mayoría de empleados 
con carrera, inclusive los patrones mismos! Tomando en cuenta 
que las jornadas no son de menos de 65 horas a la semana, que 
su hospedaje y todos los gastos son cubiertos por el patrón, en-
tonces cada cheque es básicamente libre para usarse en lo que 
gusten. Basándonos en el salario mínimo del estado de Nueva 
York, que son 11.10 dólares la hora, eso significa 650 dólares a 
la semana, o 2,500 al mes. Y esto es poco, muy poco para muchos 
trabajadores, que no aceptan trabajo por menos de 800 o más a 
la semana, todo incluido. Quien tiene, al final del mes, ¿3,200 
dólares para hacer lo que quiera? Ni siquiera un contador, un 
maestro, un psicólogo… generalmente el 50% de nuestro salario 
es para cubrir la vivienda, el transporte y los gastos. Cuando veo 
a algún muchachito guatemalteco, oaxaqueño o chiapaneco de 
menos de 20 años ganar eso, me río, tanto de vergüenza como de 
gusto.  Me encantan esas veces en las que me llaman para pedir-
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me que les compre alguna cosa, un jarabe para la tos, unas botas 
para trabajar, ah, y un iPhone 8.

El dinero que mandan ha facilitado que se abran más y más 
tiendas en las áreas rurales, cuando antes había que ir hasta al-
guna ciudad grande. Las fiestas del pueblo, los santos patronos, 
cada quinceañera y cada bautizo, cumpleaños, boda, comunión, 
son patrocinados por ellos, y me cuentan que les da mucha ale-
gría ser los padrinos de alguien. No solo eso, sino el recibir noti-
cia y fotos de la graduación de primaria, secundaria, vocacional, 
de sus hermanas y familiares.

Cada vez son más comunidades enteras las que se alejan del 
catolicismo, y toda su parafernalia. En su lugar, se afianzan las 
congregaciones cristianas, que no veneran ni escuchan a nadie 
más que a Cristo. Que no viven de rodillas, pidiendo perdón. 
Los jóvenes, mayormente, les piden permiso a sus padres para 
salir de la iglesia católica, y romper con la tradición religiosa. 
Los jóvenes entonces son quienes están construyendo las nuevas 
iglesias cristianas, algunas incluso donde la misa mayormente se 
da cantando, bailando, alabando, en alegría y celebración, ya no 
en contrición.

He conocido muchos trabajadores que vinieron porque sí, 
por la aventura, el peligro, el reto, y tarde o temprano buscan 
una razón, una personita especial por la cual seguir trabajando, 
una muchacha de su pueblo, la novia virtual con la cual tener 
video llamadas, alguien con quien platicar al final de la jornada, 
alguien por quien vivir.

Muchos muchachos me dicen al mandar dinero: “es para San-
cho. ¡Sancho necesita unos tenis Nike más caros!” Y ese humor 
negro es un clásico hecho en México. Sancho es el hombre que 
se acuesta con tu mujer, ese que está viviendo con el dinero que 
tú le mandas a la novia virtual. O a la esposa e hijos que dejaste, 
que no ves desde hace años. Es un chiste cruel, pero cierto. Para 
esto, existe un acuerdo entre todos los miembros de una comu-
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nidad, que si ven a alguien saliendo con otra persona, inmedia-
tamente lo van a revelar, y la vergüenza y humillación serán 
completas. Funciona para los dos, claro, quien se entere aquí en 
Estados Unidos de que engañas a tu mujer, se convierte en pieza 
clave del juego, y las debidas ofertas y demandas serán hechas.

Es así que se han formado círculos de lealtades y compromi-
sos, en los cuales unos les destrozan la vida a otros, por táctica 
estratégica. En el amor y la guerra, todo se vale. Ahora las fa-
milias también pueden ser virtuales, especialmente el papá o la 
mamá. Las mujeres, por ejemplo, dejan encargados a sus hijos 
con algún familiar. Desde su teléfono y a través de video, ayu-
dan con las tareas, se aseguran de que su hijo o hija se termine 
la sopa, que se lave los dientes, que se duerma temprano. Los 
padres les enseñan a manejar bicicleta a sus niños, los regañan, 
se enteran de lo que hicieron unos y otros, ¡cuidado y te llame 
tu padre y no contestes! ¡Se arma la grande! está a un clic de 
distancia. 

Los mexicanos tenemos una máxima: “todo por mi familia”, 
palabra por palabra, es definitivo, incuestionable, inmutable. Así 
es, todo por MI familia. Sin embargo, la del vecino, la de otra 
comunidad, la de otro estado, otro país, que le haga como pueda. 
Ahí radica la paradoja, la pared, y la puerta. El sacrificio que 
hace cada quien, por los suyos, es épico. Pero lejos de su pro-
pia cuna, los jóvenes a menudo se encuentran con la necesidad 
de tener que confiarles el cuello a completos extraños, meter 
las manos al fuego por un camarada, hay veces en que hay que 
apostarlo todo, que hay que confiar en alguien del otro lado del 
teléfono, sin cara, sin cuerpo, ¿qué importa el nombre? 

 Esta épica travesía de irse a trabajar al otro lado va a 
ponerlos a prueba de mil maneras. ¿Qué tan inteligente eres? 
¿Qué tanto valor, y para qué sirve el valor y para qué no? Poco 
a poco, se van encontrando con algo. De este algo hablaban los 
abuelos, los bisabuelos. Era su moneda, y sin eso un hombre no 
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valía nada. No importaba cuánto tuviera, cuánto hubiese vivido, 
qué reputación tenía. Se aparece entonces, como una promesa 
antigua, sutil, y poderosa, la evidencia.

En donde quiera que hayas nacido, lo que sea que hayas teni-
do o dejado de tener, lo que sea que logres o dejes de lograr, lo 
lejos que llegues o lo bajo que caigas, tarde o temprano te darás 
cuenta de una cosa: lo más valioso es la Palabra. Un hombre 
sin palabra está igual que muerto, y si sigue viviendo, es solo 
para pagar su falta de ella. Es algo fuera de este mundo, cuando 
un joven de apenas 16 a 20 años me mira a los ojos y me dice: 
“Doña, yo soy un hombre de palabra”, y cada célula de su ser lo 
muestra y lo dice. Y estos, señoras y señores, son el futuro de 
nuestra nación.

Los que tienen palabra. Ellos, que salen del estrato más bajo 
de la sociedad, que siempre han sido los últimos. Para mí, aquella 
frase de la Biblia: “Los primeros serán los últimos, y los últimos 
serán los primeros” describe lo que está pasando ahora. Porque 
así le hubiera gustado a Dios que fuese, los que vienen del ras del 
suelo, los incógnitos, serán los primeros en mostrar el camino.




