ESCENAS NEOYORQUINAS!

Galo Galarza Ddvila

LA viDA

A las once de la noche, en una estacién del tren subterrineo,
del “subway” newyorkino, tomo la ruta equivocada después de
entregar una carta que Miguel Donoso me encarga para Araceli
Santana, quien vive (o vivia) en el “West Side” del alto Manha-
ttan. Salgo a una sala del infierno: los borrachos y los droga-
dictos van en filas méviles, agitindose como olas dentro de ese
espacio viciado por el humo y la humedad. Se me acercan, alguno
quiere agredirme o agarrarme, corro, trato de eludir los golpes,
las manos que se abren para sujetarme, las piernas que intentan
enredar mis pies. De pronto, casi al llegar a la puerta de salida,
miro a Elsa, la bellisima criatura que estd como una orquidea,
sembrada en medio del pantano, vestida completamente de azul,
con sus pequenios lentes de montura redonda y dorada, con sus

! Seleccién de textos del libro La dama es una trampa, de Galo Galarza
(Eskeletra Editorial, Quito, Ecuador, 2005).
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labios finisimos que parecen saborear el aire. Esta parada al filo
de las lineas del tren. La miro de espaldas y percibo que algo
arroja a esa especie de abismo que se abre ante sus plantas. Me
acerco y compruebo que, en efecto, ella estd lanzando pequetios
trozos de pan hacia adelante. Sigo con mis ojos, mordidos de cu-
riosidad, el curso de las migajas y, lleno de estupor, compruebo
que son decenas de ratas, cientos quizas, las que entre chilli-
dos, desesperadas volteretas, velocisimas carreras, se disputan
los pequefios pedazos de pan que la bella criatura les lanza. Le
pregunto su nombre. Descubre mi acento, me habla en espafiol,
es mil veces mas bella de lo que pude imaginarme viéndola en
la distancia. “iTe sorprende que alimente ratas, verdad?”, me
pregunta casi enojada. “Asi como ahorita comen los trozos de
pan se comeran mi cuerpo después de unos minutos”, afirma con
la mayor seguridad. Pienso que bromea, pero no, estd diciendo
la verdad. Sus grandes ojos verdes son un lago cristalino donde
una mentira apareceria enseguida flotando ahogada. “Si —con-
tinta— después de una hora me arrojaré a las lineas férreas, me
dejaré destrozar por el tren en marcha”. Y cuando percibe mi
asombro, mi miedo, exclama sonriente: “No te das cuenta her-
mano que al alimentar las ratas estoy engendrando vida. Y eso
ya es bastante en esta ciudad maldita”.

MiLa

Y ahora, desde el fondo del corredor viene caminando hacia mi
la anciana. Esta vestida, seguramente, con su mejor traje. Solo
un zapato (el derecho) tiene carcomida la punta, ese es quiza el
Unico sigho que altera la elegancia de la mujer. Me llamo Mila
Montesdeoca. —dice— después de saludarme con cumplidos y
estirarme su mano sudorosa, pertenezco a las mejores familias
de Manabi. Si no me cree pregintele a ese gordo baboso que
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trabaja con usted —continda y hace referencia, en efecto, a un
colega manabita, cufiado de un diputado, quien por entonces lle-
g6 con un cargo de Vicecénsul—. Vengo a pedirle un favor o
mejor a exigirle que cumpla una obligacién suya —continta—.
Porque ustedes estdn aqui para ayudarnos ¢no es cierto? Una
cosa muy simple: digame, cémo cojo el tren que me devuelva
a Calceta. Pero hablame serio, sah?, porque todos ustedes so-
lamente se burlan de mi. Se rfen en mi cara cuando hago esta
pregunta. Creen que estoy loca. O si no me mienten. Me dan las
rutas equivocadas y me ando perdiendo por esos laberintos, en
medio de esa gente rubia, perfumada o hedionda que anda como
en manadas. Pero usted no, ¢verdad que me va a decir cémo cojo
el tren para Calceta? Era, verd, uno largo, largo, pintado de ver-
de y rojo, con unas letrotas en sus puertas. Y venfa pitando, pi-
tando por la campifa, asustando a las vacas y a los nifos. Yo y
mis hermanas nos subimos en el Gltimo vagén. Le alcanzamos
a coger ya a la salida del pueblo. Y por Dios santo que nos trajo
ac4, a Nueva York. Paré por aqui cerca, por Times Square, y
era invierno, por mas sefias, porque mis hermanas murieron ahi
mismo, apenas bajaron y se quedaron convertidas en estatuas
de hielo. Todavia queda por ahi un pie de la Margot. Yo no me
congelé porque alcancé a pegarme a la caldera de un restaurante
de chinos. De ahf me recogieron el Anibal y la Demencia y me
llevaron a su casa. Todo fue lindo hasta cuando comenzaron los
celos y la Demencia quiso matarme y me clavé un cuchillo en
el brazo. Vea la cicatriz. Vea que no le miento. —Se levanta la
manga, me deja ver una como inscripcién hecha con boligrafo—.
Y desde ese rato ya quise regresarme a Calceta, donde los mios,
al calor, al agua. Mamita vive, ahora debe tener ya ciento seis o
ciento siete afios. Desde entonces vengo vagando como alma en
pena por las lineas de todos estos trenes, buscando el que me
devuelva a mi pueblo. Pero usted, sverdad que no me ha de negar
este favor y me va a decir cémo cojo el tren para Calceta? ;Verd4?
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LLos AUSENTES

Vea, como Don Quijote le decfa a Sancho Panza: “quien estéd au-
sente todos los males tiene y teme”. Yo lo tengo subrayado en
mi libro. Es el capitulo XXV, por més sefias. Y nosotros, mi se-
flor, somos —quiera usted o no— ausentes y asf hemos de serlo
quien sabe hasta cudndo. Como decfan antes los obispos: “Por
secula seculorum”. Ya ve que yo también soy culto. ;:Qué se ha
crefido? Si en el Ecuador trabajaba en una oficina de abogados
vea, aqui nomds he venido a barrer calles y a ponerme este ove-
rol que es lo que mds me jode. Si mi finado papacito, quien llegd
a ser Ministro del Tribunal Fiscal, me viera en estas trazas, re-
cogiendo las mierdas que botan los gringos en las calles, ahi mis-
mo se vuelve a morir pues, ¢no le parece? El querfa que yo me
haga doctor como él y doctor me hice pues, pero vea para lo que
me ha servido. A nadie digo que tengo ese doctorado en leyes de
la Central, que me costé muelas pues, porque se me burlarfan. Si
aqui estos gringos y peor estos chicanos o estos boricuas son tan
hijueputas como nuestros chullas mismo, vacilones hasta mas
no poder y malos pues, que es lo peor, porque nuestros chullas
vacilan, se burlan de los monos, de los chagras, de los pitucos,
pero de ahi no pasan pues, en cambio estitos hacen de la burla un
latigo, un garrote para apalearnos a los forasteros. Cuando me
preguntan que a qué me dedicaba en el Ecuador, les respondo: “A
barrer calles pues cojudos, esto he venido haciendo desde siem-
pre, cabrones”. A propésito ¢sabe cémo decir cojudos en inglés?

IsLAs

Yo vivia feliz en una isla caribefa de forma de caiman que flota
a la deriva en un mundo perverso (o postmoderno, como quiera
llamérselo). No habfa cumplido los treinta afios y todavia mis
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0jos no tenfan cataratas ni astigmatismo ni asco. Un dia de agos-
to llegé a la isla un emisario gordito y bonachén quien venfa
de mi pafs andino con noticias que cambiarfan completamente
mi vida. “Hemos pensado —dijo— que usted estd demasiado
tiempo en esta isla y ya debe estar contagiado de los virus que
existen aqui”. Yo negué los cargos que me hacfa con la cabeza,
con las manos, con cientos de palabras. Todo fue inttil, mi suer-
te estaba echada. “Escoja —sentencié finalmente— EI Cairo o
Nueva York. Son las dos plazas vacantes”. Obviamente escogf la
segunda ciudad, la primera me sonaba demasiado exética, lejana
y parecia una maldicién. En nuestras regiones montafiosas se
dice “le mandaron al Cairo” cuando se quiere graficar que a una
persona se le condend a la peor desgracia. Alguien, quien habia
vivido alli, por otra parte, me conté que un hijo suyo quedé ciego
porque un mosco endémico del Africa se le defecé en la cérnea.
Asf que me decidi, sin mucha vacilacién, por Nueva York. Ape-
nas tuve tiempo de despedirme de mis amigos islefios, quienes
sabfan con razén que nunca me volverian a ver. Una palmera
rehuyé el contacto de mis manos y la playa, donde siempre ali-
mentaba mi alma de sol y suefios, me escupié aquella tarde sobre
la arena, envuelto en algas apestosas y espuma salada. Dos se-
manas més tarde llegaba a otra isla, conocida por los imbéciles
como “capital del mundo”. Fue como meterse en un tinel del
tiempo o en un viaje interplanetario. La playa blanca fue substi-
tuida por una capa impenetrable de cemento negro y los arboles
por edificios de vidrio, acero y concreto que tapaban la entrada
del sol. Cambié mi guayabera de algodén por unas pesadas ar-
maduras de lana y aprisioné mi garganta con unas sogas de seda
coloreada. Con cudnta dificultad entraba el aire dentro de mi
pecho. {Con cuénta dificultad! Me hice infeliz. Aprendi el oficio
de los topos, es decir a moverme bajo tierra. Y todo préjimo
se convirtié en adversario. Alguien me dijo con sabidurfa: “En
esta ciudad ya no hay espacio para nadie mds, cualquier persona
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que venga de fuera serd considerada un enemigo, un usurpador”.
Entonces fue que comenz6 mi viaje diario por el filo del miedo,
y como dice Paul Bowles: “Hay Unicamente una forma de perder
el miedo: morir o volver”.

A7ZTRA

Somos diez trabajadores del ingenio “Aztra” los que nos veni-
mos aca después de la matanza que hubo en el tiempo de Jarrin
Cahuenas. ;Se acuerda de la matanza?, ;se acuerda de Jarrin Ca-
huerias? Los ecuatorianos somos bien desmemoriados oiga. El
Jarrin Cahuefias ahora dizque es evangelista. ;Ha notado como
todo picaro termina haciéndose evangelista o diputado en nues-
tro pafs? Nosotros éramos dirigentes y nos dio miedo que tam-
bién nos manden a matar. Por eso caimos, como después cayeron
cientos de los paisanos, en el negocio del morlaco miserable ese
que decfa que por dos mil ddlares nos ponfa en Nueva York.
Venimos diez oiga y ahora solo quedamos cinco. Tres lograron
regresarse. Uno, el René Chilldn, se desaparecié y nadie sabe
qué sera de su suerte. Unos dicen que se ha ido al Canad4, otros
que a Australia, algunos que se ha juntado con una boricua y que
ahora tiene un restaurante de mariscos en San Juan. El Claudio
Rojas se murié en un accidente de trabajo, en la fabrica de judios
donde trabajaba. Fue horrible. Una varilla de acero le atravesé la
cabeza. Los desgraciados de los patrones solo pagaron un entie-
rro de cuarta y no quisieron reconocer ninguna pensién para los
familiares del Claudio. Y cémo reclamar pues, si era ilegal. De
los cinco que no hemos podido regresar ninguno estd conten-
to, todos quisiéramos volver a la tierra, pero cémo pues amigo,
cOmo, si estamos endeudados hasta aura con el morlaco infeliz
ese que les tiene martirizando tarde y mafiana a nuestras fami-
lias. Ademas las cosas estan bien jodidas por alld. No hay trabajo.
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La vida dizque estd carisima. Todos estdn queriendo mejor sa-
lirse. Yo nomds he recibido tres cartas de parientes y conocidos
que me suplican para que les ayude a venir. Las cosas estan jodi-
das en nuestro pafs oiga. Jodidas para los pobres, claro pues. Los
ricos siempre estan bien. En todas partes ellos estdn bien pues.
Aqui y en la Conchinchina, puta madre.

VENGA, FABI

A mi, en cambio, para qué le voy a negar, me ha ido muy bien por
acd. Vea, tengo dos casas (ahorita valuadas en unos trescientos
mil délares cada una), una villita en la playa, en Long Island
(doscientos mil ddlares debe costar), tres carros: uno para mi,
otro para mi mujer (que, claro, también trabaja) y otro para Fa-
biancito, mijo (quien ahora va al College). Fabi, come on, venga
salude a los amigos del Ecuador. IFabi, darling, please come on.
They are my friends, they come from Ecuador. Es que el guam-
bra no habla espaiiol oiga. Disculpara només. IFabi venga mierda,
no me haga tener iras. Fabi le digo, come on...

PUERTAS Y COMPUERTAS

Vea, seamos por una vez francos: yo leo aqui, en los diarios de
los gringuitos, que si se abrieran las puertas de Cuba (esclavi-
zada por los comunistas) se salieran todos los ciudadanos de esa
infeliz nacién y no se quedara nadie. Si, es probable que eso ocu-
rra, digo yo, pero si esas mismas puertas se abrieran en nuestro
pafs, ¢no cree usted que se saliera igual nimero de compatriotas
para venirse a estas tierras del Norte? Si no vaya alguna vez
por los consulados gringos en Quito y Guayaquil y va usted a
ver las colas de cuadras y cuadras que alli se forman tratando
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de conseguir la dorada visa. Y vaya usted a ver la de aventuras
y tormentos que pasan los miles que se vienen de ilegales. Y a
nosotros no nos gobiernan los comunistas sino esbeltos demoé-
cratas de perfiles aguilefios o abuelitos bonachones neoliberales,
y clerto es que tenemos ton-tom macutes (como en Haitf), pero
estos estan bien guardados en los cuarteles, esperando dar el
golpe cuando les convenga, saliendo de sus madrigueras tnica-
mente para poner las cosas en orden cuando ya se han salido de
madre y cuando les autorice el Pentdgono. Tal es el atractivo que
ejerce este parafso desarrollado en nuestras tierras, aunque sean
“islas de paz en América” como dicen nuestros democratas de
perfiles aguilefios o nuestros abuelitos de columna refilada. Vea,
solo aqui en Nueva York los ecuatorianos llegamos facilmente al
medio millén, ahora stiimeles a los de Toronto, Los Angeles, Chi-
cago, Caracas (una época esa era la meca por el petréleo que ha-
bia) y vera que se completa el millén. Un millén mi sefior, como
si los habitantes de una ciudad entera, como Quito o Guayaquil,
estuvieran chorreados por el mundo, vagabundos

PUENTES

Que en este pafs hay gente maravillosa, hay gente maravillo-
sa. Que hay intelectuales honrados, hay intelectuales honrados.
Vea, por ejemplo, como Tom Wolfe les increpa a sus compatrio-
tas opulentos en su famosa Hoguera de las vanidades (“The bon-
fire of Vanities”):

¢Creéis que esta ciudad sigue siendo vuestra? jAbrid los ojos! {La
mayor verdad del siglo xx! :Creéis que basta el dinero para que
siga siendo vuestra?... {Bajad de vuestros magnificos pisos de pro-
piedad, alejaos de vuestros accionistas, dejad a los abogados que

organicen vuestras fusiones empresariales! jAqui abajo estamos



Escenas neoyorquinas X o145

en el Tercer Mundo! Portorriquefios, caribefios, haitianos, domi-
nicanos, cubanos, colombianos, hondurefios, coreanos, chinos, tai-
landeses, ecuatorianos, panamefios, filipinos, albaneses, senegaleses
y afroamericanos! {Id a visitar las fronteras, acojonada gente gua-
pa! jId a Moringside Heights, a Fort Tryon, por qué pagar mas!
El Bronx: jse acabé el Bronx para vosotros! jRiverdale ya no es
més que un puerto franco situado ahf arriba! Pelham Parway: jde-
jad el pasillo libre para llegar a Westchester! Brooklyn, jvuestro
Brooklyn ha dejado de existir! Brooklyn Heights, Park Slope: jpe-
quefios Hong Kong, eso es lo que son! ;Y Queens! Jacson Heights,
Elmhurst, Hollis, Jamaica, Ozone Park , ;de quién son ahora? ;os
habéis enterado? ;Y en dénde quedan ahora Ridgewood, Bayside,
Forest Hills? ¢Lo sabéis? ;Habéis pensado alguna vez en eso? ;Y
Staten Island! ;Creéis vosotros, bricoleros dominicales, que se-
guis comodamente instalados en vuestro rinconcito? (Creéis que
el futuro no sabe arreglarselas, para cruzar un puente, un simple
PUENTE? Y vosotros, wasps que acudis a los bailes de beneficen-
cia y que vivis sentados sobre vuestras montaiias de dinero hereda-
do de vuestros pisos de propiedad, esos pisos son el techo a cuatro
metros de altura y dos alas, una para vosotros y otra para los cria-
dos, gcreéis de verdad que estdis en una fortaleza inexpugnable? Y
vosotros, financieros judio-alemanes que finalmente os habéis cola-
do en los mismos edificios, a fin de aislaros mejor de las hordas de
shtetl, screéis que habéis conseguido aislaros completamente del
Tercer Mundo?”.

E. L. Doctorow grita en su Vida de los poetas:

Dios mio, que se les deje emigrar, que mi patria sea su tltima es-
peranza. Pero aqui hay que establecer algunas diferencias: los ir-
landeses, los italianos, los judfos de Europa Oriental, vinieron aquf
porque querfan comenzar una vida nueva. Trabajaron para ganar
dinero y traerse a sus familias. Se despidieron para siempre de la
vieja patria y se alegraron de abandonarla. No vinieron aqui hu-
yendo de algo que les hubiéramos hecho nosotros. Los nuevos in-
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migrantes estdn aqui porque somos nosotros quienes hemos hecho
inhabitables sus tierras. A lo que han venido aquf es a salvarse de
nosotros. Han traido consigo sus politicas candentes. Han orga-
nizado campamentos paramilitares. Se estdn asesinando mutua-
mente. La policia secreta de sus propios paises llega en avién para
asesinarles. Explotan bombas de las republicas en plena Avenida de
Connecticut. Mi presidente abraza a socidpatas de cuyo pecho cuel-
gan condecoraciones por asesinato. Los mendigos escarban entre la
basura. Los ojos del barrio estan fijos en mi.





