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escenas neoyorquinas1

Galo Galarza Dávila

la vida

A las once de la noche, en una estación del tren subterráneo, 
del “subway” newyorkino, tomo la ruta equivocada después de 
entregar una carta que Miguel Donoso me encarga para Araceli 
Santana, quien vive (o vivía) en el “West Side” del alto Manha-
ttan. Salgo a una sala del infierno: los borrachos y los droga-
dictos van en filas móviles, agitándose como olas dentro de ese 
espacio viciado por el humo y la humedad. Se me acercan, alguno 
quiere agredirme o agarrarme, corro, trato de eludir los golpes, 
las manos que se abren para sujetarme, las piernas que intentan 
enredar mis pies. De pronto, casi al llegar a la puerta de salida, 
miro a Elsa, la bellísima criatura que está como una orquídea, 
sembrada en medio del pantano, vestida completamente de azul, 
con sus pequeños lentes de montura redonda y dorada, con sus 

1 Selección de textos del libro La dama es una trampa, de Galo Galarza 
(Eskeletra Editorial, Quito, Ecuador, 2005).
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labios finísimos que parecen saborear el aire. Está parada al filo 
de las líneas del tren. La miro de espaldas y percibo que algo 
arroja a esa especie de abismo que se abre ante sus plantas. Me 
acerco y compruebo que, en efecto, ella está lanzando pequeños 
trozos de pan hacia adelante. Sigo con mis ojos, mordidos de cu-
riosidad, el curso de las migajas y, lleno de estupor, compruebo 
que son decenas de ratas, cientos quizás, las que entre chilli-
dos, desesperadas volteretas, velocísimas carreras, se disputan 
los pequeños pedazos de pan que la bella criatura les lanza. Le 
pregunto su nombre. Descubre mi acento, me habla en español, 
es mil veces más bella de lo que pude imaginarme viéndola en 
la distancia. “¿Te sorprende que alimente ratas, verdad?”, me 
pregunta casi enojada. “Así como ahorita comen los trozos de 
pan se comerán mi cuerpo después de unos minutos”, afirma con 
la mayor seguridad. Pienso que bromea, pero no, está diciendo 
la verdad. Sus grandes ojos verdes son un lago cristalino donde 
una mentira aparecería enseguida flotando ahogada. “Sí —con-
tinúa— después de una hora me arrojaré a las líneas férreas, me 
dejaré destrozar por el tren en marcha”. Y cuando percibe mi 
asombro, mi miedo, exclama sonriente: “No te das cuenta her-
mano que al alimentar las ratas estoy engendrando vida. Y eso 
ya es bastante en esta ciudad maldita”. 

Mila

Y ahora, desde el fondo del corredor viene caminando hacia mí 
la anciana. Está vestida, seguramente, con su mejor traje. Solo 
un zapato (el derecho) tiene carcomida la punta, ese es quizá el 
único signo que altera la elegancia de la mujer. Me llamo Mila 
Montesdeoca. —dice— después de saludarme con cumplidos y 
estirarme su mano sudorosa, pertenezco a las mejores familias 
de Manabí. Si no me cree pregúntele a ese gordo baboso que 
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trabaja con usted —continúa y hace referencia, en efecto, a un 
colega manabita, cuñado de un diputado, quien por entonces lle-
gó con un cargo de Vicecónsul—. Vengo a pedirle un favor o 
mejor a exigirle que cumpla una obligación suya —continúa—. 
Porque ustedes están aquí para ayudarnos ¿no es cierto? Una 
cosa muy simple: dígame, cómo cojo el tren que me devuelva 
a Calceta. Pero háblame serio, ¿ah?, porque todos ustedes so-
lamente se burlan de mí. Se ríen en mi cara cuando hago esta 
pregunta. Creen que estoy loca. O si no me mienten. Me dan las 
rutas equivocadas y me ando perdiendo por esos laberintos, en 
medio de esa gente rubia, perfumada o hedionda que anda como 
en manadas. Pero usted no, ¿verdad que me va a decir cómo cojo 
el tren para Calceta? Era, verá, uno largo, largo, pintado de ver-
de y rojo, con unas letrotas en sus puertas. Y venía pitando, pi-
tando por la campiña, asustando a las vacas y a los niños. Yo y 
mis hermanas nos subimos en el último vagón. Le alcanzamos 
a coger ya a la salida del pueblo. Y por Dios santo que nos trajo 
acá, a Nueva York. Paró por aquí cerca, por Times Square, y 
era invierno, por más señas, porque mis hermanas murieron ahí 
mismo, apenas bajaron y se quedaron convertidas en estatuas 
de hielo. Todavía queda por ahí un pie de la Margot. Yo no me 
congelé porque alcancé a pegarme a la caldera de un restaurante 
de chinos. De ahí me recogieron el Aníbal y la Demencia y me 
llevaron a su casa. Todo fue lindo hasta cuando comenzaron los 
celos y la Demencia quiso matarme y me clavó un cuchillo en 
el brazo. Vea la cicatriz. Vea que no le miento. —Se levanta la 
manga, me deja ver una como inscripción hecha con bolígrafo—. 
Y desde ese rato ya quise regresarme a Calceta, donde los míos, 
al calor, al agua. Mamita vive, ahora debe tener ya ciento seis o 
ciento siete años. Desde entonces vengo vagando como alma en 
pena por las líneas de todos estos trenes, buscando el que me 
devuelva a mi pueblo. Pero usted, ¿verdad que no me ha de negar 
este favor y me va a decir cómo cojo el tren para Calceta? ¿Verdá?
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los ausentes

Vea, como Don Quijote le decía a Sancho Panza: “quien está au-
sente todos los males tiene y teme”. Yo lo tengo subrayado en 
mi libro. Es el capítulo XXV, por más señas. Y nosotros, mi se-
ñor, somos —quiera usted o no— ausentes y así hemos de serlo 
quien sabe hasta cuándo. Como decían antes los obispos: “Por 
secula seculorum”. Ya ve que yo también soy culto. ¿Qué se ha 
creído? Si en el Ecuador trabajaba en una oficina de abogados 
vea, aquí nomás he venido a barrer calles y a ponerme este ove-
rol que es lo que más me jode. Si mi finado papacito, quien llegó 
a ser Ministro del Tribunal Fiscal, me viera en estas trazas, re-
cogiendo las mierdas que botan los gringos en las calles, ahí mis-
mo se vuelve a morir pues, ¿no le parece? El quería que yo me 
haga doctor como él y doctor me hice pues, pero vea para lo que 
me ha servido. A nadie digo que tengo ese doctorado en leyes de 
la Central, que me costó muelas pues, porque se me burlarían. Si 
aquí estos gringos y peor estos chicanos o estos boricuas son tan 
hijueputas como nuestros chullas mismo, vacilones hasta más 
no poder y malos pues, que es lo peor, porque nuestros chullas 
vacilan, se burlan de los monos, de los chagras, de los pitucos, 
pero de ahí no pasan pues, en cambio estitos hacen de la burla un 
látigo, un garrote para apalearnos a los forasteros. Cuando me 
preguntan que a qué me dedicaba en el Ecuador, les respondo: “A 
barrer calles pues cojudos, esto he venido haciendo desde siem-
pre, cabrones”. A propósito ¿sabe cómo decir cojudos en inglés?

islas

Yo vivía feliz en una isla caribeña de forma de caimán que flota 
a la deriva en un mundo perverso (o postmoderno, como quiera 
llamárselo). No había cumplido los treinta años y todavía mis 
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ojos no tenían cataratas ni astigmatismo ni asco. Un día de agos-
to llegó a la isla un emisario gordito y bonachón quien venía 
de mi país andino con noticias que cambiarían completamente 
mi vida. “Hemos pensado —dijo— que usted está demasiado 
tiempo en esta isla y ya debe estar contagiado de los virus que 
existen aquí”. Yo negué los cargos que me hacía con la cabeza, 
con las manos, con cientos de palabras. Todo fue inútil, mi suer-
te estaba echada. “Escoja —sentenció finalmente— El Cairo o 
Nueva York. Son las dos plazas vacantes”. Obviamente escogí la 
segunda ciudad, la primera me sonaba demasiado exótica, lejana 
y parecía una maldición. En nuestras regiones montañosas se 
dice “le mandaron al Cairo” cuando se quiere graficar que a una 
persona se le condenó a la peor desgracia. Alguien, quien había 
vivido allí, por otra parte, me contó que un hijo suyo quedó ciego 
porque un mosco endémico del África se le defecó en la córnea. 
Así que me decidí, sin mucha vacilación, por Nueva York. Ape-
nas tuve tiempo de despedirme de mis amigos isleños, quienes 
sabían con razón que nunca me volverían a ver. Una palmera 
rehuyó el contacto de mis manos y la playa, donde siempre ali-
mentaba mi alma de sol y sueños, me escupió aquella tarde sobre 
la arena, envuelto en algas apestosas y espuma salada. Dos se-
manas más tarde llegaba a otra isla, conocida por los imbéciles 
como “capital del mundo”. Fue como meterse en un túnel del 
tiempo o en un viaje interplanetario. La playa blanca fue substi-
tuida por una capa impenetrable de cemento negro y los árboles 
por edificios de vidrio, acero y concreto que tapaban la entrada 
del sol. Cambié mi guayabera de algodón por unas pesadas ar-
maduras de lana y aprisioné mi garganta con unas sogas de seda 
coloreada. Con cuánta dificultad entraba el aire dentro de mi 
pecho. ¡Con cuánta dificultad! Me hice infeliz. Aprendí el oficio 
de los topos, es decir a moverme bajo tierra. Y todo prójimo 
se convirtió en adversario. Alguien me dijo con sabiduría: “En 
esta ciudad ya no hay espacio para nadie más, cualquier persona 
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que venga de fuera será considerada un enemigo, un usurpador”. 
Entonces fue que comenzó mi viaje diario por el filo del miedo, 
y como dice Paul Bowles: “Hay únicamente una forma de perder 
el miedo: morir o volver”.

aztra

Somos diez trabajadores del ingenio “Aztra” los que nos veni-
mos acá después de la matanza que hubo en el tiempo de Jarrín 
Cahueñas. ¿Se acuerda de la matanza?, ¿se acuerda de Jarrín Ca-
hueñas? Los ecuatorianos somos bien desmemoriados oiga. El 
Jarrín Cahueñas ahora dizque es evangelista. ¿Ha notado como 
todo pícaro termina haciéndose evangelista o diputado en nues-
tro país? Nosotros éramos dirigentes y nos dio miedo que tam-
bién nos manden a matar. Por eso caímos, como después cayeron 
cientos de los paisanos, en el negocio del morlaco miserable ese 
que decía que por dos mil dólares nos ponía en Nueva York. 
Venimos diez oiga y ahora solo quedamos cinco. Tres lograron 
regresarse. Uno, el René Chillán, se desapareció y nadie sabe 
qué será de su suerte. Unos dicen que se ha ido al Canadá, otros 
que a Australia, algunos que se ha juntado con una boricua y que 
ahora tiene un restaurante de mariscos en San Juan. El Claudio 
Rojas se murió en un accidente de trabajo, en la fábrica de judíos 
donde trabajaba. Fue horrible. Una varilla de acero le atravesó la 
cabeza. Los desgraciados de los patrones solo pagaron un entie-
rro de cuarta y no quisieron reconocer ninguna pensión para los 
familiares del Claudio. Y cómo reclamar pues, si era ilegal. De 
los cinco que no hemos podido regresar ninguno está conten-
to, todos quisiéramos volver a la tierra, pero cómo pues amigo, 
cómo, si estamos endeudados hasta aura con el morlaco infeliz 
ese que les tiene martirizando tarde y mañana a nuestras fami-
lias. Además las cosas están bien jodidas por allá. No hay trabajo. 
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La vida dizque está carísima. Todos están queriendo mejor sa-
lirse. Yo nomás he recibido tres cartas de parientes y conocidos 
que me suplican para que les ayude a venir. Las cosas están jodi-
das en nuestro país oiga. Jodidas para los pobres, claro pues. Los 
ricos siempre están bien. En todas partes ellos están bien pues. 
Aquí y en la Conchinchina, puta madre.

venga, fabi

A mí, en cambio, para qué le voy a negar, me ha ido muy bien por 
acá. Vea, tengo dos casas (ahorita valuadas en unos trescientos 
mil dólares cada una), una villita en la playa, en Long Island 
(doscientos mil dólares debe costar), tres carros: uno para mí, 
otro para mi mujer (que, claro, también trabaja) y otro para Fa-
biancito, mijo (quien ahora va al College). Fabi, come on, venga 
salude a los amigos del Ecuador. Fabi, darling, please come on. 
They are my friends, they come from Ecuador. Es que el guam-
bra no habla español oiga. Disculpará nomás. Fabi venga mierda, 
no me haga tener iras. Fabi le digo, come on…

Puertas y coMPuertas

Vea, seamos por una vez francos: yo leo aquí, en los diarios de 
los gringuitos, que si se abrieran las puertas de Cuba (esclavi-
zada por los comunistas) se salieran todos los ciudadanos de esa 
infeliz nación y no se quedara nadie. Sí, es probable que eso ocu-
rra, digo yo, pero si esas mismas puertas se abrieran en nuestro 
país, ¿no cree usted que se saliera igual número de compatriotas 
para venirse a estas tierras del Norte? Si no vaya alguna vez 
por los consulados gringos en Quito y Guayaquil y va usted a 
ver las colas de cuadras y cuadras que allí se forman tratando 



144  Galo Galarza Dávila

de conseguir la dorada visa. Y vaya usted a ver la de aventuras 
y tormentos que pasan los miles que se vienen de ilegales. Y a 
nosotros no nos gobiernan los comunistas sino esbeltos demó-
cratas de perfiles aguileños o abuelitos bonachones neoliberales, 
y cierto es que tenemos ton-tom macutes (como en Haití), pero 
estos están bien guardados en los cuarteles, esperando dar el 
golpe cuando les convenga, saliendo de sus madrigueras única-
mente para poner las cosas en orden cuando ya se han salido de 
madre y cuando les autorice el Pentágono. Tal es el atractivo que 
ejerce este paraíso desarrollado en nuestras tierras, aunque sean 
“islas de paz en América” como dicen nuestros demócratas de 
perfiles aguileños o nuestros abuelitos de columna refilada. Vea, 
solo aquí en Nueva York los ecuatorianos llegamos fácilmente al 
medio millón, ahora súmeles a los de Toronto, Los Ángeles, Chi-
cago, Caracas (una época esa era la meca por el petróleo que ha-
bía) y verá que se completa el millón. Un millón mi señor, como 
si los habitantes de una ciudad entera, como Quito o Guayaquil, 
estuvieran chorreados por el mundo, vagabundos

Puentes

Que en este país hay gente maravillosa, hay gente maravillo- 
sa. Que hay intelectuales honrados, hay intelectuales honrados. 
Vea, por ejemplo, como Tom Wolfe les increpa a sus compatrio-
tas opulentos en su famosa Hoguera de las vanidades (“The bon-
fire of  Vanities”): 

¿Creéis que esta ciudad sigue siendo vuestra? ¡Abrid los ojos! ¡La 
mayor verdad del siglo xx! ¿Creéis que basta el dinero para que 
siga siendo vuestra?... ¡Bajad de vuestros magníficos pisos de pro-
piedad, alejaos de vuestros accionistas, dejad a los abogados que 
organicen vuestras fusiones empresariales! ¡Aquí abajo estamos 
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en el Tercer Mundo! Portorriqueños, caribeños, haitianos, domi-
nicanos, cubanos, colombianos, hondureños, coreanos, chinos, tai-
landeses, ecuatorianos, panameños, filipinos, albaneses, senegaleses 
y afroamericanos! ¡Id a visitar las fronteras, acojonada gente gua-
pa! ¡Id a Moringside Heights, a Fort Tryon, por qué pagar más! 
El Bronx: ¡se acabó el Bronx para vosotros! ¡Riverdale ya no es 
más que un puerto franco situado ahí arriba! Pelham Parway: ¡de-
jad el pasillo libre para llegar a Westchester! Brooklyn, ¡vuestro 
Brooklyn ha dejado de existir!  Brooklyn Heights, Park Slope: ¡pe-
queños Hong Kong, eso es lo que son! ¡Y Queens! Jacson Heights, 
Elmhurst, Hollis, Jamaica, Ozone Park , ¿de quién son ahora? ¿os 
habéis enterado? ¿Y en dónde quedan ahora Ridgewood, Bayside, 
Forest Hills? ¿Lo sabéis? ¿Habéis pensado alguna vez en eso? ¡Y 
Staten Island! ¿Creéis vosotros, bricoleros dominicales, que se-
guís cómodamente instalados en vuestro rinconcito? ¿Creéis que 
el futuro no sabe arreglárselas, para cruzar un puente, un simple 
PUENTE? Y vosotros, wasps que acudís a los bailes de beneficen-
cia y que vivís sentados sobre vuestras montañas de dinero hereda-
do de vuestros pisos de propiedad, esos pisos son el techo a cuatro 
metros de altura y dos alas, una para vosotros y otra para los cria-
dos, ¿creéis de verdad que estáis en una fortaleza inexpugnable? Y 
vosotros, financieros judío-alemanes que finalmente os habéis cola-
do en los mismos edificios, a fin de aislaros mejor de las hordas de 
shtetl, ¿creéis que habéis conseguido aislaros completamente del 
Tercer Mundo?”.

E. L. Doctorow grita en su Vida de los poetas: 

Dios mío, que se les deje emigrar, que mi patria sea su última es-
peranza. Pero aquí hay que establecer algunas diferencias: los ir-
landeses, los italianos, los judíos de Europa Oriental, vinieron aquí 
porque querían comenzar una vida nueva. Trabajaron para ganar 
dinero y traerse a sus familias. Se despidieron para siempre de la 
vieja patria y se alegraron de abandonarla. No vinieron aquí hu-
yendo de algo que les hubiéramos hecho nosotros. Los nuevos in-
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migrantes están aquí porque somos nosotros quienes hemos hecho 
inhabitables sus tierras. A lo que han venido aquí es a salvarse de 
nosotros. Han traído consigo sus políticas candentes. Han orga-
nizado campamentos paramilitares. Se están asesinando mutua-
mente. La policía secreta de sus propios países llega en avión para 
asesinarles. Explotan bombas de las repúblicas en plena Avenida de 
Connecticut. Mi presidente abraza a sociópatas de cuyo pecho cuel-
gan condecoraciones por asesinato. Los mendigos escarban entre la 
basura. Los ojos del barrio están fijos en mí.




