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Julio Cortdzar Scott nacié en Bruselas el 26 de agosto de 1914,
“casi por accidente”, debido a que su padre habia sido enviado
a esa ciudad belga a laborar en una misidén comercial. Después
de estar en Espana y Suiza huyendo de la Primera Guerra
Mundial, en 1918 sus padres se trasladaron a Banfield, pue-
blo localizado a las afueras de Buenos Aires. La nifiez y la
adolescencia de Cortazar transcurrieron de manera tranquila,
pero sombria en este pueblo bonaerense. Cortazar se describié
en esos primeros afios de vida como triste, melancélico, enfer-
mizo y temperamental: “no guardo —menciona el escritor— un
recuerdo feliz de mi infancia; demasiadas servidumbres, una
sensibilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos,
primeros amores desesperados”. Quizd debido a esa sensibi-
lidad exacerbada se haya refugiado en la lectura y la escritura.
Su talento literario empezoé a desarrollarse precozmente con
el cobijo de la extensa biblioteca que tenia en casa y de lo
que €l considera una atmoésfera familiar favorable. Cortdzar
provenia de una familia de clase media venida a menos; de
esas, explica, “cuyos integrantes podian ser perfectamente
brutos pero cuentan con la biblioteca comprada para aparen-
tar, los discos idem, el teatro, los estudios del nene o la nena”
(1994, vol. m: 251); gracias a ello, “a los siete, ocho, nueve anos”
ley® libros que estaban al margen de su comprension, y otros
mis que le abrieron la puerta al conocimiento y potenciaron
su imaginacién.- Fue también a temprana edad que empez6 a
escribir sus primeros poemas, con el modesto propésito de
“pasar del tiempo” y de exorcizar miedos y primeras desi-
lusiones amorosas. Cortazar obtuvo el grado de maestro normal
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en 1932; el de profesor normal en letras en 1935 y el titulo de
traductor en 1947. Durante mds de siete anos se dedico a la
ensefianza secundaria en pueblos y en ciudades de provincia
(Bolivar, Chivilcoy). De 1944 a 1945 impartié tres catedras en
la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza), dos de literatura
francesa y una de Europa septentrional, las cuales abandoné
por estar harto de la “baja v sucia politica de provincia” que pre-
valecia en las universidades argentinas en el régimen de Perén
(ibidem 186). En 1946 se marché a Buenos Aires y desde ese
ano hasta 1949 trabajé como gerente en la Cimara Argentina
del Libro. También ejercié el oficio de traductor piblico nacio-
nal durante los dltimos afios que permanecié en Argentina; en
Europa fue traductor independiente para la uxesco y las
Naciones Unidas aunque por muchos afios dedicé ese mismo
esfuerzo a la traduccién al espafiol de obras literarias.

Finalmente, asfixiado por la dictadura peronista, a la cual
vefa como un atentado a su “individualismo” de pequertio bur-
gués, Cortdzar emigrd a Paris en 1951, donde residira practi-
camente hasta la fecha de su muerte, el 12 de febrero de 1984.
Su traslado a esa ciudad eurcpea, en una época de agudas
crisis y constantes transformaciones, repercutird en su dmbito
personal y literario de manera tan trascendente que, como ya
sefiala Peter Standish, “pueden distinguirse dos fases de la
vida de Cortdzar, la argentina y la francesa”,

LA OBRA

Julio Cortazar es considerado uno de los narradores latincame-
ricanos mas importantes del siglo xx. Su obra sigue siendo
objeto de traducciones, reediciones y muiltiples estudios criticos.
Es reconocido mundialmente como cuentista y novelista, tal
vez por ello ignoramos o solemos olvidar que también escribid
teatro y poesia (si bien no con el mismo virtuosismo si con el
mismo espiritu innovador). Dentro de su variada produccién,
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encontramos ademads textos hibridos que no s6lo dan testimo-
nio de su erudicidn y creatividad sino, ante todo, de su gran
sentido del humor y de su actitud ladica e irreverente ante las
formas literarias convencionales. Asimismo, publicé infinidad
de articulos, ensayos y resefias de critica literaria de especial
valor por la lucidez y claridad de sus reflexiones acerca de la so-
ciedad, la cultura, la politica y el arte, sino también por la
importancia que dichos textos tienen para el anilisis de su
propia escritura.

En ese sentido, coincidimos con uno de los mis ficles
revisionistas de su obra cuando opina que los textos de este
tipo “forman algo asi como un mapa de isosobras que registran
lecturas, afinidades y preocupaciones que son fundamentales
como radiografia de su formacion literaria e intelectual”. A
dichos textos podriamos anadir también un total de 1,832
paginas de sus cartas personales, que nos permiten ver la
evolucion del escritor y el hombre que fue Cortazar; verdadero
diario de vida en el cual plasma no sdlo intereses, anhelos,
ambiciones, pasiones y frustraciones personales sino también
sus batallas literarias.

Buenos Aires y Paris serdn los principales escenarios de su
ambiciosa empresa narrativa. Esta comienza a dar frutos con
Casa tomada, relato publicado en 1946 por la revista Anales
de Buenos Aires, la cual en ese entonces contaba con Jorge
Luis Borges como secretario. Pero antes de ese cuento inau-
gural, Cortazar ya habia escrito un poemario y un ensayo: Pre-
sencia (1938) v Rimbaud (1941), ambos con el seudénimo de
Julio Denis. A esos primeros trabajos siguieron, ya editados,
los libros de cuentos: La otra orilla (1945), Bestiario (1951),
Final del juego (1956, 1964), Las armas secretas (1959), Todos
los fuegos el fuego (1966), Octaedro (1974), Alguien que anda
por abi (1977), Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras
(1982). Las novelas: Los premios (1960), Rayuela (1963), 62:
modelo para armar (1968), Libro de Manuel (1973), Diver-
timento (postuma 1986) vy El examen (péstuma 1986) —estas
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dltimas dos escritas en 1946 y 1950, respectivamente—. Dos
libros de poemas y prosemas: Pameos y Meopas (1971), y Sal-
vo el creprisculo (1984), considerados por el propio autor co-
mo arrimos de un pibe “que ya no le tenfa miedo a las palabras,
aunque todavia no supiera qué hacer con ellas” (Cortdzar 1984:
40). Su primer drama Los reyes (1949), y dos piezas mas que
son poco conocidas y apreciadas: Nada a Pebuajoy Adics Ro-
binson (1984), publicadas conjuntamente. Y la historieta
Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), en la
cual mezcla de ficcion y realidad como resultado de su par-
ticipacion en La reunion de Bruselas del Tribunal Russell II.
En opinién de la critica, Cortdzar une aqui la alta cultura con
la cultura de masas, pero no es en ello donde reside su valor (por
decitlo de alguna manera), creo yo, sino en su caracter testi-
monial y de denuncia de la violencia ejercida por las grandes
potencias mundiales contra los paises del tercer mundo vy,
asimismo, por las dictaduras en América Latina.

A esta larga lista, se suman esos textos que, como la per-
sonalidad del autor, no admiten etiquetas, pues dificilmente
encajan en algin tipo de género literario: Historias de cronopios
y de famas (1962); La vuelta al dia en ochenta mundos (1967);
Buenos Aires Buenos Aires (1968); Ultimo Round (1969); Prosa
del observatorio (1972); Silvalandia (1975); Estrictamente no
profesional (1976); Territorios (1978); Un tal Lucas (1979); Paris-
Ritmos de una ciudad (1980); Monsieur Lautrec (1980); La raiz
del Ombii (1980), con el artista plastico Alberto Cedron; Los
autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal Paris-
. Marsella (1983), con Carol Dunlop; Nicaragua tan violen-
tamente dulce (1983), también con Carol Dunlop; Negro el
diez (1983); Alto el Peri (1984), con Manja Offerhaus;
Argentina: adios de alambradas culturales (1984); La
JSascinacion de las palabras (1984), con Omar Prego; Textos
politicos (1983); Al término del polvo y del sudor(1987); y Diario
de Andrés Fava (inédito hasta1995).
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PRINCIPALES INFLUJOS (ESTETICOS, FILOSOFICOS E IDEQLOGICOS)

A lo largo de su vida, Julio Cortazar incorpord a su propia
teoria y practica literarias las propuestas estéticas, filosoficas y
politicas europeas de las primeras décadas del siglo xx. Aunque
en diversas ocasiones expresé su carifio y admiracion por es-
critores latinoamericanos como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares, Horacio Quiroga, Leopoldc Marechal, Macedonio Fer-
nindez, Alejo Carpentier, Lezama Lima, Felisberto Hernindez
y Roberto Arlt, entre otros, es claro que en materia literaria el
autor sigui6 fundamentalmente a las figuras mis representativas
de corrientes europeas como el romanticismo inglés y el surrea-
lismo y el existencialismo de origen francés. Como veremos en-
seguida, de alguna u otra manera, la amalgama de todas ellas
hacen de su literatura un “producto absclutamente terminado,
afianzado en la realidad total del hombre contemporineo pe-
ro abierto a la trascendencia de los problemas tltimos” (Lagma-
novich 1975: 10).

Como ya numerosos criticos interesados en la obra de
Cortdzar han hecho notar, y como él mismo admitié, su escritu-
ra sigue la senda poética inaugurada por autores como: W. Blake,
Shelley, Coleridge v, sobre todo, John Keats. Ademis de la mi-
tologia griega, el cuento gotico y la literatura fantistica, confiesa
que Edgard Allan Poe y otros “visionarios de la poesia romanti-
ca inglesa”, dejaron en €l profunda huella (Castro 1980: 23).
En su obra también podemos advertir su amor por Baudelaire,
Nerval, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud y Alfred Jarry, escritores
marginales de la literatura. Pero es primordialmente el influjo
del surrealismo, del existencialismo y, un poco tardiamente, del
socialismo, lo que de alguna manera nos permite comprender
mejor la evolucidn y orientacién de su trabajo literario.

El ensayo Teoria del tunel (1947) que, segin se presume,
fue escrito como resultado de los cursos sobre literatura que im-
partié entre 1944 y 1945 en la universidad de Cuyo, es la
mejor prueba de su temprana filiacién con el surrealismo y el
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existencialismo que €l definié no como sistemas verbales ni
filoséficos sino como “movimientos espirituales con expresion
verbal” que responden al sondeo de la realidad y al cateo de
las situaciones mas hondas del hombre de nuestro tiempo.
Mis que un repaso histdrico-critico acerca de la novela
moderna, este ensayo constituye un manifiesto de fe, pues
Cortazar no sélo explora en €l la cosmovisién poético-romédntica
y profundamente humana que caracteriza a los mencionados
movimientos de vanguardia, sino que se posicionid como
escritor rebelde al tiempo que perfila y anticipd lo que serian
los tres ejes fundamentales de su propia poética. El autor
compartié dicha cosmovisién y celebra el compromiso que con
la sociedad asumieron aquellos escritores surrealistas y exis-
tencialistas “volcados hacia la integracion social del hombre”
(Artaud, Camus, Lawrence, Malraux, Sartre, entre otros) y
conscientes de que el arte puede ser liberador e, incluso, pue-
de contribuir a transformar la realidad. Al tiempo que adopta
la postura de denuncia de estos movimientos sobre el dominio
que la razén pragmitica de la cultura occidental ejerce en
todos los campos de la realidad y del espiritu humano, el
autor, como el escritor existencialista, “usa el lenguaje como
una instancia de reflexion y accién”: hace de su obra un espacio
abierto no s6lo a la preocupacidn estéticd, sino también 2 la
indagacidon metafisica y, de ese modo, tras la accion de las for-
mas su obra revela las formas de la accion. Al igual que los
surrealistas, Cortazar rechazé la “vision del mundo limitada a
lo binario” que falsea la naturaleza de lo real” y propone, en
cambio, optar por una experiencia metafisico-poética de la
realidad v del hombre que permita aprehender, como inten-
ta el existencialismo, la “existencia interna, la esencia de las
cosas” que se le escapa a la logica cientificista y utilitaria de
Occidente; una légica que, como bien sefialé en Rayuela, “no
puede incorporar a su propia estructura la realidad de las
estructuras profundas que examina” (Cortdazar 1985: 574).
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En esta visién del mundo que la obra de Cortdzar ofrece a
sus lectores, y de la lucha que contra ese mundo y contra si
mismo tiene que enfrentar el hombre, muchas veces de manera
solitaria, también se manifiesta la deuda de su pensamiento
con las ideas filosdficas de Kierkegaard, Heidegger, Chestov,
Sartre, Unamuno, Husserl, Bergson, T. Adorno v L. Wittgenstein,
entre otros; y, asimismo, revela la huella de filosofias orientales
como el Vedanta y el budismo Zen, éste, una prueba de que para
“acceder a determinados niveles del conocimiento” se puede
prescindir de los esquemas l6gicos, lo cual es una buena lec-
cién para los occidentales “devotos, obstinados esclavos de
Aristoteles y Tomas de Aquino” (Barnechea 1988). Junto a los
textos literarios, los filoséficos v cientificos constituyeron para
Julio Cortazar un hallazgo importante porque complementan
su “vision literaria y poética”; curiosamente, comentd a este
respecto, en libros de matematica v fisica pura encontré “una
mirada universal”’, “una especie de coagulacién de muchas
cosas necesarias para la literatura” (Castro 1980: 16-17).

En lo que concierne al influjo del socialismo en la vida v
obra del escritor argentino, esta clase de praxis politica se
manifiesta en la incorporacion del autor a la causa principal
de la lucha socialista, esto es, abolir la explotacién del hombre
por €l hombre. Son tres factores, estrechamente relacionados
entre si, los que llevaron a Cortdzar a “internarse en las vias del
socialismo” v a combatir desde sus dos trincheras personales:
la literatura y la accion politica. El primero, es la conciencia de
que Occidente debe cambiar de rumbo, como paso previo y ab-
solutamente necesario para cumplir el anhelo surrealista de
transformar la realidad. El segundo, es su inquietud ética y
metafisica de dilucidar la existencia humana y de luchar por la
emancipacion del hombre, por su realizacién plena e integral.
Y el tercero, la confrontacién que el autor, ya en el auto-
exilio, experimenté con los acontecimientos historico-sociales
de América Latina; en particular, con el triunfo de la revolucion
cubana y la represién sangrienta de las dictaduras del Cono
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Sur. Respecto del primero de los factores, Sadl Yurkievich
considera que son los modelos de la revuelta surrealista los
que “aportan claves decisivas para la comprension de la
trayectoria politica de Julio”, en tanto que €sta “presupone
una rebelion contra todos los guardianes del orden opresor,
contra todo aquello que avasalla al hombre, una brega para la
instauraciéon de una sociedad justa, libre, armoniosa”
(Yurkievich 1985: 17) o, lo que es lo mismo, para la fundacién
en la tierra de ese paraiso que vislumbraron los surrealistas y
al que denominaron superrealidad. En relacién con el segun-
do factor nos atrevemos a afirmar que es justamente la orienta-
cion metafisica lo que allana el camino a la orientacion social;
esto puede confirmarse en algunos ensayos de Cortazar y en
parte de su narrativa de ficcidn, sobre todo en aquella que per-
tenece a la segunda etapa de su obra. En lo que se refiere a las
experiencias vividas durante los primeros afios de su exilio en
Francia, concretamente a su proceso de concienciacion sobre
1a realidad histdrica y social de América Latina, son éstas las
que con mayor fuerza incidieron en ese cambio que experi-
mentd la vida y la practica literaria de Cortazar.

El peso de los tres factores antes mencionados en el de-
sarrollo literario de Cortizar es de suma importancia. Consi-
deramos que cada uno de ellos contribuyé a modificar, si no
radicalmente 4l menos si esencialmente tanto la forma en que
Cortdzar concibid su labor poética, como su relacion con el
mundo dentro y fuera de la literatura; pues si en un princi-
pio Cortazar dejaba fuera de su creaciodn todo interés y preocupa-
cién moral por lo que sucedia a su alrededor, todo aquello
que consideraba ajeno al ambito literario, a la mitad del cami-
no terminG por encontrar la manera de imbricar la ética y la
estética para hacer confluir, en uno solo, el proyecto utdpico
que formularon, cada cual a su modo, surrealistas, existen-
cialistas y socialistas. A raiz de su filiacién al socialismo (no
precisamente partidaria, puesto que Cortdzar nunca fue propia-
mente un militante), el escritor y el hombre encontraron el
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medio para concretizar su idea del escritor revolucionario total:
ligar lo poético con lo politico, hacer del arte un arma para
defender la paz, la fraternidad y la justicia social.

El giro que experimentd la manera en que Cortizar escribié
y concibi6 a la literatura empez6 a manifestarse ya en la obra
que el autor escribié después de su primer libro de cuentos,
Bestiario; bisicamente en la de orientacién metafisica que
inaugurd con su relato “El perseguidor”. Ya de manera
consciente, este relato da cuenta del compromiso ético-estético
que, de manera paulatina, a lo largo de su vida el escritor iria
asumiendo con el hombre y con la realidad de su tiempo has-
ta llegar a ver en la literatura un arma para defender la libertad
como derecho inalienable que debe ejercer el hombre para
realizarse plenamente. Esta defensa serd una de los principales
elementos que definirian el rumbo intelectual, politico y por
supuesto literario que siguié el cronopio argentino de la etapa
europea.

DEL 1ADO DE ACA Y DEL LADO DE ALLA: DOS ETAPAS EN LA TRAYECTORIA
LITERARIA DE JULIO CORTAZAR

Del lado de acd: la etapa del esteticismo

A finales de los afos treinta, Cortizar era todavia un simple
profesor de la provincia argentina, devorador de libros,
apasionado por la literatura, el jazz y el boxeo y un “don nadie”
en el campo de la creacién literaria, como €l mismo se descri-
bi6 (ibidem 58). Mero espectador de la historia, de todo aquello
que ocurria fuera de su cdmoda burbuja de pequefio burgués,
este primer Cortizar eligié “la concurrida via del escapismo
intelectual” abierta por el grupo de Florida, encabezado por
Borges y cuyos principios estéticos abrazaron muchos escrito-
res argentinos de su generacién. El Cortidzar bonaerense de
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finales de los treinta, compartia con el grupo de Florida su
inclinacién al arte por el arte, la representacién por la
representacion, “el lenguaje como lenguaje”, “el texto como
engendrador de su propio desarrollo”. Al igual que los
intelectuales argentinos de ese barrio aristocritico, localizado
al norte de Buenos Aires, Cortdzar vivia en un mundo privado e
individualista y siempre atento a las novedades literarias del
extranjero v, al menos hasta antes de 1945, indiferente a lo
que sucedia en plena calle. Su preferencia por la literatura
europea de vanguardia fue acompanada de una falta de apego
por la historia de su pais y del resto de América Latina. Historia
en la cual se incluye, desde luego, la produccién literaria del
subcontinente pues si bien es cierto que Cortdzar no desconocié
la literatura propia, sf asumié una actitud de cierto desdén
ante ella; sobre todo, frente a la novela psicolégica v realista,
de testimonio social que reivindicaba el grupo de escritores

encabezado por Roberto Arlt, ¢l grupo de Boedo, barrio del
“proletariado miniburgués” al sur de la capital argentina.

A este respecto, v refiriéndose a su generacion (la Gene-
racién Intermedia o Generacidn del 40, como se les conoce en
la historia de la literatura a aquéllos que empezaron a publicar
después de esa década), Cortdzar reveld lo siguiente:

la poesia nos habia llegado bajo el signo imperial del simbolismo
y del modernismo, Mallarmé y Rubén Dario, Rimbaud y Rainer
Maria Rilke: la poesia era gnosis, revelacion, apertura 6rfica,
desdén de la realidad convencional, aristocracia rechazando el
lirismo fatigado y rancio de tanto bardo sudamericano. Jévenes
pumas ansiosos de morder en lo mds hondo de una vida pro-
funda y secreta, de espaldas a nuestras tierras, a nuestras voces,
traidores inocentes y apasionados, cerrindose en cdnclaves de
café y de pensiones hohemias (ibidem 606).




Julio Cortdzar —~ 107

Durante el periodo comprendido entre 1938 y 1956, Cortdzar
se resistio a abandonar la literatura de corte estetizante, en la
cual no hay cabida para tendencias como el naturalismo o el
realismo ni mucho menos para la voz de los marginados o de
los oprimidos. Si acaso, y por descuido del autor, la realidad
social llega a colarse en su literatura es “con una fuerte marca,
estratégicamente declarada, de ficcionalizacion”, segin refiere
Adriana Bocchino (1991: 26). El eje en el cual se mueve tanto
la teoria, como la prictica literaria de Cortizar durante ese
periodo es la experimentacion con el lenguaje y con los géneros
literarios y, como resultado de ello, la innovacién formal. Eterno
perseguidor insatisfecho, desde Presencia hasta Bestiario
el autor mantuvo como unico propdsito de su proyecto estéti-
co alcanzar una literatura de alta calidad (aunque no de “sonido
estereofonico”, expresion que utilizd con ironia y desdén para
referirse al escritor conformista-tradicional). También eterno
escritor rebelde, durante esos afios llevd a cabo la primera de
sus revueltas: la destruccién de las formas de la literatura
convencional, en la cual su adhesion (critica) al surrealismo
desempefiard un papel muy importante:

El surrealismo fue mi camino de Damasco, me arrancd de la
sensibleria post-roméntica de la Argentina de los afios treinta,
me ensefid a atacar la palabra, a batallar amorosa y criticamente
con ella, a fiarme de lo absurdo v a rechazar la sensatez sistemati-
ca, a creer en una esquizofrenia creadora (no son los términos que
se usaban entonces, pero los lectores de hoy comprenderin)
(Bamechea 1998).

En ese tiempo se consolidé lo que serd una de las apor-
taciones de Cortdzar a la literatura universal: su renovacién del
género fantistico. Lo neofantistico, es decir, la irrupcién de un
elemento insélito o extraordinario en la realidad cotidiana de
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los personajes es lo que caracteriza a Casa tomada(1946)y a o-
tros tantos de sus cuentos que fueron escritos durante esa
etapa esteticista en la cual dominar los medios de expresion y
contribuir al pleno regocijo personal era el mévil de Cortdzar.

Después de esa primera revuelta vendran dos revueltas
mids: la metafisica y la social, cuyo propdsito serd no sélo escri-
bir por el placer de escribir sino también fundar un nuevo hu-
manismo.

Del lado de alld: la etapa del existencialismo al socialismo

“El dolor inevitable de la migracién —escribe Horacio Etche-
goyen— puede llegar a ser un estimulo para buscar una nueva
identidad, una vida nueva mas alla de la nostalgia de lo que se
ha perdido, para alcanzar lo nuevo, comprenderlo y amarlo”
(Etchegoyen 2003: 11). Lo nuevo puede ser lo ya conocido s6-
lo que visto con otros ojos, desde otra perspectiva, dotado de
otro sentido, iluminado por la nueva luz que brinda e, incluso
impone, la distancia. Este es, sin duda, el caso de Cortizar. Pa-
ra €l vivir en el exilio, atin cuando éste fuese por eleccién pro-
pia y no por imposicion, significé no s6lo empezar una nueva
vida, sino reconocerse y a afirmarse como latinoamericano vy,
en gran medida, reencontrarse con América Latina y con la
humanidad entera.

¢No te parece en verdad paraddjico —dice en su carta a Rober-
to Fernddez Retamar— que un argentino casi enteramente
volcado hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las
naves y venirse a Francia, sin una idea precisa de su destino,
haya descubierto aqui, después de una década, su verdadera
condicidon de latinoamericano? (Cortazar 1994, vol. m: 34)




Julio Contdgzar  ~ 109

Ese mirarse a si mismo desde lo otro, ese proceso de re-
conocimiento v afirmacién como latinoamericano se dio a raiz
de que Cortdzar tomé plena conciencia de la historia viva de
América Latina. En Paris, Cortazar inicié el camino de la
renovacién mds en un plano personal que literario; pero sin
duda, incidi6 en éste en tanto que las obras del hombre (a
veces muy a su pesar) no pueden desprenderse de lo que él
es. Observar el devenir histérico, politico y social de Améri-
ca Latina desde Europa significé para Cortdzar una sacudida
existencial que lo llevé a situarse en el mundo desde otra per-
spectiva, “mds ética que intelectual” y a practicar eso que ya en
1944 defendia en su ensayo sobre la novela moderna respecto
del papel del escritor contemporineo no conformista: la rela-
cién de la literatura con el mundo y su compromiso con el
hombre.

Empecé por tener conciencia de mi préjimo, en un plano
sentimental y por decitio asi antropolégico; un dia desperté en
Francia a la evidencia abominable de la guerra de Argelia, yo
que de muchacho habia seguido la guerra de Espafia y mds tarde
la guerra mundial como una cuestién en 1a que lo fundamental
eran principios e ideas en lucha. En 1957 empecé a tomar con-
ciencia de lo que pasaba en Cuba (antes habia noticias periodis-
ticas de cuando en cuando, vaga nocién de una dictadura san-
grienta, como tantas otras, ninguna participacién afectiva, a
pesar de la adhesion en el plano de los principios). El triun-
fo de la revolucion cubana, los primeros aios del gobierno, no
fueron ya una mera satisfaccién histérica o politica; de pron-
to senti otra cosa, una encarnacion de la causa del hombre
como por fin habia llegado a concebirla y desearla (ibidem 306).

El doble cambio operd en el escritor y oper6 en el hombre,
pues no sélo modificé su orientacion poética al ir mas alld de
la literatura entendida como mero artificio estético, como cons-
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truccion “geométricamente perfecta”, sino también su orienta-
cion politica que hasta entonces era, mas bien, apolitica. La
literatura de contenido humano que alcanz6 su “tensién gracias
a esa apertura sobre y desde un mundo que lo rebasa” inicia
cuando Cortazar escribe El Perseguidor (1956), pero el
detonante definitivo del cambio fue justamente el régimen
politico que result6é del proceso revolucionario cubano.

Aunque algunos de sus criticos ubican la presencia de lo
humano varios afios atris en Bestiario, libro de cuentos con el
cual Cortdzar salié del anonimato y dejé de ser el “don nadie”
de la etapa argentina, es en El Perseguidor donde el autor
expresa consciente y abiertamente esa preocupacién por el
destino del hombre. A ese respecto, en una entrevista, Cortdzar
reconocié la presencia de “algunas angustias humanas y
nacionales muy concretas” dentro de la dimensién neofintistica
de los cuentos anteriores, pero también cierta gratuidad en
ello (Cortizar 1994, tomo 1: 328). Este cuento, basado en la
vida de Charlie Parker, inaugura la segunda etapa literaria de
Cortdzar que, a su vez, puede dividirse en dos fases distin-
guiéndose una de la otra por la temdtica y por la preocupacion
que el autor expreso en ella de manera ético-estética.

En la primera fase, Cortazar emprendid la busqueda
metafisica y tocod fondo en la angustia del hombre de nuestro
tiempo que, como explico en Teoria del tiinel, “nace siempre
de las diferencias que descubre en las “seguridades” de todo
orden de que parecia habernos provisto el siglo xix con su
ciencia y sus letras y su estilo de cultura” (ibidem 42). La
soledad, el absurdo, el vacio existencial, la incomunicacion, el
desamparo, la pérdida de identidad, el hastio cotidiano, son
temdticas presentes en Rayuelg y en cuentos como Manuscri-
to ballado en un bolsillo, Lugar llamado Kindbery, Verano,
Cuello de gatito negro, Cambio de luces, Las caras de la medalla
€ Historias que me cuenfo. Estos y otros cuentos son repre-
sentativos de esa fase de la narrativa cortazariana que da
testimonio de la crisis de una época que se manifiesta en un
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estado general de malestar, tanto metafisico como social. Lejos
de ser un obsticulo, esta realidad en crisis, dice Julio en el
Foro de Polonia, representé para él y para el resto de los ar-
tistas e intelectuales ‘progresistas’ de su época un aliciente, un
desafio, una pasién, un motivo mis para escribir” (ibidem 183).
Justamente dicho desafio lo llevé a asumir, como antes lo
hicieran los surrealistas v los existencialistas, la responsabilidad
de “cambiar la vida, cambiar la sociedad, cambiar el mundo” y
sumarse a las filas del socialismo que él entiendié como:

la dnica corriente de los tiempos modernos que se basaba en el
hecho humano esencial, en el ethos elemental como ignorado
por las sociedades en que me tocaba vivir, inconcebiblemente
dificil y simple principio de que la humanidad empezara
verdaderamente a merecer su nombre ¢l dia en que haya cesado
la explotacidn del hombre por el hombre (ibidem 36).

Dentro v fuera de la literatura, Cortizar se pronuncié mo-
ralmente por la plena autorrealizacidén del ser humano en una
sociedad éticamente justa. En la segunda fase de la etapa fran-
cesa Cortdzar se volvié participe con un discurso critico del
ritmo de 1a historia de esos pueblos por él antes ignorados, de
la miseria y las vejaciones a las que sus hombres se ven
sometidos por la violencia de las dictaduras internas y por los
abusos de poder de los paises imperialistas. Su participacién
en el Tribunal Russell 11, en la Comisién de Helsinki y escritos
como Comunicacion al Foro de Tortn, Polonia, América
Latina: exilio y literatura, El intelectual y la politica en His-
panoameérica, Realidad y literatura en América Latina, entre
otros, dan cuenta del salto del individualista que hacia literatura
por regocijo personal o que escribia cuentos que nacian de “es-
tados neurdticos, obsesiones, fobias, pesadillas” que le sirvie-
ron para resolver sus tormentas personales, a un escritor
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comprometido con el destino colectivo del hombre. Esa relacion
entre historia, praxis social y literatura se va fortaleciendo
paulatinamente y como prueba de ello estd el Libro de Manuel
y cuentos como “Apocalipsis de Sclentiname”, “Reunion” y
“Graffiti”, que pertenecen a la fase final de su segunda etapa
literaria. Acerca de el Libro de Manuel, Cortizar sefialo algo
que también podemos aplicar a los cuentos mencionados. Dicha
novela, dice el autor a Alfredo Barnechea, “es una tentativa de
recuperar dos niveles hasta ahora paralelos en mi, una bisqueda
de convergencia entre mi yo-novelistico y mi yo-histérico, di-
gamos. O sea, incluir todo lo que yo he estado diciendo,
politicamente si se quiere, pero en un texto que sea literatura,
y que lo sea no al modo de la literatura programada, sino de
una literatura sin concesiones ficiles, demagégicas. Serd un
libro en cierta medida plural, al que podra accederse por mis
de un nivel” (Barnechea 1998). De ese modo, en tales obras €l
contexto histérico, politico y social latinoamericano {y en cierta
medida también el universal), ya no queda al margen de la crea-
cion poética ni se inserta en su literatura por meros mecanismos
de “ficcionalizacién”.
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