TENSIONES DESDE LAS GRIETAS.
EL ESPACIO UTOPICO
COMO POSIBILIDAD VITAL

César Antonio Popoca Gomez

A lo largo de este texto abordamos el tema de los “otros espa-
cios posibles”. El asunto que aqui tratamos es si todo esta con-
tenido en el mundo, si las posibilidades estan limitadas a una
realidad que ya es y nuestro lugar es reproducirla o no. Incluso
se suele responder que cuando se busca la “revolucién” lo uni-
co que se puede conseguir es revitalizar al sistema de muerte
en el que estamos inmersos, que el “Che” es una de las marcas
més rentables. ;Es cierto que las cosas son y no pueden ser de
otra forma? ;Que toda posibilidad es asimilable por el sistema?

¢Qué entendemos por espacio? El filésofo uruguayo Artu-
ro Ardao nos presenta la propuesta del “espacio que se vive’;
preguntamos: el espacio estd?, gel espacio es?, qal espacio lo
proyectamos, lo construimos? Mas que eso —con Ardao— esta-
mos hablando de un espacio que se ha.! Con lo agramatical del

! Arturo Ardao, El espacio y la inteligencia, Montevideo, Fundacién de Cul-
tura Universitaria, 1993, pp. 9 y 10.
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enunciado, lo que proponemos es mirar al espacio como un fluir
que se expande y evoluciona con, a través y mas alld de noso-
tros conscientes, con la clara referencia a Henri Bergson, pero
con implicaciones que probablemente él no enunciaria. Nos dice
Ardao que “en su pliegue mas intimo, ese espacio vivencial es lo
que denomina, segtn ha sido traducido, ‘el espacio que se tiene’.
Acaso, por su verdadero sentido, fuera mejor decir ‘el espacio
que se ha’. De él resulta para el hombre el ‘hacerse-uno’ con el
espacio”.?

De lo que estamos hablando es de la inexistencia de un hiato
entre espacio, tiempo y nosotros como parte de lo mismo. Es-
tamos diciendo que somos espacio vivido, sin embargo, no todo
espacio contiene la misma estructura y por tanto no tiene las
mismas posibilidades. El espacio se despliega, se expresa y se
contrae, por lo que no es uniforme y aparece como segmentado.
Es asunto de quien habita (socialmente) como sera el espacio
vivido.

Bergson habla del tiempo como un flujo inasible e incompren-
sible paralarazén abstracta—cuyo hogar eslo estatico del espacio
geométrico—. Para €], el tiempo es la duracién que no puede ser
cuantificada porque no es homogénea, siempre es distinta de “sf”
misma: “en la duracién se encierran los rasgos fundamentales
del tiempo y de toda estructura temporal; pero se trata de un
tiempo complejizado: no es un tiempo simple y lineal, en el que
se siguen los estados con impecable orden y fécil medida”.® Jus-
tamente porque ese orden y medida son productos de la abstrac-
cién que requiere la razén para estar en un mundo. Entonces hay
una diferencia neuralgica entre la duracién real y el tiempo que
contamos, pero ambos son reales y parte necesaria de lo viviente.

2 Ibid., p. 11.
% Ignacio zuzquiza, Henri Bergson: la arquitectura del deseo, Zaragoza, Pren-
sas Universitarias de Zaragoza, 1986, p. 27.
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Sin embargo, en esta propuesta se delega al espacio a una
oscuridad ontolégica de dificil acceso. Aunque acepta que es
necesaria la existencia de un espacio vivido, no hace més que
confinarlo como dependiente de la duracién como fundamen-
to ontolégico. A partir de ahi propone dos tiempos: el de la
duracién, tiempo realmente vivido, y el de los relojes, tiempo
arbitrariamente parcelado para permitir la prediccién y, por
tanto, homogéneo en tanto que es igual en todos sus fragmen-
tos. Este segundo tiempo es aquel en el que contamos repeti-
ciones generando un vaciamiento de cualidades en el que sélo
hay variables.

La duracién como la venimos entendiendo es el flujo de lo
real en tanto que se renueva y expresa siempre lo nuevo y la po-
sibilidad de lo distinto en cualquier mundo. Se trata de la fuerza
vital del mundo mismo que es cambio permanente. Ahora bien,
en un sentido utilitario, el humano busca reducir el campo de lo
nuevo a lo predecible para poder actuar sobre el mundo, asi que
se clerra la experiencia de lo nuevo con la abstraccién de lo ya
sido. Este modo de proceder es propio de la razén instrumental
que, concedemos, es parte necesaria de la vida humana en tanto
finita; sin embargo, es un error considerar que esa forma de vivir
el tiempo sea la tinica existente.

Con Ardao tenemos una vuelta de tuerca mas. ;Qué pasa si
entendemos a la propia duracién bergsoniana como el carcter
fluyente del espacio? No se tratarfa ya de un espacio estatico, ni
proyectado desde la duracién, sino que esta es posible s6lo si hay
cuerpos en movimiento que duren. Ya no se habla de un espacio
subsidiario del tiempo “sefiorial”, sino de un tiempo que “es” una
expresion del espacio. La vitalidad moviente del espacio se expre-
sa mediante la duracién. De lo que hablamos aqui no es de una
diferenciacién de realidades inconmensurables, sino de un conti-
nuo flujo de realidad que se distingue en sus modos pero que se
trata de lo mismo: no hay tiempo y espacio como dimensiones
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distintas sino un espacio-tiempo continuo en donde hay cuerpos
que se relacionan.

Regresando al punto de partida diremos que el espacio se ha
en tanto estamos en él, en tanto nos atraviesa y lo atravesamos, en
tanto somos él porque no nos es externo en absoluto. Claramen-
te es una expresion extrafia, pero implica al espacio en el senti-
do impersonal del verbo “haber” siendo predicado de un sujeto
oscurecido.

Para dar una explicacién de esto, recurrimos a Gaston Ba-
chelard que en su Poética del espacio (1957) lo explica de la forma
siguiente:

no vivimos en un espacio homogéneo y vacio, sino, por el contrario, en
un espacio que estd cargado de cualidades, un espacio que tal vez esté
visitado por fantasmas; el espacio de nuestra primera percepcion, el
de nuestras ensofiaciones, el de nuestras pasiones que guardan en si
mismos cualidades que son como intrinsecas; es un espacio liviano,
etéreo, transparente, o bien un espacio oscuro, rocalloso, obstruido:
es un espacio de arriba, es un espacio de las cimas, o es por el con-
trario un espacio de abajo, un espacio de barro, es un espacio que
puede estar corriendo como agua viva, es un espacio que puede es-
tar fijo, detenido como la piedra o el cristal.*

Entonces hablamos de un espacio en apariencia contradic-
torio, pero eso es por el ritmo vital que hay en él. Es oscuro y
claro, detenido y que corre porque no vivimos en él como un
contenedor, sino de modos distintos que estan cargados de lo
que somos, individual y colectivamente. Asi que si: la duracién
es la expresion de lo viviente, pero también el tiempo de los

* Michael Foucault, “De los espacios otros”, Facultad de Arquitectu-
ra-Universidad de la Republica, mayo de 2014. En http://www.farq.edu.uy/
estetica-diseno-ii/files/2014/05/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf (fecha de
consulta: 28 de julio de 2015).
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relojes es expresion de la conciencia limitada en sus posibilida-
des que lo reconoce.

Es por eso que cuando proyectamos una casa —en forma de
planos, ideas o imégenes, por ejemplo— nos estamos proyectan-
do a nosotros mismos. Es una pretensién del espacio para ser
a través de él y en ese sentido poetizamos: creamos un espacio
que es nuestra expresiéon que también se vuelve ante nosotros.
Sin embargo, en la casa hay cuartos claros y oscuros, hay dispo-
siciones que parten del puro arbitrio, sin razén aparente, y esa
disposicién de las cosas es la forma general de la organizacién
espacial del mundo. La figura de la casa es ttil porque nos per-
mite pensar el espacio a través de como configuramos, cémo nos
configuramos y cémo es que eso se proyecta. En suma, hablamos
de los modos en que habitamos.

Asf es como tenemos un esquema del mundo con dos estruc-
turas encontradas: el mundo de la fijeza y el del movimiento,
ambos habitados y transitados por nosotros en diferentes mo-
mentos. Pensamos esto como modos de habitar que se encuen-
tran en conflicto entre si pero que forman parte del mundo que
habitamos.

El espacio habitado es nuestro mundo, pero est4 asediado por
muros que se construyen por todos lados y que compelen a un
habitar determinado y limitado. Se levantan paredes cuadradas
en las fronteras como muros, en las colonias como centros co-
merciales, en la selva como megacarreteras, en los pueblos como
desarrollos productivos. Habitar de la fijeza que establece un
mundo cerrado lo tenemos adentro, estd enraizado en nosotros
en tanto es necesario para nuestra propia vida, sin embargo, no
es absoluto. Este habitar estd expresado en las palabras de Paul
Auster sobre su padre:

Siempre fue un hombre de rutina. Se iba a la manana temprano,
trabajaba duro todo el dfa y luego, cuando volvia a casa (los dfas que
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no trabajaba hasta tarde) hacfa una breve siesta antes de la cena.
Una vez, durante nuestra primera semana en la casa nueva, antes
de que nos estableciéramos del todo, cometié un curioso error. En
lugar de conducir hacia la casa nueva a la salida del trabajo, se diri-
216 a la vieja tal como habfa hecho durante afios; aparcé su coche en
el camino, entré en la casa por la puerta trasera, subi6 las escaleras,
se metié en el dormitorio y se acosté a dormir. Durmié durante
una hora, y como es obvio, cuando la nueva duefia de la casa volvié
y se encontré a un extrafio durmiendo en su cama, se sorprendié
mucho. Pero a diferencia de Rizos de Oro, mi padre no dio un salto
y sali6 corriendo. Al final la confusion se aclaré y todo el mundo rio
de buena gana. El recuerdo de aquel incidente todavia me hace gra-
cia, y sin embargo, no puedo dejar de considerar esta historia como
un hecho patético. Una cosa es que un hombre vuelva por error a
su antigua casa, pero otra muy distinta es que no note que todo ha
cambiado en su interior. Hasta a la mente mds cansada o distrafda
le queda un resabio de instinto animal que confiere al cuerpo una
ligera idea de su situacién. Era necesario estar casi inconsciente
para no ver, ni siquiera intuir, que la casa ya no era la misma. Como
dice uno de los personajes de Becket, “el habito es el mayor insen-
sibilizador”. Y si la mente no es capaz de responder a la evidencia
material, ;cémo reaccionaré ante la evidencia emocional??

El mundo lo habitamos a través de dos modos del espacio
que se alternan en distintos ritmos. El modo de la fijeza tiende a
sobreponerse sobre el del movimiento: en uno estamos en lo ya
conocido que implica la repeticién, en el otro estamos en la crea-
ciéon que explora posibilidades, en lo desconocido —alla donde
la razén no alcanza.

Ahora bien, deciamos que vemos un ritmo en el ir y venir de
los modos de habitar, y es que moramos pero también transita-
mos y ocupamos, por ejemplo. Son todas diferentes maneras en

® Paul Auster, Ensayos completos, Barcelona, Seix Barral, 2013, p. 18.
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que el espacio se ha, pero son distintas precisamente porque tie-
nen implicaciones politicas y epistemoldgicas diferentes a través
de esos modos en los que fluimos.

Hay una propuesta que resuena mucho en los estudios sobre
el uso politico del espacio o de la politica como uso del espacio
y que entendemos como una forma de entender los modos de
habitar el mismo; se trata de la propuesta de Michael Foucault
de 1967, aunque publicada hasta 1984, Des espaces autres. En esa
breve conferencia habla de un concepto que permitirfa entender
el espacio a través de un contrapunteo entre espacios distintos.
No se trata de la localizacién militar ni de la extensién geomé-
trica, sino del emplazamiento funcional que propone pensar los
espacios desde las relaciones que operan en ellos. La palabra
acufiada es “heterotopfa”: una serie de relaciones que opera bajo
la aparente contradiccién con el resto del mundo que le rodea y
que por tanto permite perspectiva. Sin embargo, la lectura tien-
de a pensar que heterotopia es el otro espacio, completamente
distinto, pero no es asi.

La heterotopia es sélo la apariencia de otredad que es funcio-
nal a la serie misma de espacios que parece contradecir. En ese
sentido, nos dird Foucault que los espacios de transito son hete-
rotopias de evasién: relaciones espaciales en las que nuestra par-
ticipacién es efimera, intercambiable, vacia en lo individual, pero
funciona porque no es un espacio propio del que nos tengamos
que hacer responsables. Un espacio de transito no es nuestro, las
reglas tampoco, los deseos y voluntades que operan son las de al-
canzar otro espacio: uno que abandonamos a lo homogéneo. Asf,
estamos hablando del metro o la calle (al menos en cierto modo),
pero también de la manera en que viaja una combi Zippze: con la
ciudad a cuestas. Asi pues, las heterotopias son las ilusiones de
otredad que reafirman la homogeneidad o hasta engullen lo que
excede los limites de posibilidad de la razén para acotarlo y ope-
rar con ello.
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Asi, “[el] estado [...7] busca producir homogeneidad, unifor-
midad y ‘tramas de legibilidad’ del espacio y de la poblacién; es a
partir de ese proceso de abstraccién y simplificaciéon que el Estado
configura su espacio”.® Y lo que hay es un vaciamiento de signifi-
caciones previas, as{ como un quiebre de estructuras y entrama-
dos en donde se desconoce el cardcter habitado del espacio. Esto
quiere decir que la forma de habitar el espacio estda marcada por
tramas de legibilidad —abstracciones que permiten entender la
forma de operar del mundo que nos rodea, aunque al hacerlo se dé
por descontado lo que no es familiar— que pugnan por hacer
de todo espacio no normado una heterotopfa, a fin de cuentas
tfuncional a lo que ya es aunque parezca no serlo.

Ahora bien, pensar en un espacio ocupado es pensar en espa-
cios de tensién con esas tramas de legibilidad que son ajenas, en
los que no se proyecta ni se vive libremente, sino en el conflicto
con lo impuesto y lo posible. EEs un habitar que no se da pleno
porque hay dos realidades en conflicto: la que funciona en el em-
plazamiento dado (una escuela, el metro, una mesa, la cocina) y
la que nosotros le estamos otorgando en un lapso especifico en el
que nuestro cuerpo participa de las relaciones de ese espacio.
En ese sentido, hay presencia siempre de ambas realidades que
pugnan por imponerse sobre la otra. La heterotopia es til para
mostrarnos los espacios controlados y configurados desde “ba-
ses epistémicas” especificas, pero siempre quedan dreas inalcan-
zadas.

Habitar en tensién implica también hacerlo en lo incierto,
desde el espacio que somos: el cuerpo en su necesidad vital ple-
na. Ahora, jqué es esta tensién? Es lo que tenemos de la utopfa.
El espacio utépico se da cuando habitamos en tensién entre lo

6 Borries Nehe, “Espacios del Estado/Espacios de la Autonomfa”, en Fa-
biola Escarzaga et al., Movimiento indigena en América Latina: resistencia y trans-
Jormacion social, México, UAM/BUAP/ CIESAS/ CEAM, 2014, p. 67.
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que es y lo que debe ser. Si el espacio es fluyente, aun cuando se
busque su control total, entonces hay segmentos de posibilidad
que pueden ser explorados.

Antes hemos hablado del tiempo geométrico y del tiempo flu-
yente, ambos son representacién de dos modos de habitar el es-
pacio y estdn presentes en nuestra vida. El estatico, cuantificable,
geométrico, previsible y el moviente del flujo creativo. Ambos exis-
ten y operan mediante ritmos: no siempre vivimos a partir de lo
nuevo, pero si pensamos que sélo desde lo estable podemos vivir,
lo haremos para tener una muerte asignada. No podemos vivir
permanentemente en tensién, pero si tendencialmente. Por eso
hablamos de la utopia como predicado del espacio: espacio utépi-
co. Esto designa no un deseo solamente, sino un modo de habitar
el mundo.

¢Por qué creemos que es necesario pensar la utopfa desde
el espacio? Porque asf podemos cavilar en las posibilidades del
cuerpo y del mundo como una btsqueda de intersticios. Y, en-
tonces sfi, el espacio utépico no se cierra, pero tampoco respon-
de a los mismos calendarios que el tiempo de los relojes. Es un
tiempo de flujo que no tiene plenitud, pero tampoco limite.

El silencio que sucedi6 a estas palabras demostré una vez mas que
el tiempo no tiene nada que ver con lo que de él nos dicen los relo-
jes, esas maquinas fabricadas a base de ruedecillas que no piensan
y de muelles que no sienten, desprovistas de un espiritu que les
permita imaginar que cinco insignificantes segundos escandidos,
el primero, el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto, fueron una
agdnica tortura a un lado y un remanso de sublime gozo al otro.”

Asf que puede verse cerrado en cualquier momento, pero eso
no implica que se encuentre fuera de nuestra historia. Todo lo
antedicho nos conduce a tratar de pensar estrategias teéricas

7 José Saramago, Ensayo sobre la lucidez, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 84.
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que nos permitan una interpretacién de la realidad conducente a
abrir, potenciar o, quizas mas modestamente, buscar las grietas
que son abiertas en tensién con una vida aparentemente deter-
minada y que se juegan en entramados no del todo congruentes.
“La tensién utépica apunta a las dos fuerzas desde donde se to-

man las decisiones, el desde y el hacia, el ser y el deber ser”;®

am-
bas preposiciones de lugar: formas espacializantes del lenguaje
con que proyecta la conciencia su estructura sobre el mundo.

Foucault piensa que la utopfa es necesariamente carente de
todo lugar, pero sentonces cual es el punto de la utopia? Tensio-
nar. Asi, parece que buscar el lugar de la utopfa en un sistema
donde todo estd previsto es ingenuo. Si la estructura de lo que
concebimos como real es cerrada y siempre institucionalizada,
tenemos que s6lo es capaz de ver lo que es conforme con su ins-
tituciéon. Lo demas no existe. Ahf estd el espacio utdpico: es un
espacio que no tiene sentido para la razén homogénea porque se
sale de sus posibilidades y lo interpreta como imposible.

Regresando un poco a la cuestién del tiempo, que siempre
estd ligada, la propuesta es pensarlo en un sentido ritmico maés
que ciclico; esto nos permite concebir a la tensién como parte de
ese proceso de carencia y satisfaccién que estd en constante ir y
venir. Por tanto, la tensién utdpica se revela como un juego de
avances y retrocesos, de momentos de despliegue y apertura y
otros de cierre y constriccion.

Para decirlo de una forma més fuerte: el espacio utépico es el
de la vida vivida como flujo de creacién. Las grietas se dan en la
calle, en la casa, en la cama y depende de cémo habitemos para
que sean espacios de posibilidad o no. Los tres niveles se ven
atravesados por ello. Horacio Cerutti lo expresa asf: “siempre
habria, podrfamos decirlo asf, un plus de realidad que pugnara

8 Marfa del Rayo Ramirez, Utopologia desde nuestra América, Bogotéd, Desde
Abajo, 2012, p. 169.
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por hacerse patente. Seria ese excedente de realidad el que impe-
dirfa el cierre, en la medida en que quebrarfa totalidades preten-
didamente finales e irrebasables”.? Es ese “plus de realidad” a lo
que aspiramos a acceder a través de las grietas.

En fin, la propuesta es vivir la utopfa, como lo proponen los
anarquistas, no esperarla. No caminar pensando en que nunca la
alcanzaremos, como sostiene Eduardo Galeano —no nos sirve
pensar en qué nos provoca caminar, ya vimos la dictadura del
proletariado y las traiciones de los partidos comunistas—, sino
vivir el espacio en tensién entre lo realmente existente y lo de-
seado no presente haciéndolo presente. Por eso se trata de una
tarea de construccién, no sélo de imaginacién.

Siel futuro se juega, para la historia de los grandes relatos, en-
tre monumentos jqué pasa con las pequefias grietas que resultan
asf invisibilidades? Es cierto que no repercuten con tanta fuerza
al “imaginario histérico”, pero una de las mas grandes razones es
precisamente ese ocultamiento del que son victimas. Porque algo
que sf hacen es habitar el mundo de nuevas maneras: es hacer
eso que todos dicen que es imposible.

Cuando hablamos del espacio utépico hablamos de los inters-
ticios de un espacio habitado a través de la ocupacién. Siempre
hay tensién irresuelta entre la estructura existente y la que que-
remos vivir, pero cuando alcanzamos esos momentos de frontera
entre lo posible y lo imposible es cuando se abre la grieta. En
2006, cuando las mujeres tomaron el canal 9 de la televisién de
Oaxaca hicieron lo imposible: posibilitaron una comunicacién ho-
rizontal en la que ellas no s6lo existian con tacones y minifaldas.

El espacio no es un contenedor vacio: hay ideas, sentimientos,
proyectos, imaginaciones, razones. Todo eso lo configura, pero

9 Horacio Cerutti, Filosofando y con el mazo dando, México, Universidad Auté-
noma de la Ciudad de México, 2012, p. 169.
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no se estructura firmemente, sino que entabla conflictos que ex-
ceden a un control. Esos son los espacios utépicos a los que nos
referimos. Y hablamos de tensién porque hay vacios que permi-
ten posibilidades no expresadas en los actuales modos de habitar.

Las utopfas existen y estan habitadas, son emplazamientos
que se salen de la norma hegemonica de lo temporal y lo espa-
cial para crear su propia grieta de posibilidades, su propio ritmo
—un tiempo muy otro—. Y aunque los espacios habitados pier-
dan su actitud “poética”, la tensién se mantiene. No es que “esté
bien por un rato” o “sea la época de la juventud”, pues eso no se
distinguirfa de la heterotopia, sino que esas transformaciones
funcionan en distintos niveles creando distintas posibilidades
que se cristalizan de diferentes maneras, pero siempre acompa-
nadas del impulso vital que no sélo reconoce individuos, sino
colectividades que necesitan esa diferencia para sobrevivir. Pen-
semos en el emblematico 85 mexicano del apoyo mutuo ante la
destruccién intempestiva de lo natural: se derrumbé un mundo
y un impulso vital condujo a lo colectivo para sobrevivir.

Por eso es que pensar en el espacio habitado es pensarlo des-
de las determinaciones cotidianas que generan mundos, pero
que aun tienen la fuerza para desbordar las fronteras de lo per-
mitido, incluso si al final del dfa habitamos vidas prohibidas en
espacios vacfos ante los ojos de la historia monumental.

Pensar en los espacios habitados es fecundo para la cons-
truccién de estos conceptos de frontera entre el fluir y la
abstraccién. En ese sentido, filosofar se debe hacer apuntando
a un futuro, pero no asumiéndose ahi ni esperando a que llegue
solo. Més bien, ha de asumirse en su presente que es precisamen-
te su fluir. O mas bien, haya que situarse en el ahora que vive
incluso quien pretende filosofar.

Y para adivinar ese mundo y empezar a construirlo, es nece-
sario ver muy lejos en la geogratia del tiempo. Quien esta arriba
es de mira corta y se equivoca cuando confunde a un espejo con
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un largavistas. Quien esté bajo, “nadie”, ni siquiera se para en las
puntas de los pies para adivinar lo que sigue, porque el largavistas
del rebelde ni siquiera sirve para ver unos pasos adelante. No es
maés que un calidoscopio, donde las figuras y los colores, compli-
ces unas y otros con la luz, no son herramientas de profeta, sino
una intuicién: el mundo, la historia, la vida tendran formas y mo-
dos que no conocemos atin, pero deseamos. Con su calidoscopio,
el rebelde ve mas lejos que el Poderoso con su largavistas digital:
ve el manana.

El Sup empacando recuerdos.
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