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tensiones desde las grietas.  
el espaCio utópiCo  

Como posibilidad vital

César Antonio Popoca Gómez

A lo largo de este texto abordamos el tema de los “otros espa-
cios posibles”. El asunto que aquí tratamos es si todo está con-
tenido en el mundo, si las posibilidades están limitadas a una 
realidad que ya es y nuestro lugar es reproducirla o no. Incluso 
se suele responder que cuando se busca la “revolución” lo úni-
co que se puede conseguir es revitalizar al sistema de muerte 
en el que estamos inmersos, que el “Che” es una de las marcas 
más rentables. ¿Es cierto que las cosas son y no pueden ser de  
otra forma? ¿Que toda posibilidad es asimilable por el sistema?

¿Qué entendemos por espacio? El filósofo uruguayo Artu-
ro Ardao nos presenta la propuesta del “espacio que se vive”; 
preguntamos: ¿el espacio está?, ¿el espacio es?, ¿al espacio lo 
proyectamos, lo construimos? Más que eso —con Ardao— esta-
mos hablando de un espacio que se ha.1 Con lo agramatical del 

1 Arturo Ardao, El espacio y la inteligencia, Montevideo, Fundación de Cul-
tura Universitaria, 1993, pp. 9 y 10.
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enunciado, lo que proponemos es mirar al espacio como un fluir 
que se expande y evoluciona con, a través y más allá de noso-
tros conscientes, con la clara referencia a Henri Bergson, pero 
con implicaciones que probablemente él no enunciaría. Nos dice 
Ardao que “en su pliegue más íntimo, ese espacio vivencial es lo 
que denomina, según ha sido traducido, ‘el espacio que se tiene’. 
Acaso, por su verdadero sentido, fuera mejor decir ‘el espacio 
que se ha’. De él resulta para el hombre el ‘hacerse-uno’ con el 
espacio”.2

De lo que estamos hablando es de la inexistencia de un hiato 
entre espacio, tiempo y nosotros como parte de lo mismo. Es-
tamos diciendo que somos espacio vivido, sin embargo, no todo 
espacio contiene la misma estructura y por tanto no tiene las 
mismas posibilidades. El espacio se despliega, se expresa y se 
contrae, por lo que no es uniforme y aparece como segmentado. 
Es asunto de quien habita (socialmente) cómo será el espacio 
vivido.

Bergson habla del tiempo como un flujo inasible e incompren-
sible para la razón abstracta —cuyo hogar es lo estático del espacio 
geométrico—. Para él, el tiempo es la duración que no puede ser 
cuantificada porque no es homogénea, siempre es distinta de “sí”  
misma: “en la duración se encierran los rasgos fundamentales 
del tiempo y de toda estructura temporal; pero se trata de un 
tiempo complejizado: no es un tiempo simple y lineal, en el que 
se siguen los estados con impecable orden y fácil medida”.3 Jus-
tamente porque ese orden y medida son productos de la abstrac-
ción que requiere la razón para estar en un mundo. Entonces hay 
una diferencia neurálgica entre la duración real y el tiempo que 
contamos, pero ambos son reales y parte necesaria de lo viviente.

2 Ibid., p. 11.
3 Ignacio Izuzquiza, Henri Bergson: la arquitectura del deseo, Zaragoza, Pren-

sas Universitarias de Zaragoza, 1986, p. 27.
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Sin embargo, en esta propuesta se delega al espacio a una 
oscuridad ontológica de difícil acceso. Aunque acepta que es 
necesaria la existencia de un espacio vivido, no hace más que 
confinarlo como dependiente de la duración como fundamen-
to ontológico. A partir de ahí propone dos tiempos: el de la 
duración, tiempo realmente vivido, y el de los relojes, tiempo 
arbitrariamente parcelado para permitir la predicción y, por 
tanto, homogéneo en tanto que es igual en todos sus fragmen-
tos. Este segundo tiempo es aquel en el que contamos repeti-
ciones generando un vaciamiento de cualidades en el que sólo 
hay variables.

La duración como la venimos entendiendo es el flujo de lo 
real en tanto que se renueva y expresa siempre lo nuevo y la po-
sibilidad de lo distinto en cualquier mundo. Se trata de la fuerza 
vital del mundo mismo que es cambio permanente. Ahora bien, 
en un sentido utilitario, el humano busca reducir el campo de lo 
nuevo a lo predecible para poder actuar sobre el mundo, así que 
se cierra la experiencia de lo nuevo con la abstracción de lo ya 
sido. Este modo de proceder es propio de la razón instrumental 
que, concedemos, es parte necesaria de la vida humana en tanto 
finita; sin embargo, es un error considerar que esa forma de vivir 
el tiempo sea la única existente.

Con Ardao tenemos una vuelta de tuerca más. ¿Qué pasa si 
entendemos a la propia duración bergsoniana como el carácter 
fluyente del espacio? No se trataría ya de un espacio estático, ni 
proyectado desde la duración, sino que esta es posible sólo si hay 
cuerpos en movimiento que duren. Ya no se habla de un espacio 
subsidiario del tiempo “señorial”, sino de un tiempo que “es” una 
expresión del espacio. La vitalidad moviente del espacio se expre-
sa mediante la duración. De lo que hablamos aquí no es de una 
diferenciación de realidades inconmensurables, sino de un conti-
nuo flujo de realidad que se distingue en sus modos pero que se 
trata de lo mismo: no hay tiempo y espacio como dimensiones 
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distintas sino un espacio-tiempo continuo en donde hay cuerpos 
que se relacionan.

Regresando al punto de partida diremos que el espacio se ha 
en tanto estamos en él, en tanto nos atraviesa y lo atravesamos, en  
tanto somos él porque no nos es externo en absoluto. Claramen-
te es una expresión extraña, pero implica al espacio en el senti-
do impersonal del verbo “haber” siendo predicado de un sujeto 
oscurecido.

Para dar una explicación de esto, recurrimos a Gaston Ba-
chelard que en su Poética del espacio (1957) lo explica de la forma 
siguiente: 

no vivimos en un espacio homogéneo y vacío, sino, por el contrario, en 
un espacio que está cargado de cualidades, un espacio que tal vez esté 
visitado por fantasmas; el espacio de nuestra primera percepción, el 
de nuestras ensoñaciones, el de nuestras pasiones que guardan en sí 
mismos cualidades que son como intrínsecas; es un espacio liviano, 
etéreo, transparente, o bien un espacio oscuro, rocalloso, obstruido:  
es un espacio de arriba, es un espacio de las cimas, o es por el con-
trario un espacio de abajo, un espacio de barro, es un espacio que 
puede estar corriendo como agua viva, es un espacio que puede es-
tar fijo, detenido como la piedra o el cristal.4

Entonces hablamos de un espacio en apariencia contradic-
torio, pero eso es por el ritmo vital que hay en él. Es oscuro y 
claro, detenido y que corre porque no vivimos en él como un 
contenedor, sino de modos distintos que están cargados de lo 
que somos, individual y colectivamente. Así que sí: la duración 
es la expresión de lo viviente, pero también el tiempo de los  

4 Michael Foucault, “De los espacios otros”, Facultad de Arquitectu-
ra-Universidad de la República, mayo de 2014. En http://www.farq.edu.uy/
estetica-diseno-ii/files/2014/05/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf  (fecha de 
consulta: 28 de julio de 2015).
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relojes es expresión de la conciencia limitada en sus posibilida-
des que lo reconoce.

Es por eso que cuando proyectamos una casa —en forma de 
planos, ideas o imágenes, por ejemplo— nos estamos proyectan-
do a nosotros mismos. Es una pretensión del espacio para ser 
a través de él y en ese sentido poetizamos: creamos un espacio 
que es nuestra expresión que también se vuelve ante nosotros. 
Sin embargo, en la casa hay cuartos claros y oscuros, hay dispo-
siciones que parten del puro arbitrio, sin razón aparente, y esa 
disposición de las cosas es la forma general de la organización 
espacial del mundo. La figura de la casa es útil porque nos per-
mite pensar el espacio a través de cómo configuramos, cómo nos 
configuramos y cómo es que eso se proyecta. En suma, hablamos 
de los modos en que habitamos.

Así es como tenemos un esquema del mundo con dos estruc-
turas encontradas: el mundo de la fijeza y el del movimiento, 
ambos habitados y transitados por nosotros en diferentes mo-
mentos. Pensamos esto como modos de habitar que se encuen-
tran en conflicto entre sí pero que forman parte del mundo que 
habitamos.

El espacio habitado es nuestro mundo, pero está asediado por 
muros que se construyen por todos lados y que compelen a un 
habitar determinado y limitado. Se levantan paredes cuadradas 
en las fronteras como muros, en las colonias como centros co-
merciales, en la selva como megacarreteras, en los pueblos como 
desarrollos productivos. Habitar de la fijeza que establece un 
mundo cerrado lo tenemos adentro, está enraizado en nosotros 
en tanto es necesario para nuestra propia vida, sin embargo, no 
es absoluto. Este habitar está expresado en las palabras de Paul 
Auster sobre su padre:

Siempre fue un hombre de rutina. Se iba a la mañana temprano, 
trabajaba duro todo el día y luego, cuando volvía a casa (los días que 
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no trabajaba hasta tarde) hacía una breve siesta antes de la cena. 
Una vez, durante nuestra primera semana en la casa nueva, antes 
de que nos estableciéramos del todo, cometió un curioso error. En 
lugar de conducir hacia la casa nueva a la salida del trabajo, se diri-
gió a la vieja tal como había hecho durante años; aparcó su coche en 
el camino, entró en la casa por la puerta trasera, subió las escaleras, 
se metió en el dormitorio y se acostó a dormir. Durmió durante 
una hora, y como es obvio, cuando la nueva dueña de la casa volvió 
y se encontró a un extraño durmiendo en su cama, se sorprendió 
mucho. Pero a diferencia de Rizos de Oro, mi padre no dio un salto 
y salió corriendo. Al final la confusión se aclaró y todo el mundo rio 
de buena gana. El recuerdo de aquel incidente todavía me hace gra-
cia, y sin embargo, no puedo dejar de considerar esta historia como 
un hecho patético. Una cosa es que un hombre vuelva por error a 
su antigua casa, pero otra muy distinta es que no note que todo ha 
cambiado en su interior. Hasta a la mente más cansada o distraída 
le queda un resabio de instinto animal que confiere al cuerpo una 
ligera idea de su situación. Era necesario estar casi inconsciente 
para no ver, ni siquiera intuir, que la casa ya no era la misma. Como 
dice uno de los personajes de Becket, “el hábito es el mayor insen-
sibilizador”. Y si la mente no es capaz de responder a la evidencia 
material, ¿cómo reaccionará ante la evidencia emocional?5

El mundo lo habitamos a través de dos modos del espacio 
que se alternan en distintos ritmos. El modo de la fijeza tiende a 
sobreponerse sobre el del movimiento: en uno estamos en lo ya 
conocido que implica la repetición, en el otro estamos en la crea-
ción que explora posibilidades, en lo desconocido —allá donde 
la razón no alcanza.

Ahora bien, decíamos que vemos un ritmo en el ir y venir de 
los modos de habitar, y es que moramos pero también transita-
mos y ocupamos, por ejemplo. Son todas diferentes maneras en 

5 Paul Auster, Ensayos completos, Barcelona, Seix Barral, 2013, p. 13.
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que el espacio se ha, pero son distintas precisamente porque tie-
nen implicaciones políticas y epistemológicas diferentes a través 
de esos modos en los que fluimos.

Hay una propuesta que resuena mucho en los estudios sobre 
el uso político del espacio o de la política como uso del espacio 
y que entendemos como una forma de entender los modos de 
habitar el mismo; se trata de la propuesta de Michael Foucault 
de 1967, aunque publicada hasta 1984, Des espaces autres. En esa 
breve conferencia habla de un concepto que permitiría entender 
el espacio a través de un contrapunteo entre espacios distintos. 
No se trata de la localización militar ni de la extensión geomé-
trica, sino del emplazamiento funcional que propone pensar los 
espacios desde las relaciones que operan en ellos. La palabra 
acuñada es “heterotopía”: una serie de relaciones que opera bajo 
la aparente contradicción con el resto del mundo que le rodea y 
que por tanto permite perspectiva. Sin embargo, la lectura tien-
de a pensar que heterotopía es el otro espacio, completamente 
distinto, pero no es así.

La heterotopía es sólo la apariencia de otredad que es funcio-
nal a la serie misma de espacios que parece contradecir. En ese 
sentido, nos dirá Foucault que los espacios de tránsito son hete-
rotopías de evasión: relaciones espaciales en las que nuestra par-
ticipación es efímera, intercambiable, vacía en lo individual, pero 
funciona porque no es un espacio propio del que nos tengamos 
que hacer responsables. Un espacio de tránsito no es nuestro, las 
reglas tampoco, los deseos y voluntades que operan son las de al-
canzar otro espacio: uno que abandonamos a lo homogéneo. Así, 
estamos hablando del metro o la calle (al menos en cierto modo), 
pero también de la manera en que viaja una combi hippie: con la 
ciudad a cuestas. Así pues, las heterotopías son las ilusiones de  
otredad que reafirman la homogeneidad o hasta engullen lo que 
excede los límites de posibilidad de la razón para acotarlo y ope-
rar con ello.
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Así, “[el] estado […] busca producir homogeneidad, unifor-
midad y ‘tramas de legibilidad’ del espacio y de la población; es a 
partir de ese proceso de abstracción y simplificación que el Estado 
configura su espacio”.6 Y lo que hay es un vaciamiento de signifi-
caciones previas, así como un quiebre de estructuras y entrama-
dos en donde se desconoce el carácter habitado del espacio. Esto 
quiere decir que la forma de habitar el espacio está marcada por 
tramas de legibilidad —abstracciones que permiten entender la 
forma de operar del mundo que nos rodea, aunque al hacerlo se dé  
por descontado lo que no es familiar— que pugnan por hacer  
de todo espacio no normado una heterotopía, a fin de cuentas 
funcional a lo que ya es aunque parezca no serlo.

Ahora bien, pensar en un espacio ocupado es pensar en espa-
cios de tensión con esas tramas de legibilidad que son ajenas, en 
los que no se proyecta ni se vive libremente, sino en el conflicto 
con lo impuesto y lo posible. Es un habitar que no se da pleno 
porque hay dos realidades en conflicto: la que funciona en el em-
plazamiento dado (una escuela, el metro, una mesa, la cocina) y 
la que nosotros le estamos otorgando en un lapso específico en el  
que nuestro cuerpo participa de las relaciones de ese espacio. 
En ese sentido, hay presencia siempre de ambas realidades que 
pugnan por imponerse sobre la otra. La heterotopía es útil para 
mostrarnos los espacios controlados y configurados desde “ba-
ses epistémicas” específicas, pero siempre quedan áreas inalcan-
zadas.

Habitar en tensión implica también hacerlo en lo incierto, 
desde el espacio que somos: el cuerpo en su necesidad vital ple-
na. Ahora, ¿qué es esta tensión? Es lo que tenemos de la utopía. 
El espacio utópico se da cuando habitamos en tensión entre lo 

6 Börries Nehe, “Espacios del Estado/Espacios de la Autonomía”, en Fa-
biola Escárzaga et al., Movimiento indígena en América Latina: resistencia y trans-
formación social, México, uam/buap/Ciesas/Ceam, 2014, p. 67.
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que es y lo que debe ser. Si el espacio es fluyente, aun cuando se 
busque su control total, entonces hay segmentos de posibilidad 
que pueden ser explorados.

Antes hemos hablado del tiempo geométrico y del tiempo flu-
yente, ambos son representación de dos modos de habitar el es-
pacio y están presentes en nuestra vida. El estático, cuantificable, 
geométrico, previsible y el moviente del flujo creativo. Ambos exis-
ten y operan mediante ritmos: no siempre vivimos a partir de lo  
nuevo, pero si pensamos que sólo desde lo estable podemos vivir, 
lo haremos para tener una muerte asignada. No podemos vivir 
permanentemente en tensión, pero sí tendencialmente. Por eso 
hablamos de la utopía como predicado del espacio: espacio utópi-
co. Esto designa no un deseo solamente, sino un modo de habitar 
el mundo.

¿Por qué creemos que es necesario pensar la utopía desde 
el espacio? Porque así podemos cavilar en las posibilidades del 
cuerpo y del mundo como una búsqueda de intersticios. Y, en-
tonces sí, el espacio utópico no se cierra, pero tampoco respon-
de a los mismos calendarios que el tiempo de los relojes. Es un 
tiempo de flujo que no tiene plenitud, pero tampoco límite.

El silencio que sucedió a estas palabras demostró una vez más que 
el tiempo no tiene nada que ver con lo que de él nos dicen los relo-
jes, esas máquinas fabricadas a base de ruedecillas que no piensan 
y de muelles que no sienten, desprovistas de un espíritu que les 
permita imaginar que cinco insignificantes segundos escandidos, 
el primero, el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto, fueron una 
agónica tortura a un lado y un remanso de sublime gozo al otro.7

Así que puede verse cerrado en cualquier momento, pero eso 
no implica que se encuentre fuera de nuestra historia. Todo lo 
antedicho nos conduce a tratar de pensar estrategias teóricas 

7 José Saramago, Ensayo sobre la lucidez, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 84.
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que nos permitan una interpretación de la realidad conducente a 
abrir, potenciar o, quizás más modestamente, buscar las grietas 
que son abiertas en tensión con una vida aparentemente deter-
minada y que se juegan en entramados no del todo congruentes. 
“La tensión utópica apunta a las dos fuerzas desde donde se to-
man las decisiones, el desde y el hacia, el ser y el deber ser”;8 am-
bas preposiciones de lugar: formas espacializantes del lenguaje 
con que proyecta la conciencia su estructura sobre el mundo.

Foucault piensa que la utopía es necesariamente carente de 
todo lugar, pero ¿entonces cuál es el punto de la utopía? Tensio-
nar. Así, parece que buscar el lugar de la utopía en un sistema 
donde todo está previsto es ingenuo. Si la estructura de lo que 
concebimos como real es cerrada y siempre institucionalizada, 
tenemos que sólo es capaz de ver lo que es conforme con su ins-
titución. Lo demás no existe. Ahí está el espacio utópico: es un 
espacio que no tiene sentido para la razón homogénea porque se 
sale de sus posibilidades y lo interpreta como imposible.

Regresando un poco a la cuestión del tiempo, que siempre 
está ligada, la propuesta es pensarlo en un sentido rítmico más 
que cíclico; esto nos permite concebir a la tensión como parte de 
ese proceso de carencia y satisfacción que está en constante ir y 
venir. Por tanto, la tensión utópica se revela como un juego de 
avances y retrocesos, de momentos de despliegue y apertura y 
otros de cierre y constricción.

Para decirlo de una forma más fuerte: el espacio utópico es el 
de la vida vivida como flujo de creación. Las grietas se dan en la 
calle, en la casa, en la cama y depende de cómo habitemos para 
que sean espacios de posibilidad o no. Los tres niveles se ven 
atravesados por ello. Horacio Cerutti lo expresa así: “siempre 
habría, podríamos decirlo así, un plus de realidad que pugnará 

8 María del Rayo Ramírez, Utopología desde nuestra América, Bogotá, Desde 
Abajo, 2012, p. 169.
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por hacerse patente. Sería ese excedente de realidad el que impe-
diría el cierre, en la medida en que quebraría totalidades preten-
didamente finales e irrebasables”.9 Es ese “plus de realidad” a lo 
que aspiramos a acceder a través de las grietas.

En fin, la propuesta es vivir la utopía, como lo proponen los 
anarquistas, no esperarla. No caminar pensando en que nunca la 
alcanzaremos, como sostiene Eduardo Galeano —no nos sirve 
pensar en qué nos provoca caminar, ya vimos la dictadura del 
proletariado y las traiciones de los partidos comunistas—, sino 
vivir el espacio en tensión entre lo realmente existente y lo de-
seado no presente haciéndolo presente. Por eso se trata de una 
tarea de construcción, no sólo de imaginación.

Si el futuro se juega, para la historia de los grandes relatos, en-
tre monumentos ¿qué pasa con las pequeñas grietas que resultan 
así invisibilidades? Es cierto que no repercuten con tanta fuerza 
al “imaginario histórico”, pero una de las más grandes razones es 
precisamente ese ocultamiento del que son víctimas. Porque algo 
que sí hacen es habitar el mundo de nuevas maneras: es hacer  
eso que todos dicen que es imposible.

Cuando hablamos del espacio utópico hablamos de los inters-
ticios de un espacio habitado a través de la ocupación. Siempre 
hay tensión irresuelta entre la estructura existente y la que que-
remos vivir, pero cuando alcanzamos esos momentos de frontera 
entre lo posible y lo imposible es cuando se abre la grieta. En 
2006, cuando las mujeres tomaron el canal 9 de la televisión de 
Oaxaca hicieron lo imposible: posibilitaron una comunicación ho-
rizontal en la que ellas no sólo existían con tacones y minifaldas.

El espacio no es un contenedor vacío: hay ideas, sentimientos, 
proyectos, imaginaciones, razones. Todo eso lo configura, pero  
 

9 Horacio Cerutti, Filosofando y con el mazo dando, México, Universidad Autó-
noma de la Ciudad de México, 2012, p. 169.
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no se estructura firmemente, sino que entabla conflictos que ex-
ceden a un control. Esos son los espacios utópicos a los que nos 
referimos. Y hablamos de tensión porque hay vacíos que permi-
ten posibilidades no expresadas en los actuales modos de habitar.

Las utopías existen y están habitadas, son emplazamientos 
que se salen de la norma hegemónica de lo temporal y lo espa-
cial para crear su propia grieta de posibilidades, su propio ritmo  
—un tiempo muy otro—. Y aunque los espacios habitados pier-
dan su actitud “poética”, la tensión se mantiene. No es que “esté 
bien por un rato” o “sea la época de la juventud”, pues eso no se 
distinguiría de la heterotopía, sino que esas transformaciones 
funcionan en distintos niveles creando distintas posibilidades 
que se cristalizan de diferentes maneras, pero siempre acompa-
ñadas del impulso vital que no sólo reconoce individuos, sino 
colectividades que necesitan esa diferencia para sobrevivir. Pen-
semos en el emblemático 85 mexicano del apoyo mutuo ante la 
destrucción intempestiva de lo natural: se derrumbó un mundo 
y un impulso vital condujo a lo colectivo para sobrevivir.

Por eso es que pensar en el espacio habitado es pensarlo des-
de las determinaciones cotidianas que generan mundos, pero 
que aún tienen la fuerza para desbordar las fronteras de lo per-
mitido, incluso si al final del día habitamos vidas prohibidas en 
espacios vacíos ante los ojos de la historia monumental.

Pensar en los espacios habitados es fecundo para la cons-
trucción de estos conceptos de frontera entre el fluir y la  
abstracción. En ese sentido, filosofar se debe hacer apuntando 
a un futuro, pero no asumiéndose ahí ni esperando a que llegue 
solo. Más bien, ha de asumirse en su presente que es precisamen-
te su fluir. O más bien, haya que situarse en el ahora que vive 
incluso quien pretende filosofar.

Y para adivinar ese mundo y empezar a construirlo, es nece-
sario ver muy lejos en la geografía del tiempo. Quien está arriba 
es de mira corta y se equivoca cuando confunde a un espejo con 
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un largavistas. Quien está bajo, “nadie”, ni siquiera se para en las 
puntas de los pies para adivinar lo que sigue, porque el largavistas 
del rebelde ni siquiera sirve para ver unos pasos adelante. No es 
más que un calidoscopio, donde las figuras y los colores, cómpli- 
ces unas y otros con la luz, no son herramientas de profeta, sino 
una intuición: el mundo, la historia, la vida tendrán formas y mo-
dos que no conocemos aún, pero deseamos. Con su calidoscopio, 
el rebelde ve más lejos que el Poderoso con su largavistas digital: 
ve el mañana.

El Sup empacando recuerdos.
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