
[99]

uno de tantos mapas  
de la literatura  

ameriCana Contemporánea.  
ConstelaCión de la poesía  

antillana franCófona:  
versos, negritud y desColonizaCión

Yolanda Sánchez Alvarado

Un hombre del pueblo de Negúa, 
en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.
A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, 
desde allá arriba, la vida humana.
Y dijo que somos un mar de fueguito.

eduardo galeano*

gondwana

Después de la pangea ocurrió un desplazamiento de masas con-
tinentales, una de estas, Gondwana,1 antiguo bloque continental, 

* Eduardo Galeano, “El mundo”, en El libro de los abrazos, México, Siglo 
xxi, 1989, p. 5.

1 En 1912 Alfred Wegener publicó la primicia sobre la Teoría de la deriva con-
tinental. Véase John Gribbin, Historia de la ciencia, 1543-2011, Barcelona, Crítica, 
2006.
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comprendía las actuales Sudamérica, África, Australia, Indostán, 
Madagascar y la Antártida. Luego fue la ola de la vida. Constata 
la arqueología que el primer homo sapiens habitó en Etiopía hace 
195 mil años. Entonces, los primeros hombres y mujeres reco-
rrieron el continente africano, atravesaron los mares para poblar 
el planeta y surcaron el calendario. La piel humana se adecuó 
a las geografías, somos las tantas tonalidades posibles entre el 
negro, el blanco y el amarillo. Así, todos tenemos un tanto de 
células que nos anclan al continente africano, a la raza negra, al 
eco de los tambores que nos hacen bailar los pies y el corazón.

Una segunda ola, de la ambición, llevó y trajo de continente 
en continente a los africanos contra su voluntad. Luego de que 
Cristóbal Colón arribó a la aún no nombrada América, la sangre 
africana comenzó una segunda presencia en nuestro continente. 
Cuando el cartógrafo alemán Martin Waldseemüller2 nombró 
el continente en honor a Américo Vespucio, América era ya un 
mosaico racial donde, amén de las ignominias de la invasión, la 
sangre originaria, europea, africana y oriental construían los ci-
mientos de la hoy malnombrada latinoamericanidad. Malnom-
brada porque Estados Unidos de Norteamérica se ha quedado 
los derechos del nombre. Empleamos el adjetivo americano y no 
latinoamericano para subrayar la recuperación del gentilicio de 
los habitantes del continente frente al uso común de america-
no como sinónimo de estadounidense. A saber, la historia nom-
bró América a una de las cinco partes del mundo, y esa misma 
historia la dividió en dos, una América Latina y la otra anglo-
sajona, que como declaró Eduardo Galeano: “el sur pierde sus  
 

2 Martin Waldseemüller, en un mapamundi de 1507, propuso el nombre 
de “Tierras de Américo”, puesto que fue el navegante Américo Vespucio quien 
advirtió el equívoco de la conquista de las Indias Orientales. Cfr. Rosalba Cam-
pra, América latina: la identidad y la máscara, México, Siglo xxi, 1998, p. 13.
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oportunidades. Estados Unidos se ha quedado hasta con nuestro 
nombre”.3 ¿Qué podría ocurrir si sólo nos nombramos Améri-
ca?, al cabo, sencillamente es una palabra.

Comenzamos, pues, esta constelación de la poesía antillana 
para hacer sonar el eco de África, nuestra primera casa, y para 
echar a andar un recorrido en donde empezó la occidentaliza-
ción del Nuevo Mundo, aquella Hispanola que recorrió Colón 
y narró en la primera ficción colonial, la carta que anunciaba el 
descubrimiento de las Indias, fechada en 1493.

el mapa, el Calendario, los poetas

América Insular o las Antillas están conformadas por un nume-
roso grupo de archipiélagos,4 cerca de cuarenta países, cerca de 
cuarenta literaturas nacionales. Ante el sobre-número, presenta-
mos una constelación de cuatro poetas: Jacques Roumain [Haití, 
1907-1944], Aimé Césaire [Martinica, 1913-2008], René De-
pestre [Haití, 1926] y Edouard Glissant [1928-2011]; cuatro 
poemas: “Sucios negros” (c. 1940), “Partir”, (1939), “Hegel en el 
Caribe” (c. 1950) y “País de antes” (c. 1950-1960), para atisbar un 

3 Darío Vico, “Eduardo Galeano el oriundo de la libertad”, en Zona de obras, 
núm. 15, España, 1999, p. 82.

4 Las islas de Bahamas, las Antillas mayores: Cuba, República Domini-
cana, Haití, Jamaica y Puerto Rico, y las Antillas menores: Antigua y Barbu-
da, Barbados, Dominica, Granada, San Cristóbal y Nieves, San Vicente y las 
Granadinas, Santa Lucía y Trinidad y Tobago. Las dependencias: Guadalupe, 
Martinica, San Bartolomé, San Martín, Aruba, Bonaire, Curazao, Saba, San 
Eustaquio, Sint Maerten, Islas Vírgenes Británicas, Islas Vírgenes, Anguila, 
Montserrat, Dependencias Federales Venezolanas y Estado Nueva Esparta. Y 
las islas de Sotavento e Islas de Barlovento: Trinidad, Martinica, Margarita, 
Basse-Terre, Dominica, Santa Lucía y Grant Terre. Cuyos idiomas oficiales 
son: español, inglés, lenguas criollas, neerlandés, francés y créole haitiano.
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mapa poético de la negritud como antecedente y praxis desde el 
arte respecto a la descolonización.5

En breve, un caleidoscopio de cómo los poetas antillanos tra-
ducen sensiblemente en sus versos6 la noción de descoloniza-
ción o desalienación, meditada por Frantz Fanon en Piel negra, 
máscaras blancas (1952). Se trata de una elaboración textual que 
hace poesía en parangón al realismo maravilloso dilucidado por 
Jacques Stephen Alexis7 en “Prolegómenos a un manifiesto del 

5 Nuestro descubrimiento de autores y obras parte de la selección que Laura 
López Morales compila bajo el epígrafe “Literatura antillana”. López congre-
ga cuentos o fragmentos de novelas de 14 narradores de cuatro países: Guyana,  
Haití, Martinica y Guadalupe. Es oportuno agregar el acierto de la publica-
ción, pues ofrece al lector hispanohablante una muestra de escritores antilla-
nos, necesarios en cualquier constelación de ficciones americanas para atisbar, 
en una primera aproximación, la apuesta estética de la literatura negra en 
nuestro continente. Cfr. Laura López Morales [comp.], Decir la diferencia. La 
francofonía a través de su prosa, México, Conaculta, 1991.

6 Seguimos la descripción del proceso del arte de Benjamín Valdivia: “Des-
cribiríamos al proceso del arte en los siguientes términos: en una circunstancia 
determinada y caracterizable dentro de la historia y la tipología de la cultura, 
un sujeto específico percibe el mundo y lo traduce sensiblemente plasmándolo 
en una obra material, que es signo de su propia percepción acerca de su mundo 
(ya sea su mundo objetual o subjetual); la obra materialmente producida perdu-
ra en el tiempo según su propia configuración; finalmente, en una circunstancia 
análoga a la primera en cualidades, aunque no necesariamente en contenidos, 
un sujeto específico percibe la obra material y la traduce sensiblemente, cons-
truyendo a partir de la configuración de la obra un sentido y un significado 
que está en función del que fuera plasmado por el primer sujeto”. Benjamín 
Valdivia, “La literatura como arte”, en Los objetos meta-artísticos y otros ensayos 
sobre la sensibilidad contemporánea, México, uaz/Azafrán y Cinabrio, 2007, p. 85.

7 Jacques Stephen Alexis [Haití, 1922- desaparecido: 1961]. Datos de la 
primera edición: Jacques Stephen Alexis, “Prolégomènes à un manifeste du 
réalisme merveilleux des Haïtiens”, en Présence Africaine, núms. 8-10, junio-no-
viembre de 1956, pp. 245-271.
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realismo maravilloso de los haitianos” (1956).8 A la distancia de 
poco más de medio siglo, se desborda la intencionalidad de su 
tiempo de escritura, pues lo que en la década de los sesenta era 
una apuesta estética, hoy son las singularidades que describen la 
poética antillana contemporánea (o del siglo xx). Una literatura 
que canta “las grandezas y miserias del pueblo antillano”,9 desde 
un posicionamiento ideológico (o crítico social). Sin duda, ante-
cedente y praxis o estetización de la descolonización. Los escri-
tores negros antillanos apuestan por una literatura de denuncia, 
pero no se ciñen a la queja o pretenden la conmiseración, sino 
asumen su voz como instrumento de diálogo para transformar 
su realidad: “llegar al pueblo, educarlo profundamente y entre-
narlo en sus luchas”.10

Amplia y problemática es, aún hoy, la disertación sobre el 
impacto transformador de la literatura en la cotidianidad, o 
bien, que el escritor logre su intención revolucionaria. Nos bas-
ta de ejemplo la discusión entre Óscar Collazos, Julio Cortázar  

8 En resumen, el Realismo maravilloso se propone: 1) cantar las bellezas 
de la patria haitiana, sus grandezas así como sus miserias, con el sentido de las 
perspectivas grandiosas que le dan las luchas de su pueblo, la solidaridad con 
todos los hombres; alcanzar así lo humano, lo universal y la verdad profunda 
de la vida; 2) rechazar el arte sin contenido real y social; 3) buscar los vocablos 
expresivos propios del pueblo, los que corresponden a su psiquismo, utilizando 
de forma renovada, ampliada, los moldes universales, en concordancia, por su-
puesto, con la personalidad de cada creador; 4) tener una clara conciencia de los 
problemas precisos, concretos, actuales y de los dramas reales que enfrentan 
las masas con el fin de llegar al pueblo, educarlo profundamente y entrenarlo 
en sus luchas. Véase Jacques Stephen Alexis, “Prolegómenos a un manifiesto 
del realismo maravilloso de los haitianos”, trad. y notas de Isabel Domínguez, 
1956, p. 21. En http://ffyl1.uncu.edu.ar/IMG/pdf/docs2.pdf.

9 Ibid.
10 Ibid.
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y Mario Vargas Llosa11 para advertir la inutilidad del debate,  
ya que obliga una postura maniquea. Optamos por sencillamen-
te mencionarlo, quien escribe y quienes lean estas páginas elija-
mos nuestra acera. El poema no es la vida del poeta ni de nadie 
que habite en este planeta “no es la copia de la realidad (incluso 
en el realismo), sino la superimposición de la ficcionalidad so-
bre un material referir de lo real”.12 Sin embargo, es un mun-
do ideal donde coinciden abstracciones, las cuales no escapan 
de “des-cubrir la esencialidad fragmentaria del mundo unitario”, 
la manera cómo vivimos acá, en tanto “el escritor suministra la  
única filosofía a la que muchos lectores tendrán acceso en 
sus vidas [dice Dorothea Brande, en su libro Becoming a wri-
te (p. 3)]”.13 Ahora bien, conjeturo que al margen de una in-
tención como la de Alexis y su logro en los lectores de carne  
y hueso, la obra lleva en su elaboración textual el mapa de esa 
intencionalidad transformadora. El azar proveerá tal encuentro 
entre intenciones del autor, la obra y el lector. Al margen de la 
polémica, Roumain, Césaire, Depestre y Glissant trazan un mapa  
literario/imaginario de poesía de la negritud transcontinental, 
por ende, una constelación poética de la descolonización.

La noción de mapa literario es un recorrido por voces de la 
poesía negra antillana para caminar trazos de las distintas poé-
ticas suscitadas en el transcurrir del siglo xx. La idea deviene 
del proyecto escritural de Walter Benjamin que Susan Sontag 
refiere,

su meta es llegar a ser un lector competente de planos callejeros 
que sepa cómo perderse. Y también ubicarse, con mapas imagina-
rios […].

11 Véase Óscar Collazos et. al., Literatura en la revolución y revolución en la 
literatura, México, Siglo xxi, 1981.

12 Valdivia, op. cit., p. 92.
13 Ibid., p. 89.
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Las metáforas recurrentes de mapas y diagramas, memorias y 
sueños, laberintos y soportales, vistas y panoramas evocan cierta 
visión de la ciudad, así como ciertos modos de vida.14

La anécdota benjamina motiva un mapa imaginario litera-
rio para trazar un recorrido de la apuesta estética de la poesía 
antillana francófona, en torno a sus versos y las nociones de ne-
gritud y descolonización. El sustantivo constelaciones tiene su 
adeudo con un párrafo del cuento de título homónimo del mexi-
cano Luis Felipe Lomelí:

Constelaciones. Un zoológico celeste con sus caballerías, como 
miles de obreros saliendo de las fábricas. Cada nombre se va con-
virtiendo en un puntito de luz […]. Las líneas de su cuadernito 
a rayas se pueden dibujar en el cielo. Las redes. Los lazos que se 
llevan en los nombres y en la sangre, las ganas de saber quiénes so-
mos, por quiénes fuimos, por quiénes fueron, la epifanía de […].15

En el trayecto de cernir lo inconmensurable para trazar uno 
de tantos mapas literarios, descubrimos que los poetas antilla-
nos, negros, francófonos y sus versos tienden redes, semejantes 
a las que Franz entendió con su proyecto, “los lazos que se llevan 
en los nombres y en la sangre”.16 Lazos entre coterráneos, pero 
también de un país a otro. Lejos de ser el atisbo de tales redes 
una primicia, pues ya la historia literaria ha dado cuenta de ello, 
me contenta compartir el asombro tras encontrar una respuesta 
más a esas “ganas de saber quienes somos, por quién fuimos, por 
quiénes fueron, la epifanía de entender […]”.17

14 Susan Sontag, Bajo el signo de Saturno, Barcelona, Random House Mon-
dadori, 1997, pp. 120 y 121.

15 Luis Felipe Lomelí, “Constelaciones”, en Grandes hits, vol. 1, Nueva ge-
neración de narradores mexicanos, Oaxaca, Almadía, 2008, p. 130.

16 Ibid.
17 Ibid.
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ConstelaCión poétiCa de la desColonizaCión

Primero fue el gemido y luego la poesía, explica Benjamín Val-
divia: “el primer hombre, el descostillado, el inmaterno, emitió 
un gemido en la soledad. Era la voz de la búsqueda del amor, de 
la necesidad del complemento que caracteriza esta creación uni-
versal en el fondo de la materia. Y eso aún no era la poesía”.18 Un  
principio semejante descubre Fanon en la descolonización, pri-
mero es el grito y luego el tiempo de decir lo que es, “estas co-
sas voy a decirlas, no a gritarlas. Porque hace tiempo, bastante 
tiempo, que el grito salió de mi vida”.19 Entendemos por “decir 
lo que es” la enunciación de los hechos históricos, donde la voz 
poética expone las circunstancias de vida de los negros, mismo 
que coincide con la explicación de Fanon en la Introducción de 
Piel negra, máscaras blancas:

No vengo en absoluto armado de verdades decisivas.
Mi conciencia no está transida de resplandores esenciales.

18 Cita completa: “El primer hombre, el descostillado, el inmaterno, emitió 
un gemido en la soledad. Era la voz de la búsqueda del amor, de la necesidad 
del complemento que caracteriza esta creación universal en el fondo de la ma-
teria. Y eso aún no era la poesía. No era la poesía porque el gemido buscaba al 
otro como se necesita el alimento: con ansia vital de nutrir las profundidades. 
[…].Cuando el primer hombre se dio cuenta de que a su lado izquierdo […] 
surgía una mujer prístina y deliciosa como el fruto inicial de un durazno, emi-
tió un gemido, el segundo de la incompletitud, siendo la decantada emisión 
—el resumen vivo— de la presencia plena del otro, de ella, de aquella que le 
da sentido y esencia a su eternidad de entonces y la hacía más soportable. Ese 
segundo gemido, ese sonoro secundario, fue la poesía”. Benjamín Valdivia, In-
dagación de lo poético, México, Conaculta, 1993, p. 19.

19 Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, Buenos Aires, Abraxas, 1952, p. 7.  
En https://antroporecursos.files.wordpress.com/2009/03/fanon-f-1952-piel-
negra-mascaras-blancas.pdf.
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Sin embargo, con toda naturalidad, pienso que sería bueno decir 
unas cosas que vale la pena sean dichas.20

Una década anterior, Roumain anunciaba, también, que pri-
mero fue el grito y luego, con la asunción de la voz en el/su 
presente, sólo decir lo que es.

Y bien aquí estamos: / nosotros / los negros / los niggers / los 
sucios negros / no aceptamos más / está claro / se acabó / ser en 
África / en América / sus negros / sus niggers / sus sucios negros 
/ no aceptamos más / les extraña / decir: sí señó / lustrando sus 
botas / sí pae / a los misioneros blancos / sí mi amo / cosechando 
para ustedes / la caña de azúcar / el café / el algodón / el maní / en 
África / en América / como buenos negros / como pobres negros 
/ como sucios negros / que éramos / que no seremos / se acabó 
ya verán.21

Antes de ser voz y hacer poesía, el hombre negro emitió el gri-
to en la soledad como repasa el capítulo V de Piel negra, “la expe-
riencia vivida del negro”.22 El hombre negro frente al espejo del 
otro, “la voz de la búsqueda del amor, de la necesidad del com-
plemento que caracteriza esta creación universal en el fondo de  
la materia”.23 Aún no es poesía, lo será el segundo grito, “el  
de la incompletitud […], de la presencia plena del otro”,24 cuan-
do la voz poética asume el decir lo que es porque “de lo que se 

20 Ibid.
21 Transcribimos a renglón seguido los poemas. Jacques Roumain, “Sucios 

negros”, en Gobernadores del rocío y otros textos, selec., trad., pról., notas, cron. y bi-
bliografía de Michaelle Ascencio, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 2004, p. 111.  
En http://www.biblioteca.org.ar/libros/211568.pdf.

22 Fanon, op. cit., pp. 90-172.
23 Valdivia, Indagación de lo poético…, p. 19.
24 Loc. cit.
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trata es de desamarrar y soltar al hombre”25 afirma Fanon, “se 
acabó ya verán” escribe Roumain pues es

demasiado tarde / será demasiado tarde / para impedir en los al-
godonales de Luisiana / en las centrales azucareras de las Antillas 
/ la cosecha de la venganza / de los negros / de los niggers / de  
los sucios negros / será demasiado tarde les digo / porque hasta los  
tam-tam habrán aprendido / el lenguaje de la Internacional / por-
que habremos escogido nuestro día / el día de los sucios negros / 
de los sucios indios / de los sucios hindúes / de los sucios indochi-
nos / de los sucios árabes / de los sucios malayos / de los sucios 
judíos / de los sucios proletarios / Y aquí estamos de pie / todos 
los condenados de la tierra / todos los justicieros / marchando al 
asalto de sus cuarteles / y de sus bancos / como un bosque de an-
torchas fúnebres / para acabar / de / una / vez / por / todas / con 
este mundo / de negros / de niggers / de sucios negros.26

La voz poética de “Sucios negros” y la disertación de Fanon 
apuntalan la misma esperanza “el hombre manteniendo este fue-
go por autocombustión […]. El hombre liberado del trampolín 
que es la resistencia del otro y cavando en su carne para encon-
trarse un sentido”.27 No es sólo el hombre negro, es el hombre 
en cualquier latitud del planeta “los sucios negros / indios / 
hindúes / indochinos / árabes / malayos / judíos / proletarios 
[...] Y aquí estamos de pie”.28 No es sólo en 1940 o 1952, es en 
2016, las noticias en derredor de cada uno de los continentes lo 
prueban. Aún como en 1952, aquí y ahora, las palabras de Fa-
non: “quiero verdaderamente que mi hermano, negro o blanco,  
 

25 Fanon, op. cit., p. 9.
26 Roumain, op. cit., p. 115.
27 Fanon, op. cit., p. 9.
28 Roumain, op. cit., p. 115.
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sacuda con la mayor energía el lamentable caparazón de servi-
dumbre construido durante siglos de incomprensión”,29 reiteran 
la esperanza. Lo advertía, “la explosión no tendrá lugar hoy. Es 
demasiado pronto […] o demasiado tarde”;30 sobra decir que 
seguimos en aquel “hoy”, y aún es “demasiado pronto o tarde”. 
“Sucios negros” es segundo grito, gemido poesía, el descubri-
miento de sí mismo tras asumir la voz, la negritud, una con-
ciencia y un orgullo, repaso de la historia para caminar hacia la 
desalienación. La voz poética de Romain predice:

Sorpresa / cuando la orquesta de sus cabarets / de rumbas y de 
blues / les toque algo completamente distinto / que no esperaba 
la putería hastiada / de sus gigolós y putas endiamantadas / para 
quienes un negro / no es sino un instrumento para cantar, claro, 
/ para bailar, of  course / para fornicar naturlich / nada sino una 
mercancía / que se compra y se vende / en el mercado del placer 
/ nada sino / un negro / un nigger / un sucio negro / sorpresa / 
[…] / Demasiado tarde / hasta el corazón de las junglas inferna-
les / retumbará precipitado el terrible tartamudeo / telegráfico de 
los tam-tam repitiendo incansables / repitiendo / que los negros 
/ no aceptan más / no aceptan más / ser sus niggers / sus sucios 
negros / demasiado tarde.31

Entre el grito y la autocombustión, está la negritud,

mi negritud no es una piedra, / su sordera acometida contra el cla-
mor del día / mi negritud no es una mancha de agua muerta / sobre 
el ojo muerto de la tierra / mi negritud no es ni una torre ni una 
catedral / ella penetra en la carne roja de la tierra / ella penetra en 

29 Fanon, op. cit., p. 12.
30 Ibid., p. 7.
31 Roumain, op. cit., pp. 112 y 113.



 Yolanda Sánchez Alvarado110

la carne ardiente del cielo / ella atraviesa el abatimiento oscuro / 
de su erguida paciencia.32

Bajo la mirada de Fanon, la desalienación ocurre primero a 
través del grito en soledad, luego es el decir, el reconocimiento de 
“lo que se es”, del “lazo cósmico con la naturaleza y la historia”.

¡Eïa por el cailcedrato real! / ¡Eïa por los que nunca han inventado 
nada / por los que nunca han explorado nada / por los que nun-
ca han dominado nada / pero se abandonan sobrecogidos / a la 
esencia de todas las cosas / ignorantes de lo superficial pero sobre-
cogidos por el / movimiento de todas las cosas / despreocupados 
por domeñar, pero jugando el juego del mundo / ¡verdaderamente 
los hijos primogénitos del mundo / abiertos los poros a todos los 
hálitos del mundo / área fraterna de todos los hálitos del mundo / 
lecho sin drenaje de todas las aguas del mundo / chispa del fuego 
sagrado del mundo / carne de la carne del mundo que palpita / con 
el movimiento mismo del mundo! / [...].33

Entonces viene la rehabilitación, que la negritud como con-
ciencia y orgullo motivan, y finalmente la desalienación. Como 
leemos, Césaire estetiza hacer el recorrido teórico de la noción 
de negritud mediante la estetización en el poema “Partir”.

La negrería con sus olores de cebolla frita vuelve a / encontrar 
/ en su sangre derramada el gusto amargo de la libertad / y está  
de pie la negrería / la negrería sentada / inesperadamente de pie / de  
pie en la cala / de pie en las cabinas / de pie en el puente / de pie 
al viento / de pie bajo el sol / de pie en la sangre / de pie / y libre 
/ de pie y no pobre loca en su libertad y su / desenfreno marítimos 

32 Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno al país natal y otros poemas, pp. 3-9. 
En http://files.tallerdepoesiacolonense.webnode.es/200000007-158ff17824/
Césaire%20Cuaderno%20de%20un%20retorno%20al%20país%20natal.pdf.

33 Loc. cit.
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girando en deriva perfecta / y hela aquí / ya no inesperadamente de 
pie / de pie en los cordajes / de pie en la barra / de pie en la brújula 
/ de pie en el mapa / de pie bajo las estrellas / de pie / y libre / y el 
navío lustral avanza imperturbable sobre las aguas desplomadas.34

Roumain y Césaire, con dos décadas de antelación, advirtieron 
en sus versos, cual augurio, el camino de la descolonización que 
Fanon describirá en Piel negra, máscaras blancas. Entre las páginas  
de Fanon y los versos de los poetas antillanos se tejen pues “Las 
redes. Los lazos que se llevan en los nombres y en la sangre, las 
ganas de saber quiénes somos, por quiénes fuimos, por quiénes 
fueron, la epifanía de entender […]”.35 Por ejemplo, el título del 
ensayo de Fanon de 1961 deviene de un verso de Roumain: “to-
dos los condenados de la tierra”, y un tanto de versos que hacen 
eco y vaivén entre las estrofas de los poetas y los párrafos del 
pensador, según podemos constatar en los fragmentos citados, 
como “demasiado tarde”, estribillo de “Sucios negros” y afirma-
ción en la Introducción de Fanon.

Tras la incendiaria voz de Roumain, Césaire y Fanon, ven-
drán los versos de Depestre y Glissant. Los primeros caminan 
pasos iniciales, luego del grito, el decir “lo que es”, la asunción de 
la voz. Aunque para la lectura occidental sea grosero y, por tan-
to, agresivo o violento, sólo se trata de recordar a la historia en 
turno que modestamente podría admitir sus errores,36 aceptar 
que “hace ya tiempo que el cielo estrellado que dejaba anhelante 
a Kant, nos ha entregado sus secretos. Y la ley moral duda de 
sí misma”.37 A saber, la crítica literaria en uso considera “Sucios 

34 Loc. cit.
35 Lomelí, op. cit., p. 130.
36 “No tendremos ninguna piedad para con los viejos gobernadores ni para 

los antiguos misiones. Para nosotros, el que adora a los negros está tan enfer-
mo como el que lo execra”. Fanon, op. cit., p. 7.

37 Ibid., p. 189.
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negros” un poema grosero, y las disertaciones de Fanon son, a 
lo más, interpretadas como apología de la violencia o contravio-
lencia.

Los segundos darán otro paso, el de la reflexión serena. Atrás 
queda el grito y el ímpetu de asumir la voz para, voz de fuego 
calmo, reiterar, volver a decir “lo que es” y mostrar a la lectura 
occidental lo que su mirada no ha descubierto del alma negra, 
no hay más “necesidad de arrojar estas verdades a la cara de los 
hombres”.38

Con “Hegel en el Caribe”, Depestre da continuidad al apartado 
“El negro y Hegel” del capítulo vii: “El negro y el reconocimien-
to”.39 Traduce sensiblemente en versos la disertación descoloni-
zante para resaltar una de las piezas del rompecabezas planetario 
que ignora, no podemos mirar el mundo sólo a través de los 
anteojos de la cultura europea, pues su faro, el de Hegel, meto-
nimia de la formación racional europea, sigue ciego al naufragio 
de los negros del mar Caribe, aunque la buena voluntad intente  
resarcir el pasado, “organizar racionalmente esta deshumaniza-
ción” en un “mundo de reparaciones retroactivas”:40

Papá Hegel es savia soberana / en el olmo de la filosofía: / sus germa-
nas palabras de filósofo aún viajan triunfales / en torno a los seres, a 
las aves / y a las cosas bellas de la vida, / mientras su faro sigue ciego 
/ al naufragio de los Negros del mar Caribe. / ¿Acaso por esto el mar 
/ es un poeta trágico? / Papá Hegel se sabe de memoria / como su 
pupitre, la dialéctica / del ser y parecer en sociedad / de plantación:  

38 Ibid., p. 7.
39 Ibid., pp. 179-184.
40 “La desdicha y la inhumanidad del blanco es haber matado al hombre 

en alguna parte. Aún hoy tratan de organizar racionalmente esta deshuma-
nización. Pero yo, hombre de color, en la medida en que me es posible existir 
absolutamente, no tengo derecho a acartonarme en un mundo de reparaciones 
retroactivas”. Ibid., p. 192.
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amo y esclavo / colono-indígena / santo-cristiano /loa-vudú / He-
gel en el Caribe / francés-criollo / blanco-negro-mulato / no obs-
tante sus palabras forman sombras en torno / a los problemas de la 
máscara y la verdad. / ¿Acaso por esto mi vida / no es escalera de 
cristal? / Papá Hegel tiene fuertes manos videntes / de carpintero 
para alumbra a giorno / leyes y secretos de la gran historia / de las 
humanidades, mas no tiene ojos de hermano / para las venas que 
corren, alocadas, / desoladas, por el bosque de la desdicha negra. 
/ ¿Acaso por esto, mi negra, / comemos y bailamos en la cocina / 
cuando es noche de fiesta en Occidente?41 

Mientras Glissant lanzará una mirada de fuego calmo al 
“País de antes” para decir

Hablamos claro nosotros que no somos poetas / ni cantores locos 
/ Nuestra voz frunce en los pliegues de los azules / mahoganíes / 
Nuestros cuentos se iluminan al girar en el harnero / de la tarde / 
Los niños los recitan año tras año / No existe filiación ¡Oh! Con-
tador / Ni del nombre a la tierra ni del viento / A la ceniza. Los 
fondos se elevaron / Él levanta estos fondos marinos en nuestros 
antaños / y en nuestras hambres.42

luego, siempre la esperanza

Al cabo de los versos de Roumain a los de Glissant se traza la 
naturaleza transformadora de la descolonización y evidencian  
la capacidad autocrítica de sus poetas y pensadores. En la década de 
los setenta, en voz propia, Césaire compartía sus cuestionamientos 

41 René Depestre, “Hegel en el Caribe”, en Poetas 43. En https://apeiron.
tupacalos.es/?p=228&print=pdf.

42 Edouard Glissant, “País de antes”, en Rosalía Cortés R., Poesía del Caribe 
francófono. Haití y Antillas francesas, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 
2005, pp. 192 y 193. En http://www.bdigital.unal.edu.co/14253/1/3-8074-
PB.pdf.
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a un concepto que él y Sédar Senghor forjaron y lanzaron a dis-
cusión: la negritud,43 para sin más superarlo luego de agradecer 
su utilidad en el camino de la desalienación. La poesía hace lo 
suyo, transita del grito a la asunción de la voz y, finalmente, a 
la concordia con el pasado. Sólo reitera “esto es lo que es”, para 
anticipar las palabras que a “modo de conclusión” escribe Fanon:

Dijimos en la introducción que el hombre era un sí, no dejaremos 
de repetirlo.

Sí a la vida. Sí al amor. Sí a la generosidad. Pero el hombre es 
también un no. No a la indignidad del hombre. A la explotación del 
hombre. Al asesinato de lo que hay más humano en el hombre: la 
libertad.

[…].
Llevar al hombre a ser accional, manteniendo en su circularidad 

el respeto de los valores fundamentales que hacen un mundo hu-
mano, esta es la primera urgencia de quien tras haber reflexionado, 
se apuesta a actuar.44

Los poetas antillanos de esta constelación, de este mapa entre 
tantos posibles, caminan de los versos a los ensayos ahondando 
en sí mismos, mirándose al espejo y mirando al otro. Sus voces 

43 En 1987, a propósito de “Discurso sobre la negritud”, Césaire recapitula: 
“[…] no ofendería a nadie si os dijera que confieso que no siempre me gusta usar 
la palabra negritud […]. De hecho la negritud no pertenece esencialmente al 
orden biológico. Evidentemente, más allá de lo biológico inmediato, la negritud 
hace referencia a algo más profundo, y más exactamente, a una suma de expe-
riencias vividas que han terminado por definir y caracterizar una de las formas 
de lo humano destinadas a lo que la historia le ha reservado: es una de las for- 
mas históricas de la condición impuesta al hombre”. Aimé Césaire, Discurso 
sobre la negritud, México, unam, 1987, p. 2. En https://drive.google.com/file/
d/0BxxGe5A9qhzfZjQxYzI4NTMtMzMzYy00NTU2LTg2NmMtYTBkN 
2ZkNzhjYzdm/view?hl=es.

44 Fanon, op. cit., p. 184.
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poéticas discurren en su presente para traducir sensiblemente el 
recorte del mundo que habitan, el de la negritud, pero lanzan al 
futuro la semilla de la descolonización. Una vez más, sus versos 
traducen desde el arte (y anticipan) la intención que luego sin-
tetizó Fanon:

Si alguna vez se me ha planteado el problema de solidarizarme efec-
tivamente con algún pasado determinado ha sido en la medida en 
que yo me había empeñado, hacia mí mismo y hacia mi prójimo,  
en combatir con toda mi existencia, con todas mis fuerzas, para que 
nunca hubiese jamás pueblos esclavizados sobre la tierra.

[…].
Yo hombre de color, solo quiero una cosa:
Que jamás el instrumento domine al hombre. Que cese para 

siempre la esclavización del hombre por el hombre […]. Que se 
me permita descubrir y querer al hombre donde esté.45

Otros cabos, ahora, andamos atando y más nos faltan. Aún “la 
explosión no ocurre”, tenemos la esperanza de que sea “demasia-
do pronto”, pero “no demasiado tarde”. A la ilusión por el comu-
nismo y la Internacional que evocaba Roumain, “porque hasta 
los tam-tam habrán aprendido / el lenguaje de la Internacional 
/ porque habremos escogido nuestro día”,46 le siguió la desilu-
sión, no nos alcanzó con “el lenguaje de la Internacional” para 
la explosión. Valga agregar que el reduccionismo europeo,47 a 
través de sus partidarios actuales, celebra la constatación del 
fracaso tanto del pensamiento militante de izquierda como de 
la escuela de pensamiento descolonizador, por ejemplo, subraya  
 

45 Ibid., p. 189.
46 Roumain, op. cit., p. 115.
47 “Dicho de otro modo, la negritud ha sido una revuelta contra lo que 

llamaría el reduccionismo europeo”. Césaire, Discurso sobre la negritud…, p. 3.
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que los pensadores de la negritud hayan iniciado la lucha en 
su estancia europea o al regreso a su país natal, después de ser 
“educados” en sus universidades. El debate es inútil. Una vez 
más, las palabras de Fanon tienen una respuesta: 

Esta es mi vida, atrapada en el lazo de la existencia. Esta es mi li-
bertad que me remite a mí mismo. […]. No tengo la obligación de 
ser esto o aquello […].

Yo me descubro un día en el mundo y me reconozco un solo 
derecho: el de exigir al otro un comportamiento humano […].

Hay del cabo al rabo del mundo hombres que buscan […].
En el mundo por el que yo camino, me creo interminablemente.48

Y de los cabos que nos faltan, el de la América mestiza, el de 
emprender nuestra descolonización.
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