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UM CASO PARTICULAR

Num colóquio da natureza deste que ora se realiza na UNAM

—dedicado a examinar a herança das práticas repressivas
de vários regimes da América Latina—, antes de entrar no
caso brasileiro, é conveniente fazer um pequeno esforço com-
parativo e reconhecer algumas diferenças. Isso porque, talvez
devido às dificuldades do idioma, ou à própria dimensão
continental que distancia o Brasil de seus vizinhos latino-
americanos, as características da Guerra Suja em meu país
são muito menos conhecidas que as trágicas experiências
dos países do Cone Sul e das nações centro-americanas,
onde, de resto, as proporções desses processos foram muito
maiores.

No Brasil, com efeito, o regime militar que se instalou em
1964 e durou até 1985 teve suas especificidades. Embora
ditatorial, o preservou uma fachada de formalismo legal, que,

* Agradeço à dra. Estela Morales Campos, directora do CCyDEL da UNAM, ao
maestro Rubén Ruiz Guerra, organizador do colóquio e à doctora Regina Crespo,
que fez a ponte entre México e Brasil, pela oportunidade de apresentar o caso
brasileiro a uma audiência tão qualificada.
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como veremos, ajuda a entender algumas das característi-
cas da Guerra Suja e da luta pela reparação no maior país
da América Latina. Basta lembrar que os militares mantive-
ram aberto o Congresso Nacional durante quase todo o pe-
riodo ditatorial. Quanto ao Judiciário, houve cassações de
juízes do Supremo Tribunal Federal, mas, de um modo
geral, seu funcionamento foi mantido. A própria Justiça Mi-
litar, encarregada dos crimes contra a Segurança Nacional,
manteve os ritos formais dos processos destinados as acu-
sações contra presos políticos, mesmo depois que a tortura
passou a ser prática metódica e cotidiana nos cárceres da
ditadura. Assim, muitas vezes, as auditorias e os tribunais
militares tornaram-se palco de inúmeras denúncias de tortu-
ras, por parte de acusados e seus advogados.

Por sua vez, a censura à imprensa, indispensável no pe-
riodo mais agudo da repressão, vigorou contra a grande
imprensa somente na fase 1969-1975. Até mesmo os parti-
dos políticos, reduzidos a apenas dois depois do Ato
Institucional número 2, de outubro de 1965, sobreviveram
—apesar das cassações de mandatos e do fato de que não
havia eleições diretas para presidente da República, nem para
governadores de estado, nem tampouco para prefeitos de
capitais ou de cidades consideradas como de “Segurança
Nacional” (esses cargos eram preenchidos por eleições
indiretas, no caso do presidente e dos governadores e por
nomeação, no caso dos prefeitos). Mesmo assim, a sobre-
vivência desse simulacro de via eleitoral e partidária abriu
espaço para que, no pleito de 1974, a ARENA, partido do
governo, fosse fragorosamente derrotada pelo Movimento
Democrático Brasileiro (MDB), partido da oposição consen-
tida. Cinco anos depois e seis anos antes do fim da ditadura,
uma reforma partidária patrocinada pelo regime, destina-
da principalmente a dividir a oposição e diminuir seu ape-
lo e sua legitimidade, possibilitou o surgimento de partidos
de oposição, como o Partido dos Trabalhadores, à mesma
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época em que uma Lei de Anistia trazia de volta os exilados e
libertava paulatinamente os presos políticos.

Nesse quadro peculiar de, por um lado, respeito à legislação
ditatorial consubstanciada na Constituição de 1967, emendada
em 1969, acrescida do Ato Institucional número 5 e outros atos
institucionais do Executivo e, por outro, de desrespeito havia
evidentemente violações constantes à própria legalidade da
ditadura, como no caso dos mortos e desaparecidos. Essas
práticas atingiram o apogeu no caso da repressão do guerrilha
do Araguaia, onde, nas três campanhas que moveu contra os
69 guerrilheiros que atuaram na região de Xambioá, no norte
do atual estado de Tocantins (que se separou de Goiás), en-
tre 1972 e início de 1974, o Exército decidiu que a repressão
não deixaria processos judiciais, pela simples razão de que não
sobrariam presos para serem processados. Graças a essa
decisão, todos os militantes do Partido Comunista do Brasil
(PC do B) aprisionados foram mortos, em circunstâncias até
hoje relativamente desconhecidas. O atual presidente nacio-
nal do Partido dos Trabalhadores, José Genoíno, preso no início
das operações, foi processado, mas não por sua participação
na guerrilha. Como se verá a seguir, a busca desses corpos
permanece como o ato final e inacabado do drama dos mortos
e desaparecidos da ditadura militar brasileira. Trinta anos
depois do final dos combates na região, apenas uma ossada
tinha sido reconhecida. Em 1991, familiares de mortos e des-
aparecidos, juntamente com membros da Comissão de Justiça
e Paz da Arquidiocese de São Paulo e legistas da Universidade
de Campinas, estiveram em um cemitério na cidade de Xambioá
e lá exumaram duas ossadas: “uma de um velho negro, e a outra
de uma mulher jovem, que estava enrolada em um pedaço de
pára-quedas”. Os legistas confirmaram se tratar dos restos de Ma-
ria Lúcia Petit da Silva, militante do PC do B desaparecida no
Araguaia no dia 16 de junho de 1972, após confronto com as
tropas do Exército. Tinha então 22 anos e usava seu primeiro
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nome também como codinome: Maria, de resto muito comum
entre as mulheres brasileiras.1

OS MORTOS E OS DESAPARECIDOS

É trágico admitir, mas o total de desaparecidos políticos no
Brasil é “modesto” na mórbida comparação com os processos
ocorridos na Argentina (20000), ou no Chile (3000). No pe-
riodo entre 1964 e 1983, segundo a Comissão dos Familiares
dos Mortos e Desaparecidos Políticos e o Grupo Tortura Nun-
ca Mais dos estados do Rio de Janeiro e Pernambuco, houve
198 mortes oficiais – aquelas que o próprio regime divulgou,
seja por meio de notas oficiais, seja de notícias de imprensa.
Para o governo militar, essas mortes teriam ocorrido devido a
suicídios, balas perdidas, tentativas de fuga ou assassinatos
pelos próprios companheiros, versão negada fortemente pe-
las comissões e grupos de familiares. Ao total acima devem
ser acrescidos 152 casos de desaparecidos, termo

usado para definir a condição daquelas pessoas que, apesar de
terem sido seqüestradas, torturadas e assassinadas pelos órgãos
de repressão, as autoridades governamentais jamais assumiram
suas prisões e mortes. São até hoje consideradas pessoas foragi-
das pelos órgãos oficiais. Nesse caso, as famílias buscam escla-
recer as circunstâncias da morte e a localização dos corpos.2

Por sua vez, a Lei dos Desaparecidos, de 4 de dezembro
de 1995, reconheceu de imediato como mortos 136 episódios
e criou uma Comissão Especial, “vinculada ao Ministério da

1 Véase Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, Dos filhos deste solo. Mortos e des-
aparecidos políticos durante a ditadura militar: a responsabilidade do Estado, São
Paulo, Fundação Perseu Abramo/Editora Boitempo, 1999, p. 175.

2 Governo do Estado de Pernambuco e Governo do Estado de São Paulo Dossiê
dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964, Recife e São Paulo, 1995 e
1996, p. 28.
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Justiça, para analisar, caso a caso, denúncias sobre outras
mortes de causas não naturais, com motivação política, oco-
rridas ‘em dependências policiais ou assemelhadas’ entre 2
de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979”. O periodo,
portanto, incluía os anos imediatamente anteriores ao golpe
militar de 31 de março de 1964.3 Até a sua última reunião,
realizada a 5 de maio de 1998, a Comissão reconheceu ofi-
cialmente mais 148 casos. Assim, há entre o total de 350 mortos
no dossiê mencionado acima e o de 284 reconhecidos pela
Comissão criada pelo governo Fernando Henrique Cardoso
uma diferença devida aos critérios desiguais empregados na
contabilidade. Voltaremos a examinar, mais adiante, a im-
portância da Lei e da Comissão dos desaparecidos como mar-
co institucional da luta pela reparação.

TORTURA E ANTICOMUNISMO

O emprego da tortura como política de Estado nos anos
mais cruéis da ditadura militar brasileira não foi um pro-
cesso sem antecedentes históricos definidos. O anticomu-
nismo visceral de setores das Forças Armadas brasileiras
lança suas raízes nos anos trinta, no episódio da chama-
da “Intentona Comunista” de 1935, a frustrada rebelião da
Aliança Nacional Libertadora, frente política liderada pelo
Partido Comunista Brasileiro (PCB), ocorrida dentro de quar-
téis do Exército brasileiro, no Rio de Janeiro e no nordeste
do país. Seguiram-se episódios inenarráveis de perseguição
e tortura dos comunistas brasileiros e dos poucos enviados
da Internacional Comunista que estavam em nosso solo para
acompanhar a rebelião. Num dos episódios que marcam a
intolerância sem limites dessa época, Olga Benário, comu-
nista alemã que se casara com o capitão Luís Carlos Pres-

3 Véase Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, pp. 13-14.
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tes, o legendário líder do PCB, foi devolvida pelas autori-
dades do governo Getúlio Vargas aos verdugos hitleristas
de sua Alemanha natal, onde —comunista e judia— morreu
num campo de concentração depois de, no cárcere alemão,
dar à luz uma menina. Na prisão, no exílio ou em perigosa
clandestinidade, os comunistas permaneceram durante o
periodo fascista conhecido como Estado Novo (1937-1945),
até serem anistiados em 1945.

Mas o fim da Guerra Mundial e a volta do regime demo-
crático não impediram a volta da intolerância política. A
tradição anticomunista de setores importantes da corporação
militar teve continuidade com a difusão da doutrina da
Segurança Nacional, patrocinada pelos Estados Unidos, que
inspirou a fundação, no Rio de Janeiro do final dos anos
cuarenta, da Escola Superior de Guerra. Entre 1945 e 1964,
o meio militar se dividiu entre duas correntes principais,
cujo pomo de discórdia era a aliança prioritária com os EUA

na luta contra o comunismo internacional.
No final dos anos cincuenta, acrescentou-se ao caldo de

cultura anticomunista a onda de escritos oriundos dos teóri-
cos franceses da guerra da Argélia, que penetraram no Brasil
em múltiplas fontes —cursos, palestras, livros e em uma série
de artigos publicados em periódicos de circulação restrita às
Escolas de Comando e Estado-Maior—, num processo semel-
hante ao que ocorria então na Argentina e no Uruguai.4 Da
doutrina francesa da guerre révolutionnaire, os militares brasi-
leiros extraíram a justificativa moral que faltava ao seu ideário
anti-subversivo, na idéia de que a defesa da civilização cristã
ameaçada pelo ateísmo comunista legitimava o uso de quaisquer

4 Sobre esses dois países, véase Carina Perelli, “From counterrevolutionary
warfare to political awakening: the Uruguayan and Argentine Armed Forces in the
1970”, Armed Forces & Society, Fall 1993, p.p. 25-54; Eric Stener Carlson, “The
influence of French ‘Revolutionary War’ ideology and the use of torture in Argentina´s
‘dirty war’”, Human Rights Review, I(4), April-June 2000 e Ernesto López, Seguri-
dad nacional y sedición militar, Buenos Aires, Legasa, 1988.
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meios contra o inimigo interno. Nas entrelinhas da nova doutrina,
oferecia-se no cardápio francês ao paladar já aguçado dos
militares latino-americanos o principal ingrediente empregado
pelos pára-quedistas na Argélia: a prática sistemática e con-
trolada da tortura.5

Com o golpe militar de 1964, e a conseqüente expulsão
dos milhares de membros das Forças Armadas que repre-
sentavam uma alternativa à corrente anticomunista, esse
substrato permaneceu dormente, para ser retomado com
força no final dos anos sesenta, quando eclodiu a luta
armada das organizações de esquerda. Sua disseminação
nas escolas de alto-comando e sua penetração na cul-
tura militar explicam, em grande medida, a apoio ou
cumplicidade da grande maioria das autoridades mili-
tares com a política de uso regular e científico da tor-
tura. O próprio presidente Ernesto Geisel, responsável
pela estratégia que levou o regime a uma abertura lenta
e segura depois de 1974, o que o colocou em confronto
com os membros dos do aparelho repressivo, mostrou-se
de corpo inteiro no depoimento que concedeu a historia-
dores do Centro de Pesquisa e Documentação (CPDOC), do
Rio de Janeiro. Sem reconhecer plenamente a existência
da tortura, insinuando que ela “provavelmente” ocorreu,
em casos específicos, o ex-presidente afirmou também
que “a tortura em certos casos torna-se necessária, para
obter confissões”.6

Nesse quadro, o passado ditatorial continua até hoje a ser
um tabu para oficiais da ativa e da reserva e são raros os

5 Não por coincidência, o famoso general Aussarresses, um dos oficiais para-
quedistas mais ativos na Batalha de Argel, foi adido militar da França no Brasil de
1973 a 1975, justamente o periodo agudo de repressão à guerrilha do Araguaia.
Véase a este respeito a reportagem da revista francesa Le Point, 1500, de 15 de
junio de 2001.

6 Véase Maria Celina D’Araujo e Celso Castro [orgs.], Ernesto Geisel, Rio de
Janeiro, Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1997, pp. 223 e 225.
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depoimentos militares que admitem diretamente a existência
da tortura.7 Um exemplo é a entrevista que o coronel re-
formado Élber de Mello Henriques concedeu à revista Veja
em 1999, trinta anos depois da data em que presenciou,
indignado e estarrecido, com os próprios olhos, cenas de
prisioneiros destruídos fisicamente ou ainda pendurados no
“pau-de-arara”.8 Encarregado de ouvir os depoimentos dos
militantes políticos sob interrogatório nas instalações da
Polícia do Exército da rua Barão de Mesquita, no Rio de
Janeiro, para instruir os processos da Justiça Militar, o coro-
nel Henriques deparou-se com a ponta de um iceberg. Dig-
namente, procurou seu superior imediato para relatar o que
viu. Foi imediatamente afastado de suas funções, mas três
décadas depois deixou um exemplo digno e quase único
de posicionamento de um oficial do Exército, para quem a
tortura vai contra os verdadeiros valores militares. De for-
ma clara e decidida, o coronel disse na entrevistas que
não admite e não admitia “nenhuma forma de tortura”, con-
siderando-a “um meio extremo de obter de determinada
pessoa a informação, que ele pode estar querendo ocultar,
mas não necessariamente essa informação será a verdade”.
Para o oficial, “torcer o braço, apagar cigarro no peito, dar
choque na vagina e nos testículos, dar batidas com a pal-
ma da mão aberta nos tímpanos. Tudo isso cria uma tal
depressão e um terror no indivíduo que ele confessa até
coisas que não sabe”.9

7 Ver a este respeito João Roberto Martins Filho, “A memória militar sobre a
tortura”, in Janaína Teles [org.], Mortos e desaparecidos políticos. Reparação ou
impunidade?, São Paulo, Humanitas, 2000, pp. 91-97.

8 Famoso no mundo todo, o “pau-de-arara” se constituía em pendurar o inte-
rrogado a uma madeira ou cano de ferro, que era apoiado, de maneira simples e
eficaz, em duas cadeiras ou mesas, expondo a vítima a espancamentos e torturas
com choque elétrico.

9 “Eu vi a tortura”, Veja, 3 de novembro de 1999, pp. 11-15.
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A MEMÓRIA

Na verdade, não fosse a memória tenazmente construída pe-
los próprios militantes torturados —os sobreviventes da tor-
tura—, nem mesmo as poucas menções feitas por militares à
prática das sevícias teriam vindo à luz. Coube, dessa maneira,
aos próprios sobreviventes da tortura resgatar do esquecimento
essa época de escuridão, intolerância e desumanidade, que
o Governo militar procurou tenazmente ocultar dos olhos
da opinião pública nacional e estrangeira e as Forças Arma-
das, até hoje, preferem esquecer. Nesse sentido, ainda em
plena ditadura, começaram a surgir os primeiros relatos do
inferno.10 Em 1977, o jornalista Renato Tapajós publicou Em
câmara lenta, um romance-depoimento, cuja protagonista
terminava sacrificada na “cadeira do dragão”, um assento de
ferro, onde o prisioneiro era atado, preso a fios elétricos e
coroado com um capacete cujas engrenagens podiam ser
apertadas até que o esmagamento do crânio —fato efetiva-
mente ocorrido com alguns militantes—. Inicialmente proibido,
o livro foi liberado por decisão judicial em abril de 1979.
Neste mesmo ano, surgiu o relato do também jornalista e
participante do seqüestro do embaixador norte-americano no
Brasil, Fernando Gabeira, com o título O que é isso, com-
panheiro?, que se transformou rapidamente num dos livros
mais lidos da história do país.

10 No final dos anos sessenta e início dos setenta, os sequëstros de diplomatas
resultaram em libertação de presos políticos que, levados ao exterior, denunciaram
amplamente a tortura, construindo a imagem do Brasil como a de um país onde
tinham desaparecido os Direitos Humanos. O México, para o qual vieram, em
setembro de 1969, os primeiros 15 “banidos” da ditadura, trocados pelo embaixador
dos EUA no Brasil, Charles Elbrick, foi o palco inicial desse drama. Ver, nesse senti-
do, o belo livro do jornalista Flávio Tavares, um dos quinze brasileiros libertados
no México, Memórias do esquecimento, Rio de Janeiro, Globo, 1999. Para o desem-
barque na capital mexicana, véase pp. 133-141.
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Seis anos depois, já no início do primeiro Governo civil
pós-ditadura, chegou às livrarias o relatório-denúncia elabo-
rado sob o patrocínio do Arcebispo de São Paulo, o cardeal
Evaristo Arns e do pastor protestante James Wright, que
traçava um retrato tragicamente elaborado da construção do
aparelho repressivo, de suas formas de operação, das técni-
cas mais empregadas da tortura, ao mesmo tempo em que
fazia um primeiro perfil dos atingidos. O livro listava 125
mortos e desaparecidos políticos entre 1971 e 1975, dos quais
60 na região do Araguaia e 17 mulheres. Com a identidade
de seus redatores cuidadosamente mantida em sigilo, Brasil
Nunca Mais sintetizava os resultados de uma pesquisa feita
em 707 processos da Justiça Militar, realizada nos anos finais
da ditadura, que resultou em 1 milhão de cópias micro-filma-
das em duas vias.11 A obra alcançou 38 edições sucessivas.
Esses três livros, ao lado de vários outros, consolidaram a visão
hoje amplamente aceita das práticas e desmandos da ditadura
militar e da extensão do estrago causado pela ausência da
democracia. Tal retrato foi completado por dezenas de outras
narrativas, teses acadêmicas, depoimentos, relatos jornalís-
ticos, obras teatrais, filmes, mini-séries e novelas de televisão.
Foi para se contrapor a essa narrativa que os protagonistas
militares viram-se forçados a defender o regime militar, pro-
curando ora por a culpa dos acontecimentos nos ombros da
esquerda, ora se defender sob o argumento de que havia uma
guerra e, portanto, houve violências de ambos os lados, ora,
enfim, lançar a idéia de que, se realmente ocorreu a tortura,
ela se deveu a excessos não autorizados. Tal esforço, até aqui,
foi em vão. Preponderou o relato das vítimas, confirmado
pelo relatório patrocinado por D. Arns e James Wright.

11 Petrópolis, Editora Vozes, 1985, p. 22. Para a lista dos mortos, pp. 291-93.
Uma cópia dos documentos está hoje depositada no Arquivo Edgard Leuenroth, da
Universidade de Campinas. Véase também D. Paulo Evaristo Arns, Perfil dos atin-
gidos - projeto Brasil: nunca mais, Petrópolis, Vozes, 1988.
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OS RESTOS DO PASSADO

Outra frente crucial na reconstrução da memória da guerra
suja foi a atuação dos comitês de familiares de mortos e
desaparecidos, iniciada em meados dos anos setenta e cuja
duração se estende até hoje. No começo, sob o clima
difícil das restrições impostas pela ditadura, os familia-
res contaram fundamentalmente com o apoio de alguns
parlamentares oposicionistas e de setores da Igreja Católi-
ca, com suas Comissões de Justiça e Paz. Ainda assim, as
organizações pioneiras, formadas no interior dos comitês
pela Anistia, espalhados por vários estados do país, de-
senvolveram uma luta tenaz e muitas vezes incompreendida,
mesmo em setores da oposição. A 28 de agosto de 1979 veio
a Lei da Anistia, com seu duplo efeito sobre a campanha
dos familiares de mortos e desaparecidos: a medida, se per-
mitiu a volta de centenas de exilados e a libertação de presos
políticos, dificultou a luta dos familiares dos mortos e desapa-
recidos pelo conhecimento das reais circunstâncias em que
ocorreram as mortes e do local exato de sepultamento dos
militantes, na medida que estabelecia o princípio do perdão
geral, a vítimas e algozes.

Pouco antes da promulgação da lei, em junho de 1979, a
Comissão de Familiares do Comitê Brasileiro de Anistia lo-
calizou no cemitério Dom Bosco, em Perus, na periferia de
São Paulo, o primeiro corpo de um desaparecido, Luiz Eurico
Tejera Lisboa. Em seguida, vencendo todo tipo de pressões
e obstáculos, a mesma comissão elaborou o levantamento
da lista de mortos e desaparecidos que, desde então, tem
servido de base para a luta por reparação. O núcleo mais
ativo do grupo era composto pelos parentes das vítimas do
Exército no Araguaia. Em 1981, estes entraram com uma ação
coletiva para exigir da União esclarecimentos sobre as cir-
cunstâncias das mortes e a localização dos corpos. Doze anos
depois, em agosto de 1993, a Justiça julgou a ação proce-
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dente para que o mérito fosse julgado. Mais onze anos se
passaram até que, como veremos, saiu a primeira sentença
relativa a esse processo.

Enquanto isso, em 1990, num crucial da luta pela verdade
histórica e pela reparação, foi aberta a vala de Perus, “onde
foram encontradas 1049 ossadas de indigentes, presos polí-
ticos e vítimas dos Esquadrões da Morte. Pelo menos as
ossadas de seis presos políticos deviam estar enterradas nessa
vala, de acordo com os registros do cemitério”.12 Num atitude
histórica, a prefeita de São Paulo, Luiza Erundina (PT), criou
de imediato uma Comissão Especial de Investigação, com a
participação de familiares e médicos legistas da Universidade
de Campinas. Seguiu-se a abertura de uma Comissão Parla-
mentar de Inquérito na Câmara Municipal de São Paulo e a
formação da Comissão de Representação Externa de Busca
dos Desaparecidos Políticos na Câmara dos Deputados, em
Brasília. Sob pressão dos familiares e por motivações políti-
cas próprias, o presidente Fernando Collor ordenou a aber-
tura dos arquivos estaduais das polícias políticas. De tal
modo, vários governos de estados abriram os arquivos po-
liciais, liberando informações sobre prisões e forenses.13

Mas os estados mais importantes, Rio de Janeiro e São
Paulo, foram os últimos a atender à ordem presidencial, por-
que seus documentos estavam sob a guarda da Polícia Fe-
deral. No Rio, os arquivos foram devolvidos ao estado e logo
liberados ao público, em agosto de 1992. Em São Paulo, a
Secretaria da Cultura abriu em 1994 os arquivos da Delegacia
Estadual de Polícia Política (DEOPS), já no governo do presi-

12 Véase Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964, p. 30.
13 Em 1988, o governo do Paraná, por intermédio da Secretaria de Estado da

Cultura, patrocinou a publicação de um dossiê sobre a repressão naquele estado.
Ver Milton Ivan Heller, Resistência democrática. A repressão no Paraná. Rio de
Janeiro, Editora Paz e Terra.
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dente Itamar Franco. As fichas e processos aí encontrados
permitiram confirmar que vários desaparecidos tinham esta-
do em dependências policiais nos anos de chumbo da dita-
dura. No entanto, na frente mais dura da guerra pela memória,
a Comissão de Representação acima mencionada não conseguiu
que as Forças Armadas liberassem senão informações incom-
pletas sobre as mortes ocorridas no Araguaia. Ainda assim, o
cotejo da data de prisão, às vezes conhecida pelos familia-
res, com a da morte registrada pelos militares permitia supor
que houve um periodo de prisão e tortura antes da morte
de muitos militantes.

Por outro lado, no decorrer dos anos noventa, a atuação
dos Grupos “Tortura Nunca Mais” permitiu localizar outras
duas valas comuns, nos cemitérios de Ricardo Albuquerque,
no Rio de Janeiro —onde estavam enterrados 14 corpos— e
de Santo Amaro, no Recife e foi possível constatar que, nos
formulários de requisição do laudo necroscópico dos mili-
tantes enterrados como indigentes, aparecia, ora a palavra
“subversivo”, ora a letra T, de terrorista, o que comprovou a
estreita cumplicidade dos Institutos Médicos Legais sob a
ditadura. No entanto, a falta de recursos humanos e financeiros
fez com que a investigação forense nas centenas de ossadas
desenterradas não tenha chegado até hoje a termo, permitindo
situar os restos de desaparecidos. No caso da vala do Recife,
o próprio estado em que foram encontrados os ossos —que
sequer tinham um envoltório de plástico, como ocorria nos
outros casos— impediu qualquer investigação. Tanto em Perus
—onde duas ossadas apenas foram reconhecidas— como no
do Rio de Janeiro, o material encontra-se preservado para
um futuro que ainda não se sabe se e quando chegará.
Enquanto isso, tanto no cemitério de Perus como no do
Rio de Janeiro, foram erguidos memoriais construídos por
arquitetos de renome.
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A LEI DOS DESAPARECIDOS

As próprias comissões de familiares reconhecem que, apesar
de seus limites, o principal avanço institucional conquista-
do até aqui foi a Lei 9940, de 4 de dezembro de 1995, pro-
mulgada no final do primeiro ano de governo do presidente
Fernando Henrique Cardoso. Conhecida como a Lei dos
Desaparecidos, ponto culminante de uma luta travada por
cinco anos no parlamento brasileiro, o documento legal
“estabeleceu condições para reparação moral das pessoas
mortas por motivos políticos, bem como a indenização
financeira a seus familiares”.14 Como vimos, o texto da lei
reconheceu de imediato a responsabilidade do Estado por
136 mortes. Em seguida, o presidente da República designou
os sete membros —entre eles uma representante da Comissão
Nacional dos Familiares e um general do Exército— da Co-
missão Especial que deveria examinar caso a caso os demais
pedidos. No final dos trabalhos, como também já apontamos,
mais 148 casos foram oficialmente reconhecidos.

No entanto, a longa luta pela reparação ainda continua
incompleta. Embora reconhecendo que a lei e a comissão
foram o passo institucional mais decisivo avançado até hoje,
o então deputado federal Nilmário Miranda e o jornalista Car-
los Tibúrcio, resumindo os argumentos dos familiares e seus
aliados, apontam a principal limitação da medida presiden-
cial: a impossibilidade de realizar “o exame profundo das
circunstâncias em que ocorreram as violações dos Direitos
Humanos causadoras daquelas mortes, a identificação dos
responsáveis pelas mesmas (e sua submissão à Justiça) e a
ampla divulgação dessas informações para todas a socie-
dade”.15 Para isso, seria necessário abrir os arquivos das
Forças Armadas.

14 Véase Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, op. cit., p. 13.
15 Ibid., p. 14.



GUERRA SUJA, MEMÓRIA E JUSTIÇA NO BRASIL ¿ 187♦

O GOVERNO LULA

O deputado Nilmário Miranda devia ter esta conclusão em
mente quando foi nomeado Secretário Nacional de Direitos
Humanos, pelo presidente Luís Inácio Lula da Silva, no co-
meço de 2003. Dois anos antes, em maio de 2001, em meio
à investigação parlamentar sobre as circunstâncias que cer-
caram a morte dos ex presidentes João Goulart e Juscelino
Kubitschek, que faleceram, respectivamente, em decorrência de
doença no exílio do Uruguai e de um acidente de automóvel
na estrada Rio-São Paulo, o presidente Fernando Henrique
Cardoso prometeu abrir os arquivos oficiais para a investigação
da participação brasileira na chamada Operação Condor. A
prática de preservar as Forças Armadas impediu, no entanto,
que essa promessa saísse do plano das boas intenções.

Com a posse do presidente Luís Inácio “Lula” da Silva, a
primeiro de janeiro de 2003, surgiram grandes esperanças
de que o contencioso com as Forças Armadas fosse afinal
resolvido, permitindo resgatar a verdade histórica e solucio-
nar a questão dos desaparecidos. Nesse novo quadro, no
final de julho de 2003, finalmente saiu a sentença judicial
relativa à ação dos familiares aberta em 1981 e mencionada
acima. Na decisão, a juíza federal Solange Salgado, da 1ª
Vara Federal de Brasília, ordenou a abertura e divulgação
dos documentos do Exército sobre a guerrilha do Araguaia
e deu à União prazo de cento e vinte dias para revelar onde
estavam os restos mortais dos vinte e dois familiares dos
autores da ação. Na mesma sentença, ordenou o traslado
desses restos para uma sepultura digna.16 Surgia assim o
que parecia ser a oportunidade que faltava para um novo
avanço institucional, que superasse a marca do governo Fer-
nando Henrique.

16 “Governo discute a abertura de arquivos do Araguaia”, O Estado de S. Paulo,
29 de julho de 2003.
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Mas não tardou para se frustrassem as expectativas. No
início de agosto, os jornais noticiaram que o governo —do
qual faziam parte tantos punidos pela ditadura, a começar
pelo próprio presidente Lula— procurava ganhar prazo na
questão da divulgação dos documentos militares, apegando-
se, de início, ao item 4 da sentença judicial, que estabelecia
que o Exército poderia, se desejasse, promover uma inves-
tigação antes de apresentar papéis ou testemunhas.17 Quase
em seguida, e de forma inquietante e misteriosa, o jornal
Correio Braziliense teve acesso e publicou trechos de interro-
gatórios do então militante do PC do B no Araguaia e agora
presidente nacional do Partido dos Trabalhadores, José Ge-
noíno, aparentemente com o objetivo de lançar dúvida sobre
seu comportamento sob tortura. Por sua vez, os comandantes
das três Forças Armadas (desde 1999 o Brasil passou a contar
com um Ministério da Defesa Civil) fizeram chegar ao presi-
dente sua insatisfação com o que chamavam de disposição
revanchista de pessoas interessadas em reabrir velhas feridas.18

Nesse quadro, para surpresa geral, o governo divulgou
no final do mês sua disposiçãode recorrer da decisão da
Justiça Federal, ainda verbalmente reconhecesse o direito das
famílias a dar uma sepultura digna a seus mortos. Ao mesmo
tempo, o advogado geral da União alegou que a juíza teria
extrapolado os limites do processo ao exigir a divulgação
dos documentos.19

José Genoíno saiu decididamente em defesa do governo.
Em artigo assinado na imprensa, defendeu que o atendimento
aos reclamos dos familiares e mesmo a divulgação dos docu-
mentos deveriam ser feitos, “sem o intuito da politização do

17 “Governo ganha prazo e negocia saída para caso Araguaia”, Folha de S. Paulo,
4 de agosto de 2003.

18 “Militares não aprovam discussão sobre Araguaia”, O Estado de S. Paulo, 14
de agosto de 2003.

19 “Governo recorre de sentença sobre guerrilha do Araguaia”, Folha de S. Paulo,
28 de agosto de 2003.
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tema ou de julgamento do comportamento dos militares”. A
seguir, afirmava que a “Lei da Anistia tinha estabelecido um
ponto final sobre esses procedimentos” e que “não tem sen-
tido, agora, desencadear uma crise política com setores mili-
tares ou alimentar qualquer pretensão revanchista ou de
vingança”.20 Dessa forma, pela primeira vez, os argumentos
de um deputado do PT incorporavam as razões do discurso
militar sobre o passado ditatorial. De uma forma ou de outra,
com o recurso, o processo retomou seu curso de vinte e dois
anos nos empoeirados corredores da lenta Justiça brasileira.
Pouco adiantou que, em sessão da Comissão de Direitos Hu-
manos da Câmara dos Deputados, o deputado Chico Alencar,
do PT, tenha feito duras críticas à postura do Governo Lula.21

O FANTASMA DO ARAGUAIA

Mas o fantasma dos mortos não localizados voltou a pairar no
começo de 2004, quando a revista Época publicou matéria de
capa com o depoimento de quatro soldados que participaram
da repressão à guerrilha e afirmavam ter presenciado a
eliminação de militantes depois de sua prisão com vida.
Sem temor a represálias, os entrevistados confirmaram suas
declarações em depoimento à justiça. As novas revelações
pressionaram o Governo federal a enviar à região de Xambioá
o Secretário Nacional de Direitos Humanos, juntamente com
uma comissão de peritos forenses argentinos e brasileiros, para
realizar escavações no local mencionado na entrevista, uma
antiga base utilizada pelo Exército na guerra contra a guerrilha.22

Reaberto o caso, mais depoimentos do mesmo teor foram
conseguidos pela imprensa. Um dos chefes das operações do

20 “Araguaia o direito das famílias”, O Estado de S. Paulo, 16 de agosto de 2003.
21 “Petistas exigem liberação de papéis do Araguaia”, O Estado de S. Paulo, 7 de

noviembre de 2003.
22 “Fantasmas do Araguaia”, Época, 1º de março de 2004.
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Centro de Informações do Exército em Xambioá, o famoso
major Curió, concedeu pela primeira vez uma entrevista, onde
admitiu que as ordens de eliminar os últimos guerrilheiros
veio diretamente do general Médici, presidente do Brasil en-
tre 1969 e 1974, ao mesmo tempo em que descrevia a morte
de alguns combatentes da esquerda. Parecendo expressar a
atitude desafiadora de setores militares da reserva, Curió
afirmou estar tranqüilo quanto a possíveis punições, porque
estava protegido pela Lei da Anistia.23 Por sua vez, o tenente-
coronel Lício Ribeiro Maciel revelou ao jornal Folha de S. Paulo
que por ordem do general Antonio Bandeira, comandante das
operações do Exército no Araguaia, “corpos de militantes
tinham sido retirados das covas e levados para outros locais
para evitar romarias da população”, confirmando o depoimento
dos soldados.24 Para completar a nova onda de revelações, o
coronel Pedro Correa Cabral, autor de um romance-verdade
sobre os eventos de Xambioá, onde atuou como aviador em
apoio às operações do Exército, voltou a afirmar que cerca de
quarenta corpos tinham sido desenterrados e levados a um
local onde foram queimados sobre um monte de pneus, como
parte de uma operação mais ampla de apagar qualquer rastro
da repressão à guerrilha.25

Contudo, sem a divulgação dos documentos do Exército,
após alguns dias de busca em uma área mal-definida, os pe-
ritos argentinos e brasileiros desistiram das investigações em
Xambioá, sob a alegação de que a operação foi mal-enca-
minhada, pois seria necessário um amplo trabalho de pes-

23 “Após 30 anos, Curió rompe o silêncio sobre o Araguaia”, O Estado de S.
Paulo, 4 de março de 2004.

24 “Ex-militar confirma que guerrilheiros foram executados”, O Estado de S. Paulo,
7 de março de 2004. Um depoimento mais completo do oficial foi publicado em
seguida em livro de autoria do jornalista Luiz Maklouf Carvalho, O coronel rompe o
silêncio, Rio de Janeiro, Objetiva, 2004.

25 “Exército transferiu os corpos de guerrilheiros do Araguaia”, Folha de S. Paulo,
7 de março de 2004.
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quisa anterior antes de iniciar as escavações. O Secretário
Nilmário Miranda prometeu à presidenta da Comissão de
Mortos e Desaparecidos, Suzana Lisboa, retomar as buscas
num futuro próximo.26 Por sua vez, em encontro com Vitória
Grabois, do Grupo Tortura Nunca Mais, por ocasião de um
seminário sobre “Forças Armadas e Direitos Humanos”, rea-
lizado no Rio de Janeiro, o Ministro da Defesa, José Viegas,
afirmou que os comandos militares tinham lhe informado
que, com base no decreto 79099, de 6 de janeiro de 1977,
revogado em 24 de janeiro de 1997, os documentos oficiais
relacionados à guerrilha tinham sido incinerados e nada
restava nos arquivos oficiais sobre o assunto. Em atitude in-
édita, Viegas procurou mostrar simpatia com a causa dos fa-
miliares, declarando que “quase nunca é fácil falar sobre
esses assuntos, porque eles despertam tão justa sensibilidade
nas pessoas que com elas se relacionam, de maneira que me
vejo numa situação de relativo desconforto”.27 Mas suas pa-
lavras seguintes, para além das boas intenções, não deixam
dúvidas sobre o ponto em que o governo Lula pareceria gostar
que as coisas parassem. Conforme o ministro da Defesa:

Passaram-se 30 anos, os corpos foram enterrados em situa-
ções extremamente precárias, não há indicação precisa dos
lugares. Temos que nos preparar para a possibilidade de não
termos êxito no encontro das ossadas. A União tem se em-
penhado, mas o resultado é fugidio e nos tem escapado, de
maneira que tenho que pedir desculpas pela falta de êxito
que nós temos tido nesta empreitada.28

26 “Localização dos corpos poderá durar muito”, Folha de S. Paulo, 7 de março
de 2004; “Buscas terminam sem encontrar ossadas”, Folha de S. Paulo, 12 de
março de 2004; “Especialista faz crítica a processo de buscas no TO”, Folha de S.
Paulo, 12 de março de 2004.

27 Aparentemente, essa declaração foi um dos motivos da campanha militar de
desestabilização do ministro, desencadeada logo a seguir, até aqui (julho de 2004)
sem resultado.

28 “Viegas diz que busca de corpos fracassou”, O Estado de S. Paulo, 16 de
março de 2004.




