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INTRODUCCIÓN AL PASADO PRESENTE DE LOS DERECHOS

El término “Derechos Humanos” tiene aquí la connotación de
síntesis simbólica de la concreción que intentaré explicitar en
lo que sigue como la manera propia en que la sociedad boli-
viana existe en tanto constelación barroca de subjetividades e
identidades antagónicas, cuya fluidez cabe interpretar en la
clave de un inconsciente político más amplio, el del espec-
táculo crítico de los Derechos Humanos en nuestra época.

Los derechos son reivindicados cuando en un proceso de
desarrollo social un grupo creciente los demanda al ser res-
tringidas sus necesidades por un sector privilegiado. El para-
digma de ello ocurrió durante el proceso de industrialización
y de formación de la clase obrera en la Europa del siglo
XVIII. En tanto “Derechos Humanos” (del hombre y del ciu-
dadano, 1789) fueron sugeridos por T.H. Green en los tér-
minos de “derechos naturales” que persiguen fines humanos
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a realizarse en el futuro. El término “naturales” permite, y
sigue haciéndolo, una ambigüedad que ha producido mu-
chas confusiones al respecto, pues los Derechos Humanos
se entendieron como generales y absolutos (del hombre
como tal en cualquier época y circunstancia) cuando en rea-
lidad responden a exigencias particulares creadas por la so-
ciedad, modulados por el cambiante contexto histórico y que
se amplían con el desarrollo social: se lucha socialmente por
los derechos para luego cooperar compartiéndolos como un
bien común.1 No existe fundamento último de los Derechos
Humanos, ni siquiera el hecho de que se busque la realiza-
ción de valores compartidos pues en su caso éstos no se
argumentan sino que se asumen.

Esta certeza es diferente a la doble ilusión iusnaturalista
del fundamento absoluto de los derechos (pues históricamen-
te algunos derechos se conquistaron contra el privilegio que
suponían otros) y que demostrar ciertos valores asegura su
realización.2 El énfasis liberal del respeto a la vida, libertad y
persecución de la felicidad es limitado sin embargo, en cuan-
to a la promesa de emancipación social que plantean estos
derechos más allá del siglo XVIII. En lo que importa más para
el presente trabajo y que es la violación de derechos de las
dictaduras militares a la democracia actual, es que así como
en el siglo XVIII se suprimieron las fuerzas que impedían la
libertad política, hoy existen sectores sociales minoritarios
cuyos intereses son antagónicos y por tanto incompatibles y
hostiles a las aspiraciones democráticas de la comunidad o
sociedad en que se encuentran. Más creativamente, desde la
década de los ochenta se postularon nuevos derechos (a tra-
vés de instituciones hoy muy conocidas como Amnistía Inter-

1 Véase John Lewis, “De los Derechos Humanos”, en Los Derechos Humanos,
México, Milenio, 2000, pp. 34-36.

2 Véase Norberto Bobbio (1964), “Sobre el fundamento de los Derechos Huma-
nos”, en Los Derechos Humanos, México, Milenio, 2000, pp. 93, 97-98.
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nacional, Médicos del Mundo y otras) desde una “ciudadanía
internacional” que mostraba a los Estados-nación en rezago y
postulaba de manera muy específica:

(H)acer valer a los ojos y a los oídos de los gobiernos los sufri-
mientos de los hombres, de los que no es verdad que no sean
responsables. El sufrimiento de los hombres nunca debe ser un
mudo residuo de la política, sino que, por el contrario, consti-
tuye el fundamento de un derecho absoluto a levantarse y a
dirigirse a aquellos que detentan el poder.3

Si los Derechos Humanos son invocados muy frecuente-
mente no es fruto de decadencia sino de su auge, al menos
en la teoría política, aunque la mezcla entre sus dimensio-
nes moral, jurídica y política los debilita respecto al orden
axiológico al que pertenecerían.4 También se podría decir
sin embargo que, si no se trata tanto de justificarlos sino de
protegerlos, se trata de una cuestión política, comprendien-
do de todas maneras clases heterogéneas (de derechos), es-
tando mal definidos y siendo como hemos indicado variables
(históricamente definidos).5

En tanto su popularidad y reconocimiento, la expresión
“Derechos Humanos”, sin estar libre de ambigüedades, pa-
rece preferible a la de “derechos naturales”. Entonces, en
relación al carácter histórico con que debe tratarse la cues-
tión de los “Derechos Humanos”, así como a fines de los
sesenta en Bolivia había que referirse a las “condiciones de
vida” (un eufemismo entonces) de los trabajadores mineros,
mayoritariamente del estaño (este sí un recurso de carácter
natural por el que podían disputar distintas políticas estata-

3 Michel Foucault (1984), “Frente a los gobiernos, los Derechos Humanos”, en
op. cit., p. 102.

4 Fernando Savater (1991), “Fundamento y disputa de los Derechos Humanos”,
en op. cit., p. 104.

5 Bobbio, op. cit., p. 95.
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les) y en cada época posterior (incluida la contemporánea,
por ejemplo en octubre del 2003, cuando los mineros salen
de su exilio geográfico para engrosar y cualificar la protesta
social en la ciudad de La Paz y El Alto) deben reconocerse
los nuevos sujetos y nuevos derechos (democráticos) por los
que luchan, de manera similar la Declaración Universal de
los Derechos Humanos de 1948 comprende un aspecto
de código moral en el sentido de que los derechos que re-
conoce son “exigencias morales que se convierten en prin-
cipios del Derecho para naciones civilizadas”.6

Reconociendo distintas posibilidades de caracterización de
la multiplicidad de derechos así como los problemas de la
ambigüedad que subsisten en las expresiones que aluden a
ellos (derechos naturales, derechos fundamentales, Derechos
Humanos o derechos públicos subjetivos por ejemplo) sigo
la reflexión teórica clara de Adela Cortina en su texto ya
referido. La expresión “Derechos Humanos” —escribe la au-
tora— tiene su origen histórico (el cultural se desarrolla en
el último apartado, véase infra: Los derechos humanos como
espectáculo del inconsciente político de la época) relaciona-
do a la teoría iusnaturalista (derechos naturales) a partir de
dos tradiciones occidentales y desde este punto de vista
valórico-cultural, universalistas: la estoica y la cristiana. No
se trataba de una naturaleza física ni individual, sino de una
Naturaleza que obra buscando ciertos fines y por tanto en
base a valoraciones de manera que se reconocen ciertas ca-
pacidades humanas como previas a un pacto social, ante-
riores a la idea de individuo y de derecho: los Derechos
Humanos tienen una característica moral en el sentido de
que son distintos a simples “derechos legales” (derecho dog-
mático o positivo estatuido). Los Derechos Humanos no son

6 Adela Cortina, Alianza y Contrato. Política, ética y religión, Madrid, Trotta,
2001, pp. 45-54.
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resultado de un pacto; su defensa en tanto una de las capa-
cidades humanas es la de la libertad, se realiza a través de
un Estado liberal de derecho en que el individuo es leal al
Estado (pacto que legitima la unidad política) para la pro-
tección de sus derechos de libertad individual, parte de una
“primera generación” de derechos (humanos) civiles y polí-
ticos desde el siglo XVIII.

Pero la libertad humana no sólo responde a formas indivi-
duales sino también a formas de igualdad en las que los hom-
bres y mujeres se dan leyes para regirse a sí mismos, como
las de participación, no-dominación o autonomía.7 En esta di-
rección se constituyó una “ciudadanía social” a lo largo de
luchas hasta mediados del siglo XX e impulsada por el socia-
lismo, que hoy existe en la mayor parte de las Constituciones
europeas y latinoamericanas como derechos “de segunda ge-
neración”: Económicos, Sociales y Culturales (el liberalismo
defiende más la ciudadanía legal y política). Estos últimos de-
rechos pueden parecer menos exigibles que los primeros y
menos realizables desde el punto de vista liberal pero no desde
la historia de los Derechos Humanos orientados a la justicia.
La diferencia entre “ejercer el derecho” y “hacer justicia” es
patente de manera particular cuando algunos individuos que
cometen crímenes contra la humanidad quedan impunes,
como en América Latina lo son muchos de los dictadores mi-
litares de la década de los setenta y ochenta que en el mundo
se identifican reductivamente con el nombre de Pinochet.

En los Estados Unidos, este modelo de responsabilidad
de crímenes de lesa humanidad impunes bien podría ser
Kissinger,8 aunque no sea conocido como tal por lo que

7 Ibid., p. 46.
8 En cuyas memorias se “borra” el asesinato del opositor a Pinochet, Orlando

Letelier, en pleno Washington cuya responsabilidad mayor corresponde al policía
secreto y también agente de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), general Manuel
Contreras, figura del “Plan Cóndor” (véase infra) y cuya guardia militar hasta hoy lo
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Hitchens llama “el secreto del 68” de la clase política en
Washington. Al respecto llama la atención un elemento que
considero importante, más allá de un régimen fascista o tota-
litarista, es decir considerando la violación de los Derechos
Humanos en un régimen formalmente democrático: la res-
ponsabilidad no corresponde simplemente a individuos, por
muy mediocres u oportunistas que fueran, o irracionales que
fingieran ser (como dice Hitchens de Kissinger y Nixon, res-
pectivamente). Compete sobre todo al cumplimiento con los
intereses de grupos sociales minoritarios y dominantes (elites
políticas). Dicho en relación al poder del Estado respecto al
cual se define en sentido fuerte la protección (como dice la
teoría) o violación de los Derechos Humanos, detrás de los
individuos, con no menos responsabilidad sino más solapa-
damente invisibles que estos, se encuentra fracciones de clase
dominantes.

Así, en el caso de Bolivia en los setenta, la dictadura ban-
zerista fue en realidad la administradora e intermediaria de
los intereses de la “oligarquía proimperialista” boliviana (en
la caracterización del hasta hoy desaparecido dirigente so-
cialista Marcelo Quiroga Santa Cruz,9 símbolo de la lucha
democrática por la liberación nacional de la determinación
norteamericana en Bolivia). Si Hitchens demuestra que des-
de su función “diplomática” en realidad Kissinger violó el
derecho internacional expandiendo la guerra entre países
neutrales o promoviendo su intensificación por razones po-

defiende a golpes de las acusaciones que en vía pública expresan los familiares de
desaparecidos chilenos. Sobre Henry Kissinger, en relación a cómo presidió el co-
mité semiclandestino o “Comité 40” entre 1969 y 1976 así como las masacres que
favoreció en Indochina, Bangladesh, Chile y Timor Oriental entre otros lugares,
véase Christopher Hitchens, Juicio a Kissinger, Barcelona, Anagrama, 2002, passim.

9 Asesinato sancionado sin efectos por la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos de la OEA (caso 7458). Véanse los artículos de prensa que escribiera du-
rante su exilio, reunidos póstumamente en Hablemos de los que mueren, México,
Tierra del Fuego, 1984.
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líticas (por ejemplo en Indochina), si además esto tomó el
cariz terrible de una regularidad, es decir que las gestiones
de Kissinger era síntoma de mayores masacres o genocidios,
destacó que en el caso del Chile democrático de Allende,
Kissinger abogó por “mantener ‘relaciones estrechas’ con di-
rigentes militares de los países vecinos”,10 entre otros con
Banzer, a quien cooperó con financiamiento para reducir el
flujo de “narcóticos” en Bolivia al tiempo que en “doble vía”
permitía agentes de inteligencia autónomos respecto a los
diplomáticos norteamericanos que acompañaban y no me-
nos la cooperación de la Agencia Central de Inteligencia (CIA)
en el Plan Cóndor a través de los llamados Special Operation
Forces: empezando junio de 1976 era asesinado en su exilio
de Buenos Aires el ex presidente Juan José Torres, a quien
Banzer no sólo había derrocado sino que impidió se repa-
triaran sus restos; Kissinger en cambio estaba cinco días des-
pués en Bolivia.11 A la misma oligarquía pero con rostro civil
y no militar, como representante auténtico de ella (la inco-
rrectamente llamada “minería mediana”) fungió el empresa-
rio y millonario Gonzalo Sánchez de Lozada (“Goni”), quien,
como presidente constitucional (2002) por el Movimiento
Nacional Revolucionario (MNR) y otras corrientes gonistas,
fue responsable en un récord de pocos días de la masacre
de más de 80 ciudadanos muertos y cerca de 400 heridos de
bala en las ciudades de El Alto y La Paz, durante la pasada
crisis de octubre de 2003 en la que fue depuesto por la
protesta social, fugándose a Washington donde actualmente

10 Hitchens, op. cit., p. 93. En 2001, Kissinger afirmaba no inocentemente que
someter la política internacional a procesos judiciales podría llegar al extremo de
“sustituir la tiranía de los gobiernos por la de los jueces”. Véase Sergio García, Los
Derechos Humanos y la jurisdicción interamericana, México, IIJ-UNAM, 2002, p. 20
nota 66.

11 Véase “Derechos Humanos y lucha contra el comunismo”, pp. 191 ss., en la
biografía no autorizada de Martín Sivak sobre Hugo Banzer, El dictador elegido, La
Paz, Plural, 2001.
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reside. Más recientemente, el ex ministro de Gobierno,
Yerko Kukoc, responsable además de sustraer dinero de
los “gastos reservados”, recibió una pena extraordinaria-
mente leve que lo salva incluso del arresto domiciliario
en que se encontraba luego de estar prófugo. La reacción
institucional de protesta correspondió de manera casi natu-
ral a la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos
en Bolivia (APDHB) ante la noticia: “El ex Ministro, quien
se declaró culpable del hurto de dos millones de bolivia-
nos de gastos reservados, fue condenado a cumplir una
pena de dos años de reclusión, pero con el derecho a no
ingresar en la cárcel, y pagar 300 bolivianos como multa”.12

Por lo tanto, al menos en la historia realmente vivida, el
análisis de los Derechos Humanos en Bolivia parece llevar-
nos en sentido inverso a la declaración de los distintos dere-
chos reconocidos de manera mundial. No he mencionado
los derechos “de cuarta generación”, menos definidos (inti-
midad del patrimonio genético, libertad informática, recono-
cimiento a la diferencia sexual, entre otros) ni tampoco a
los derechos llamados “de tercera generación” (derecho a la
paz, a un medio ambiente sano, al desarrollo de los pue-
blos) porque resultan excluyentes si acaso se los reconoce y
por tanto no son derechos. En Bolivia se trataría de la viola-
ción flagrante e impune de libertades básicas o derechos “de
primera generación”, en particular contra la vida humana,
sin excluir la tortura.13 Por ejemplo, un documento de varias
organizaciones (auspiciado entre otras por la Fundación Ford)

12 Véase prensa boliviana del 12 de julio de 2004.
13 Véase en Consulta Latinoamericana, la sección “Bolivia”, en Defensores de

Derechos Humanos, México, Universal, 2002, pp. 65-69; Juan Ramón Quintana
[coord.], Policía y democracia en Bolivia: una política institucional pendiente. Re-
sultados preliminares, La Paz, PIEB, 2002, pp. 46 y 75. Respecto a la dictadura de
García Meza (1980-1981) el alegato de AA.VV., Justicia y dignidad, Sucre, Andes
Sur, 1992; y Para que no se olvide. La dictadura de Luis García Meza, La Paz,
ASOFAMD, 1997.
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reclamó el que junto a las amenazas a los defensores de
Derechos Humanos exista la ausencia de individualización
de culpables, es decir, impunidad. Símbolo de esta articu-
lación perversa entre instancias represivas del Estado (FF.AA.
y Policía) y control del poder a nivel nacional (no en el senti-
do de la subordinación a la política del Estado norteamerica-
no) fue el hecho de que desde la cárcel (1988) el ex general,
Luis García Meza que había salvado a Banzer de un juicio
de responsabilidades en el Congreso al hacer asesinar a
Quiroga Santa Cruz, amenazara al sacerdote y defensor
de Derechos Humanos Gines Mateo Rocamora. Un año
antes (1997) la Policía Nacional boliviana, cuyo Coman-
dante. Willy Arriaza había participado de la dictadura de
García Meza siendo implicado en el asesinato de Quiroga
Santa Cruz, secuestrara, torturara e intentara asesinar al
entonces presidente de la Asamblea Permanente de los De-
rechos Humanos en Bolivia (APDHB), Waldo Albarracín (hoy
Defensor del Pueblo, ombudsman): había impulsado la in-
vestigación de la masacre de mineros en Amayapampa y
Capacirca, durante el primer gobierno (1993-1997) de Gon-
zalo Sánchez de Lozada.

También se trata del desconocimiento de los derechos de
“segunda generación” a través del desmantelamiento del Es-
tado de bienestar a favor de un modelo económico neoliberal
desde 1985, coherentemente importado y por tanto aplicado
de manera ortodoxa, dándonos la imagen de dos brazos ex-
ternos al propio Estado boliviano que intervienen en la vio-
lación de derechos indicada. Este es el sentido (por entonces
todavía no perfeccionado de manera neoliberal, ya que se
mantenían las dictaduras militares del cono sur) en que po-
demos leer como actual la demanda individual de Quiroga
Santa Cruz:

Que el gobierno norteamericano saque las manos de Bolivia
[…]. Lo que vinimos a pedir al gobierno norteamericano, lo
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que reclamamos de él es que no intervenga más, es que deje
de intervenir porque es en su intervención económica y políti-
ca donde está la raíz de esta práctica fascistoide, de barbarie,
que arrasa con las libertades y los Derechos Humanos.14

Esta argumentación no considera que sea inadecuado aten-
der los Derechos Humanos pero no pide una mayor o dis-
tinta “ayuda humanitaria” al respecto. Lo que objeta es el
planteamiento de los Derechos Humanos desde el particular
criterio cultural norteamericano sobre la situación de los de-
rechos en Bolivia. Lo primero que hay que evitar es la exhibi-
ción de las víctimas y más bien presentarlas en los indicadores
socioeconómicos del genocidio institucionalizado del que
resultan. Lo segundo y más estratégico es transformar la de-
manda de los Derechos Humanos en una exigencia de no
intervención (por parte del actor pretendidamente univer-
salista, los Estados Unidos) y traducir su legítima reivindica-
ción en un prejuicio político a favor de la emancipación (de
allí el título de este discurso: “Derechos Humanos y libera-
ción nacional”, las cursivas son mías).

PERIODIZACIÓN Y RESULTADOS

DE LA “DEMOCRACIA VIABLE” EN BOLIVIA

¿Cuál es la concreción específica, o en un tono más actual,
diferente, de lo que de manera total designamos como reali-
dad social en Bolivia? Una evidencia de esa concreción dife-

14 Participación a instancias del Washington Office on Latin America (WOLA), en
el Senado norteamericano (1977), en Quiroga, op. cit., pp. 391-408. Al respecto
véase la propuesta de “hermenéutica diatópico” de Santos, que permitiría suscitar
la conciencia de lo incompletas (culturalmente) que son todas las interpretaciones,
para llegar a una “nueva retórica” que permita pasar de un localismo globalizado a
un proyecto emancipatorio cosmopolita, en Silveira [ed.], op. cit., pp. 275-277. Tam-
bién cabe articular al respecto (en Espectralidad de Bolivia en el globalismo jurídi-
co capitalista, infra) la exigencia del riguroso cumplimiento de la ley frente a las
denuncias de su límite que no son cuestionamientos radicales del derecho.
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rente que muestra la realidad social en Bolivia es la que su-
giere la extraordinaria descripción ya clásica en la sociología
boliviana, de lo que Sergio Almaraz llamó “Los cementerios
mineros” (1969), respecto al valor de la vida tal como la asu-
men hombres y mujeres sometidos a un sistema de explo-
tación económica y desprecio social extraordinarios que
suprimía sus derechos “de primera y segunda generación”.
Nos permitirá hablar de “principios de derechos” que con la
democracia (formalmente desde 1982) se debaten a partir del
reconocimiento (en un sentido productivo) de su ausencia:

(H)an abandonado el móvil mayor de la rebeldía decidiendo
quedarse mineros. ¿Quién se atrevería a pedirles más? Sus rei-
vindicaciones no invocan la civilización. Y bien podrían hacer-
lo en un tiempo de grandes palabras como “Derechos Humanos”
o “defensa de la dignidad del hombre”. Un pudor velado les
impide establecer parangones o referirse a su miseria sentimen-
talmente. Prefieren la arrogancia: es la mejor manera de seña-
lar la miseria al extraño que aun se atreve a proclamar Derechos
Humanos en un país que se esfuerza por suprimir al hombre.
Su futuro ha sido delegado en los hijos a quienes no quisieran
ver convertidos en mineros. Esta es la expresión más íntima de
su rebelión. La austeridad de sus demandas es la medida de su
exilio; la defensa de sus derechos, el movimiento primario para
salvar a los suyos del hambre. Por lo menos eso, puesto que
contra la áspera existencia minera, contra el hacinamiento y la
suciedad de los campamentos, contra la enfermedad y la muer-
te no hay defensa posible. La vaga idea que el mundo tiene de
Bolivia se la debe al estaño y sus hombres.15

Respecto a la Bolivia contemporánea, en un excurso a la
democracia no parece un mero detalle introducir dos reflexio-
nes de economía y género en el ámbito de los “Derechos

15 Sergio Almaraz, Réquiem para una república, Cochabamba, Amigos del Li-
bro, 1985, p. 64.
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Humanos”. En ambos casos busco evitar posibles equívocos
debidos a los cambios de discursividad y saber entre fines de
los años sesenta y la época actual. Respecto a la palabra “ex-
plotación”, en vez de lo que alguna teoría liberal llamaría “des-
proporción o desigualdad de posibilidades” y sin perjuicio de
su sentido de condena moral, connota la importancia de lo
económico respecto a lo jurídico-político en la discusión am-
plia de los Derechos Humanos, es decir de la democratiza-
ción real en cada Estado-nación en América Latina y en Bolivia
en particular. Al referirse a “los mineros” y al problema gene-
ral de (la filosofía política de) qué conviene hacer de la socie-
dad propia (en ese sentido el réquiem republicano del libro),
Almaraz no narra una “explotación paradigmática” sino otra
extraordinaria, síntesis de tiempos feudal y capitalista (por
decirlo de manera sencilla) en que la ética no es ajena al
marco de la expropiación del trabajo.

De manera semejante podríamos entender aun hoy,
como una postura (hipotética) de muy buena voluntad
pero no exenta de inmoralidad (en los términos libera-
les de “desigualdad de posibilidades”), la posición de
intelectuales (neo)liberales para quienes existe democra-
cia en una sociedad porque alguno o algunos de sus ele-
mentos formalmente requeridos se cumplen. ¿Bastan la
“alternancia (de partidos, aun siendo del mismo signo ideo-
lógico) en el poder”, o el cumplimiento de las normas cons-
titucionales de elección universal cada ciertos años, por
ejemplo, para considerar constituido un régimen democrá-
tico? ¿Cuáles son los logros de la llamada institucionalización
democrática, cuando diagnósticos diversos señalan que
determinantes organismos del Estado (FF.AA., Policía, par-
tidos gobernantes) resultan ilegítimos ante la sociedad
porque no se someten a un orden democrático sino a me-
canismos de corrupción que desarrollan hasta hoy en com-
pleta impunidad? Los mismos esperanzados “transitólogos”
de la democracia representativa en América Latina respon-
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dieron a esta interrogante que no, no existe “consolida-
ción” democrática (modificando sus afirmaciones prime-
ras, cuando el proceso de democratización o “democracia
viable” se cumplía en un conjunto de países antes domi-
nados por dictaduras militares).

En cuanto al género,16 es verdad que la historia de Bolivia
en la del mundo está signada, cuando no detenida, por el
perfil minero, cuyo remate político fue el modelo de organi-
zación obrera que alrededor de la revolución nacional de 1952
impuso a la hasta hoy Central Obrera Boliviana (COB). Si los
mineros (hombres) son determinantes en el ámbito producti-
vo respecto a las mujeres que también trabajan recolectando
mineral (por ejemplo las palliris), no es una razón semejante
por la que escribo “hombres y mujeres” respecto al texto de
Almaraz en que no se lee sobre estas últimas, sino porque en
el nacimiento y conquista de la actual democracia boliviana a
la que se resistió Banzer (1971-1978), fue la acción una ac-
ción organizada de clase (huelga de hambre de las mujeres
mineras en La Paz contra la selectiva amnistía tolerada por el
régimen), el momento clave de la crisis de Estado y (en Boli-
via) el consiguiente avance de la sociedad un detonador de la
dialéctica de derrumbe interno del régimen dictatorial.17 En
una práctica de eucaristía social y apoyo a las huelguistas,
uno de los críticos más importantes de Bolivia, que había lle-
gado al país en 1968 con estudios de cine en Italia, el sacer-
dote jesuita Luis Espinal Camps, se sumó a la huelga en el
primer grupo de apoyo, escribiendo: “Hambrear juntos une
más […] el hambre se nos ha convertido en un medio de co-

16 Acerca del discurso en el debate político y jurídico a partir de derechos “de
cuarta generación”, véase de Wendy Brown y Patricia Williams, La crítica de los
derechos, Bogotá, Siglo del Hombre/Instituto Pensar/Facultad de Derecho-Univer-
sidad de los Andes, 2003, passim.

17 Al respecto véase incluso el sugestivo título de Jean-Pierre Lavaud, La dicta-
dura minada. La huelga de hambre de las mujeres mineras. Bolivia 1977-1978,
CESU/IFEA/Plural, 2003.
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municación, hace comprender la valentía y la ira de un pue-
blo […] no hemos hecho una huelga de hambre tú o yo”. En
su multitudinario entierro en 1980 se escucha un estribillo
coreado por las masa: “Lucho ha muerto, aún quedamos mu-
chos”.18 A diferencia de estos símbolos que agrupan a una
comunidad, parece cierto que al igual que las instituciones y
los mismos individuos, muchas de las ansiedades liberales se
dirigen a la democracia pero no queda claro si llegan a ella
en el plano de la práctica de la filosofía política:

¿Permite, efectivamente, la argumentación acercar los pun-
tos de vista que conciernen a la naturaleza de una sociedad
justa? ¿Y no es en vano perder el tiempo hablando de justi-
cia puesto que, de todas maneras, son las relaciones de fuerza
las que deciden? Si este doble escepticismo puede ser refu-
tado, es solamente gracias a la existencia de un orden de-
mocrático […].19

Para intentar explicar un tiempo de particular violencia
política (las décadas de los setenta y ochenta) en relación a
los “Derechos Humanos” conculcados, es preciso recordar la
pluralidad en la que se inserta Bolivia: el escenario de dos
decenas de Estados-nación que componen regionalmente
América Latina. Esta unidad propuesta para el análisis de las

18 Habiendo fundado y dirigido el popular semanario “Aquí” (La Paz) en 1978,
Espinal denunció el terrorismo de Estado desde el departamento II de Inteligencia
de las Fuerzas Armadas, a cargo del coronel Arce Gómez, hoy preso por “nar-
cotráfico” en los Estados Unidos y responsable principal junto con García Meza de
la dictadura instalada en 1980. En el documental, “Lucho: vives en el pueblo”, in
memoriam de sus alumnos del Taller de cine, del director Alfredo Ovando, La Paz,
NICOBIS (s. f.), VHS, 25 minutos.

19 Philippe Van Parijs, ¿Qué es una sociedad justa? Introducción a la práctica
de la filosofía política, Buenos Aires, Nueva Visión, 1992, p. 231. Para una discu-
sión amplia de filosofía política acerca de cómo se organiza la economía (normati-
va), se legitima o extiende el papel del mercado junto a la precariedad de las
preferencias individuales (liberales) y la petición de principio de un orden demo-
crático, véanse pp. 26 y ss.
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causas efectivas de la violación específica del derecho a
la vida20 en Bolivia, se restringe sin embargo respecto de una
autocomprensión de conjunto a una región geográfica más
limitada, llamada en aquellos años “el Cono Sur”, en aten-
ción a las circunstancias políticas especificadas por su so-
metimiento a una política hemisférica ajena y los propios
ejemplos de esa política agresiva en aquella parte de Amé-
rica Latina en la que se inscribe Bolivia, y que abarcó, es
el hasta hace unos años no reconocido internacionalmente
“Plan Cóndor”, aquel plan de terrorismo de Estado trans-
nacional y que tuvo la dirección política superior de los
intereses económico-políticos norteamericanos aunque
adaptado a partir de las propias Fuerzas Armadas de cada
país, para la eliminación de los individuos de ideología
distinta a los intereses indicados. En orden de sucesión
cronológica, dicho Plan tendió sus bases en Brasil (1964)
y la dictadura militar paraguaya de Alfredo Strossner, si-
guió un plan en Bolivia (1971), se extendió criminalmente
en Chile (1973), Uruguay y Argentina (1976), y derivó de
manera mafiosa en redes empresariales impunes de políti-
cos y ex represores conversos.

El nombre del Plan Cóndor no es más significativo de lo
que regularmente se denomina la represión de Estado pen-
sada desde el espíritu de “inteligencia militar” o policial, pero
dice algo del carácter supranacional del terrorismo ejercitado.
A fines de la década de los sesenta, ante las muestras milita-
res de ejercicio nacionalista en Perú (gobierno de Velasco
Alvarado) y aun de soberanía en Bolivia (nacionalización del
petróleo en 1969 con Alfredo Ovando; y nacionalizaciones
mineras parciales con Juan José Torres en 1970-1971), la po-

20 Artículo 3 de la Declaración Universal de Derechos Humanos, aprobada en la
Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948: “Todo indi-
viduo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona”, en
AA.VV., Los Derechos Humanos, México, Milenio, p. 110.
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lítica norteamericana avizora cambios democráticos en Chile
que amenazan con un eje virtual en el Pacífico al que orde-
na desarticular desde el Brasil, interviniendo en el golpe mi-
litar de Banzer y llegando a Chile para luego salir de ese
país y asesinar en los propios Estados Unidos a un simbóli-
co militar del democráticamente elegido y entonces depues-
to, gobierno socialista de Salvador Allende.

Lo que nos mostraría una periodización sincrónica de los
principales “golpes (intervenciones políticas) militares” en la
Bolivia de la post-Revolución Nacional de 1952 (1964, 1971,
1980) al interior de otros procesos políticos del continente
latinoamericano, es su significación interna y su dependen-
cia de la política norteamericana para la región. De esta
manera se tendrán los elementos mínimos para compren-
der por qué hasta la fecha, la actual democracia represen-
tativa boliviana cuyo inicio formal data de 1982, pudo ser:
a) expropiada a uno de los procesos en teoría formativos
del Estado constitucional: el de la soberanía popular o de-
mocracia de autogobierno colectivo, en la lucha y conquis-
ta de la democracia en Bolivia durante el periodo 1978-1980;
y, b) traducir de manera aparentemente contradictoria el
otro pilar del Estado constitucional que son los Derechos
Humanos o gobierno del derecho y no de algunos hombres,21

conculcados durante el último periodo de dictadura militar
del siglo pasado (1964-1978), en impunidad antidemocrática
y continuación en formas insidiosas de la inveterada viola-
ción de los derechos fundamentales, en particular el Dere-
cho a la Vida.

En el primer caso (1964) se trata de una participación di-
recta de los “Estados Unidos” (film de Godard sobre ¿cual es

21 Idea de Frank Michelman que sigue Jürgen Habermas, “Derechos Humanos y
soberanía popular: las versiones liberal y republicana”, en Félix Ovejero, et al.
[comps.], Nuevas ideas republicanas. Autogobierno y libertad, Barcelona, Paidós,
2004, passim.
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el nombre de los Estados Unidos?) en la etapa más subordi-
nada del “Estado boliviano del ’52”. El segundo momento
(1971) es el de la intervención del eficientemente moderni-
zado (desnacionalizado) Ejército boliviano, con la participa-
ción de la dictadura militar de Brasil para suplir la deficiencia
político partidaria de la derecha (del MNR post 1952) respec-
to a los intereses económico-políticos norteamericanos. El
tercer golpe militar (1980) evidencia la lógica prebendal del
Estado boliviano a través del ejército, apoyado por la dicta-
dura militar argentina y mercenarios fascistas internaciona-
les, en un momento de inflexión de la política norteamericana
para la región hacia el modelo de las entonces llamadas “de-
mocracias viables” (administración demócrata de Carter en
la década de los setenta), completado por el modelo de “ajus-
te económico neoliberal” (administración republicana de
Reagan en los ochenta) y la posterior “ingeniería constitu-
cional” de especialistas e intelectuales de las “democracias
en tránsito a consolidarse” (reductivamente, como sistemas
políticos de partidos hoy en crisis), un modelo en suma, de
democracias sin democracia.

En un sentido más amplio (y a la vez descriptivo) de la
noción de “intervención militar con fines de resolución del
escenario político ante la deslegitimación institucional de
los partidos de derecha en el poder”, la historia de Bolivia
registra dos momentos simbólicos correspondientes al pe-
riodo de dictadura militar y cuatro al periodo democrático
contemporáneo. En el primer caso se trata de la masacre de
campesinos en el Valle Alto de Cochabamba (1974: alrede-
dor de 200 muertos) durante la dictadura del general Banzer,
que desnudó la ilusión del autodenominado “pacto militar-
campesino” construido desde el Estado clientelista post 1952
(desde los sesenta); y la masacre urbana en La Paz y El Alto
(1979: alrededor de 200 muertos) durante los quince días en
el poder del coronel Natusch Bush, en que se constituyó
en la resistencia una multitud democrática y un pacto obrero-
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campesino. En el segundo periodo, me refiero a la imposi-
ción del modelo neoliberal ortodoxo por el MNR (1985) que
reprime la protesta de diferentes sectores de la sociedad ci-
vil a través de consecutivos “Estados de sitio”, dictados a
nombre del gobierno democráticamente elegido, lo que será
reiterado por gobiernos posteriores del MIR-ADN; a la repre-
sión de la sociedad civil de Cochabamba durante “la guerra
del agua” (2000); igualmente de la sociedad civil paceña,
durante el enfrentamiento entre las Fuerzas Armadas y la
Policía (febrero, 2003: más de 40 muertos, 100 heridos); y,
de las juntas vecinales y población predominantemente de
origen indígena de El Alto y La Paz (octubre, 2003: más de 80
muertos, 200 heridos) hasta la fuga del ex presidente Gonza-
lo Sánchez de Lozada (MNR-gonista).22 En cualquiera de los
casos, la suma de muertos de este último periodo de norma-
lidad constitucional contabiliza cerca de 200. El actual Go-
bierno boliviano de Carlos Mesa (vicepresidente de Sánchez
de Lozada) fue elegido por sucesión constitucional ante la
crisis de octubre pasado.

En los momentos histórico-políticos periodizados, por otros
conceptos distintos, los Derechos Humanos en Bolivia —y
probablemente en cada vez más lugares hoy excluidos y “lo-
calizados” por la nueva integración global del capitalismo—
no han dejado de pertenecer a un discurso grandilocuente
que no corresponde a la realidad de tener que defender el
derecho a la vida o a no morir de hambre ni dejarse doblegar
por ella. En cuanto a la representación que podía pretender
aquella situación, la de los mineros, respecto al conjunto del
país del que se hallaba exiliada (los campamentos mineros
estaban establecidos como cónclaves convenientemente le-
janos o incomunicados de los centros urbanos). ¿Cuánto cam-

22 Véase con mayor detalle en mi artículo: “Una imagen económico-política del
FMI en Bolivia”, Problemas del desarrollo. Revista latinoamericana de economía,
núm. 134, julio-septiembre de 2003, pp. 157-169.
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bió la situación de los mineros y de los campesinos y otros
sujetos subordinados políticamente al Estado boliviano des-
de los años sesenta? Tanto la empresa estatal, Corporación
Minera de Bolivia (Comibol), como más aún los Yacimien-
tos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB), sirvieron durante
los siete años de la dictadura de Banzer y los siguientes de
constitucionalización del Estado para ocultar el deterioro
del aparato productivo (ambos sectores), la generalización
de la prebenda desde el Estado y el debilitamiento del
salario real de los trabajadores. Al menos hasta 1985, en
que la aplicación ortodoxa del modelo neoliberal despidió a
más de 20 000 trabajadores mineros y se concentró en la lla-
mada “lucha contra las drogas” norteamericana, específi-
camente del sujeto campesino productor de la hoja de coca
en La Paz (consumo cultural tradicional) y Cochabamba (con
destino mayoritario a la elaboración de cocaína).

Los Derechos Humanos (su violación) tuvieron como
centro esta área, a través de la represiva “Ley 1008” de
inspiración norteamericana. Bolivia dejó de ser uno de los
principales productores de estaño y exportador del mismo
a los Estados Unidos para la industria de mediados del si-
glo XX (“Segunda Guerra Mundial”) y desde mediados de
los setenta y bajo la dictadura militar de Banzer se convir-
tió en unos de los principales productores de cocaína en el
mundo (después de Perú). Fue el mismo Banzer desde la
presidencia constitucional a fines de los noventa que debi-
litó este negocio ilegal, subordinado esta vez a una ten-
dencia contraria en los Estados Unidos. Evidentemente la
elección de Banzer en el Congreso, como presidente cons-
titucional, por los partidos del sistema político, en particu-
lar por el MIR, Movimiento de la Izquierda Revolucionaria,
acompañante del ex dictador, así como aliado en otra de
sus alas (Movimiento Bolivia Libre) y subordinado al pro-
yecto del empresario de la oligarquía minera y también pre-
sidente (depuesto por la protesta social de octubre de 2003)
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Gonzalo Sánchez de Lozada. Evidentemente, la crisis eco-
nómica y la ausencia de legitimidad política en Bolivia se
muestran en que “la base de estos partidos no es social ni
programáticamente ideológica, sino básicamente cliente-
lística. […] Nunca hay democratización con el reciclaje del
pasado y presente autoritarios”.23

El descubrimiento de las reservas de gas en Bolivia, las
mayores en todo el hemisferio, volvió a plantear la cuestión
del destino de una nación productora de recursos naturales
estratégicos y no renovables, como parte de su rol en la di-
visión internacional de la geoeconomía capitalista contem-
poránea. Los sujetos minero y campesino bolivianos, llegan
a esta instancia con una multiplicidad de historias de derro-
ta y de nuevos estratos sociales empobrecidos que se su-
man a la protesta social contra el Estado y la ausencia de
derechos elementales.

Si entre el discurso político de los Derechos Humanos y
la realidad económica actual que viola los anteriormente con-
quistados, existe una intimidad al interior de cada democra-
cia simulada, veamos cómo se diseñó desde los setenta en
Estados Unidos. Se trata de una síntesis simbólicamente cen-
trada en la continuidad de los valores occidentales y cristia-
nos (desde los Estados Unidos, entre otros) en una región
no latinoamericana (asiática).24 Chomsky evidencia dos his-
torias (que podemos extender seguramente a todo Estado):

23 Banzer había sido inhabilitado (moralmente) para ejercer cargos públicos,
por el Tribunal Russell y el Tribunal Permanente de los Pueblos, aunque este últi-
mo no pudo sesionar en Bolivia ante la negativa del gobierno de Jaime Paz Zamora
(MIR) para otorgar visas a sus miembros, entre ellos el Nobel de la Paz, Adolfo
Pérez Esquivel. Véase el balance histórico-político de Luis Tapia en “El reciclaje del
pasado autoritario: oscuro fin de siglo”, en Autodeterminación, núm. 14, La Paz,
abril de 1998, pp. 37 y 44.

24 Véase Noam Chomsky, “Las grandes potencias y los Derechos Humanos: el
caso de Timor oriental” y “Timor oriental y orden mundial”, en Perspectivas sobre
el poder, Barcelona, El Roure, pp. 185-243.
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la oficial y la documentada. Un simbólico devoto de la pri-
mera fue el ex presidente James Carter, el mismo que habló
primero de la “democracia viable” para la América Latina de
las dictaduras pronorteamericanas. El mantenimiento de los
Derechos Humanos según Carter, era “el alma de nuestra
política exterior (norteamericana)”. Evidentemente estamos
en los años setenta, tres décadas después y en un nuevo
siglo, la política norteamericana no desperdiciará retórica para
convencer […] de lo contrario, en la era Bush de bombar-
deo sobre la nada occidental población civil iraquí con tor-
tura garantizada por igual en prisiones de su ex socio Hussein
o Guantánamo (parcialidad que controla en Cuba).

La otra versión, planteada en documentos de Estado, invo-
lucionaba (al menos en el caso que rescatamos del análisis
de Chomsky) del académico George Kennan a su sucesor
Paul Nitze, si para Kennan la política norteamericana para
cada región del mundo implicaba mantener la “posición de
disparidad” entre la enorme riqueza norteamericana de la
pobreza de otros “(dejando) de hablar de objetivos tan va-
gos e irreales como los Derechos Humanos, la mejora de las
condiciones de vida y la democratización”, para Nitze se tra-
taba de defender “la civilización en sí misma” como hacían
—se atrevió a escribir— los Estados Unidos, frente a “Esta-
dos esclavos” —son términos suyos— como los latinoameri-
canos que han sido en realidad beneficiados por “la tolerancia
esencial de nuestra perspectiva del mundo, nuestros impul-
sos generosos y constructivos, y la ausencia de codicia en
nuestras relaciones internacionales (como) recursos de una
influencia potencial enorme”.25

Si seguimos a Carter en relación a Bolivia es porque bus-
có la “institucionalización de la dictadura de clase que se
ejerce por intermediación militar (para atraer) el ánimo de

25 Ibid., pp. 185-186.
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transacción de las víctimas de ayer […] y de mañana”.26 No
menos se ha escrito sobre cómo ayudó a desplegar “los va-
lores occidentales” en otras regiones del mundo, por ejem-
plo durante la invasión indonesa a Timor Oriental en la que
la responsabilidad norteamericana y de varios países euro-
peos fue silenciada por los medios de comunicación masiva
internacionales en 1978, cuando alcanzaba niveles genocidas.
Fueron más de 200 000 muertos reconocidos desde medios
académicos ingleses; Estados Unidos había entrenado a la
mitad de oficiales indonesios. El silencio siguió después,
habiendo sido “la mayor matanza en proporción a la pobla-
ción afectada desde el holocausto (nuclear)”.27 La difusión
de los “valores occidentales” a través de la “ayuda” y entre-
namiento de los militares de otros países (de manera acen-
tuada desde 1965 en América Latina) ha sido la constante
norteamericana al respecto.

LOS DERECHOS HUMANOS

EN EL INCONSCIENTE POLÍTICO DE LA ÉPOCA

El tiempo en que se resumen tiempos y conquistas sociales
(Declaración Universal de los Derechos Humanos, 1948) y

26 Quiroga se refería a la concesión política de una posición menor (“democra-
cia viable”) para conservar la fundamental (el poder del Estado). Véase “Carter y su
gambito de peón”, op. cit., pp. 201-203. En la relación económico-política esta pers-
pectiva puede apreciarse su hondo significado; por una parte en el gonismo del
MNR y el desplazamiento de la pequeña burguesía insurgente de 1952 al papel de
legitimadora de un proyecto reaccionario, el del poder de la gran minería media-
na, que si en los setenta ya era “en buena parte norteamericana” no lo fue menos
representada por Sánchez de Losada en los noventa y después. Esta aparente contra-
dicción de términos respecto a la dimensión de la “burguesía intermediaria” es en
realidad la calificación de su importancia política y aparecía como uno de los sub-
títulos, entre varios otros que contenía la primera edición de su obra, después co-
nocida como El saqueo de Bolivia. Véase ¡Abajo la dictadura!, Santiago, Resistencia
(Secretaría de Prensa y Propaganda del Partido Socialista), 1972, pp. 24, 27 y 75.

27 Chomsky, op. cit., pp. 190 y ss.
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el actual de reforma y reducción (neo)liberal de aquellos
derechos (“globalización”) son épocas distintas. Entre la idea
de “derecho natural” que los liberales del siglo XVIII rescata-
ron y principios del siglo XXI en que se desmantelan los de-
rechos que el liberal Estado de Bienestar llegó a reconocer,
existe lo que llamo el inconsciente político de los Derechos
Humanos (infra), es decir, escenarios democráticos del Es-
tado-nación en los cuales existen Derechos Humanos sin
democracia, es decir, como espectáculo político de los valo-
res o escalas axiológicas latentes que los dos términos (De-
rechos Humanos) mantienen como disputa entre realidad y
fantasía en el inconsciente.

Para construir un discurso científico relativo al saber
como lo que se expresa detrás de las palabras, deberemos
remitirnos al lugar en que se encuentra, es decir, al incons-
ciente. Al inconsciente no se ingresa —como dijera Lacan—
sin hipótesis.28 La hipótesis en este caso es que los Dere-
chos Humanos —presumo que no sólo en Bolivia, sino
donde se desarrolle este significante plural denominado De-
rechos Humanos— se cumplen en el inconsciente político
contemporáneo como la crisis de su institucionalización in-
ternacional. Me refiero así a ese lugar común del que se
habla afirmando que “los Derechos Humanos son un signo
de nuestro tiempo”,29 un tiempo que no invoca sujetos his-
tóricos del presente sino un “diseño del porvenir” del hom-
bre en relación con el poder: Maquiavelo o la razón de
Estado frente a Rousseau o los derechos naturales y el cons-
titucionalismo.30

28 Jacques Lacan, El seminario. Libro 20. Aun, 1972-1973, Buenos Aires, Paidós,
1981, p. 171.

29 Aserción de no pocos tratados como punto de partida, véase Sergio García,
Los Derechos Humanos y la jurisdicción interamericana, México, IIJ-UNAM, 2002,
p. 5.

30 Ibid., p. 6.
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También se ha escrito algo similar en relación a la “glo-
balización” y a la situación de los Derechos Humanos den-
tro de este proceso no exento de ambigüedad. Lo que sería
“el signo de nuestros tiempos”,31 con un énfasis polémi-
camente totalizador y esencialista (“globalizar o no”) sería
este proceso. Me propongo explicitar este “lugar del saber” al
que se refieren varios trabajos diversos y sin embargo simila-
res en cuanto a un mismo tipo de discurso de los Derechos
Humanos en América Latina, cuya característica es señalar
la ausencia del desarrollo económico en la región (pero cuya
posibilidad en el ámbito del capitalismo no se pone en cues-
tión) que impediría la plenitud deseada de los Derechos
Humanos. El discurso se desplaza en fin de cuentas a dis-
tintos adjetivos de la cuestión económica en la región como
si el efecto esperado reemplazara la característica ausente:
La “democracia con desarrollo” de la Argentina de media-
dos del siglo XX; el “derecho al desarrollo” a la par de la
debilidad de “desarrollo social” en la actual globalización32

y en suma la “globalización” cuyo efecto supranacional no
es uno pues se trata de varias “globalizaciones” con resul-
tados disgregadores internos en los Estados nacionales.33

¿Al privilegiar el futuro deseable para los Derechos Huma-
nos no se da cuenta de ellos en términos de inacabables
víctimas presentes? ¿No ocurre lo mismo si se los trata con
la vaguedad y diversidad geográficas tales como la violencia
en todo el siglo XX; el etnocidio durante la conquista de
América o la colonización de África?

31 Imer Flores, “Notas sobre globalización (y Derechos Humanos) a propósito
de los claroscuros del 911”, en Luis Díaz [coord.], Globalización y Derechos Huma-
nos, México, IIJ-UNAM, pp. 47-48.

32 Luis Díaz, “Globalización y Derechos Humanos: el orden del caos”, en op.
cit., pp. 32 y 44.

33 Miguel Carbonell, “Globalización y derecho: siete tesis”, en op. cit., p. 3.
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Lo que parece tener un alcance largo en el tiempo no son
las circunstancias históricas cambiantes ni espacios geográ-
ficos determinados de una vez sino los valores culturales de
cada sociedad que conforman un “capital social” y son se-
mejantes a los Derechos Humanos en cuanto a no poder
pactarse y a que responden a un origen previo al Estado
liberal,34 a un reconocimiento colectivo sin el que pierden
sentido y legitimidad los consensos fácticos. En culturas no
propiamente occidentales como las latinoamericanas, se tra-
ta de valores no liberales que dan cuenta en cada sociedad
de cómo sus miembros construyen la vida juntos. Esta re-
lación traducida y limitada a veces como un indicador del
grado de relación entre individuos y Estado es aquella “con-
fianza” que depositan los individuos dando crédito al Esta-
do.35 Entendida de manera más completa, ese conjunto de
valores asegura el “correcto funcionamiento”36 de las institu-
ciones de la democracia y el capitalismo cuando, reconoci-
dos por estas últimas, coexisten con las instituciones como
lo que son, más un hábito que un cálculo racional. Veamos
esta “confianza” en relación al “capital social” y los indica-
dores de desarrollo humano en Bolivia.

Desde el punto de vista de la teoría de “elección racio-
nal” y en sus propios términos, el funcionamiento de las ins-
tituciones o “reglas del juego” que convierte la confianza en
“capital social”, tendría como fin un desarrollo social equili-
brado y sostenido. Para fortalecer la “confianza” institucional
se indica que depende en parte de la eficiencia del Estado
de derecho en la aplicación de sanciones en un ámbito ra-
cional. El texto citado refiere a su vez una encuesta aplica-
da en las décadas ochenta y noventa de la que interpreta

34 Lo que Cortina llama “grietas del contrato político”, op. cit., pp. 45 y ss.
35 Véase de Marcelo Bergman, Confianza y Estado de derecho, documento 04,

México, División de Estudios Jurídicos-CIDE, 2002, passim.
36 Véase cita de Fukuyama por Cortina, op. cit., p. 48.
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tendencias opuestas entre varios países escandinavos (alta
confianza interpersonal e institucional) y de América Latina
(fuerte desconfianza institucional por el incumplimiento de
la ley). Considerando que el problema del Estado de dere-
cho sería el propio Estado y no el derecho, su ineficacia en
el cumplimiento “razonable” de la ley, este tipo de análisis
no considera la base cultural del “capital social” y si advierte
un futuro sombrío lo hace bajo el supuesto del alcance
universalista de la modernidad capitalista:

Las sociedades que poseen mayor énfasis en la confianza indi-
vidual, es decir la confianza fundamentalmente ligada a los la-
zos familiares o sanguíneos, así como la depositada en un
círculo de personas conocidas, enfrentan [sic] serios problemas
para trasladar este capital a una esfera anónima […] para la
construcción de instituciones de orden público más transpa-
rentes.37

Al no cumplirse la confianza segunda y mantenerse la pri-
mera bajo formas patrimoniales o francamente oligárquicas
en Bolivia, es comprensible que los valores de una comuni-
dad no sean los de las culturas existentes en ella y ni siquie-
ra los de la sociedad dominante sino aquellos que privilegie
la élite en el gobierno. Esto es muy evidente en los discur-
sos de los grupos de poder en situaciones de crisis estatal
como en el pasado octubre de 2003 en que, según declaró
luego el entonces vicepresidente boliviano, Carlos Mesa, an-
tes de la masacre se le preguntó si tendría “el valor de ma-
tar”.38 Los matices podrían extenderse mucho más allá, ya que,
según un estudio acerca de los jóvenes pertenecientes a la
élite en la sede de Gobierno, La Paz, en vez de constituirse
en un subgrupo, corresponden y configuran la identidad de

37 Bergman, op. cit., p. 9.
38 Véase prensa del periodo, mediados de octubre del 2003.
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la élite boliviana, como herederos del poder económico y
político “no están desarrollando conciencia de clase ni sen-
tido histórico”.39 Este último punto remite al futuro de la “co-
munidad boliviana” desde las reformas institucionales que
no incorporan las fuentes de reconocimiento (cultural) pre-
vias a las instituciones y su mejoramiento.

Como se indica en el último texto referido, la Reforma
Educativa (proceso iniciado en los noventa, durante el pri-
mer gobierno de Sánchez de Lozada y asesorado por la ins-
titución acreedora, el Banco Mundial), su carácter intercultural
reductivo no incorpora a la juventud “jailona” en el proceso
sino que atribuye la ausencia de modernización al ámbito
rural, que es donde se aplica. De acuerdo al Índice de Desa-
rrollo Humano (IDH), establecido por el Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), el mundo en su
conjunto sufre un retroceso de este indicador dirigido a los
niveles nacionales de pobreza, analfabetismo, pobreza y es-
peranza de vida y que, curiosamente, impide comparacio-
nes con años anteriores a 1999 por “cambios metodológicos
en la construcción del índice (IDH)”. En virtud de este cam-
bio, si Bolivia ocupaba el lugar 104 (entre 121 países) en el
informe del año 2001, y el 114 (entre 174) en el 2004 habría
“mejorado su clasificación como resultado de las reformas
de política social”,40 aunque 8 de cada 10 bolivianos ganan
para sobrevivir porque los más pobres siguen recibiendo 17

39 Los “jailones”, de “hight” y “ón”; que resaltan el exclusivismo de su posición
económica “alta”, véase Alex López et al., Jailones. En torno a la identidad cultu-
ral de los jóvenes de la élite paceña, La Paz, PIEB, 2003, pp. 90-94.

40 PNUD véanse informes de 1998, 2000, 2001 y 2003 de www.guiadelmundo.org.uy/
themes/ ndice_de desarrollo_huma.html; y www.undp.org/hdr2003/espanol/pdf/
presskit/HDR03_PR4SP.pdf y el “Informe de Desarrollo Humano en Bolivia 2002,
incluye 1998 y 2000, La Paz, PNUD, 2002 [CD Room]. Así como la declaración del
2000 de que “los Derechos Humanos pueden agregar valor a las prioridades de
desarrollo”, en Sergio García, Los Derechos Humanos y la jurisdicción interameri-
cana, México, IIJ-UNAM, 2002, p. 17, nota 54.
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centavos de cada 100 pesos bolivianos mientras los más ri-
cos se quedan con 47, casi la mitad del total. Además, el
desempleo creció en un 13.5 por ciento.41

A pesar del discurso esperanzadamente liberal y respe-
tablemente institucionalizado de la intelectualidad gonista
en Bolivia, no parece existir en la sociedad mayor confian-
za en las instituciones del Estado ni en los partidos del “sis-
tema político”. Al contrario, si como supone un destacado
liberal europeo, América Latina es “un cementerio de cons-
tituciones” porque se las redacta sin basarse en verdaderas
aspiraciones populares42 (al contrario de lo que ocurriría
en Europa o los Estados Unidos), la corrupción relaciona-
da a lo político ocupa un primer lugar no sólo en el fun-
cionamiento institucional boliviano sino a nivel global. 43

Una democracia representativa apoyada en partidos políti-
cos y que reduciéndose a “dar voz y poder al pueblo” de-
clina frente el autoritarismo, corresponden en el pesimismo
liberal de Dahrendorf a las “democracias sin demócratas”.44

Pero aquí es muy pertinente la crítica a un liberalismo cuya
perspectiva del individuo lo limita a su realidad como ciu-
dadano de una manera que parece no lejana al reacciona-
rio Joseph de Maestre, para quien no había hombres en el
mundo porque no había visto nunca uno que no fuera fran-
cés, o italiano, en suma un individuo perteneciente a una
sociedad como ciudadano. La limitación de los derechos
del individuo a los del Estado-nación no conduce a la afir-

41 La Prensa, La Paz, 26 de julio de 2004, pp. 1-2.
42 Véase Ralf Dahrendorf, Después de la democracia (entrevista de Antonio

Polito), Barcelona, Crítica, 2002, p. 55.
43 La encuesta 89 de Voice of the People para el año 2002, en Bolivia muestra

que el mayor nivel de desconfianza pública en las instituciones coincide con las
consideradas corruptas: partidos políticos, Policía Nacional, Parlamento, Alcaldías,
Ministerios y Aduana. Véase Quintana [coord.], op. cit., gráficos 6 y 7, p. 61.

44 Ibid., p. 110.
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mación de que “la única ley que conocemos es la nacio-
nal”.45 Se podría agregar a esta crítica la distinción no sim-
plemente terminológica entre persona y ciudadano, sino
casi estridente por la importancia de los medios de comu-
nicación actuales, a decir de Ferrajoli. El primer concepto
es más amplio, contempla el valor secular de dignidad y
permitió la universalización de los derechos fundamenta-
les en relación a la libertad individual, es decir, caracteriza
la concepción moderna individualista (y no comunitaria)
de la libertad.46

ESPECTRALIDAD DE BOLIVIA

EN EL GLOBALISMO JURÍDICO CAPITALISTA

Al postular “democracias sin democracia” sugiero la revisión
del punto de partida, no desde el Estado de derecho (neo)-
liberal (y en el caso de América Latina y más allá, desde la
política hemisférica norteamericana), sino del reconocimiento
social previo a la constitucionalización democrática en la
región, de las condiciones capitalistas actuales que han
orientado a reconocer en la democracia (la ausencia de) los
Derechos Humanos bajo un discurso de desarrollo indivi-
dual y social. Los datos más conocidos y por tanto más refi-
nados en su aspecto institucionalista y legitimador de la
democracia realmente existente en Bolivia, por desalentado-
res en cuanto creciente injusticia imperante, sólo se podrían
atenuar discursivamente.

45 Sin significar que la visión de Dahrendorf fuera antimoderna, véase de Miche-
langelo Bovero, Una gramática de la democracia. Contra el gobierno de los peores,
Madrid, Trotta, 2002, pp. 129-130 y el apartado “¿Qué liberalismo?”, pp. 95-115.

46 Luigi Ferrajoli, Derechos y garantías. La ley del más débil, Madrid, Trotta, 2002,
especialmente el capítulo “De los derechos del ciudadano a los derechos de la
persona”, pp. 97-123.
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Partamos de las críticas más consistentes sobre el supues-
to “humanitarismo” universalista de los Derechos Humanos,
sugerido entre otros (Falk, Bobbio) por Habermas a través
de un derecho entendido como “arreglo comunicativo (en)
discursos más o menos racionales” que pueda ser jurídica-
mente institucionalizado.47 Esta posición que cabe llamar con
mayor precisión de “globalismo jurídico”,48 no puede, como
ocurre con cualquier discurso con pretensiones universalistas,
dejar de posicionarse de manera particular, concretamente
desde una razón occidental. Habermas encara el debate en-
tre republicanos y liberales señalando los límites de cada
posición respecto a los derechos supuestamente universali-
zables de los hombres. A esta postura se opone crítica y
propositivamente una reflexión cosmopolita de los derechos,
que junto a la exigencia de la contextualización cultural es-
pecífica de los mismos, desarrolla la sugerencia de una ciu-
dadanía no restringida al Estado-nación. Epistemológicamente
se sugiere que la pregunta por las condiciones de universa-
lidad es en sí misma no universal, debido a los supuestos
liberales y de principio que imprime de fondo; llevan a un
“localismo globalizado occidental” y sumariamente son los
siguientes: naturaleza humana conocida de manera racional,
mayor a cualquier otra, individualmente defendible del Esta-
do y la sociedad bajo una autonomía antijerárquica.49 Santos
alude a la trayectoria histórica del capitalismo occidental, fun-
dida con la modernidad en el siglo XIX, lo que le permite
criticar posteriores “olas de derecho y modernización” res-
pecto a los Derechos Humanos internacionales, en la perife-

47 Ovejero et al. [comps.], op. cit., p. 205.
48 Una síntesis clara del debate en Danilo Zolo, “El espacio jurídico global”,

Memoria, núm. 185, México, julio de 2004, pp. 9-16.
49 Véase Boaventura de Souza Santos, “Universalismo, contextualización cultu-

ral y cosmopolitismo”, en Héctor Silveira [ed.], Identidades comunitarias y demo-
cracia, Madrid, Trotta, 2000, pp. 270-272.
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ria y semiperiferia capitalistas. Sin negar el legado de la tra-
dición democrática y liberal europea cuestiona la filosofía
individualista de su doctrina en contraste con el ethos comu-
nitario de las tradiciones asiáticas, africanas y americanas.
Esta crítica del new legal pluralism (Santos, Griffiths) se basa
en la antropología del derecho y denuncia la ideología de la
intervención humanitaria al confiar las funciones de policía
judicial a las fuerzas armadas de las grandes potencias.50 Por
mi parte diría que esto último va siendo rápidamente ana-
crónico por la impotencia probada de la ONU para mediar
conflictos, sobre todo desde la Guerra de los Balcanes, que
así parece reafirmar la intuición de Cacciari de que aquel
lugar pareciera algo predestinado para marcar el final de los
espacios de convivencia nacional.51

Introduzco en la tensión de ambas corrientes, la situación
ya descrita en líneas generales de la violación de los Dere-
chos Humanos en Bolivia, para articular las imágenes va-
riables que de una sociedad específica se construye en el
imaginario (o inconsciente político) mundial. Los Derechos
Humanos posibles como un síntoma y no sólo una antino-
mia como expresa Ferrajoli,52 de la crisis internacional del
Estado-nación (ONU) y la invisibilización paradójica de un
proceso de luchas globales que alcanza a la definición del
propio derecho al afectar el concepto clásico de soberanía.
He mencionado al inicio de este trabajo la expresión “es-
pectáculo crítico de los Derechos Humanos” en el ámbito
de la institucionalización internacional ¿vigente? (ONU) para
luego expresar la violación de los Derechos Humanos que
la democracia sin democracia boliviana produce. Pienso
que el fantaseo cada vez mayor acerca de la protección inter-

50 Zolo, op. cit., p. 14.
51 Véase de Mássimo Cacciari, “La paradoja del extranjero”, en Silveira [ed.], op.

cit., pp. 147-148.
52 Véase de Ferrajoli, “La crisis actual de la soberanía”, op. cit., pp. 144-158.
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nacional de los Derechos Humanos, su expresión al interior
de los Estados-nación en resultados exactamente contrarios y
la dinámica global de protesta social, configura nuevos de-
rechos invisibilizados fuera de los espacios nacionales por
los medios masivos de comunicación y las instituciones in-
ternacionales.

Señalo a continuación algunas formas fantasmagóricas de
lo que es Bolivia vistas desde fuera de su realidad social con-
creta. Desde lo que podríamos llamar una valoración indu-
dablemente occidental y de élite, por los objetos y actividades
que se refiere en 1946, así como la indicación de un desam-
paro sin solución refiero a dos autores: Camus, que recor-
daba haber oído algo de “los países más inverosímiles, entre
ellos Bolivia […]. La Paz está a 4 000 metros sobre el nivel
del mar. Los automóviles pierden allí el 40% de su potencia,
las pelotas de tenis apenas llegan a su destino y los caballos
sólo saltan pequeños obstáculos”.53 Por otra parte,Woody
Allen menciona a Bolivia en al menos tres de sus obras (tea-
tro, ensayos y guión de película): “a siete mil kilómetros de
distancia, donde, por primera vez en dos siglos, este país
sufrió una plaga de langostas”;54 un país cuyo principal pro-
ducto de importación (si se preguntara) es el “Latón”;55 y
como “una de esas niñas descalzas de Bolivia que necesitan
un padre adoptivo”.56 En 1967 (guerrilla del Che) la lejana
Bolivia recibe la pobreza como castigo divino; en 1976 (dic-
tadura pronorteamericana de Banzer) la producción bolivia-
na es una respuesta insignificante por la que nadie pregunta;
y, en 1981 (lucha social por la democracia) Bolivia es la po-
breza como futuro. Sintéticamente al menos desde estos dos

53 Albert Camus, Diarios de viaje, Buenos Aires, Losada, 1979, p. 18 (las cursi-
vas son mías).

54 Woody Allen, No te bebas el agua, Barcelona, Tusquets, 1985, p. 195.
55 Woody Allen, “El genio irlandés”, en Sin plumas, Barcelona, Tusquets, 1987,

pp. 119-120, 123.
56 Woody Allen, Manhattan, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 101.
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autores (desde Francia y Estados Unidos), Bolivia produce
un solo bien en condiciones muy particulares y es suma-
mente pobre; casi una versión literal del apotegma clásico
del nacionalismo de izquierda boliviano para el Tercer Mun-
do: no existen países dependientes porque sean pobres sino
que son pobres porque son dependientes. El “subdesarro-
llo” (en los sesenta) subyace a la explotación del capitalis-
mo central; continúa desnacionalizadoramente junto a “la veta
blanca” de la cocaína (en los setenta); se reforma de manera
neoliberal o privatizadora (ochenta); intenta mostrar la “cara
social o humana” del modelo económico (noventa) y fraca-
sa desde la “Guerra del Agua” (2000) en adelante.

Lo Real es también el origen de un posible conocimiento fun-
dador. La imagen de Bolivia, característica en los medios de
comunicación internacionales en un sentido geográfico y
de inestabilidad política, país minero de poderosa organiza-
ción sindical, es en apariencia la del lugar lejano, comodín
fácil de la especulación. En tanto que en Real sin embargo,
hay significantes que desentrañar en este tipo de representa-
ciones anacrónicas hoy más que nunca, de “la lejana Boli-
via”57 al menos en dos sentidos muy visibles: el del rezago
respecto a la dinámica social boliviana realmente existente; y,
el de su inclusión/exclusión inevitable por la lógica de la pro-
pia “globalización” capitalista. Bolivia es, por cierto, una so-
ciedad que desarmada militarmente, viene respondiendo desde
sus valores comunitarios de manera acentuadamente (bio)po-
lítica. Esto ha sido respondido en negativo, invisibilizándolo
al no contar con un mapa actualizado, por las instituciones
internacionales (ONU, OEA, CAF y otras más regionales) que a
la manera de “neutrales humanitarios” descalificaron la revuelta
de octubre del 2003 como si la violencia proviniera de las

57 Augusto Monterroso, que en su exilio de Guatemala a México así lo escribió
(1990): “Vivir en México”, Corre, lee y dile, núm. 6, Boletín de la Universidad
Veracruzana, invierno de 2002-2003, p. 14.
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organizaciones sociales y ciudadanas (juntas vecinales princi-
palmente, es decir formas de autoorganización comunal): la
masacre del Ejército sobre la población civil urbana de El Alto
y La Paz (supra) se realizó sin declarar “Estado de sitio”, si-
tuación excepcional considerada por ley en la Constitución y
anteriormente cumplida en cada embate estatal sobre la eco-
nomía nacional.58

Por el lado del “espacio jurídico global”, el derecho incor-
pora individuos como sujetos de la ordenación internacio-
nal en procesos de represión penal aun incipientes, y en
vez de su eficacia y previsibilidad en la “búsqueda de la ver-
dad” opera con esquemas contractuales atípicos bajo un
modelo norteamericano que favorece al derecho comercial
y privado respecto al del trabajo y público. El proceso de
“globalización” capitalista transfigura la ley en un sistema
de doble justicia: a la medida del poder económico y para
las masas, una normatividad global autónoma del sistema
jurídico estatal.59 En cuanto al lado nacional, el caso de Bo-
livia me parece sincrónico con los de otras naciones y se
expresa en tres conflictos ascendentemente violentos: “gue-

58 El fantaseo de los medios de comunicación respecto a Bolivia en octubre de
2003 no fue mejor que en otros casos. La difusión en el canal 7 de TV Azteca (17
de noviembre de 2003) del capítulo 10 (“Barth, la madre”; escrito por David S.
Cohen y dirigido por Steven Dean Moore) de Los Simpson (dibujos animados crea-
dos por Matt Groening) es un ejemplo. El tema son destructivas “lagartijas” proce-
dentes de Bolivia, anómalas al ecosistema (ovíparos en nidos ajenos) y que devoran
las palomas de “Springfield” (en Estados Unidos hay 121 ciudades llamadas Spring-
field); concluye con un cartel sugestivo que solamente dice: “gas”. Como dijera
Homero Simpson alguna vez: ‘Soy un hombre blanco de edad promedio. ¡Todo el
mundo me escucha sin importar qué tan estúpidas sean mis sugerencias!’” Entre
esas sugerencias estaba seguramente la de alertar sobre el “peligro de contagio”
de la rebelión de la sociedad boliviana contra el modelo neoliberal y por la (ter-
cera) nacionalización de sus hidrocarburos (“la Guerra del Gas” de la sociedad
boliviana contra el poder supraestatal de transnacionales mayoritariamente espa-
ñolas como REPSOL y que tuvo un nuevo giro el 18 de julio pasado, cuando el
referéndum al respecto fue dirigido por el gobierno en sentido contrario al sacrifi-
cio social de octubre del 2003).

59 Zolo siguiendo ideas de Guido Rossi, op. cit., pp. 9-10.
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rra del agua” del 2000, enfrentamiento Policial-Militar en fe-
brero 2003 y “guerra del gas” en octubre de 2003, a partir de
los cuales la sociedad alcanzó consensos fácticos a partir
de sí misma y demostrando la ineficacia y deslegitimación de
la institucionalidad jurídico-política (neo)liberal vigente.
Como otros países, Bolivia aparece para la institucionalidad
internacional de manera doble: es el mapa y no el territo-
rio (real), es lo Real en el sentido de una representación
imposible de simbolizar, una sociedad en “tierra de nadie”
cuyos significantes habrá que rescatar de la guerra que deli-
ra sobre algo inexpresable. Veamos otra descripción de Bo-
livia, desde No Man’s Land (“Tierra de nadie”).60

Un escuadrón serbio se pierde en la niebla justo cuando el guía
cree haberlo hecho llegar a su destino, siempre y cuando éste
no haya sido el de la masacre que se muestra y de la que solo
escapa con vida Ciki (Branco Jurić), aunque cayendo a una trin-
chera de dos vías. Por una de ellas llegarán dos soldados bosnios
para colocar debajo de un tercero (serbio) llamado Cera (Filip
Sobagović) una “mina saltadora Made in USA que destruye todo
a 45 metros” pero que antes hace que Ciki salga de su escondite
matando a uno de los bosnios e hiriendo a Nino (Rene Bitorajac),
quien será su alter ego e inversamente. Enterados del petit com-
bate, llegará un carro de combate de la NPROFOR-Sarajevo (ONU)
con tres “Cascos azules” cuyos superiores en Zagreb y Ginebra,
después de oponerse tardíamente solo afirman dudar que la
Asamblea General de la ONU se reúna para tratar “el problema
de dos desconocidos […] en tierra de nadie”, Ciki y Nino. Tam-
poco hay un idioma común entre soldados franceses, serbios,
bosnios, la “reportera británica” (Katrin Cartlidge) del Global News
Channel, ingleses, y el alemán “antiminas” convocado. Lo que
existen son acusaciones al margen: el “derecho” de la televisora
para interferir ondas militares; la “ayuda humanitaria” no propor-

60 Del bosnio Danis Tanovic (2001), No Man’s Land (“Tierra de nadie”), Bosnia-
Herzegovina, coproducción europea (Eslovenia, Bélgica, Italia, Francia), 2002, DVD,
98 minutos.

ˆ

ˆ

ˆ

ˆ



80 ¿ HUGO RODAS MORALES♦

cionada; el eco de una frase por la reportera Jane que provoca
en ella una atracción nada profesional hacia el soldado que la
expresó: “La neutralidad no existe frente al asesinato. No hacer
nada es tomar partido”. ¿Cuál fue el papel de la ONU en Bosnia-
Herzegovina? Según la película, luego de una masacre de perso-
nas esperando en fila por pan y ante el bombardeo a civiles
(“limpieza étnica”, según Karadjic) la “comunidad internacional”
envía 9 000 soldados apoyados por la Sexta flota norteamerica-
na que en vez de intervenir militarmente lo hacen de manera
“humanitaria” a través de suministros de ACNUR y bajo la direc-
ción de Francia luego de la llegada de Miterrand a la región.
O, en otros términos, sigue la masacre con 120 gramos de “ayu-
da humanitaria” al día y el embargo de armas a Bosnia, impi-
diendo su defensa. La réplica de esta tensión mayor por pasiva
en la película es que Ciki y Nino juran mutuamente matarse y
así ocurre en un “descuido” de los “humanitarios” que después
abandonarán a Cera, quien, al no ser posible técnicamente su
salvación, “ya estaba muerto”.

Lo que denuncia al respecto Zizek, en el discurso de “pa-
cifismo militarista” de Vaclav Havel, es el discurso de inter-
vención humanitaria que no requiere de la aprobación de
la ONU porque respetaría una ley de rango superior a la
soberanía de los Estados, la de proteger Derechos Huma-
nos trascendentales, es decir, legitimados de manera ético-
humanitaria y despolitizando así la intervención militar, como
si no hubieran fuerzas políticas reales en lucha. Para la ONU

las víctimas (kosovares) debían seguir siéndolo en tanto po-
blación civil pasiva y no como fuerza política y militar capaz
de autodefenderse, porque la ideología de la victimización
global, el sujeto (humano) como algo que se puede dañar,
es “la forma de la ideología del capitalismo global”,61 la ma-

61 Véase Slavoj Zizek, El frágil absoluto o ¿Por qué merece la pena luchar por el
legado cristiano?, Valencia, Pre-Textos, 2002, en particular “Víctimas, víctimas por
todas partes” (del capitalismo global con rostro humano), pp. 73-83.

ˆ

ˆ ˆ

ˆ ˆ
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nera en que invisiblemente opera lo real del capital es la
negativa a asumir responsabilidad, como cuando al llegar
en un helicóptero a “tierra de nadie” el máximo mando de
la ONU para la cuestión, anuncia (mintiendo doblemente) que
se desactivó la mina en cuestión y promete detalles en una
conferencia por la noche (en un Holliday Inn se diría que
ambos bandos, serbio y bosnio, atacaron luego la trinche-
ra). Un símil más trágico es la actual ocupación norteameri-
cana de Irak. La trascendencia de derechos que no son de
esta tierra condujo de masacres no autorizadas por la ONU a
la tortura por soldados norteamericanos con el agravante de
pretender castigar una cultura.

La historia fantasmagórica o espectral de los Derechos
Humanos debe permanecer forcluida (reprimida) para ser
operativa, para perseguir a los vivos contra las narraciones
que constituyen la ética de una comunidad. Porque en un
nivel radical,62 el inconsciente es inaccesible, no un fenó-
meno operativo que regula la propia experiencia. Aquí cabe
explicitar dos tipos de subversión a partir de la crítica: la
primera refiere las denuncias de los límites del derecho, lími-
tes que están incluidos a través de la “excepción” o “casos-
límite”.63 La segunda corresponde a las exigencias precisas
del cumplimiento riguroso de la ley, que no sólo lleva al de-
recho a mostrar sus límites sino que desnuda la incapacidad
del derecho establecido para regular la vida social con justi-

62 Se critica el “proyecto comunista estándar”, considerándolo utópico porque
se permitió conservar el impulso de la productividad capitalista desenfrenada; es
en este sentido que no fue suficientemente radical, así como al abandonar el análisis
social concreto del capitalismo (la “crítica de la economía-política”), op. cit., p. 29.

63 Como ejemplo se suele mencionar los miles de desaparecidos por la dictadu-
ra argentina, añadiéndose a veces “entre 1976 y 1983” sin advertir aunque se lo
señale, que se trata de desapariciones precisamente legitimadas después dentro del
derecho (amnistiadas por los gobiernos posteriores y “democráticos” de Alfonsín y
Menem). Véase Alessandro Dal Lago, “Personas y no-personas”, en Silveira [ed.],
op. cit., p. 140, nota 21.
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cia. Esta segunda versión es propiamente radical, no se so-
licita autorización a la ONU (a lo estipulado positivamente
en el derecho internacional) para violentarla a través de los
hechos, porque, en este caso tan recurrente, existe una au-
todescalificación que debilita a los autores. En cambio, el
cumplimiento riguroso con la normatividad es el que impi-
de que se autorice aquello que el derecho no permite. Por
esto y porque la ONU no insiste en sí misma es que la legiti-
midad del poder norteamericano y de la institucionalidad ju-
rídica internacional abren el espacio de otros (y nuevos)
derechos no regulados por estos actores.

Así como el otro lado de las relaciones de mercado que
para Marx constituían a los derechos y libertades indivi-
duales, son estos derechos los destacados por la ideolo-
gía capitalista global contemporánea. Al hacerse invisible
el mercado a través de la defensa de su contraparte se
producirían verdades cuya monstruosidad es el volverse
inocuas y reciclables para el orden democrático liberal, que
es lo que los actuales gobernantes a nivel mundial exhi-
ben. Si lo real está del lado del fantasma, el capital habla
de la protección de la Libertad y los Derechos Humanos
individuales. La subjetividad no es la experimentación de
sí mismos por parte de los sujetos (la extensa cultura New
Age florecida en esta fantasía). Los fantasmas (ideológicos
por decir así) fundan universos equilibrados, el del merca-
do equilibrado por la “ayuda humanitaria” y la protección
extrajurídica nacional de los derechos individuales y co-
lectivos de otras sociedades; lo prohibido y la corrección
tolerablemente liberal; la “tercera vía” y el mismo capita-
lismo rampante “con rostro humano”; en suma la trans-
gresión tolerada de la realidad social existente que fue
(como inconsciente político de los Derechos Humanos des-
de los setenta en América Latina) la “democracia viable”
capitalista o lo que he llamado las democracias sin demo-
cracia de la región.
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64 Véase Giorgio Agamben, “Política del exilio”, en Silveira [ed.], op. cit.,
pp. 87-88.

65 Del serbio Emir Kusturica (1995), Underground (“Había una vez un país”),
coproducción Ciby 2000/Pandora Film, VHS, 162 minutos.

66 Véase Remo Bodei, “Los sin patria”, en Silveira [ed.], op. cit., pp. 153-165.
“Personas excluidas de todo reconocimiento o consideración” en Dal Lago, en
Silveira [ed.], op. cit., pp. 130 y ss.; y como proceso de pérdida (capitis deminutio)
parcial o total de ciudadanía, grados de “muerte civil” en el derecho romano, véase
Bovero, op. cit., pp. 125-126.

Cuando el soberano reclama la excepción (exclusión) no
es porque se la priva de la ley sino porque se la relaciona
con la suspensión de esta última, la excepción es “tomada
desde afuera” por la ley. El exilio (“huida”) es una forma de
politicidad no marginal sino central al estado de excepción,
a la situación en que la vida asume una relación “inmediata
y originaria con el poder soberano”.64 Exilio quiere decir en
mi opinión Tanovic cuando llama “tierra de nadie”. Si los
derechos se constituyen desde el fondo de los pactos, de
una “tierra de comunidades cosmopolitas”, de valores cultu-
rales específicos no universalizables, coexisten con el Esta-
do de derecho liberal cuyo ámbito común (todavía) es el de
la soberanía. Pero existiría junto a éste, anterior a las nor-
mas positivas de derechos y penas, el ámbito del exilio o
destierro, en la imagen “balcánica” que estamos utilizando.
Este exilio está también en el desgarramiento geográfico
de un territorio que se va volviendo isla, según el final des-
encantado de la versión de lo mismo que propusiera años
antes Underground (“Había una vez un país”).65 Individual-
mente es un proceso que desde la década de los ochenta
hasta principios de los noventa del siglo XX, pasó de 77 mi-
llones a más de 100 millones de personas (o no-personas,
no-ciudadanos)66 y que en Bolivia significan cerca de dos
millones, de su actual población de ocho millones de habi-
tantes. La causa central es económica, pero durante la dicta-
dura de los setenta fue además política: más de 19 000
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personas (de una población entonces de cerca de cinco mi-
llones) salieron al exilio.

“¿Dónde está el mapa?”, exige Ciki para poder salir del su-
puesto campo minado que rodea la trinchera. Y como Nino
responde “¿Cuál mapa?”, agrega: “El mapa de Bolivia. ¡De las
minas!” Igualmente irónica y demostrativa de que la jerarquía
no resuelve el desconocimiento de la realidad social concre-
ta, frente a los particularismos pretendidamente universalistas,
es la petición de un mapa de Bosnia Herzegovina por el
superficial Coronel Soft (Simon Callow): es eso la “tierra de
nadie”, el universal de los Derechos Humanos invadido por
una o varias interpretaciones que no pueden ser todas. A
esta ideología global que convierte a los Derechos Humanos
en un espectáculo de irrealidad despolitizadota, cabe oponer
el cosmopolitismo de una “Tierra de comunidades”.

ˆ




