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enemigos del relato y de la ley

Con la ruptura del modelo de unidad romana de la cristiandad 
europea en el siglo xvi, los nacientes imperios español y portugués, 
en alianza con el papado, enfrentaron al protestantismo a través  
de dos mecanismos abstractos: el relato, que cumplió el encargo de  
construir una comunidad imaginada que rebasaba las fronteras 
imperiales; y la ley, que ordenó creencias y prácticas religiosas. El 
catálogo de términos empleados para eliminar prácticas anteriores 
a la cristianización medieval, como paganismo, idolatría, herejía, 
se amplió al son de rumores, alegorías y alusiones implícitas sobre 
Lutero, para construir imaginativamente un nuevo enemigo. Por 
su parte, las jóvenes naciones europeas que se ampararon en algu-
na de las versiones protestantes para edificar su imaginaria unidad 
e identidad, reaccionaron al empuje contrarreformista y también 
crearon enemigos, e impusieron políticas de dominio y lealtad a 
los súbditos.

Los territorios simbólico-religiosos, condensados en los mode-
los cristianos enfrentados, promovieron sus pretensiones hegemó-
nicas mediante relatos y órdenes legales que facilitaron el reco-
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nocimiento del potencial peligro. Los amarres entre relato y ley, 
derivaron en tensiones que cuestionaron la pertenencia; jugaban 
con la sospecha de a quién o a qué poderes se debe la lealtad; 
generaron flujos de insuficiencia que no dieron lugar a la neutra-
lidad o la tolerancia.

La construcción cultural que buscó el dominio de la mentali-
dad colectiva se trasladó a América y tuvo efecto en los orígenes 
de las independencias americanas y en los proyectos de Estado-
nación ensayados. Los primeros pactos políticos no concebían los 
territorios libres sin el vínculo con su herencia cultural y por lo 
tanto formadora de identidades, prácticas y modos de vida: el ca-
tolicismo. El tono confesional se mantuvo firme hasta que se pu-
sieron en marcha programas políticos orientados a secularizar la 
vida, y administrar los valores culturales e intelectuales. Si bien los 
estados liberales permitieron la llegada de cultos que le disputaran 
al catolicismo su hegemonía, tampoco ocultaron su interés en uti-
lizarlos como artífices del proyecto educativo de modernidad laica: 
la democracia representativa, la formación de ciudadanía, el com-
bate al fanatismo, la disolución de dogmas y la irrupción de nue-
vos hombres era una oferta que los liberales no podían rechazar. 
Así, la disputa entre los nacientes estados nacionales y la Iglesia 
católica romana es relevante para ubicar la tensión comunidad-
inmunidad, fórmula que condensa la idea de amigo-enemigo.

Ya en los albores del siglo xx, a pesar del marcado discur-
so anticlerical, las jerarquías católicas nacionales aprendieron y 
adoptaron las modernas herramientas de análisis de relatos a fin 
de distinguir al enemigo. Y así, en estos relatos de identificación, 
ciertos enemigos cobraron más importancia que otros: liberales 
radicalizados eran anticatólicos y anticlericales; protestantes eran 
aliados del imperialismo norteamericano; socialistas, comunistas y 
anarquistas eran parte de un complot internacional para acabar 
con el bienestar de una élite industrial gobernante. Todos estos 
enemigos, fueron utilizados para dar forma a su relato de identifi-
cación del Mal.
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La propuesta para develar los mecanismos utilizados en la cons-
trucción de una imaginativa comunidad absoluta, en una aparente 
cultura de laicidad en el siglo xx, fue sugerida por Carlos Monsi-
váis en su ensayo De las variedades de la experiencia protestante. A través 
de un recorrido por las formas como han sido vistos y entendidos 
los protestantes mexicanos, Monsiváis sugiere que hay una inclina-
ción innegable al servicio de lo que él llamó “la desnacionalización 
de la fe protestante”: el desconocimiento general de lo que es ser 
protestante se tradujo en formas culturales de exclusión e invisi-
bilización, donde los estigmas históricos devenidos del discurso y 
relato católico de unidad y enemistad, están muy presentes.

Si atendemos a la insinuación de Monsiváis, podremos com-
prender las guerras que libraron comunidades protestantes en 
espacios indígenas y campesinos en el siglo xx, acechados por 
los poderes hegemónicos en franca alianza: poder político-poder 
religioso, en constante resistencia de ideologías que quieren neu-
tralizar la presencia y trayectorias de las mayorías desfavorecidas 
por sus pertenencias (color de piel, origen social, identidad religio-
sa, etnicidad o género). Así, el vínculo entre indígena-campesino-
protestante en el siglo xx fue excluido de las luchas e “identidades 
nacionales” con el propósito de “desnacionalizarlos”: la exclusión 
a la que se vieron sometidos operó mediante una calificación que 
colocó a los protestantes como “anomalía extirpable”. Su exclu-
sión de los ritos públicos los arrojó a la “incomprensión de sus 
semejantes, haciéndoles pagar el abandono de las costumbres ca-
tólicas con el altísimo costo de la segregación”.1 Para Monsiváis, 
los efectos de la segregación se hicieron manifiestos en la produc-
ción de una “ciudadanía de tercera”, que, según él, obstaculizó la 
puesta en práctica de los ideales contenidos en la promesa laica de 
inclusión porque fueron mal vistos en lo político y en lo social. El 

1 Carlos Monsiváis, “De las variedades de la experiencia protestante”, en 
Roberto Blancarte [coord.], Culturas e identidades, México, El Colegio de México, 
2010, pp. 65-86.
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ejercicio de su libertad religiosa, insistentemente prometida una 
vez que llegara la república, provocó que los protestantes mexica-
nos se sintieran “extranjeros en su tierra o, si se quiere, sólo arraigados 
en su credo”.2

Una lectura simplista llevaría a considerar que en los casos que 
a continuación presentamos, los protestantes fueron “víctimas” en 
el contexto de expresiones fanáticas que aprovecharon las propias 
instancias republicanas de representación política para esconder 
(en el caso salvadoreño) o fortalecer (en el caso mexicano) las mili-
tancias religiosas, lo que ensombrece las dimensiones, conexiones 
y sentidos que contiene para la expresión imperial vaticana, como 
si el fenómeno fuese local o hasta nacional.

Nos atrevemos a pensar que lo sucedido en El Salvador y 
México, como ejemplos, fueron guerras biopolíticas vinculadas 
al proceso histórico de reconquista espiritual que el poder papal 
ensayó en el siglo xx para ganarse hoy, la representación y las 
voluntades de una izquierda latinoamericana derrotada como 
proyecto político, pero sosteniendo una visión del mundo, nue-
vamente de catolicidad (universalidad) operando detrás de las 
oligarquías nacionales gobernantes, y promoviendo una agenda 
de la doctrina cristiana acoplada a los discursos y valores de una 
multiculturalidad neoliberal.

Nuestra propuesta analítica busca ir más allá de ubicar a los 
protestantes como ese enemigo construido, que a la vez fue víctima 
de un sistema político al que apostó entre los siglos xix y xx (el 
relato republicano), en el entendido que los espacios de violencia 
exacerbada disimulan los contenidos político-sociales que se jue-
gan, tanto para los fieles y sus estructuras político-administrativas 
a las que pertenecen, como para las instancias de poder que admi-
nistran la violencia con criterio militar.

Si las autoridades políticas y religiosas, junto al pueblo que les 
siguió, en cada lugar donde se escenificaron conflictos religiosos 

2 Ibid., pp. 71 y 72.
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violentos para exterminar a sus enemigos en la fe, obraron con 
el fin de provocarlos y resolver las cosas insulto por insulto, gol-
pe por golpe, herido por herido o muerto por muerto, entonces 
hay algo más que prácticas de enemistad, sometimiento, exclusión  
y aniquilamiento. Por ello es que urge reformular los analizantes y 
la complejidad de esas realidades: hemos optado por una lectura 
que ubique simbólicamente las trincheras ideológicas y materiales 
desde las cuales se combate al Otro, se le estigmatiza como enemi-
go y se le despoja de su potencial humano, reduciéndolo a cuerpo 
sacrificable del cual no hay nada que decir, no hay justicia que 
buscar porque sus propias pertenencias e identidades marginadas 
de la nacionalidad, justificaron su exclusión, su invisibilización y 
su aniquilamiento.

“la matanza” de 1932 en el salvador

Corría el año de 1931 cuando, tras ganar las elecciones pero in-
cumplir sus promesas, Arturo Araujo reprimió los sectores bien 
organizados que le exigían cumplir sus compromisos de campa-
ña: aumento salarial y reforma agraria. Al pedir ayuda al ejérci-
to, el general vicepresidente y ministro de guerra, Maximiliano 
Hernández Martínez, dio un golpe de Estado el 2 de diciembre 
de 1931, y simuló elecciones los primeros días de 1932. Para su 
sorpresa, el joven Partido Comunista Socialista obtuvo algunas 
victorias. Desde una década atrás, cuando las familias oligar-
cas comenzaban a explotar las plantaciones de café en la zona 
occidental de El Salvador, también los campesinos e indígenas 
contaban con firmes formas de organización comunal, siendo el 
protestantismo y el comunismo las más fuertes opciones de trans-
formación social:

Surgen las primeras organizaciones proletarias como la Sociedad de 
Obreros de El Salvador, la Sociedad Cooperativa de Zapateros y Sas-
tres, entre otras; y con ello la Federación Regional de Trabajadores 
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Salvadoreños (frts). Además, es justamente en marzo de 1930 cuan-
do se funda el Partido Comunista Salvadoreño (pcs).3

El militar no quiso reconocer el logro de los comunistas y alegó 
un fraude. Como respuesta, el pcs promovió la idea de una insu-
rrección, estableció contacto con grupos campesinos e indígenas 
en la zona occidental de El Salvador y se enteró que ya algunos 
líderes tenían planes de levantarse por su propia cuenta contra las 
autoridades y familias oligarcas en los poblados de Juayúa, Na-
huizalco, Izalco, Sonzacate, Tacuba y Ataco, con la idea de llegar 
hasta los departamentos de la Libertad y San Salvador en el centro 
del país.

El objetivo del pcs es coordinar una insurrección general en todo el 
país. Sin embargo, el plan es descubierto y el 18 de enero son captu-
rados Farabundo Martí y los estudiantes universitarios Alfonso Luna 
y Mario Zapata principales dirigentes del Partido Comunista y con-
ductores del levantamiento. En la noche del 20 se reúne el Comité 
Central del pcs para discutir la pertinencia de seguir adelante con 
la insurrección y, aunque hay posiciones en contra porque ya no se 
tiene la capacidad real de conducirla, la mayoría opta por mantener 
el plan. El 22 entran simultáneamente en erupción varios volcanes en 
Guatemala y el Izalco —conocido como el Faro del Pacífico— en El 
Salvador. Un coro de estruendos acompaña la erupción y la emisión 
de cenizas que recubre los cielos de América Central. Como si esa 
fuera la señal que esperan los campesinos e indígenas desde hacía 
decenios, al momento se desencadena la insurrección. La rebelión 
comienza en la medianoche del 22-23 de enero y se concentra en 
seis localidades del occidente del país. Iluminados por el resplandor 
que generan los volcanes en actividad, miles de hombres y mujeres, 
empuñando palos, machetes y unas cuantas armas se dirigen hacia los 
poblados y atacan las estaciones de policía, las oficinas municipales y 
los puestos de telégrafo, símbolos y sedes del poder político y militar. 

3 Alirio Montoya, “La masacre de 1932 en El Salvador”, en Rebelión, 17 de 
enero, 2010. En http://www.rebelion.org/noticia.php?id=98780.
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Atacan las casas de los terratenientes y de los ricos de los pueblos y 
saquean las tiendas y comercios locales, llamando a la gente del lugar 
a unirse al movimiento. En su accionar ejecutan a unas setenta perso-
nas, grandes propietarios o sus allegados. Algunos grupos de insurrec-
tos gritan consignas favorables al Socorro Rojo y al pcs y proclaman 
por primera vez en América Latina la implantación de soviets rurales.4

El triunfo no duró más que una noche: el Estado respondió 
con una matanza indiscriminada en el occidente del país a lo largo 
de dos semanas.5 La masacre de 1932 fue un momento fundante 
para la política salvadoreña por ser el inicio de un periodo cono-
cido como el Martinato (1931-1944), cuando el dictador Martínez 
consolidó la presencia de militares en el gobierno, y dejó al descu-
bierto sus estrategias de guerra. Ese momento también permitió al 
dictador transmitir el mensaje que la violencia armada la ejercía 
sólo el Estado, y no aquellos que calificó como enemigos “de la 
democracia salvadoreña”: los comunistas.

El régimen de manera preeminente y con toda la premeditación 
perversa del caso, tergiversaron la idea del comunismo hasta llegar 
a satanizarlo. Una vez que la dictadura militar sembró en la opinión 
pública la vinculación entre comunistas e indígenas, a manera de si-
nónimo, propició la “legitimación” o “justificación” de la masacre. 

4 Renán Vega Cantor, “Rebelión y masacre en el Pulgarcito de América 
(1932)”, en Rebelión, 15 de agosto, 2012. En http://www.rebelion.org/noticia.
php?id=154534.

5 “El Ejército y las bandas locales de paramilitares se dedicaron a un frenesí 
de fusilamientos en gran escala. Masacraron de forma indiscriminada a campesi-
nos en toda la región occidental del país […] Bandas de linchamiento integradas 
por ciudadanos de la localidad y reservistas del Ejército persiguieron a individuos 
para fusilarlos o colgarlos”. Luis R. Huezo, “A la espera del reino milenial: misio-
nes de fe, fundamentalismo religioso y su visión de lo social. El Salvador 1893-
1932”, en Luis R. Huezo Mixco [comp.], De las misiones de fe al neopentecostalismo: 
génesis y evolución del protestantismo salvadoreño, desde el siglo xix hasta el presente, San 
Salvador, Dirección Nacional de Investigaciones en Cultura y Arte-Secretaría de 
Cultura de la Presidencia, 2013, p. 98.
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En esto, como ha sido siempre y hasta la fecha, los medios de comuni-
cación de derecha o conservadores, hicieron su papel de distorsionar 
los hechos. En los periódicos como La Prensa aparecían las siguientes 
líneas tendientes a favorecer y justificar la masacre propiciada por el 
régimen: “gracias a la energía del Gobierno del General Martínez 
ha sido restablecida totalmente la paz”. Es de observar cómo este 
periódico manejó y ocultó la realidad, porque cuando se menciona 
el término “energía” lo hace para no mencionar la palabra violencia 
o genocidio. Los muertos se contaban por centenares en las líneas 
férreas del occidente del país, y para justificar la desaparición y cal-
cinación de esos cuerpos masacrados el periódico en mención seguía 
diciendo: “Para evitar las epidemias, la dirección General de Sanidad 
ha ordenado la incineración de los cadáveres de los comunistas muer-
tos en los diferentes encuentros habidos en la República”. Y a los 
indígenas los definían como terroristas y personas salvajes.6

Si bien la Masacre de 1932, explican algunos analistas marxis-
tas, fue un conflicto entre el pcs y el gobierno militar, en la lucha 
que se prolongó hasta la década de los noventa con una guerra 
civil, el Martinato mostró una franca alianza entre tres poderes he-
gemónicos: el Estado, la oligarquía nacional y la jerarquía católica. 
Los tres actores coincidían en señalar a los indígenas y comunistas 
como enemigos del orden público y del destino de la nación. La 
narración de esa insurrección, tanto desde la perspectiva oficial 
como comunista, ha pasado por alto un factor determinante en 
las identidades indígenas que se sublevaron en el occidente sal-
vadoreño; específicamente en la población de Nahuizalco, Son-
sonate, de indígenas izalcos: antes del establecimiento de la oli-
garquía cafetalera, antes de la dictadura y antes de la resistencia 
comunista, desde 1896 y en el centro y occidente del país, misiones 
protestantes norteamericanas independientes habían preparado  
liderazgos locales para responder al Día Final que tendría lugar 

6 Montoya, op. cit.
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con el advenimiento de Jesús.7 Mientras los indígenas occidentales 
esperaban ese reino milenial, respondieron a los modos de coloni-
zación económica y estratificación social aquella noche de 1932. 
Recientemente el historiador Luis R. Huezo Mixco ha destacado 
que entre los líderes indígenas que se unieron a las revueltas contra 
los oligarcas, en enero de 1932, había liderazgo protestante:

En 1930 se convirtió al protestantismo el indio Pedro Bonito; su espo-
sa y su familia le acompañaron en su decisión y llegaron a ser pilares 
del trabajo misionero en Nahuizalco, ciudad donde residían. Pedro 
Bonito era un joven impetuoso, las fuentes disponibles dan cuenta 
de que a Pedro Bonito lo metían a la cárcel cada semana; pero era 
un muchacho difícil de apresar, porque además de ser joven, fuerte y 
valiente ofrecía mucha resistencia al arresto. Pero cuando se convirtió 
al evangelio Pedro dejó a su amante y ordenó su vida al lado de su es-
posa, compró una Biblia y leía materiales evangélicos. Los misioneros 
consideraban que vidas como la de Pedro hablaban con elocuencia de 
la efectividad del mensaje de Jesús, cuya capacidad de transformación 
podría liberar a los indígenas de un estilo de vida inadecuado carac-
terizado por la idolatría y los vicios […] Con la llegada de las fuerzas 
gubernamentales y la liberación de Juayúa [durante la Matanza del 
32] llegaron también las noticias de lo acontecido en otras ciudades, 
se supo que cinco creyentes evangélicos habían sido muertos en Na-
huizalco, al menos de dos de ellos era claro que habían participado 
activamente en el levantamiento. Entre los muertos estaba Pedro Bo-
nito. El reporte afirma no saber la causa exacta de la muerte de Pedro, 
y abre la posibilidad de que los “enemigos del evangelio hayan toma-
do ventaja de la revolución para trabajar su enemistad sobre él”.8

Según el recorrido histórico que ofrece Huezo Mixco, los pri-
meros misioneros que llegaron eran fundamentalistas sin fines de 

7 Huezo Mixco, op. cit., pp. 113-124.
8 Luis R. Huezo Mixco, “Los evangélicos y la matanza de 1932”, en Contra-

cultura. Diario de El Salvador, 20 de julio, 2012. En http://www.contracultura.com.
sv/los-evangelicos-y-la-matanza-de-1932.
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establecer iglesias, como posteriormente lo harían los bautistas, 
congregacionalistas y metodistas en el siglo xx. Lo que hicieron 
aquellos misioneros fue predicar a los nativos, llegando en 1900 a 
constituir 66 % de protestantes salvadoreños, todos concentrados 
en la zona central y occidental. Dado que esa oferta misionera no 
contaba con un proyecto educativo y laboral para insertar a los con- 
vertidos a las transformaciones de su país, “la preparación que re-
cibieron los líderes nativos antes de 1932 dependió mucho de las 
lecturas y explicaciones que los misioneros hacían. La Biblia inter-
pretada por los misioneros era más que un texto religioso, porque 
su influencia se extendió a la esfera social, política y económica”.9

Sobre el asesinato de Pedro Bonito, el historiador Huezo Mixco 
refiere un posible móvil de venganza que no aclaró. Pero, ¿para 
quién y por qué era enemigo? Una posible respuesta viene desde 
la historia que cuentan los protestantes:

Para la época, el ataque a las nacientes iglesias evangélicas era muy 
fuerte. El Premio Nacional de Cultura, Rafael Lara-Martínez, en su 
ensayo: “Balsamera bajo la guerra fría”, muestra cómo se produjo 
un deslizamiento del término “comunista” hacia el de “indio”. Una 
categoría política se hizo equivalente a otra de carácter étnico. Por su 
parte, Rodolfo Cardenal en “El poder eclesiástico en El Salvador”, 
menciona que el arzobispo de San Salvador José Alfonso Belloso, afir-
maba que la relación liberalismo-protestantismo-comunismo estaba 
clara. Así las cosas, las perspectivas no pintaban bien para las nacien-
tes iglesias, que eran tanto indígenas como protestantes. Al estallar 
el levantamiento de enero de 1932, según Lara, las fuerzas guber-
namentales no sólo aplastaron a los dirigentes y estructuras políticas, 
sino que bajo el pretexto de la sublevación continuaron con un vasto 
etnocidio. La suerte estaba echada para las iglesias de Nahuizalco. El 
pastor Pedro Bonito fue fusilado junto a su esposa. Igual suerte corrie-
ron los demás evangélicos de la población y los alrededores. El pastor 
Eulalio Rivera fue injustamente capturado y llevado al cementerio del 
pueblo donde fue fusilado frente a su esposa. MacNaught [uno de los 

9 Huezo Mixco, “A la espera del reino…, p. 126.
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misioneros a los que le tocó identificar a los protestantes asesinados] 
escribió de los acontecimientos: “Estos ladinos han rodeado a todos 
los creyentes que pueden encontrar y los han fusilado […] Esta liga 
ladina entró en nuestra capilla ahí, quemó todas las biblias, sacó todas 
las bancas, la lámpara de gasolina, la gasolina, una frazada mía, la 
mesa, todas las pertenencias de Pedro [Bonito], de hecho, limpiaron 
la capilla. [Ellos dicen que] Los creyentes son comunistas genuinos. 
[…] Los Nuevos Testamentos son propaganda comunista. […] Los 
protestantes habían sido los cabecillas [de la revuelta].”10 

Si consideramos todos esos elementos, el genocidio que vivie-
ron los indígenas del occidente salvadoreño tuvo como objetivo 
desmovilizar la resistencia social e implementar un mecanismo de 
control biopolítico; eso que Giorgio Agamben conceptualiza como 
los mecanismos de poder estatal y la nuda vida: la legitimidad del 
poder político que basa su violencia como ley y justicia, radica en 
el permanente Estado de excepción donde las vidas no cuentan 
más que como vidas biológicas.11 Desde esa perspectiva, el dicta-
dor Maximiliano Hernández Martínez inició con una violencia 
impune; fue un Estado de excepción donde la masacre de 1932 
no fue ni un asesinato, ni un homicidio, ni un crimen por el cual 
reclamar justicia. El enemigo indio comunista fue aniquilado, y 
aunque su memoria fue recuperada, la presencia protestante fue 
borrada del relato histórico.

Así pues, el estado de excepción despojó a sus “enemigos” de 
su reconocimiento legal, porque eran indígenas (enemigos del pro-
yecto cultural de mestizaje y colonización ladina), porque eran co-
munistas (enemigos de la dictadura y de la jerarquía católica) por-

10 Mario Vaga, “Los mártires olvidados”, en Elim. Misión cristiana. En https://
elim.org.sv/los-martires-olvidados.

11 Guillermo Damián Pereyra Tissera, “Deconstrucción y biopolítica. El 
problema de la ley y la violencia en Derrida y Agamben”, en Revista Mexicana 
de Ciencias Políticas y Sociales, vol. 56, núm. 212, México, mayo-agosto de 2011.  
En http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-191820 
11000200003.



Jael de la Luz García y César Avendaño Amador74

que eran rebeldes (para la oligarquía), y, agregamos, porque eran 
protestantes (enemigos del esencialismo católico como elemento 
cultural e identitario). De tal forma que durante el Martinato una 
de las estrategias del constante estado de excepción fue convertir a 
los sobrevivientes en ladinos y despojarlos de otras posibles perte-
nencias e identidades: “Los sobrevivientes se convierten en ladinos, 
es decir, son incorporados al proyecto mestizo en forma violenta. 
El dictador prohíbe que los sectores subalternos estudien porque 
si lo hacen se vuelven comunistas y, según su fabulosa doctrina, los 
pobres están destinados a ocuparse de las labores de limpieza”.12

“la persecUción religiosa”  
en san andrés timilpan, méxico

Entre 1938 y 1942 una comunidad indígena otomí, que había deci-
dido cambiar de adscripción religiosa y presentarse como metodis-
ta en el pueblo de San Ándres Timilpan en el estado de México, fue 
violentada verbal y físicamente; perseguida y después desplazada 
por el párroco, con ayuda de vecinos católicos y autoridades civiles 
del municipio. Católicos y metodistas se acusaron mutuamente so-
bre las responsabilidades sociales, judiciales, políticas y morales vin-
culadas a los actos violentos que llegaron a un punto máximo con 
la dinamitación del templo metodista y la huída del lugar de más 
de 35 personas de confesión metodista, una noche del año 1940.

El agravio que consumó todos estos actos sucedió en la noche 
del 24 de mayo. La versión metodista registra que alrededor de 
las 19 horas un grupo numeroso de católicos, dirigidos por el ma-
yordomo de la Iglesia católica y algunos comisarios, destruyeron 
los muros del templo metodista.13 Sobre cómo se dio el acto, un 

12 Vega Cantor, op. cit.
13 Almaza Orozco Francisco J. y Andrés Castañeda Santiago, En la sementera de 

Piedras… Timilpan. Compendio de identidad municipal, México, El Honorable Ayunta-
miento Constitucional de Timilpan, 2000-2003, p. 75.
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afectado expresó que un grupo de católicos incitados por el mayor-
domo de la parroquia, Cayetano Chimal, junto con los comisarios 
Juan Santiago, Rafael Gonzaga, Camilo Santiago y el síndico Jesús 
Buitrón, llegaron con barretas, zapapicos y palas frente a la cons-
trucción y derrumbaron los muros del templo rematando con di-
namita. Acto seguido, aprovechando la ausencia del encargado del 
grupo evangélico, Ambrosio Martínez, fueron a su casa e hicieron 
lo mismo, no les importó que dentro de ella estuviera la esposa de 
Ambrosio con su niña de veinte días de nacida. Ante el estallido, la 
familia Martínez integrada por nueve hijos —niños y adolescen-
tes—, buscaron seguridad debajo de una mesa y la cama.14

Esa noche otras familias evangélicas del lugar corrieron con la 
misma suerte. La casa de Ángel Reyes también fue dinamitada y 
saqueada; su esposa Cirila Guzmán de Reyes al correr para no ser 
atacada, tropezó y murió del golpe no lejos de su hogar. Huyeron 
Ángel y su hija Catarina. El pánico y las agresiones se extendieron 
hacia Juan Isidoro y su esposa Juana que se encontraba embaraza-
da; la casa de Maximino Guzmán fue dinamitada y en el incendio 
perdió sus escrituras y pertenencias. Él y su hija salieron temerosos 
al igual que Anastasio Lucas, quien ante el ambiente dejó su casa 
por temor a que se la quemaran; en la huída no supo donde quedó 
su familia. También fue el caso de Esteban Gonzaga quien huyó 
con sus hijos Celestino de veinte años e Ignacio de dieciocho años. 
Al ser saqueada su casa, Sabino Peña junto a su esposa embaraza-
da y sus dos infantes se unieron a sus hermanos. José Tito con su 
esposa María Vicenta con su bebé de brazos y tres niños pequeños 
también huyeron. Los agresores entraron de forma violenta a su 
casa, la saquearon y al igual que en las otras propiedades, los ca-
tólicos se robaron parte del sustento de la familia Tito: una vaca y 
granos no perecederos. Marciano Chimal, su esposa embarazada 

14 Sixto Ávila, “La persecución a los metodistas de Timilpan, México”, en El 
Evangelista Mexicano. Órgano Oficial de la Iglesia Metodista de México, t. x, núm. 61, 15 
de agosto, 1940, p. 20.
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y sus cuatro hijos padecieron la misma suerte; al ser amenazados, 
dejaron su hogar y pertenencias.15

Esas familias, al ver sus casas destruidas, sus pertenencias, su 
herramienta de trabajo, su sustento alimenticio y ganado en ma-
nos de extraños, huyeron al monte más cercano para consolarse 
mutuamente, organizarse y pedir ayuda a sus hermanos metodis-
tas más cercanos. Esos treinta y cinco evangélicos, en su mayoría 
con pequeños de brazos, dieron a conocer su caso a las autoridades 
de la Iglesia Metodista de México y éstas a su vez lo hicieron con 
las autoridades correspondientes.

Tanto la Iglesia Metodista de México desde su cuerpo de obis-
pos y la Iglesia católica romana en México con el obispo al frente, 
no sólo se enteraron del caso, sino que hicieron suya la defensa 
tanto de perseguidos como de culpados, lo que generó posiciones 
religiosas en pugna y formas de actuación y negociación enmarca-
das en lógicas de guerra.

Los metodistas desplazados y aquellos pastores y autoridades 
metodistas que hicieron suya la causa y acompañamiento de sus 
correligionarios timilpenses, a partir de los hechos ocurridos e in-
terpretados por los sobrevivientes, construyeron una narrativa que 
oficializaron para sostener la defensa de los recién conversos, cuya 
intención fue encontrar en las instituciones posrevolucionarias, la 
justicia de la cual ellos se sentían herederos. Mientras que el párro-
co del lugar y vecinos católicos vinculados a cargos políticos muni-
cipales construyeron un relato en el que señalaron a los metodistas 
agraviados como los principales culpables. En este escenario, la 
burocracia encargada de impartir justicia, omitió la impartición de 
las leyes y se limitó a emitir regaños y solicitar disculpas públicas.

Aprovechando el prestigio político y religioso que le investía, 
el párroco y los católicos timilpenses mostraron hacia los metodis-

15 Véase el reporte de familias perseguidas que puntualiza Sixto Ávila en El 
Evangelista Mexicano, pp. 22, 31 y 32; y Documento Lista de los evangélicos de Timilpan por 
familias, Archivo Metodista de México, mma, caja 10, exp. 78 c.a.c, 1940-1942.



77Los protestantes perseguidos

tas un regocijo burlón por su evidente impunidad. Este caso, que 
nunca fue resuelto por las autoridades responsables,16 pareciera 
no representar mayor problema para las autoridades civiles del 
pueblo ni para el gobierno estatal y federal; se interpretó como 
un conflicto “pueblerino”. Los actos sucedidos entre 1938 y 1942 
fueron calificados por los metodistas como persecución religiosa, y por  
los católicos como enfrentamiento por motivos políticos insinuando que los  
metodistas simpatizaban con el entonces candidato a la presiden-
cia, Juan Andreu Almazán,17 quien en ese momento representaba 
un proyecto contrario a la herencia de la Revolución de 1910.

Al revisar las fuentes escritas que se construyeron con los tes-
timonios orales de hombres y mujeres que fueron violentados, se 
observa que todos coinciden en señalar que la violencia verbal, 
física, material, moral y espiritual se debió a su filiación protes-
tante, pues no tenían militancias políticas. La reconstrucción de 
los hechos permite dar cuenta de que lo sucedido en Timilpan 
no fue un simple enfrentamiento político o persecución religiosa motivada 
por lealtades políticas o fanatismos, sino que se ponía en juego un 
movimiento estratégico de la jerarquía católica para detener y, si 
fuera posible, destruir la presencia protestante en el pueblo de San 
Andrés Timilpan como un ejemplo de que era posible “desnacio-
nalizar el protestantismo”, proyecto nacional encabezado por el 
entonces arzobispo de México, Luis María Martínez que promo-

16 Después de la persecución y la no resolución legal del caso, la comunidad 
metodista de San Andrés Timilpan se desintegró. Unas familias se quedaron a 
radicar en Toluca y en la Ciudad de México. Los que regresaron y vieron crecer 
a sus hijos, siguieron realizando cultos pequeños hasta que lograron tener contac-
to con presbiterianos de la zona. Al día de hoy la entonces misión metodista, es 
parte de la Iglesia Nacional Presbiteriana de México.

17 “Carta de Sixto Ávila al gobernador del estado de México y al secretario 
general de gobierno del mismo estado”, 9 de julio de 1940, en Archivo Histórico 
de la Iglesia Metodista de México, mma, caja 10, exp. 77, c.a.c., 1940-1941, fojas 
45-47. Esta carta fue elaborada a partir de la entrevista y careo que tuvieron los 
metodistas, católicos y autoridades locales con autoridades del estado de México 
en Toluca.
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vía y presidía la Cruzada en Defensa de la fe católica, que operó 
entre 1944 y 1954.18

En el periodo de estudio encontramos documentación de cómo 
desde homilías, cartas pastorales, prensa confesional, boletines, 
facsímiles y hojas sueltas se empleaban para agredir los principios 
doctrinales del protestantismo y atacar a quienes habían abando-
nado el catolicismo. Su relato enfatizaba que estaban en un error 
al haber abandonado los sacramentos y el culto sobrenatural que 
se rendía en la Iglesia católica; que el protestantismo sólo les había 
liberado, pero para ir al infierno. Pasando de esa campaña ideoló-
gica, ya en el contexto de tolerancia y reconciliación con el Esta-
do posrevolucionario, la jerarquía católica elaboró escritos que de 
manera anónima decían, por ejemplo, lo siguiente:

Que la más vil de todas las muertes venga sobre ellos [los protestan-
tes] y que desciendan vivos al abismo. Que su descendencia sea des-
truida de la Tierra y que perezcan por hambre, sed, desnudez y toda 
aflicción. Que tengan toda miseria y pestilencia y tormento. Que su 
entierro sea con los lobos y asnos. Que perros hambrientos devoren 
sus cadáveres. Que el diablo y sus ángeles sean sus compañeros para 
siempre. Amén, amén, así sea, que así sea.19

La relevancia del caso Timilpan radica en que muestra, a tra-
vés de la vida cotidiana, cómo operó el proyecto católico de recon-

18 Jael de la Luz García, “Ciudadanía, representación y participación cívico-
política de los evangélicos mexicanos”, en Vetas. Revista de El Colegio de San Luis, 
México, El Colegio de San Luis, años viii y ix, núms. 24 y 25, septiembre de 
2006-abril de 2007, pp. 9-36; “Entre el escenario público y privado: la participa-
ción cívico-política de los evangélicos mexicanos, 1944-1951”, en Libela. Boletín 
trimestral de la Red Iberoamericana de las Libertades Laicas, año 4, núm. 16, octubre-
diciembre de 2008, pp. 19-25; “La cruzada en defensa de la Fe católica: católicos 
con la patria y contra el protestantismo, 1994”, en Deyssy Jael de la Luz García, 
El movimiento pentecostal en México. La Iglesia de Dios, 1926-1948, México, Manda/La 
Letra Ausente, 2010, pp. 191-222.

19 Información aparecida en Nuevo Día y transcrita en el semanario Tiempo, 
vol. vi, núm. 144, 2 de febrero, 1945, p. 5.
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quista espiritual: de la propaganda antiprotestante pasó a claros 
intentos de aniquilar la disidencia religiosa. La proscripción reli-
giosa (identificar a los protestantes como enemigos de la identidad 
nacional) buscó mediante un relato que se inscribía en la lógica 
criolla-hispanista desnacionalizar de la fe protestante mediante 
métodos violentos.

Los años en que se dio ese lamentable hecho, coinciden con 
un periodo de reacomodos político-religiosos en México. A partir 
de las condiciones que generaron las revueltas revolucionarias y 
la instauración de regímenes revolucionarios, se insistió en pro-
mover un relato laico que fuera coincidente con la modernidad 
republicana; sus promotores lograron consagrar esta esperanza en 
la Constitución de 1917, ahí el orden legal y el relato gubernamen-
tal marginaron totalmente a la Iglesia en su actuación económica, 
política, educativa, moral, espiritual y social. Pero la institución 
católica promovió una guerra contra el relato liberal y contra el 
orden legal durante el gobierno de Plutarco Elías Calles, cuando 
éste promulgó leyes en materia religiosa que acotaban la actua-
ción del clero católico e impulsó la creación de la Iglesia apostóli-
ca mexicana del patriarca Pérez.20 El relato callista fue sutilmente 

20 La Constitución de 1917 ratificó en los artículos 3º (Educación libre y lai-
ca), 5º (la pérdida o irrevocable sacrificio de la libertad personal), 24º (Libertad 
religiosa) y 130º (El Estado no podrá dictar leyes y establecer o prohibir religión 
cualquiera) ya enunciados en la Constitución de 1857 en materia religiosa. En sí 
la Constitución de 1917 pretendía desconocer la presencia jurídica de la Iglesia 
católica a través de un nacionalismo de Estado donde los gobiernos revoluciona-
rios tuvieran el protagonismo moral que captara la atención del pueblo mexica-
no; adquirir el patrimonio económico y material de dicha institución. En 1925 
por iniciativa del presidente Calles se creó la Iglesia católica mexicana a cargo del 
patriarca José Joaquín Pérez como un “contrapeso” a la Iglesia católica romana 
en México. Aprovechando las leyes impulsadas por Calles en materia religiosa, el 
fin de la Iglesia cismática era que los católicos mexicanos identificaran al catoli-
cismo con la nacionalidad mexicana. Sobre este proyecto religioso véase Ricardo 
Pérez Monfort, “La Iglesia cismática mexicana de 1925 o las pugnas del nacio-
nalismo”, en xiii Jornadas de Historia de Occidente. Religión, Iglesia y Estado, México, 
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socavado por la intelectualidad católica después de 1940, lo que 
permitió al catolicismo mexicano recuperar espacios importantes 
hasta quedar colocado en un plano de empoderamiento que le 
permitía disputarle la legitimidad a los gobiernos liberales, a través 
de intensas campañas de desprestigio.

Tras la Guerra Cristera, se propició un escenario pacificador, 
trasladando la guerra cuerpo a cuerpo hacia el simbólico territorio 
del relato (confiable y socializado) para modificar el ordenamien-
to legal, y así, administrar el trato a los enemigos religiosos. Este 
traslado de enfrentamientos armados a enfrentamientos verbales, 
ratificó la continuidad de la narrativa colonial, donde el elemento 
antiprotestante fue fundamental.21

conclUsiones

Al presentar dos casos sobre comunidades indígenas protestantes 
paralelas cronológicamente, pero en diferentes espacios geográfi-
cos, lo que sugerimos es que tanto el genocidio en el occidente sal-
vadoreño como los eventos en San Andrés Timilpan, correspon-
den a la continuación de las guerras de conquista iniciadas hace 
poco más de 500 años. El concepto occidental de enemigo como 
el “hereje”, en el campo religioso, cobró sentido en las tierras de 
América Latina desde que el cristianismo católico se impuso en el 
proceso de evangelización, y con mayor fuerza en el proceso de la 
construcción de los estados nación cuando la Iglesia como insti-

Centro de Estudios de la Revolución Mexicana “Lázaro Cárdenas A. C.”, 1994, 
pp. 217-232; Mario Ramírez Rancaño, El patriarca Pérez. La Iglesia Apostólica Mexi-
cana, México, Unam, 2006.

21 La idea colonial de la serpiente en Lutero, trabajada por Alicia Mayer, a 
lo largo de las primeras décadas del siglo xx fue modificada sin que cambiara la 
idea y la esencia del mensaje, ahora “La serpiente infernal del protestantismo” se 
integró como parte de la propaganda de la Iglesia católica para incitar a mexica-
nos católicos de todos los rincones del país a acabar con los protestantes en una 
cruzada nacional. Véase Jael García, El movimiento pentecostal en México.
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tución suprapoderosa y el catolicismo como dispositivo de orden 
y cohesión, fueron contrarrestados por leyes liberales y la imposi-
ción del Estado laico. Sin embargo, en los casos presentados vemos 
cómo ese sistema de justicia moderno fue súbdito de aquellos po-
deres vencedores del usufructo de recursos naturales y simbólicos 
que produjeron narrativas con propósitos orientados a oscurecer 
acuerdos entre poderes nacionales e internacionales; nos referimos 
a esa historiografía hispanista que hoy día sigue dominando gran 
parte de las versiones históricas de los protestantismos y su historia 
en la región nuestra.

En consecuencia, las narrativas que dan cuenta tanto del ge-
nocidio en el occidente de El Salvador, como las de San Andrés 
Timilpan, tienen un uso dirigido y no pueden ser consideradas 
como meras descripciones de hechos. A través de ellas se producen 
contextos y sentidos simbólicos que justifican las modificaciones 
en un ordenamiento legal que busca acotar la violencia, redirigir 
sus expresiones, producir efectos y lograr propósitos de usufructo 
material. No es casualidad que la matanza salvadoreña se realice 
en una de las zonas productoras de café y con explotación para 
el mercado internacional desde la Colonia a nuestros días, don-
de la mano de trabajo era y es indígena. Tampoco lo es que la 
guerra religiosa en Timilpan se haya generado en un momento 
de paz pactada, donde se ensayaron en poblaciones indígenas las 
tácticas clandestinas de encubrimiento, impunidad y complicidad 
de sacerdotes que nos hacen recordar hoy día las mismas tácticas 
empleadas por el clero católico y autoridades que encubren a cu-
ras pederastas. Tanto en el caso salvadoreño como mexicano, no 
se puede desvincular esa inclinación bélica. El relato y ley tienen 
una relación indisoluble, con una consistencia derivada del modo 
que lo primero ordena y ubica lo segundo, asignándole un lugar 
predeterminado en las instituciones vinculadas a la legalidad.

Se trata de administrar dentro de una imaginaria comunión 
moderna los conflictos por los bienes terrenales o simbólicos, y 
aplicar socialmente los inaprensibles y problemáticos valores del 
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modelo social triunfador —democracia, libertad, Estado de dere-
cho—. Valores que tienen pretensión universal y que en los casos 
comentados aquí aparecen con la variación que combina catolicis-
mo, nacionalismo e hispanismo, cuya inmanencia y trascendencia 
se quiere imponer a toda la sociedad latinoamericana. Por ello, 
cuando hacen referencia al mundo indígena, los aplica de manera 
facciosa, permitiéndose acusar a los indígenas que reivindican los 
mismos valores pero desde una democracia protestante, de ele-
mentos extraños vinculados a la cultura norteamericana. La consi-
deración que resta es preguntarnos qué se dice cuando la sociedad 
“vive en un Estado de derecho”, afirmación que no sólo resulta 
eufemística, sino seductora y encubridora de la potencia de una 
violencia que se monta en un relato con claros y oscuros.

Finalmente, habría que señalar que los conflictos y la violencia 
que hemos condensado en la idea de guerra simbólica, se resuelven 
a través del arbitraje de los estados nacionales cuyas instituciones 
de justicia reciben el encargo de resolver, acotar o dirigir la violen-
cia mediante resoluciones del poder judicial, expresión moderna 
del relato liberal-jurídico. A través de un ejercicio hermenéutico, 
define, recrea, modifica o anula al conjunto de dispositivos aplica-
bles para resolver los diferendos que son productores de violencia, 
amparado en un proceso el cual, a partir de sus resoluciones, acotan 
aquello que es calificado como debido proceso, el cual queda limitado 
a cuestiones técnicas procedimentales prescritas en documentales, 
cuya salida está enmarcada en la palabra que pronuncia el derecho.

En la medida en que el poder judicial tiene el encargo de poner 
fin a la incertidumbre, a través de la construcción de mecanismos 
procedimentales, con los cuales se define el acto de juzgar,22 resulta 
obligado tener presente que las leyes y sus consecuentes expresio-
nes violentas, son útiles no sólo para alimentar la esperanza de que 
el Estado con su legalidad, contribuye a la paz social y por ello a la 
consolidación de la sociedad como empresa de cooperación. Sobre 

22 Cfr. Paul Ricoeur, Lo Justo, Madrid, Caparrós, 2003.
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todo, abona en beneficio de la imposición de un orden, el del des-
pojo. Y esto, mediante el sostenimiento de un campo de compren-
sión plegado, cuyas hendiduras ocultan y con frecuencia hacen 
inaccesible la comprensión de lo que acontece, a todos aquellos 
que ceden crédito a las narrativas criollas-nacionalistas-católicas 
e hispanistas, que apuntalan un orden legal que perpetúa las dife-
rencias en el campo del ejercicio de la libertad de creencias, plena-
mente confirmado por la inexistencia de juicios justos cuando los 
agraviados han sido pobladores de las comunidades protestantes.

Consecuentes con lo anterior, se trata de poner entre signos de 
interrogación tanto criterios de orden cronológico como princi-
pios interpretativos que organizan la narrativa del Estado nacio-
nal, pero al mismo tiempo, interrogar sobre el papel jugado por 
la ley. En este sentido, las narrativas que ofrecen interpretaciones 
sobre lo que ocurrió en el occidente salvadoreño y en la región 
de San Andrés Timilpan, no sólo responden a la cronología y a 
los criterios hermenéuticos criollos, sino que además ocultan un 
orden de realidad que sólo puede ser comprendido en el marco de 
la violencia generada por la guerra misma. No se trata de intentos 
por desnacionalizar la experiencia protestante, sino de extirpar un 
orden simbólico que no ha cesado de leerse como la disidencia 
protestante que es enemigo a eliminar.




