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ENEMIGOS DEL RELATO Y DE LA LEY

Con la ruptura del modelo de unidad romana de la cristiandad
europea en el siglo XVI, los nacientes imperios espafiol y portugués,
en alianza con el papado, enfrentaron al protestantismo a través
de dos mecanismos abstractos: el relato, que cumpli6 el encargo de
construir una comunidad imaginada que rebasaba las fronteras
imperiales; y la ley, que ordend creencias y practicas religiosas. El
catalogo de términos empleados para eliminar practicas anteriores
a la cristianizacién medieval, como paganismo, idolatria, herejia,
se amplio al son de rumores, alegorias y alusiones implicitas sobre
Lutero, para construir imaginativamente un nuevo enemigo. Por
su parte, las jovenes naciones europeas que se ampararon en algu-
na de las versiones protestantes para edificar su imaginaria unidad
e identidad, reaccionaron al empuje contrarreformista y también
crearon enemigos, ¢ impusieron politicas de dominio y lealtad a
los stibditos.

Los territorios simbolico-religiosos, condensados en los mode-
los cristianos enfrentados, promovieron sus pretensiones hegemo-
nicas mediante relatos y 6rdenes legales que facilitaron el reco-
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nocimiento del potencial peligro. Los amarres entre relato y ley,
derivaron en tensiones que cuestionaron la pertenencia; jugaban
con la sospecha de a quién o a qué poderes se debe la lealtad;
generaron flujos de insuficiencia que no dieron lugar a la neutra-
lidad o la tolerancia.

La construccion cultural que buscé el dominio de la mentali-
dad colectiva se trasladé a América y tuvo efecto en los origenes
de las independencias americanas y en los proyectos de Estado-
nacién ensayados. Los primeros pactos politicos no concebian los
territorios libres sin el vinculo con su herencia cultural y por lo
tanto formadora de identidades, practicas y modos de vida: el ca-
tolicismo. El tono confesional se mantuvo firme hasta que se pu-
sieron en marcha programas politicos orientados a secularizar la
vida, y administrar los valores culturales e intelectuales. Si bien los
estados liberales permitieron la llegada de cultos que le disputaran
al catolicismo su hegemonia, tampoco ocultaron su interés en uti-
lizarlos como artifices del proyecto educativo de modernidad laica:
la democracia representativa, la formacion de ciudadania, el com-
bate al fanatismo, la disoluciéon de dogmas y la irrupcién de nue-
vos hombres era una oferta que los liberales no podian rechazar.
Asi, la disputa entre los nacientes estados nacionales y la Iglesia
catolica romana es relevante para ubicar la tension comunidad-
inmunidad, férmula que condensa la idea de amigo-enemigo.

Ya en los albores del siglo XX, a pesar del marcado discur-
so anticlerical, las jerarquias catdlicas nacionales aprendieron y
adoptaron las modernas herramientas de analisis de relatos a fin
de distinguir al enemigo. Y asi, en estos relatos de identificacion,
ciertos enemigos cobraron mas importancia que otros: liberales
radicalizados eran anticatolicos y anticlericales; protestantes eran
aliados del imperialismo norteamericano; socialistas, comunistas y
anarquistas eran parte de un complot internacional para acabar
con el bienestar de una élite industrial gobernante. Todos estos
enemigos, fueron utilizados para dar forma a su relato de identifi-
cacion del Mal.
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La propuesta para develar los mecanismos utilizados en la cons-
truccion de una imaginativa comunidad absoluta, en una aparente
cultura de laicidad en el siglo XX, fue sugerida por Carlos Monsi-
vais en su ensayo De las variedades de la experiencia protestante. A través
de un recorrido por las formas como han sido vistos y entendidos
los protestantes mexicanos, Monsivais sugiere que hay una inclina-
ci6n innegable al servicio de lo que ¢l llam6 “la desnacionalizacién
de la fe protestante”: el desconocimiento general de lo que es ser
protestante se tradujo en formas culturales de exclusion e invisi-
bilizacién, donde los estigmas histéricos devenidos del discurso y
relato catélico de unidad y enemistad, estin muy presentes.

Si atendemos a la insinuacién de Monsivais, podremos com-
prender las guerras que libraron comunidades protestantes en
espacios indigenas y campesinos en el siglo XX, acechados por
los poderes hegemonicos en franca alianza: poder politico-poder
religioso, en constante resistencia de ideologias que quieren neu-
tralizar la presencia y trayectorias de las mayorias desfavorecidas
por sus pertenencias (color de piel, origen social, identidad religio-
sa, etnicidad o género). Asi, el vinculo entre indigena-campesino-
protestante en el siglo XX fue excluido de las luchas e “identidades
nacionales” con el proposito de “desnacionalizarlos”: la exclusion
a la que se vieron sometidos operé mediante una calificaciéon que
coloco a los protestantes como “anomalia extirpable”. Su exclu-
sion de los ritos publicos los arrojé a la “incomprension de sus
semejantes, haciéndoles pagar el abandono de las costumbres ca-
tolicas con el altisimo costo de la segregacién”.! Para Monsivais,
los efectos de la segregacion se hicieron manifiestos en la produc-
ci6n de una “ciudadania de tercera”, que, segan ¢€l, obstaculiz6 la
puesta en practica de los ideales contenidos en la promesa laica de
inclusion porque fueron mal vistos en lo politico y en lo social. El

! Carlos Monsivais, “De las variedades de la experiencia protestante”, en
Roberto Blancarte [coord.], Culturas e identidades, México, El Colegio de México,
2010, pp. 65-86.
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ejercicio de su libertad religiosa, insistentemente prometida una
vez que llegara la reptblica, provoco que los protestantes mexica-
nos se sintieran “extranjeros en su tierra o, si se quiere, solo arraigados
en su credo”.”

Una lectura simplista llevaria a considerar que en los casos que
a continuacion presentamos, los protestantes fueron “victimas” en
el contexto de expresiones fanaticas que aprovecharon las propias
instancias republicanas de representacion politica para esconder
(en el caso salvadorefio) o fortalecer (en el caso mexicano) las mili-
tancias religiosas, lo que ensombrece las dimensiones, conexiones
y sentidos que contiene para la expresion imperial vaticana, como
si el fenomeno fuese local o hasta nacional.

Nos atrevemos a pensar que lo sucedido en El Salvador y
México, como ejemplos, fueron guerras biopoliticas vinculadas
al proceso histdrico de reconquista espiritual que el poder papal
ensayo en el siglo XX para ganarse hoy, la representacion y las
voluntades de una izquierda latinoamericana derrotada como
proyecto politico, pero sosteniendo una vision del mundo, nue-
vamente de catolicidad (universalidad) operando detras de las
oligarquias nacionales gobernantes, y promoviendo una agenda
de la doctrina cristiana acoplada a los discursos y valores de una
multiculturalidad neoliberal.

Nuestra propuesta analitica busca ir mas alla de ubicar a los
protestantes como ese enemigo construido, que a la vez fue victima
de un sistema politico al que apostd entre los siglos XIX y XX (el
relato republicano), en el entendido que los espacios de violencia
exacerbada disimulan los contenidos politico-sociales que se jue-
gan, tanto para los fieles y sus estructuras politico-administrativas
a las que pertenecen, como para las instancias de poder que admi-
nistran la violencia con criterio militar.

Si las autoridades politicas y religiosas, junto al pueblo que les
sigui6, en cada lugar donde se escenificaron conflictos religiosos

2 Ibid., pp. 71y 72.
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violentos para exterminar a sus enemigos en la fe, obraron con
el fin de provocarlos y resolver las cosas insulto por insulto, gol-
pe por golpe, herido por herido o muerto por muerto, entonces
hay algo mas que practicas de enemistad, sometimiento, exclusién
y aniquilamiento. Por ello es que urge reformular los analizantes y
la complejidad de esas realidades: hemos optado por una lectura
que ubique simbolicamente las trincheras ideolégicas y materiales
desde las cuales se combate al Otro, se le estigmatiza como enemi-
go y se le despoja de su potencial humano, reduciéndolo a cuerpo
sacrificable del cual no hay nada que decir, no hay justicia que
buscar porque sus propias pertenencias e identidades marginadas
de la nacionalidad, justificaron su exclusion, su invisibilizacion y
su aniquilamiento.

“LLA MATANZA” DE 1932 EN EL SALVADOR

Corria el ano de 1931 cuando, tras ganar las elecciones pero in-
cumplir sus promesas, Arturo Araujo reprimi6 los sectores bien
organizados que le exigian cumplir sus compromisos de campa-
na: aumento salarial y reforma agraria. Al pedir ayuda al ejérci-
to, el general vicepresidente y ministro de guerra, Maximiliano
Hernandez Martinez, dio un golpe de Estado el 2 de diciembre
de 1931, y simul6 elecciones los primeros dias de 1932. Para su
sorpresa, el joven Partido Comunista Socialista obtuvo algunas
victorias. Desde una década atras, cuando las familias oligar-
cas comenzaban a explotar las plantaciones de café en la zona
occidental de El Salvador, también los campesinos e indigenas
contaban con firmes formas de organizacién comunal, siendo el
protestantismo y el comunismo las mas fuertes opciones de trans-
formacion social:

Surgen las primeras organizaciones proletarias como la Sociedad de
Obreros de El Salvador, la Sociedad Cooperativa de Zapateros y Sas-
tres, entre otras; y con ello la Federaciéon Regional de Trabajadores
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Salvadorenos (FRTS). Ademas, es justamente en marzo de 1930 cuan-
do se funda el Partido Comunista Salvadorefio (PCS).?

El militar no quiso reconocer el logro de los comunistas y alegd

un fraude. Como respuesta, el PCS promovi6 la idea de una insu-
rreccion, establecid contacto con grupos campesinos e indigenas
en la zona occidental de El Salvador y se enterd que ya algunos
lideres tenian planes de levantarse por su propia cuenta contra las
autoridades y familias oligarcas en los poblados de Juayta, Na-
huizalco, Izalco, Sonzacate, Tacuba y Ataco, con la idea de llegar
hasta los departamentos de la Libertad y San Salvador en el centro
del pais.

El objetivo del PCS es coordinar una insurreccién general en todo el
pais. Sin embargo, el plan es descubierto y el 18 de enero son captu-
rados Farabundo Marti y los estudiantes universitarios Alfonso Luna
y Mario Zapata principales dirigentes del Partido Comunista y con-
ductores del levantamiento. En la noche del 20 se retne el Comité
Central del PCS para discutir la pertinencia de seguir adelante con
la insurreccién y, aunque hay posiciones en contra porque ya no se
tiene la capacidad real de conducirla, la mayoria opta por mantener
el plan. El 22 entran simultaneamente en erupciéon varios volcanes en
Guatemala y el Izalco —conocido como el Faro del Pacifico— en El
Salvador. Un coro de estruendos acompaiia la erupcion y la emisiéon
de cenizas que recubre los cielos de América Central. Como si esa
fuera la sefal que esperan los campesinos e indigenas desde hacia
decenios, al momento se desencadena la insurreccién. La rebelion
comienza en la medianoche del 22-23 de enero y se concentra en
seis localidades del occidente del pais. Iluminados por el resplandor
que generan los volcanes en actividad, miles de hombres y mujeres,
empuilando palos, machetes y unas cuantas armas se dirigen hacia los
poblados y atacan las estaciones de policia, las oficinas municipales y
los puestos de telégrafo, simbolos y sedes del poder politico y militar.

* Alirio Montoya, “La masacre de 1932 en El Salvador”, en Rebelién, 17 de

enero, 2010. En http://www.rebelion.org/noticia.php?1d=98780.
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Atacan las casas de los terratenientes y de los ricos de los pueblos y
saquean las tiendas y comercios locales, llamando a la gente del lugar
a unirse al movimiento. En su accionar ejecutan a unas setenta perso-
nas, grandes propietarios o sus allegados. Algunos grupos de insurrec-
tos gritan consignas favorables al Socorro Rojo y al PCS y proclaman
por primera vez en América Latina la implantacién de soviets rurales.*

El triunfo no dur6 mas que una noche: el Estado respondio
con una matanza indiscriminada en el occidente del pais a lo largo
de dos semanas.” La masacre de 1932 fue un momento fundante
para la politica salvadorena por ser el inicio de un periodo cono-
cido como el Martinato (1931-1944), cuando el dictador Martinez
consolid6 la presencia de militares en el gobierno, y dej6 al descu-
bierto sus estrategias de guerra. Ese momento también permiti6 al
dictador transmitir el mensaje que la violencia armada la ejercia
solo el Estado, y no aquellos que calific6 como enemigos “de la
democracia salvadorefia”: los comunistas.

El régimen de manera preeminente y con toda la premeditacion
perversa del caso, tergiversaron la idea del comunismo hasta llegar
a satanizarlo. Una vez que la dictadura militar sembré en la opinién
publica la vinculacién entre comunistas e indigenas, a manera de si-
nénimo, propicié la “legitimaciéon” o “justificaciéon” de la masacre.

* Renan Vega Cantor, “Rebelién y masacre en el Pulgarcito de América
(1932)”, en Rebelion, 15 de agosto, 2012. En http://www.rebelion.org/noticia.
php?id=154534.

® “El Ejército y las bandas locales de paramilitares se dedicaron a un frenesi
de fusilamientos en gran escala. Masacraron de forma indiscriminada a campesi-
nos en toda la region occidental del pais [...] Bandas de linchamiento integradas
por ciudadanos de la localidad y reservistas del Ejército persiguieron a individuos
para fusilarlos o colgarlos”. Luis R. Huezo, “A la espera del reino milenial: misio-
nes de fe, fundamentalismo religioso y su visién de lo social. El Salvador 1893-
19327, en Luis R. Huezo Mixco [comp.], De las misiones de fe al neopentecostalismo:
génesis y evolucion del protestantismo salvadoreiio, desde el siglo XIX hasta el presente, San
Salvador, Direcciéon Nacional de Investigaciones en Cultura y Arte-Secretaria de
Cultura de la Presidencia, 2013, p. 98.
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En esto, como ha sido siempre y hasta la fecha, los medios de comuni-
cacion de derecha o conservadores, hicieron su papel de distorsionar
los hechos. En los periédicos como La Prensa aparecian las siguientes
lineas tendientes a favorecer y justificar la masacre propiciada por el
régimen: “gracias a la energia del Gobierno del General Martinez
ha sido restablecida totalmente la paz”. Es de observar cémo este
periddico manejé y ocultd la realidad, porque cuando se menciona
el término “energia” lo hace para no mencionar la palabra violencia
o genocidio. Los muertos se contaban por centenares en las lineas
férreas del occidente del pais, y para justificar la desaparicion y cal-
cinacién de esos cuerpos masacrados el periédico en mencion seguia
diciendo: “Para evitar las epidemias, la direccién General de Sanidad
ha ordenado la incineracion de los cadaveres de los comunistas muer-
tos en los diferentes encuentros habidos en la Republica”. Y a los
indigenas los definfan como terroristas y personas salvajes.®

Si bien la Masacre de 1932, explican algunos analistas marxis-
tas, fue un conflicto entre el PCS y el gobierno militar, en la lucha
que se prolong6 hasta la década de los noventa con una guerra
civil, el Martinato mostr6 una franca alianza entre tres poderes he-
gemonicos: el Estado, la oligarquia nacional y la jerarquia catdlica.
Los tres actores coincidian en sefialar a los indigenas y comunistas
como enemigos del orden publico y del destino de la nacion. La
narracion de esa insurreccion, tanto desde la perspectiva oficial
como comunista, ha pasado por alto un factor determinante en
las identidades indigenas que se sublevaron en el occidente sal-
vadorefio; especificamente en la poblacion de Nahuizalco, Son-
sonate, de indigenas izalcos: antes del establecimiento de la oli-
garquia cafetalera, antes de la dictadura y antes de la resistencia
comunista, desde 1896 y en el centro y occidente del pais, misiones
protestantes norteamericanas independientes habian preparado
liderazgos locales para responder al Dia Final que tendria lugar

5 Montoya, op. cit.



Los protestantes perseguidos 71

con el advenimiento de Jests.” Mientras los indigenas occidentales
esperaban ese reino milenial, respondieron a los modos de coloni-
zacion economica y estratificacion social aquella noche de 1932.
Recientemente el historiador Luis R. Huezo Mixco ha destacado
que entre los lideres indigenas que se unieron a las revueltas contra
los oligarcas, en enero de 1932, habia liderazgo protestante:

En 1930 se convirtio al protestantismo el indio Pedro Bonito; su espo-
sa y su familia le acompainiaron en su decision y llegaron a ser pilares
del trabajo misionero en Nahuizalco, ciudad donde residian. Pedro
Bonito era un joven impetuoso, las fuentes disponibles dan cuenta
de que a Pedro Bonito lo metian a la carcel cada semana; pero era
un muchacho dificil de apresar, porque ademas de ser joven, fuerte y
valiente ofrecia mucha resistencia al arresto. Pero cuando se convirtio
al evangelio Pedro dejé a su amante y orden6 su vida al lado de su es-
posa, compré una Biblia y leia materiales evangélicos. Los misioneros
consideraban que vidas como la de Pedro hablaban con elocuencia de
la efectividad del mensaje de Jests, cuya capacidad de transformacion
podria liberar a los indigenas de un estilo de vida inadecuado carac-
terizado por la idolatria y los vicios [...] Con la llegada de las fuerzas
gubernamentales y la liberacién de Juayta [durante la Matanza del
32] llegaron también las noticias de lo acontecido en otras ciudades,
se supo que cinco creyentes evangélicos habian sido muertos en Na-
huizalco, al menos de dos de ellos era claro que habian participado
activamente en el levantamiento. Entre los muertos estaba Pedro Bo-
nito. El reporte afirma no saber la causa exacta de la muerte de Pedro,
y abre la posibilidad de que los “enemigos del evangelio hayan toma-
do ventaja de la revolucién para trabajar su enemistad sobre é17.2

Segun el recorrido historico que ofrece Huezo Mixco, los pri-
meros misioneros que llegaron eran fundamentalistas sin fines de

7 Huezo Mixco, op. cil., pp. 113-124.

8 Luis R. Huezo Mixco, “Los evangélicos y la matanza de 1932”, en Contra-
cultura. Diario de El Salvador, 20 de julio, 2012. En http://www.contracultura.com.
sv/los-evangelicos-y-la-matanza-de-1932.
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establecer iglesias, como posteriormente lo harian los bautistas,
congregacionalistas y metodistas en el siglo XX. Lo que hicieron
aquellos misioneros fue predicar a los nativos, llegando en 1900 a
constituir 66 % de protestantes salvadoreos, todos concentrados
en la zona central y occidental. Dado que esa oferta misionera no
contaba con un proyecto educativo y laboral para insertar a los con-
vertidos a las transformaciones de su pais, “la preparacion que re-
cibieron los lideres nativos antes de 1932 dependié mucho de las
lecturas y explicaciones que los misioneros hacian. La Biblia inter-
pretada por los misioneros era mas que un texto religioso, porque
su influencia se extendio6 a la esfera social, politica y econémica”.’

Sobre el asesinato de Pedro Bonito, el historiador Huezo Mixco
refiere un posible movil de venganza que no aclaré. Pero, ipara
quién y por qué era enemigo? Una posible respuesta viene desde
la historia que cuentan los protestantes:

Para la época, el ataque a las nacientes iglesias evangélicas era muy
fuerte. El Premio Nacional de Cultura, Rafael Lara-Martinez, en su
ensayo: “Balsamera bajo la guerra fria”, muestra como se produjo
un deslizamiento del término “comunista” hacia el de “indio”. Una
categoria politica se hizo equivalente a otra de caracter étnico. Por su
parte, Rodolfo Cardenal en “El poder eclesiastico en El Salvador”,
menciona que el arzobispo de San Salvador José Alfonso Belloso, afir-
maba que la relacion liberalismo-protestantismo-comunismo estaba
clara. Asi las cosas, las perspectivas no pintaban bien para las nacien-
tes iglesias, que eran tanto indigenas como protestantes. Al estallar
el levantamiento de enero de 1932, segin Lara, las fuerzas guber-
namentales no s6lo aplastaron a los dirigentes y estructuras politicas,
sino que bajo el pretexto de la sublevacion continuaron con un vasto
etnocidio. La suerte estaba echada para las iglesias de Nahuizalco. El
pastor Pedro Bonito fue fusilado junto a su esposa. Igual suerte corrie-
ron los demas evangélicos de la poblaciéon y los alrededores. El pastor
Eulalio Rivera fue injustamente capturado y llevado al cementerio del
pueblo donde fue fusilado frente a su esposa. MacNaught [uno de los

9 Huezo Mixco, “A la espera del reino..., p. 126.
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misioneros a los que le toc6 identificar a los protestantes asesinados]
escribio de los acontecimientos: “Estos ladinos han rodeado a todos
los creyentes que pueden encontrar y los han fusilado [...] Esta liga
ladina entr6 en nuestra capilla ahi, quemé todas las biblias, sacé todas
las bancas, la lampara de gasolina, la gasolina, una frazada mia, la
mesa, todas las pertenencias de Pedro [Bonito], de hecho, limpiaron
la capilla. [Ellos dicen que] Los creyentes son comunistas genuinos.
[...] Los Nuevos Testamentos son propaganda comunista. [...] Los
protestantes habian sido los cabecillas [de la revuelta].”'

Si consideramos todos esos elementos, el genocidio que vivie-
ron los indigenas del occidente salvadorefio tuvo como objetivo
desmovilizar la resistencia social e implementar un mecanismo de
control biopolitico; eso que Giorgio Agamben conceptualiza como
los mecanismos de poder estatal y la nuda vida: la legitimidad del
poder politico que basa su violencia como ley y justicia, radica en
el permanente Estado de excepcion donde las vidas no cuentan
mas que como vidas biologicas.!' Desde esa perspectiva, el dicta-
dor Maximiliano Hernandez Martinez inici6 con una violencia
impune; fue un Estado de excepciéon donde la masacre de 1932
no fue ni un asesinato, ni un homicidio, ni un crimen por el cual
reclamar justicia. El enemigo indio comunista fue aniquilado, y
aunque su memoria fue recuperada, la presencia protestante fue
borrada del relato historico.

Asi pues, el estado de excepcion despojé a sus “enemigos” de
su reconocimiento legal, porque eran indigenas (enemigos del pro-
yecto cultural de mestizaje y colonizacion ladina), porque eran co-
munistas (enemigos de la dictadura y de la jerarquia catdlica) por-

1 Mario Vaga, “Los martires olvidados”, en Elim. Misién cristiana. En https://
elim.org.sv/los-martires-olvidados.

"' Guillermo Damian Pereyra Tissera, “Deconstruccién y biopolitica. El
problema de la ley y la violencia en Derrida y Agamben”, en Revista Mexicana
de Ciencias Politicas y Sociales, vol. 56, nam. 212, México, mayo-agosto de 2011.
En http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-191820
11000200003.
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que eran rebeldes (para la oligarquia), y, agregamos, porque eran
protestantes (enemigos del esencialismo catdlico como elemento
cultural e identitario). De tal forma que durante el Martinato una
de las estrategias del constante estado de excepcion fue convertir a
los sobrevivientes en ladinos y despojarlos de otras posibles perte-
nencias e identidades: “Los sobrevivientes se convierten en ladinos,
es decir, son incorporados al proyecto mestizo en forma violenta.
El dictador prohibe que los sectores subalternos estudien porque
silo hacen se vuelven comunistas y, segin su fabulosa doctrina, los
pobres estan destinados a ocuparse de las labores de limpieza”.'

“LA PERSECUCION RELIGIOSA”
EN SAN ANDRES TIMILPAN, MEXICO

Entre 1938 y 1942 una comunidad indigena otomi, que habia deci-
dido cambiar de adscripcién religiosa y presentarse como metodis-
ta en el pueblo de San Andres Timilpan en el estado de México, fue
violentada verbal y fisicamente; perseguida y después desplazada
por el parroco, con ayuda de vecinos catolicos y autoridades civiles
del municipio. Catélicos y metodistas se acusaron mutuamente so-
bre las responsabilidades sociales, judiciales, politicas y morales vin-
culadas a los actos violentos que llegaron a un punto maximo con
la dinamitaciéon del templo metodista y la huida del lugar de mas
de 35 personas de confesion metodista, una noche del ano 1940.

El agravio que consumé todos estos actos sucedié en la noche
del 24 de mayo. La version metodista registra que alrededor de
las 19 horas un grupo numeroso de catolicos, dirigidos por el ma-
yordomo de la Iglesia catdlica y algunos comisarios, destruyeron
los muros del templo metodista."” Sobre cémo se dio el acto, un

12 Vega Cantor, op. cit.

% Almaza Orozco Francisco J. y Andrés Castafieda Santiago, En la sementera de
Piedras. .. Tinilpan. Compendio de identidad municipal, México, E1 Honorable Ayunta-
miento Constitucional de Timilpan, 2000-2003, p. 75.
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afectado expresd que un grupo de catoélicos incitados por el mayor-
domo de la parroquia, Cayetano Chimal, junto con los comisarios
Juan Santiago, Rafael Gonzaga, Camilo Santiago y el sindico Jests
Buitrén, llegaron con barretas, zapapicos y palas frente a la cons-
truccion y derrumbaron los muros del templo rematando con di-
namita. Acto seguido, aprovechando la ausencia del encargado del
grupo evangélico, Ambrosio Martinez, fueron a su casa e hicieron
lo mismo, no les import6 que dentro de ella estuviera la esposa de
Ambrosio con su nifia de veinte dias de nacida. Ante el estallido, la
familia Martinez integrada por nueve hijos —ninos y adolescen-
tes—, buscaron seguridad debajo de una mesa y la cama.'*

Esa noche otras familias evangélicas del lugar corrieron con la
misma suerte. La casa de Angel Reyes también fue dinamitada y
saqueada; su esposa Cirila Guzman de Reyes al correr para no ser
atacada, tropezé y muri6 del golpe no lejos de su hogar. Huyeron
Angel y su hija Catarina. El panico y las agresiones se extendieron
hacia Juan Isidoro y su esposa Juana que se encontraba embaraza-
da; la casa de Maximino Guzman fue dinamitada y en el incendio
perdié sus escrituras y pertenencias. El'y su hija salieron temerosos
al igual que Anastasio Lucas, quien ante el ambiente dejo su casa
por temor a que se la quemaran; en la huida no supo donde quedo
su familia. También fue el caso de Esteban Gonzaga quien huyo
con sus hijos Celestino de veinte afios e Ignacio de dieciocho afios.
Al ser saqueada su casa, Sabino Pefa junto a su esposa embaraza-
da y sus dos infantes se unieron a sus hermanos. José Tito con su
esposa Maria Vicenta con su bebé de brazos y tres nifios pequenos
también huyeron. Los agresores entraron de forma violenta a su
casa, la saquearon y al igual que en las otras propiedades, los ca-
tolicos se robaron parte del sustento de la familia Tito: una vaca 'y
granos no perecederos. Marciano Chimal, su esposa embarazada

14 Sixto Avila, “La persecucion a los metodistas de Timilpan, México”, en £l
FEvangelista Mexicano. Organo Oficial de la Iglesia Metodista de México, t. X, ntm. 61, 15
de agosto, 1940, p. 20.
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y sus cuatro hijos padecieron la misma suerte; al ser amenazados,
dejaron su hogar y pertenencias."

Esas familias, al ver sus casas destruidas, sus pertenencias, su
herramienta de trabajo, su sustento alimenticio y ganado en ma-
nos de extrafios, huyeron al monte mas cercano para consolarse
mutuamente, organizarse y pedir ayuda a sus hermanos metodis-
tas mas cercanos. Esos treinta y cinco evangélicos, en su mayoria
con pequenos de brazos, dieron a conocer su caso a las autoridades
de la Iglesia Metodista de México y éstas a su vez lo hicieron con
las autoridades correspondientes.

Tanto la Iglesia Metodista de México desde su cuerpo de obis-
pos y la Iglesia catdlica romana en México con el obispo al frente,
no so6lo se enteraron del caso, sino que hicieron suya la defensa
tanto de perseguidos como de culpados, lo que generd posiciones
religiosas en pugna y formas de actuacién y negociacion enmarca-
das en logicas de guerra.

Los metodistas desplazados y aquellos pastores y autoridades
metodistas que hicieron suya la causa y acompaiiamiento de sus
correligionarios timilpenses, a partir de los hechos ocurridos e in-
terpretados por los sobrevivientes, construyeron una narrativa que
oficializaron para sostener la defensa de los recién conversos, cuya
intenci6én fue encontrar en las instituciones posrevolucionarias, la
justicia de la cual ellos se sentian herederos. Mientras que el parro-
co del lugar y vecinos catélicos vinculados a cargos politicos muni-
cipales construyeron un relato en el que sefialaron a los metodistas
agraviados como los principales culpables. En este escenario, la
burocracia encargada de impartir justicia, omitio la imparticiéon de
las leyes y se limit6 a emitir regafios y solicitar disculpas publicas.

Aprovechando el prestigio politico y religioso que le investia,
el parroco y los catélicos timilpenses mostraron hacia los metodis-

1> Véase el reporte de familias perseguidas que puntualiza Sixto Avila en EI
Evangelista Mexicano, pp. 22, 31y 32;'y Documento Lista de los evangélicos de Timilpan por
Jamilas, Archivo Metodista de México, MMA, caja 10, exp. 78 C.A.C, 1940-1942.
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tas un regocijo burlén por su evidente impunidad. Este caso, que
nunca fue resuelto por las autoridades responsables,'® pareciera
no representar mayor problema para las autoridades civiles del
pueblo ni para el gobierno estatal y federal; se interpreté como
un conflicto “pueblerino”. Los actos sucedidos entre 1938 y 1942
fueron calificados por los metodistas como persecucion religiosa, y por
los catolicos como enfrentamiento por motivos politicos insinuando que los
metodistas simpatizaban con el entonces candidato a la presiden-
cia, Juan Andreu Almazan,'” quien en ese momento representaba
un proyecto contrario a la herencia de la Revoluciéon de 1910.

Al revisar las fuentes escritas que se construyeron con los tes-
timonios orales de hombres y mujeres que fueron violentados, se
observa que todos coinciden en sefialar que la violencia verbal,
fisica, material, moral y espiritual se debi6 a su filiacién protes-
tante, pues no tenian militancias politicas. La reconstrucciéon de
los hechos permite dar cuenta de que lo sucedido en Timilpan
no fue un simple enfrentamiento politico o persecucion religiosa motivada
por lealtades politicas o fanatismos, sino que se ponia en juego un
movimiento estratégico de la jerarquia catdlica para detener v, si
fuera posible, destruir la presencia protestante en el pueblo de San
Andrés Timilpan como un ejemplo de que era posible “desnacio-
nalizar el protestantismo”, proyecto nacional encabezado por el
entonces arzobispo de México, Luis Maria Martinez que promo-

'® Después de la persecucién y la no resolucién legal del caso, la comunidad
metodista de San Andrés Timilpan se desintegré. Unas familias se quedaron a
radicar en Toluca y en la Ciudad de México. Los que regresaron y vieron crecer
a sus hijos, siguieron realizando cultos pequefios hasta que lograron tener contac-
to con presbiterianos de la zona. Al dia de hoy la entonces misiéon metodista, es
parte de la Iglesia Nacional Presbiteriana de México.

7 “Clarta de Sixto Avila al gobernador del estado de México y al secretario
general de gobierno del mismo estado”, 9 de julio de 1940, en Archivo Histérico
de la Iglesia Metodista de México, MMA, caja 10, exp. 77, C.A.C., 1940-1941, fojas
45-47. Esta carta fue elaborada a partir de la entrevista y careo que tuvieron los
metodistas, catdlicos y autoridades locales con autoridades del estado de México
en Toluca.
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via y presidia la Cruzada en Defensa de la fe catélica, que opero
entre 1944 y 1954.'8

En el periodo de estudio encontramos documentacion de como
desde homilias, cartas pastorales, prensa confesional, boletines,
facsimiles y hojas sueltas se empleaban para agredir los principios
doctrinales del protestantismo y atacar a quienes habian abando-
nado el catolicismo. Su relato enfatizaba que estaban en un error
al haber abandonado los sacramentos y el culto sobrenatural que
se rendia en la Iglesia catélica; que el protestantismo sélo les habia
liberado, pero para ir al infierno. Pasando de esa campaiia ideolo-
gica, ya en el contexto de tolerancia y reconciliaciéon con el Esta-
do posrevolucionario, la jerarquia catolica elaboré escritos que de
manera anénima decian, por ejemplo, lo siguiente:

Que la mas vil de todas las muertes venga sobre ellos [los protestan-
tes] y que desciendan vivos al abismo. Que su descendencia sea des-
truida de la Tierra y que perezcan por hambre, sed, desnudez y toda
aflicciéon. Que tengan toda miseria y pestilencia y tormento. Que su
entierro sea con los lobos y asnos. Que perros hambrientos devoren
sus cadaveres. Que el diablo y sus angeles sean sus companeros para
siempre. Amén, amén, asi sea, que asi sea.'”

La relevancia del caso Timilpan radica en que muestra, a tra-
vés de la vida cotidiana, como operd el proyecto catélico de recon-

18 Jael de la Luz Garcia, “Ciudadania, representacion y participacion civico-
politica de los evangélicos mexicanos”, en Vetas. Revista de El Colegio de San Luis,
Meéxico, El Colegio de San Luis, afios VIII y IX, nams. 24 y 25, septiembre de
2006-abril de 2007, pp. 9-36; “Entre el escenario publico y privado: la participa-
ci6én civico-politica de los evangélicos mexicanos, 1944-1951”, en Libela. Boletin
trimestral de la Red Iberoamericana de las Libertades Laicas, ano 4, nam. 16, octubre-
diciembre de 2008, pp. 19-25; “La cruzada en defensa de la Fe catdlica: catdlicos
con la patria y contra el protestantismo, 1994”, en Deyssy Jael de la Luz Garcia,
El movimuento pentecostal en México. La Iglesia de Dios, 1926-1948, México, Manda/La
Letra Ausente, 2010, pp. 191-222.

' Informacién aparecida en Nuevo Dia y transcrita en el semanario Tiempo,
vol. VI, nim. 144, 2 de febrero, 1945, p. 5.
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quista espiritual: de la propaganda antiprotestante pas6 a claros
intentos de aniquilar la disidencia religiosa. La proscripcion reli-
giosa (identificar a los protestantes como enemigos de la identidad
nacional) buscé mediante un relato que se inscribia en la logica
criolla-hispanista desnacionalizar de la fe protestante mediante
métodos violentos.

Los anos en que se dio ese lamentable hecho, coinciden con
un periodo de reacomodos politico-religiosos en México. A partir
de las condiciones que generaron las revueltas revolucionarias y
la instauraciéon de regimenes revolucionarios, se insisti6 en pro-
mover un relato laico que fuera coincidente con la modernidad
republicana; sus promotores lograron consagrar esta esperanza en
la Constitucion de 1917, ahi el orden legal y el relato gubernamen-
tal marginaron totalmente a la Iglesia en su actuaciéon econémica,
politica, educativa, moral, espiritual y social. Pero la institucion
catolica promovié una guerra contra el relato liberal y contra el
orden legal durante el gobierno de Plutarco Elias Calles, cuando
éste promulgd leyes en materia religiosa que acotaban la actua-
cion del clero catodlico e impulso la creacion de la Iglesia apostoli-
ca mexicana del patriarca Pérez.? El relato callista fue sutilmente

% La Constitucién de 1917 ratificé en los articulos 3° (Educacién libre y lai-
ca), 5° (la pérdida o irrevocable sacrificio de la libertad personal), 24° (Libertad
religiosa) y 130° (El Estado no podra dictar leyes y establecer o prohibir religiéon
cualquiera) ya enunciados en la Constitucién de 1857 en materia religiosa. En si
la Constitucién de 1917 pretendia desconocer la presencia juridica de la Iglesia
catélica a través de un nacionalismo de Estado donde los gobiernos revoluciona-
rios tuvieran el protagonismo moral que captara la atencién del pueblo mexica-
no; adquirir el patrimonio econémico y material de dicha instituciéon. En 1925
por iniciativa del presidente Calles se cre6 la Iglesia catélica mexicana a cargo del
patriarca José Joaquin Pérez como un “contrapeso” a la Iglesia catdlica romana
en México. Aprovechando las leyes impulsadas por Calles en materia religiosa, el
fin de la Iglesia cismatica era que los catdlicos mexicanos identificaran al catoli-
cismo con la nacionalidad mexicana. Sobre este proyecto religioso véase Ricardo
Pérez Monfort, “La Iglesia cismatica mexicana de 1925 o las pugnas del nacio-
nalismo”, en XIII fornadas de Historia de Occidente. Religion, Iglesia y Estado, México,
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socavado por la intelectualidad catélica después de 1940, lo que
permiti6 al catolicismo mexicano recuperar espacios importantes
hasta quedar colocado en un plano de empoderamiento que le
permitia disputarle la legitimidad a los gobiernos liberales, a través
de intensas campafias de desprestigio.

Tras la Guerra Ciristera, se propicié un escenario pacificador,
trasladando la guerra cuerpo a cuerpo hacia el simbélico territorio
del relato (confiable y socializado) para modificar el ordenamien-
to legal, y asi, administrar el trato a los enemigos religiosos. Este
traslado de enfrentamientos armados a enfrentamientos verbales,
ratifico la continuidad de la narrativa colonial, donde el elemento
antiprotestante fue fundamental.”!

CONCLUSIONES

Al presentar dos casos sobre comunidades indigenas protestantes
paralelas cronolégicamente, pero en diferentes espacios geografi-
cos, lo que sugerimos es que tanto el genocidio en el occidente sal-
vadorefio como los eventos en San Andrés Timilpan, correspon-
den a la continuacién de las guerras de conquista iniciadas hace
poco mas de 500 anos. El concepto occidental de enemigo como
el “hereje”, en el campo religioso, cobr6 sentido en las tierras de
América Latina desde que el cristianismo cat6lico se impuso en el
proceso de evangelizacién, y con mayor fuerza en el proceso de la
construccion de los estados naciéon cuando la Iglesia como insti-

Centro de Estudios de la Revolucion Mexicana “Lazaro Cardenas A. C.”, 1994,
pp- 217-232; Mario Ramirez Rancano, £l patriarca Pérez. La Iglesia Apostélica Mexi-
cana, México, UNAM, 2006.

I La idea colonial de la serpiente en Lutero, trabajada por Alicia Mayer, a
lo largo de las primeras décadas del siglo XX fue modificada sin que cambiara la
idea y la esencia del mensaje, ahora “La serpiente infernal del protestantismo” se
integr6é como parte de la propaganda de la Iglesia catdlica para incitar a mexica-
nos catodlicos de todos los rincones del pais a acabar con los protestantes en una
cruzada nacional. Véase Jael Garcia, El movimiento pentecostal en México.
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tucion suprapoderosa y el catolicismo como dispositivo de orden
y cohesion, fueron contrarrestados por leyes liberales y la imposi-
ci6n del Estado laico. Sin embargo, en los casos presentados vemos
coémo ese sistema de justicia moderno fue subdito de aquellos po-
deres vencedores del usufructo de recursos naturales y simbolicos
que produjeron narrativas con propoésitos orientados a oscurecer
acuerdos entre poderes nacionales e internacionales; nos referimos
a esa historiografia hispanista que hoy dia sigue dominando gran
parte de las versiones historicas de los protestantismos y su historia
en la region nuestra.

En consecuencia, las narrativas que dan cuenta tanto del ge-
nocidio en el occidente de El Salvador, como las de San Andrés
Timilpan, tienen un uso dirigido y no pueden ser consideradas
como meras descripciones de hechos. A través de ellas se producen
contextos y sentidos simbolicos que justifican las modificaciones
en un ordenamiento legal que busca acotar la violencia, redirigir
sus expresiones, producir efectos y lograr propositos de usufructo
material. No es casualidad que la matanza salvadorefia se realice
en una de las zonas productoras de café y con explotaciéon para
el mercado internacional desde la Colonia a nuestros dias, don-
de la mano de trabajo era y es indigena. Tampoco lo es que la
guerra religiosa en Timilpan se haya generado en un momento
de paz pactada, donde se ensayaron en poblaciones indigenas las
tacticas clandestinas de encubrimiento, impunidad y complicidad
de sacerdotes que nos hacen recordar hoy dia las mismas tacticas
empleadas por el clero catélico y autoridades que encubren a cu-
ras pederastas. Tanto en el caso salvadorefio como mexicano, no
se puede desvincular esa inclinacién bélica. El relato y ley tienen
una relacion indisoluble, con una consistencia derivada del modo
que lo primero ordena y ubica lo segundo, asignandole un lugar
predeterminado en las instituciones vinculadas a la legalidad.

Se trata de administrar dentro de una imaginaria comunion
moderna los conflictos por los bienes terrenales o simbdlicos, y
aplicar socialmente los inaprensibles y problematicos valores del
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modelo social triunfador —democracia, libertad, Estado de dere-
cho—. Valores que tienen pretension universal y que en los casos
comentados aqui aparecen con la variacién que combina catolicis-
mo, nacionalismo e hispanismo, cuya inmanencia y trascendencia
se quiere imponer a toda la sociedad latinoamericana. Por ello,
cuando hacen referencia al mundo indigena, los aplica de manera
facciosa, permitiéndose acusar a los indigenas que reivindican los
mismos valores pero desde una democracia protestante, de ele-
mentos extrafios vinculados a la cultura norteamericana. La consi-
deracioén que resta es preguntarnos qué se dice cuando la sociedad
“vive en un Estado de derecho”, afirmacién que no soélo resulta
eufemistica, sino seductora y encubridora de la potencia de una
violencia que se monta en un relato con claros y oscuros.
Finalmente, habria que senalar que los conflictos y la violencia
que hemos condensado en la idea de guerra simboélica, se resuelven
a través del arbitraje de los estados nacionales cuyas instituciones
de justicia reciben el encargo de resolver, acotar o dirigir la violen-
cia mediante resoluciones del poder judicial, expresion moderna
del relato liberal-juridico. A través de un ejercicio hermenéutico,
define, recrea, modifica o anula al conjunto de dispositivos aplica-
bles para resolver los diferendos que son productores de violencia,
amparado en un proceso el cual, a partir de sus resoluciones, acotan
aquello que es calificado como debido proceso, el cual queda limitado
a cuestiones técnicas procedimentales prescritas en documentales,
cuya salida estd enmarcada en la palabra que pronuncia el derecho.
En la medida en que el poder judicial tiene el encargo de poner
fin a la incertidumbre, a través de la construccion de mecanismos
procedimentales, con los cuales se define el acto de juzgar,” resulta
obligado tener presente que las leyes y sus consecuentes expresio-
nes violentas, son ttiles no solo para alimentar la esperanza de que
el Estado con su legalidad, contribuye a la paz social y por ello a la
consolidacion de la sociedad como empresa de cooperacion. Sobre

22 Cfi. Paul Ricocur, Lo Justo, Madrid, Caparros, 2003.
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todo, abona en beneficio de la imposicién de un orden, el del des-
pojo. Y esto, mediante el sostenimiento de un campo de compren-
sion plegado, cuyas hendiduras ocultan y con frecuencia hacen
inaccesible la comprensiéon de lo que acontece, a todos aquellos
que ceden crédito a las narrativas criollas-nacionalistas-catélicas
e hispanistas, que apuntalan un orden legal que perpetia las dife-
rencias en el campo del ejercicio de la libertad de creencias, plena-
mente confirmado por la inexistencia de juicios justos cuando los
agraviados han sido pobladores de las comunidades protestantes.

Consecuentes con lo anterior, se trata de poner entre signos de
interrogacioén tanto criterios de orden cronoldgico como princi-
plos interpretativos que organizan la narrativa del Estado nacio-
nal, pero al mismo tiempo, interrogar sobre el papel jugado por
la ley. En este sentido, las narrativas que ofrecen interpretaciones
sobre lo que ocurri6 en el occidente salvadorefio y en la region
de San Andrés Timilpan, no s6lo responden a la cronologia y a
los criterios hermenéuticos criollos, sino que ademas ocultan un
orden de realidad que solo puede ser comprendido en el marco de
la violencia generada por la guerra misma. No se trata de intentos
por desnacionalizar la experiencia protestante, sino de extirpar un
orden simbolico que no ha cesado de leerse como la disidencia
protestante que es enemigo a eliminar.





