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El pasado quE Es prEsEntE:  
un Estudio sobrE la rEprEsEntación  

ficcional dEl conflicto armado pEruano

Brenda Morales Muñoz*

the past is never dead. it’s not even 
past.

William Faulkner

1. la literatura peruana  
Frente al conFlicto armado interno

En la literatura peruana la violencia no es un tema nuevo; al estar li-
gada a su historia, su presencia ha sido constante. Efraín Kristal ob-
serva tres momentos históricos fundamentales en los que desempeñó 
un papel primordial y tuvo un fuerte impacto en las artes (2004: 57). 
En el primero sirvió como instrumento de explotación, es la etapa 
del siglo xix en la que se discutía en torno al lugar que los pueblos 
indígenas ocuparían en la recién establecida nación. En el segundo 
es aceptada como una herramienta legítima para llevar a cabo metas 
políticas, corresponde a la primera mitad del siglo xx cuando sur-
gieron corrientes socialistas y revolucionarias. En el tercer momento, 
el que atañe a este trabajo, es un síntoma claro de una crisis social, 
como la derivada del terrorismo y la contrainsurgencia. 

El conflicto armado que azotó el país entre 1980 y 2000 fue 
sin duda alguna uno de los capítulos más violentos de la historia de 
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américa latina del siglo xx. la comisión de la Verdad y reconci-
liación calculó que el número de víctimas fue de aproximadamen-
te 69, 280 muertos, la mayoría campesinos quechuaparlantes de la 
zona andina, de esa cantidad sólo 22, 507 están identificados, lo que 
deja un lamentable saldo de 46,773 desaparecidos. 

Este crudo episodio constituye uno de los temas principales de 
la narrativa peruana, que se convirtió en un lugar central para re-
flexionar sobre lo acontecido, y puso en evidencia, como sugiere 
Karl Kohut, la estrecha relación entre literatura y violencia política. 

El crítico alemán señala que la gran mayoría de los fenóme-
nos violentos del siglo xx ha tenido su contraparte en la literatura: 
«muchos autores latinoamericanos han retomado aspectos de la vio-
lencia real de sus países. Entre ellos podemos enumerar: la novela 
de la revolución mexicana, de la dictadura, de la guerrilla, de la 
violencia (colombia), la indigenista, y la reacción literaria a erup-
ciones violentas (como tlatelolco)» (2002: 205), esto, para él, es una 
muestra clara de la sensibilidad e interés de algunos escritores hacia 
los problemas de sus propios pueblos. 

los artistas e intelectuales peruanos no pudieron quedarse aleja-
dos de lo que ocurría y han plasmado esa preocupación en sus obras. 
así, desde los años ochenta se ha escrito una cantidad importante de 
textos que se ocupan de esta cuestión. 

El cuento no sólo fue el primer género en el que se abordó, sino 
donde se hizo de manera más explícita en comparación con otras 
expresiones artísticas, como la novela, la poesía, el teatro, el retablo 
y el cine. El primero del que se tiene registro es «El apartamento» de 
Fernando Ampuero, que data de 1982.1

El académico estadounidense mark r. cox se ha dedicado a 
rastrear las publicaciones sobre la guerra. En 1998 publicó «An an-

1  El cuento narra la muerte de un inocente vendedor de autos, mariano robles, 
cuyo crimen es alquilar un departamento que antes había sido ocupado por un 
estudiante involucrado en actividades subversivas. robles es detenido por la policía 
y liberado cuatro veces tras largos interrogatorios pero no logra sobrevivir a la últi-
ma detención. El cuento muestra el ambiente de sospecha y represión, así como el 
abuso de las autoridades policiales.
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notated bibliography of  narrative fiction about sendero luminoso 
and the Guerrilla War in peru» en la Revista Interamericana de Bibliogra-
fía, en donde contabilizó 62 cuentos. En la antología El cuento peruano 
en los años de violencia, del año 2000, la cifra aumentó a 100. cuatro 
años más tarde editó Pachaticray (El mundo al revés). Testimonios y ensayos 
sobre la violencia política y la cultura peruana desde 1980, en donde el cor-
pus ya era de 192 y en 2008 publicó una nueva bibliografía en la Re-
vista de Crítica Literaria Latinoamericana, en la que incluyó 306 cuentos. 

Existen cuatro antologías que se centran en los relatos publi-
cados durante los años ochenta: En el camino (1986), de Guillermo 
Niño de Guzmán; El cuento peruano, 1980-1989 (1997), de Ricardo 
González Vigil; Cuentos peruanos. Generación del 80 (2004), de óscar 
araujo y Narradores peruanos de los años ochenta: mito, violencia y desencanto 
(2012) compilado por Roberto Reyes Tarazona. 

asimismo, hay dos que extienden su marco temporal. la prime-
ra es la ya citada de mark cox, titulada El cuento peruano en los años de 
violencia (2000) y la segunda es Toda la sangre. Antología de cuentos perua-
nos sobre la violencia política (2006), de Gustavo faverón. la labor de las 
antologías ha sido fundamental para la circulación de muchos de es-
tos relatos pues, debido a que originalmente habían sido publicados 
en pequeñas editoriales,2 de no ser por estos esfuerzos no habrían 
podido darse a conocer y llegar a un público lector más amplio. 

En todo este corpus el conflicto entre las fuerzas estatales y Sen-
dero luminoso ha sido representado desde diferentes ángulos, aun-
que todos confluyen en que se trató de una contienda fratricida, es 
decir, que la enorme fractura social fue provocada por una violencia 
horizontal. Ariel Dorfman llama de ese modo al fenómeno en el que 
las personas agreden a otro ser humano considerado igual, incluso 
puede ser un amigo o un miembro de su propia familia: «luchan 
entre sí seres que ocupan un mismo nivel existencial de desamparo 
y de alienación: máquinas golpeadoras desatándose en contra de 
hermanos que son tratados como enemigos» (1972: 26). 

2   Editoriales como Luvina, Colmillo blanco, Mosca Azul, San Marcos y la Mu-
nicipalidad de Cusco han hecho grandes esfuerzos en la publicación de obras cuya 
temática gira en torno al conflicto armado en la zona andina. 
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durante mucho tiempo había existido una oposición entre dos 
grupos de escritores peruanos, los andinos y los criollos, que se exa-
cerbó con la forma de afrontar la guerra. En general puede decirse 
que los primeros son autores que han radicalizado la vinculación en-
tre narrativa y realidad social. En sus obras incluyen elementos de la 
cultura y cosmovisión andina, tales como cantos, historias, leyendas 
y mitos. además son escritores que están atentos a la oralidad indíge-
na, no sólo incluyen palabras en quechua, sino que respetan los idio-
lectos, ritmos, expresiones, giros tonales, construcciones de frases, 
entonaciones y modismos. suelen defender la idea de que existe una 
responsabilidad ética que obliga a expresar de manera cruda y di-
recta lo sucedido y que el tema debe plantearse, aunque sea en la fic-
ción, con corrección política y compromiso social. uno de los escri-
tores más representativos de este grupo, dante castro, ha subrayado 
en varias ocasiones que: «esa etapa histórica le ha costado a Perú 69 
mil muertos. por ese motivo y por el saldo de dolor que ha dejado 
en miles de familias peruanas, es sumamente importante la posi-
ción del autor que pretende tratar el asunto» (castro 2010: 25-26).

los criollos, en cambio, apuestan por separar el quehacer lite-
rario del político y se preocupan más por las innovaciones técnicas 
y formales, por la renovación del lenguaje y por la experimentación 
estética. insisten en que no debe dejarse de lado la creación artísti-
ca por apegarse a la realidad, pues no están haciendo periodismo, 
testimonio ni historiografía. no acostumbran incluir referencias a la 
cultura indígena, por lo que uno de los defectos que los andinos les 
atribuyen es que no conocen, ni se interesan en conocer, la región 
y la mentalidad quechua. también se les ha acusado de estar favo-
recidos por los medios de comunicación y por los organismos que 
otorgan premios internacionales, así como de formar parte de una 
campaña de casas editoriales extranjeras que busca aprovecharse de 
una moda con el fin de incrementar las ventas de libros. El mismo 
castro considera que la obra de los autores criollos: 

Es una mercancía sujeta a la oferta y la demanda, sujeta a las apeten-
cias de los grandes reguladores del mercado internacional en el que 
no interesa el valor estético, sino el volumen de los tirajes y el número 
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de traducciones. En última instancia, el prestigio nacional de un escri-
tor es otorgado fuera del país sometiéndose el devenir de la literatu-
ra nacional a los designios de los reguladores internacionales (castro  
2010: 17).

a castro, como a otros, le preocupa que para los escritores pe-
ruanos sea más importante cumplir con la demanda del mercado 
global —en la que los libros son sólo mercancías—, que decir la 
verdad, y que las historias se escriban en función de que puedan 
entenderse en cualquier contexto, es decir, que sean sencillas, adap-
tables y traducibles. 

Muchos autores andinos piensan que los criollos, para forzarse 
a hacer novelas internacionales, copian modelos extranjeros con los 
que, en su opinión, no tienen puntos en común, y lo que consideran 
más grave es que abordan el conflicto a la ligera porque no lo cono-
cen a profundidad y sólo es un decorado en sus historias. además 
dicen que, al no haber vivido en la zona y no haber atestiguado la 
violencia, sus textos carecen de verosimilitud. los suyos, en cambio, 
al ser escritos por autores originarios de la sierra, aportan una «vi-
sión desde dentro».

La andina es una literatura local, circula en una zona tan pe-
queña que muchas obras no se conocen fuera de perú o incluso en 
lima. para publicar sus libros, los escritores requieren de un esfuer-
zo conjunto entre las pequeñas editoriales de provincia y los concur-
sos literarios de la zona.3 me parece que esto se debe, en parte, al 
desinterés de que sus libros trasciendan a otro público, puesto que 
consideran, junto a martin lienhard, que un lector occidental no 
puede entender a cabalidad el tipo de literatura que producen, pues 
no se explican cómo es posible: «captar un mensaje codificado según 
un código híbrido que incluye un sistema ajeno a su cultura» (206). 
Por esa razón están enfocadas en un lector muy específico y el pro-
ceso de elaboración y distribución es muy distinto. 

3  concursos como el premio copé de cuento patrocinado por petroperú y el 
cuento de las mil palabras de la revista Caretas ayudaron a que los autores de pro-
vincia dieran a conocer sus obras. 
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En estas condiciones no puede formar parte de lo que se conoce 
como literatura mundial: «i take world literature to encompass all 
literary works that circulate beyond their culture of  origin, either in 
translation or in their original languages» (damrosch 2003: 4). Estas 
obras no pasan a otros sistemas literarios, se circunscriben a un pú-
blico determinado. En muchas ocasiones son los propios autores an-
dinos quienes rechazan participar en este otro modo de circulación 
y de lectura. Ellos mismos se aíslan y auto marginan del mercado, es 
muy raro que salgan de su zona lingüística y cultural de origen por 
temor a perder su esencia. no comparten lo que sostiene damrosch 
en el sentido de que: «as it moves into the sphere of  world literature, 
far from inevitably suffering a loss of  authenticity or essence, a work 
can gain in many ways» (2003: 6). 

Existen muchas ventajas en la circulación de los libros en otras 
latitudes. un libro se lee de diferente manera en su lugar de produc-
ción que en otros contextos, es indudable, pero en ningún caso esto 
es algo negativo y en ninguno pierde, al contrario, gana con más 
perspectivas de lectura, en especial en cuanto a la propagación de la 
cultura. un texto andino podría enriquecerse con otras tradiciones, 
podría resignificarse con traducciones o penetrando en otros siste-
mas literarios.

todo lo anterior, ha sido motivo de un fuerte y prolongado de-
bate sobre las características que se le atribuyen a la ficción, el cual 
se ha centrado en asuntos extraliterarios y se ha alejado de las re-
flexiones teóricas sobre su papel y las relaciones entre la obra litera-
ria y su referente real.

la discusión es evidentemente delicada y no ha permitido ver 
que, con el sólo hecho de representar la guerra en sus textos los 
escritores demuestran que no son indiferentes y fijan una postura 
política. así lo explicaba nadine Gordimer con el término «gesto 
esencial» que definía como: «la toma de posición política, casi siem-
pre implícita, pero no por ello menos real, que se produce cada vez 
que un escritor emprende la composición de una ficción relativa a 
su sociedad» (citado en faverón 2006: 32). Es decir, de acuerdo con 
Gordimer, siempre hay una postura política cuando se tratan este 
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tipo de temas, aunque se haga desde la ficción y de forma velada. De 
hecho, ésta no tiene que ser explícita ni panfletaria. Para la escritora 
sudafricana separar el aspecto político del literario no sólo no tiene 
sentido sino que es imposible. 

En el caso peruano ese proceso es innegable. ante la experiencia 
común del conflicto, escritores de todas las ideologías lo abordaron 
en sus obras y sin importar su origen: «asumieron o sucumbieron a 
la necesidad de tomar la violencia política como objeto deconstrui-
ble y representable y a la de tomar esa representación como una 
urgencia estética, intelectual y vital» (faverón 2006: 31). 

Una vez que la contienda terminó y se publicó el informe de la 
comisión de la Verdad y reconciliación en 2003 se dio un nuevo 
auge, ahora entre los llamados escritores «cosmopolitas»,4 quienes 
perciben el conflicto de un modo muy distinto a los anteriores debi-
do a que, como han señalado en varias ocasiones, están menos poli-
tizados o influidos por ideologías y por la distancia que da el tiempo 
y el espacio. 

Las razones por las cuales, a pesar de que el conflicto finalizó, si-
guen apareciendo obras literarias sobre él se debe a que sigue latente 
en el imaginario social, siguen pendientes reflexiones e historias que 
necesitan ser contadas. así, la guerra no ha pasado, es presente, sus 
heridas todavía están abiertas. A este respecto Santiago López Ma-
guiña sostiene que:

El conflicto armado interno que viviera el Perú durante la década del 
ochenta, principalmente, es un evento cuyos efectos aún persisten, es 
más, todavía constituye una presencia latente. se halla marcada en los 
cuerpos y en los sujetos, y los sigue marcando […] desde luego, las 
marcas de la guerra son llevadas por los damnificados, por las víctimas 
y los mismos victimarios. pero se hallan inscritas sobre todo en el ima-
ginario colectivo. la guerra es una herida todavía no suturada. parte  

4  carmen perilli llama así a los escritores que o bien viven fuera de perú o no 
ubican sus obras en territorio peruano: «a comienzos del 2000 los narradores cos-
mopolitas, hasta entonces más interesados por temas urbanos, comienzan a traba-
jar sobre la guerra y sus secuelas» (2009/2010: 77).
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de ello son las narraciones, cuentos, novelas y poemas que se ocu- 
pan del evento de la guerra y de sus consecuencias (López 2007: 15).

Este trabajo analizará tres cuentos de escritores cosmopolitas 
(que nacieron en perú pero viven fuera: dos en España y uno en Es-
tados unidos) que se inscriben, tanto por la fecha de su publicación 
como por la temática abordada, dentro de la categoría de literatura 
post cVr, es decir, la escrita y publicada después de que se diera a 
conocer el informe de la comisión de la Verdad y reconciliación.5 
los tres relatos intentan ser una pequeña muestra de las diversas 
aristas desde las que se ha ficcionalizado el conflicto en la literatura 
reciente.

2. «Velas»

El primer ejemplo es «Velas», un relato breve escrito por sergio Ga-
larza (Lima, 1976) incluido en La soledad de los aviones del año 2005. 
El cuento, situado en un entorno urbano, se aproxima al conflicto 
armado interno desde la perspectiva de un par de matrimonios de 
clase media. la historia es sencilla y abarca una temporalidad muy 
corta, apenas una tarde en lima en la que cuatro personajes se en-
cuentran en un departamento para cenar. 

laura y óscar estaban casados desde hacía dos años, tenían: 
«una relación estable, normal, como cualquier matrimonio joven» 
(Galarza 2005: 77). La anécdota se reduce a que serán los anfitriones 
de otra pareja de amigos, Javier y susy. todos trabajan como cajeros 
en un banco y «el sueldo que ganaban apenas si les alcanzaba para 
vivir como ellos querían, libres de preocupaciones, sin reclamos en 
los bolsillos» (Galarza 2005: 78). No sucede nada extraordinario, pi-

5  paolo de lima y Gustavo faverón concluyen que la publicación del informe 
de la cVr provocó una inevitable y necesaria reflexión sobre lo que habían sido los 
años de la violencia interna, sus causas y sus consecuencias en la sociedad peruana. 
por su parte, christopher akos la llama «literatura de la memoria» dado que se 
interesa en las consecuencias de la guerra y la recuperación posterior.
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den comida y esperan a que llegue el repartidor mientras escuchan 
música y conversan. 

la espera se alarga, el chico de la comida no llega y eso les pare-
ce raro. saben que algo malo debió haber sucedido, algo relaciona-
do con la guerra porque, aunque querían ser indiferentes, los afectó 
a todos. así, en esta reunión de cuatro personajes aparentemente 
insulsa irrumpe la violencia como una sombra apenas insinuada.

de pronto las luces se apagan, los habitantes de la capital esta-
ban acostumbrados a quedarse sin luz debido a la destrucción de 
torres de alta tensión por parte de los senderistas. En este cuento, 
como en muchos otros, se advierte la importancia de las velas que 
en esa época debían tenerse siempre en casa, disponibles en cual-
quier momento. los apagones se volvieron algo cotidiano durante 
aquellos años, ya sabían lo que significaban: «esos terrucos de mier-
da no lo dejan a uno en paz […] Aquella era la tercera vez en la 
semana que el departamento de óscar y laura se quedaba a oscu-
ras. para sus amigos era la segunda reunión en dos semanas que se 
veía amenazada de terminar antes de lo pensado» (Galarza 2005: 
79-80). Es clara su indolencia, la queja es por la falta de luz por-
que sólo en eso los ha afectado la guerra. todos son: «personajes 
de clase media que suman a los sufrimientos de una vida mediocre 
las presiones de los atentados dinamiteros que arrecian sus barrios» 
(Faverón 2006: 19). 

Ellos en Lima, tan lejos de la zona del conflicto, no entendían 
ni querían entenderlo, era más fácil culpar de todo a los «terrucos». 
los personajes son impasibles, se dedican a una contemplación pa-
siva porque la violencia les parece remota, no tienen ningún interés 
en actuar. En esta idea de observación, las ventanas son muy impor-
tantes, se vuelven miradores, son, como señala Gustavo faverón:

las cuencas vacías de una calavera, desde donde la muerte misma, y 
no el observador original, es la que atisba el estupor del protagonista…
el espectáculo de la guerra es demasiado abarcador y monstruoso, de-
masiado sobrecogedor y expansivo: sus observadores están condena-
dos a volverse actores suyos (2006: 35). 
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cuando una de las ventanas que daba a la calle estalla, óscar, 
antes de asomarse por el cristal fragmentado, dice: «¿por qué me-
jor no lanzan bombas a todas las casas y nos matan de una vez? 
Terrucos de mierda» (Galarza 2005: 80). Las ventanas se vuelven 
amenazas y precipicios. Los personajes no quieren saber nada de 
los enfrentamientos porque si observan sus secuelas la desconexión 
entre su mundo y el exterior se desvanece. 

En el momento en el que la bomba destruye la ventana que los 
había mantenido apartados, se destruye también lo que los protegía 
y son obligados a enfrentarse a la realidad. Por esa razón, Óscar, 
que hasta ese momento utilizaba una cámara fotográfica que ser-
vía como mediadora de su mirada, se deshace de ella porque ya no 
le sirve, necesita ver ese mundo sin filtros ante el cual ya no tiene  
defensas.

uno de los aspectos más destacados de «Velas» es la atmósfera. 
una sensación de encierro y de un peligro que acecha recorre todo 
el cuento. El narrador describe la escena en el departamento de la 
siguiente manera: 

así como estaban, los cuatro parecían extraídos de un cuadro de Hop-
per. su borrosa existencia se veía apremiada por su misma juventud, 
que, en el umbral de los treinta años, los hacía sentir como sus padres. 
Como en esta noche, buscaban disfrazar sus miserias de indiferencia, 
sometiéndose a la modorra del alcohol y las palabras intrascendentes 
(Galarza 2005: 79).

resulta interesante la forma en la que el autor presenta a este 
grupo de amigos de clase media, un poco apáticos y grises, al estilo 
del pintor estadounidense, en una especie de ecfrasis referencial ge-
nérica, en palabras de Luz Aurora Pimentel (2012). Los personajes 
de «Velas» bien podrían pertenecer a cualquier cuadro de Edward 
Hopper, cuyo estilo se caracteriza por el predominio de atmósferas 
frías y sosegadas, por crear sensaciones de soledad, melancolía, pe-
simismo, aislamiento o anonimato. En muchos de sus cuadros hay 
calles solitarias, restaurantes casi vacíos o habitaciones silenciosas. 
son escenas en las que el espectador debe intuir qué ha sucedido, 
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tal como en este cuento. se requiere una intensa cooperación del 
lector para completar lo que falta, para descifrar lo no dicho. las in-
sinuaciones en «Velas» conducen a pensar que tal vez los hermanos 
de Laura eran senderistas, pero no hay certezas. El cuento es más 
sugerente por lo que calla que por lo que narra. 

3. «Guerra en la penumbra»

El siguiente cuento es «Guerra en la penumbra», de daniel alarcón 
(Lima, 1977). Forma parte del libro del mismo nombre y también 
fue publicado en 2005.6 Es un relato largo, dividido en once aparta-
dos, en el que el conflicto armado es presentado de manera explícita 
y desde el punto de vista de miembros de la guerrilla. temporal y 
espacialmente es más extenso, va desde 1965 hasta 1989 y las accio-
nes tienen lugar tanto en lima como en la selva.

El presente de la narración se sitúa en 1989 en Oxapampa, en 
donde los dos personajes principales, fernando y José carlos, com-
batientes senderistas, se encuentran en una situación muy complica-
da. casi al borde de la muerte, recuerdan pequeños detalles de su 
vida, de su amistad desde la infancia, cosas triviales y en apariencia 
irrelevantes que, sin embargo, les dan fuerza para soportar su pre-
sente en el que aparte de escapar de los militares deben cuidarse del 
entorno, pues la selva es su peor enemigo, los insectos, el calor y la na-
turaleza cerrada son implacables y hacen difícil cualquier actividad.

En esos momentos tan duros fernando, de 41 años, sólo podía 
pensar en su esposa maruja y en su hija, carmen, de dos años y me-
dio. parecía arrepentido de haberse integrado a sendero luminoso: 
«este era el momento por el que habían luchado durante los últimos 

6  El libro fue originalmente escrito en inglés bajo el título War by candlelight, 
nueva York, Harper collins publishers, 2005. Esta versión fue traducida por Julio 
Paredes Castro con la colaboración de Renato Alarcón. Posteriormente se hizo 
otra traducción al español titulada Guerra a la luz de las velas, publicada en 2006 por 
alfaguara, traducida por Jorge cornejo que incluye dos cuentos que no aparecen 
en la primera versión: «El señor va montando sobre una nube veloz» y «Florida».
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quince años. El país estaba en guerra. la crisis que había vislum-
brado en su juventud por fin había llegado. Ya era demasiado tarde 
para darse por vencido, demasiado tarde para cambiar el rumbo» 
(alarcón 2005: 131).

En el siguiente apartado hay un salto a seis años atrás (1983), 
a los primeros momentos de fernando en la selva en donde recibe 
adiestramiento para el combate, el cual no parecía muy organizado:

no se había acordado ningún tipo de táctica ni de estrategia, única-
mente la lógica de una guerra a ciegas, en la penumbra de la selva: un 
soldado asustado disparaba un tiro; un rebelde atemorizado contes-
taba con otro. los dos eran demasiado jóvenes como para hacer algo 
más que enterrar sus dudas bajo la violencia, y súbitamente, todos sa-
len corriendo y la selva queda en llamas (alarcón 2005: 132).

con la cita anterior podemos constatar que los personajes no 
tenían muy claro lo que implicaba estar en guerra, por eso estaban 
en la penumbra, ciegos. para no dejar todo en manos de la intuición, 
se decidió dar entrenamiento más específico: técnicas de combate, 
estrategias para sobrevivir y replegarse, además de manejo de armas 
y explosivos. 

fernando es un personaje titubeante, nunca parece estar com-
pletamente seguro de la vida que había elegido. incluso en esos pri-
meros momentos en la selva no había podido dejar atrás su instinto 
urbano, por eso regresó con alivio a lima, en donde le prometió a 
su esposa que nunca más se iría. 

la forma en la que está representada la vida cotidiana tiene 
similitudes con el cuento anterior. las escenas limeñas parecen re-
petirse. En éste fernando se sienta en la mesa de la cocina mientras 
maruja: «alistaba las velas y los fósforos. Escucharon los estruendos 
de la guerra, o alguna bomba que rasgaba el silencio, la calma. aho-
ra sucedía casi todas las noches. torres de alta tensión derribadas 
con explosivos, el martillo y la hoz flameando por las laderas de los 
cerros» (alarcón 2005: 134). 

En la relación de pareja también se libraba una guerra a la luz 
de las velas, discutían sobre la pertinencia de tener un hijo. En esa 
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época, y por extraño que parezca, Fernando lo deseaba mucho, aun-
que era consciente de que: 

querer tener un hijo en una época como ésta era la cosa más insen-
sata. absurdo. peligroso. a su alrededor, hombres y mujeres desapa-
recían, la gente moría. no era el momento para permitirse fantasías 
burguesas. pero se daba permiso de imaginar la paternidad y cientos 
de otros placeres convencionales: una casa pequeña con jardín, un ár-
bol de olivo, una mata de tomate, una infancia como la que él había 
tenido. algunas veces fernando se veía a sí mismo como un hombre 
viejo, la guerra terminada ya hacía tiempo, casi olvidada. sus hijos 
ahora crecidos, sus nietos pidiéndole que les contara cuentos (alarcón 
2005: 136).

Con estas afirmaciones queda claro que Fernando nunca estuvo 
convencido de su decisión de formar parte de la guerrilla, parecía 
querer otra vida muy alejada de ese mundo en el que había entrado 
por voluntad propia y no sabía cómo salirse. todos sus pensamientos 
y acciones estaban marcados por el pesimismo de un futuro incierto.

Cuando la madre de Fernando murió, en 1986, la violencia 
se había incrementado. Los rebeldes intensificaban sus acciones 
y anunciaban por los medios de comunicación que la victoria era 
suya. a pesar de que la gente en lima intentaba seguir su vida de la 
forma más natural posible, ya nadie dormía cerca de las ventanas ni 
se atrevía a desafiar el toque de queda por el miedo a los estallidos 
de las bombas.

Este fue el contexto en el que nació su hija, carmen. fernando 
vivía atormentado por la angustia pero, a la vez, se sentía pleno y 
feliz con Maruja y su bebé. Deseaba vivir mucho tiempo a su lado 
pero se daba cuenta de que: «él mismo le había puesto un reto a su 
vida: que la guerra no le concediera tiempo suficiente para verla 
crecer» (Alarcón 2005: 159).

De nuevo puede notarse la tibieza del personaje que, aunque 
quería escapar, nunca hizo nada para concretar su plan. Se dedi-
caba a hacer trabajos para el partido, como viajes relámpago a la 
sierra o encargos clandestinos en lima. a menudo manejaba por 
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callejones de la ciudad en pleno toque de queda con desconocidos 
a su lado, en los que debía confiar sólo por el hecho de que eran 
«camaradas». aunque probablemente lo único que los unía era el 
semblante, pues todos parecían tener: «una expresión desesperada 
de un hombre enfrentando a una vida que ya se le había ido» (alar-
cón 2005: 141).

La narración da un salto hacia atrás, hasta 1966, para conocer 
un poco sobre la familia de fernando y el origen de sus ideas po-
líticas. a los 17 años se va a vivir a lima para estudiar. no puede 
quedarse en arequipa porque las posibilidades de superarse son casi 
inexistentes, podía terminar como sus tíos o su padre, enseñando en 
una escuela o trabajando en el campo. lima era, en los años sesen-
ta, la única opción para intentar tener un mejor futuro. la mudan-
za trajo muchos cambios en el personaje, ocasionados por todo lo 
que implicaba llegar a lo desconocido y dejar su casa, su ciudad, su 
familia y su entorno. A pesar de que en Arequipa ya comenzaba a 
asomarse su ideología, la madre de fernando:

Nunca se fijó demasiado en sus ideas políticas, y evitaba pasar por su 
cuarto cada vez que estallaba alguna acalorada discusión entre padre e 
hijo. El muchacho tenía opiniones acerca de todo. Ella no quiso darse 
cuenta cuando las cartas tomaron un tono diferente: la nueva obsesión 
de su hijo era Lima y su pobreza (Alarcón 2005: 145).

sabemos poco de la familia de fernando. Él se había ido alejan-
do poco a poco de ella por sus actividades en la universidad, lugar 
donde pasó de las ideas a la acción. las universidades y los profe-
sores son dos figuras primordiales en muchas de las obras literarias 
sobre el conflicto. Esto se debe a que la afiliación senderista tuvo 
su origen en la universidad san cristóbal de Huamanga, en don-
de Abimael Guzmán era profesor de filosofía. Ahí surgió el movi-
miento y obtuvo muchos adeptos entre los jóvenes universitarios de 
provincia. pasar de las aulas a las armas se volvió frecuente. En este 
cuento, el lector advierte que la universidad era un lugar en donde 
los estudiantes se sentían a salvo, podían hablar y exponer sus ideas 
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políticas e incluso se decidían a abandonar los estudios para ir a la 
sierra a «hacer la guerra popular». 

la relación de amistad entre fernando y José carlos se remonta 
a su infancia, aunque las diferencias entre ellos no eran pocas y se 
agudizaron desde los primeros años de militancia política. José Car-
los era un hombre plenamente convencido de sus ideas y participaba 
de manera activa en las organizaciones estudiantiles, incluso había 
estado en chile y había sufrido la represión pinochetista. 

El último apartado del cuento vuelve a situar la narración al 
principio, en Oxapampa en 1989. Un par de semanas antes de Na-
vidad el partido le comunica a fernando que debe hacer un viaje 
a la selva. ahí se encuentra con José carlos y otros compañeros, 
eran prácticamente unos niños aprendiendo los principios básicos 
del combate. El trabajo de fernando consistía en darles charlas, y en 
esa ocasión les explica:

por qué a la gente se le negaba la educación; por qué sus padres tenían 
que laborar en una tierra que no les pertenecía; por qué sus madres 
tenían que limpiar casas; por qué sus tíos no habían parado de traba-
jar hasta que la ceguera los aniquiló. por qué los vencidos buscaban 
la felicidad en el trago; por qué la riqueza originaba miseria. Por qué 
la historia era cruel y fanática, por qué había que derramar sangre 
(Alarcón 2005: 169).

fernando creía en todas esas ideas aunque cuestionaba los mé-
todos senderistas. En este relato se ve con claridad la violencia hori-
zontal de la que hablaba Dorfman. La guerra lo había divido todo, 
miembros de la misma familia se integraban a uno u otro bando, en 
el caso de fernando, él se había unido a la guerrilla y su hermano 
se había vuelto policía. Las diferencias entre ellos eran cada vez más 
abismales, no se comprendían en absoluto y un enfrentamiento era 
inminente. 

uno de los grandes retos de la literatura peruana sobre el con-
flicto armado interno ha sido construir a los subversivos de ma-
nera verosímil como personajes ficcionales. En muchos textos esta 
construcción no ha sido afortunada porque se suele caer en mani-
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queísmos que promueven los topos del heroísmo de los soldados o 
la crueldad de los subversivos, según sea la perspectiva. me parece 
que no es el caso de la figura del senderista en el cuento de Alarcón. 
fernando es un personaje creíble porque, si bien tiene ideas políticas 
sólidas, no es un fanático. por el contrario, duda en muchos momen-
tos y cuestiona sus propias decisiones y las de su partido. además, 
aunque un miembro de la guerrilla debía tener como prioridad la 
filiación al partido, para Fernando la familia nunca pasa a segundo 
plano, la militancia nunca logra ser más importante que los lazos 
afectivos. 

4. «rock in the andes»

Por las razones expuestas líneas arriba, la mayoría de los textos lite-
rarios que han abordado el conflicto armado peruano lo han hecho 
con mesura y tacto. me parece importante subrayar este punto para 
que se entienda por qué el siguiente cuento es excepcional. se trata 
de «Rock in the Andes», de Fernando Iwasaki (Lima, 1961) que for-
ma parte de la antología titulada 22 escarabajos. Antología hispánica del 
cuento Beatle del año 2010.7

Iwasaki ha desafiado una regla no escrita: un tema al que nu-
merosos escritores se han acercado con una solemnidad absoluta, él 
lo ha hecho con humor, rasgo que, junto a la parodia y la sátira, ha 
caracterizado el conjunto de su obra. El escritor peruano se atreve a 
usar un tono humorístico que parecía estar vedado para un aconte-
cimiento tan doloroso y delicado.8 Quizás su intención al utilizarlo 
sea aligerar la carga tan pesada de la violencia, para intentar repen-
sar lo acontecido de un modo transgresor.

7  El cuento está incluido originalmente en A Troya, Helena (instituto Vasco de las 
Artes y las Letras, 1993) y fue incluido más tarde en Un milagro informal (alfaguara, 
2003).

8  Tal vez la única otra obra que ha abordado el tema con humor es el cuento 
de Rodolfo Hinostroza, «El muro de Berlín», incluido en su libro Cuentos de extremo 
occidente (2001).
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En este cuento el locus de enunciación es exclusivamente aya-
cucho, a diferencia de los anteriores, lima no tiene relevancia. Está 
situado al inicio de la guerra, en la época en la que empezaba el 
toque de queda y la persecución de terroristas. En el relato se en-
trecruzan la propuesta de organizar un gran concierto de rock en la 
sierra —que desde el inicio contó con la desaprobación de la iglesia 
peruana—, los primeros atentados de sendero luminoso, el satanis-
mo y el asesinato de John lennon. 

Hay tres personajes principales: un estudiante de la universidad 
de Huamanga llamado onésimo Huarcaya, un profesor de inglés y 
cristiano renacido con el sugerente nombre de mark david chap-
man, y el profesor Choquehuanca, una parodia de Abimael Guz-
mán, que considera que el rock es música satánica. 

El protagonista del relato es onésimo Huarcaya, a quien su pro-
fesor, el doctor choquehuanca, le advierte que el demonio está con-
trolando el mundo por medio del rock, que, a su juicio es: «la músi-
ca del diablo y por su culpa el mundo está ahora al revés» (iwasaki 
2010: 44). le explica el peligro de que este tipo de música se arrai-
gue en ayacucho, por lo que le pide su ayuda para evitarlo. 

El profesor le encomendó una serie de tareas para impedir que 
la influencia del diablo se siguiera propagando en la zona. La pri-
mera era ir a una discoteca donde se escuchaba rock, esto con el fin 
de purificarse y derrotar a la tentación, tal como había hecho Cristo 
en el desierto. 

onésimo, aunque no las comprendía muy bien, cumplió las ór-
denes y fue a «la cripta night club», que describe como infernal, 
con música horrorosa, con gente que parecía endemoniada gritando 
eufóricamente. Todo esto le confirma que era un antro de pecado y 
corrupción, «una ofensa contra la iglesia católica, apostólica y aya-
cuchana» (iwasaki 2010: 46).

al otro día se reúne con su profesor para contarle lo que había 
visto porque no había entendido lo que escuchaba, pues las can-
ciones estaban en inglés. choquehuanca consideraba urgente que 
aprendiera este «idioma del diablo» para que pudiera interpretar 
los mensajes ocultos. con ayuda de libros, diccionarios y clases con 
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un profesor que ya le había conseguido, míster mark david, iba a 
poder hacerlo. 

de manera paralela, el narrador da algunas luces de lo que suce-
día con el conflicto armado interno. La Universidad de Huamanga 
estaba cerrada y varios profesores y alumnos habían sido encarcela-
dos, por eso Onésimo tenía el tiempo suficiente para dedicarse a sus 
nuevas tareas. se enfoca en el estudio cuidadoso de las letras de los 
grupos de rock confirmados para el concierto «Rock in the Andes». 
pasa los días escuchando y descifrando a black sabbath, led Zep-
pelin, AC/DC, The Rolling Stones, Kiss, Judas Priest, Deep Purple 
y Electric light orchestra. pero de todos ellos el personaje que más 
les preocupaba era John lennon, a quien llamaban «la bestia», «el 
perro» o «el anticristo». 

Escuchar y traducir canciones con mensajes satánicos impre-
sionó tanto a Huarcaya que: «esa noche tuvo pesadillas horrendas 
en las cuales descubría que “Ojos azules”, “Cholito cordillerano”, 
“Perlas challay” y todos sus huaynos favoritos eran salmos diabólicos 
e infernales cuando se escuchaban al revés» (iwasaki 2010: 61).

la noticia del concierto alarmó a mark david y a choquehuan-
ca porque implicaba la llegada de fanáticos en masa a escuchar mú-
sica diabólica. sin embargo, onésimo no comprendía por qué le 
temían tanto al concierto y no a los terroristas. cuando se los dijo 
lo regañaron enérgicamente: « ¡pero cuándo se va a enterar usted, 
Huarcaya! —Exclamó choquehuanca—. ¿no le he dicho que esto 
no es cosa de Sendero Luminoso, aaaahh? El rock trae la muerte, 
jovencito. Y morirán más si en ayacucho se hace el concierto ése» 
(Iwasaki 2010: 49).

para onésimo la guerra era algo real y lo que le decían lo des-
concertaba. Varios de sus amigos habían sido llevados a la fuerza 
por los militares hasta las comisarías para ser interrogados, por lo 
que se preguntaba: «¿Dónde está el diablo, entonces? Por otro lado 
el doctor tenía razón: el rock era un pecado mortal y el concierto 
una amenaza, pero, ¿el demonio no estaría tramando otras cosas 
contra los ayacuchanos?» (Iwasaki 2010: 50).
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la mayoría de la gente tampoco entendía el peligro inminente 
del concierto. por eso mark y choquehuanca tuvieron que redoblar 
esfuerzos para hacer labor de convencimiento y poder contar con el 
respaldo popular. 

mientras Huarcaya continuaba investigando, se enteró de que 
los beatles habían sido quienes habían originado el «sendero tene-
broso del pecado satánico» cuando, tras la publicación de su White 
Album, declararon que el cristianismo desaparecería y que ellos eran 
más famosos que Jesucristo. pero, lo más alarmante fue que encon-
tró que estaciones de radio de puno, Huamanga, arequipa, Huan-
cayo y lima dedicaban programas enteros al grupo inglés. toda esta 
información lo angustió pero descubrió, no sin recelo, que su música 
le agradaba. Incluso, mientras rezaba se sorprendió haciéndolo al 
ritmo sus canciones. 

El narrador nunca descuida las noticias del conflicto, como pue-
de verse en el siguiente recuento de los atentados ocurridos sólo en 
el departamento de ayacucho: «la cripta night club había volado 
en pedazos, diversos daños al Hotel de Turistas, una explosión en 
la mina canarias, ataques al puesto de la Guardia civil de Vilcas-
huamán y al fundo san Germán en ayrabamba, así como incur-
siones menores en cangallo, Huanta y Huancapi» (iwasaki 2010: 
54). Estas noticias, por sorprendente que parezca, alegraban a Cho-
quehuanca y a Mark, cuyo fanatismo era cada vez más alarmante. 
ambos preferían que los atentados continuaran porque si las auto-
ridades creían que los culpables eran los senderistas, ayacucho sería 
declarado zona de emergencia y el concierto se cancelaría. 

Huarcaya dedica su tiempo y esfuerzo a profundizar la inves-
tigación sobre John Lennon, quien había sido capaz de componer 
canciones terribles, entre las que destacaban: «mind Games», «You 
know my name» o «revolution number nine» —todas con una 
obvia alusión al anticristo—, «blackbird» que era claramente un 
himno satánico, «don’t let me down» un conjuro diabólico, «sexy 
sadie» una canción ritual de los aquelarres y «lucy in the sky with 
diamonds» dedicada a lucifer. 
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también se entera de que lennon estaba interesado en el espi-
ritismo, que era seguidor de aleister crowley,9 a quien mark david 
calificaba de «the devil», y que vivía en la casa donde había sido ase-
sinada la esposa de roman polanski a manos de charles manson.

Por estas razones, el anuncio de la posibilidad de que el músico 
participara en el concierto de ayacucho fue el detonador de la radi-
calización de su movimiento. Este trío tenía que hacer hasta lo im-
posible para evitarlo. mark david llevó a cabo las acciones directas: 
voló la planta eléctrica de Huanta, dinamitó los estudios de radio 
«La voz de Huamanga» y dirigió la sangrienta toma de Vischongo, 
un pequeño poblado ayacuchano, antes de decidir regresar a Esta-
dos unidos.

mes y medio después Huarcaya escucha una noticia en el radio 
que lo deja petrificado: «Mientras Lima amanecía con cientos de pe-
rros ahorcados y colgados de los postes de luz y Sendero Luminoso 
colocaba bomba tras bomba en ayacucho, en nueva York un faná-
tico había asesinado al ex beatle John lennon en la propia puerta 
de su casa» (iwasaki 2010: 64). al día siguiente la imagen de míster 
chapman estaba por todas partes:

Primero al lado de Lennon con una camisa de flores y después ro-
deado de policías con su corbata michi. según la prensa, mark david 
chapman era un fanático que se creía John lennnon y que lo asesinó 
después de que el ex beatle le firmara un disco para tener su último 
autógrafo. los diarios lo tildaban de loco y aseguraban que sería lin-
chado en la cárcel (iwasaki 2010: 65).

Así es como el narrador entrecruza dos historias tan distantes. 
Huarcaya comprendió que, con esta acción, Mark se había sacrifi-
cado para impedir el triunfo de satanás y lo admiró más que nunca. 
creía que a él le correspondía actuar a la altura, pero la lucha con-
tra el concierto era ahora más solitaria sin mark y con choquehuan-
ca ya en la clandestinidad. 

9  fue el fundador de la secta astrum argentum y la ordo templi orientis, 
escribió obras como El libro de la ley y practicó la magia, el esoterismo y el ocultismo.   



El pasado quE Es prEsEntE 193

conforme se desarrollaba la guerra, Huarcaya dedujo que sa-
tán no sólo estaba detrás de la música, sino de los terroristas, que era 
a quienes él más les temía, por lo que decidió alertar a su ex profesor, 
a quien encontró irreconocible: a medio afeitar, gordo, con una ex-
presión de locura y con los ojos «como los de aleister crowley». Esta 
imagen remite de inmediato a las fotografías de Abimael Guzmán 
en el momento de su arresto. 

Onésimo no comprendía las razones por las que quería seguir 
con la lucha si el concierto acababa de ser cancelado (por duelo, 
por dinero y por falta de garantías) pero parecía que él ya se había 
olvidado de eso, repetía que ellos eran los iniciadores de una misión 
«luminosa y grandiosa» que debían aprovechar. Huarcaya huye de 
esa reunión sin entender nada y totalmente incrédulo ante lo que 
escuchaba. 

Iwasaki hiperboliza el fanatismo que pareció caracterizar al lí-
der senderista y ridiculiza sus discursos y acciones. Una mirada iró-
nica que recorre todo el cuento y la sucesión de hechos, el siguiente 
más absurdo que el anterior, sirven para evidenciar lo ilógico de la 
guerra. asimismo, el cuento muestra cómo la comunidad andina se 
ve amenazada por una presencia extranjera, por un tipo de música 
distinto a lo que sus habitantes estaban acostumbrados a escuchar. 
los mensajes contenidos en las canciones de lennon y los demás 
grupos son tomados como un peligro para la sociedad andina cris-
tiana. la incomprensión de una manifestación cultural lleva a un 
choque entre dos mundos. El de la provincia peruana, caracterizado 
como supersticioso y tradicional, se enfrenta a uno globalizado, con 
nuevas formas de hacer música que, por desconocimiento, se liga, a 
través del humor, a prácticas tan inadmisibles como el satanismo o 
el ocultismo. 

otro aspecto en el que también se observa este choque es el len-
guaje, Iwasaki hace un tratamiento plurilingüista en el habla de los 
personajes, incluye giros locales, expresiones populares en quechua, 
frases en español, frases en inglés y una mezcla de todo lo anterior. 
El lenguaje, siempre en tensión, genera confusiones y da pie a no po-
cas situaciones humorísticas que enfatizan las diferencias culturales.
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5. consideraciones Finales

Este breve recorrido por la cuentística sobre el conflicto armado 
peruano intenta dar una idea general de los derroteros que la fic-
ción ha recorrido para su representación. Se han analizado historias 
diversas en su forma de abordarlo (de manera explícita, implícita 
o humorística), en su enfoque (privilegiando las perspectivas de los 
senderistas o de los testigos de la guerra) y en su lugar de enunciación 
(la sierra o lima). En los tres relatos referidos se pueden percibir tres 
distintas y sugestivas aproximaciones a un tema complejo que se ha 
convertido en una veta fundamental en la narrativa peruana actual. 

además, muestran que la visión de los autores está lejos de ser 
homogénea. No obstante, como afirma Rita Gnutzmann en su libro 
Novela y cuento del siglo xx en el Perú, más allá de los debates y discre-
pancias entre criollos y andinos: «por primera vez, ante la experien-
cia de la violencia, autores de todas las regiones y todas las clases se 
vuelcan en la misma temática» (2007: 255). la admirable calidad, 
cantidad y diversidad de las obras literarias que se han publicado 
sobre el conflicto revela que ha sido un interés compartido por escri-
tores de varias generaciones y orígenes.

Reflexionar sobre la guerra desde la literatura se ha convertido 
en una práctica común porque, a pesar de que ya terminó, sus hue-
llas y secuelas siguen presentes. «Velas», «Guerra en la penumbra» 
y «Rock in the Andes» contribuyen, desde la ficción, a repensar y 
a ampliar el panorama sobre un pasado que, por lo delicado, está 
envuelto en una maraña de omisiones y ambigüedades y, por eso 
mismo, continúa sin superarse.

Estos cuentos forman parte de un proceso de duelo que para 
ser exitoso, de acuerdo a idelber avelar, presupone la capacidad 
de contar una historia sobre un pasado doloroso, lo que implica la 
aceptación de la pérdida. de nada sirve cubrir las heridas sin curar-
las. según el crítico brasileño, la literatura poscatástrofe.

atestigua una voluntad de reminiscencia, llamando la atención del 
presente a todo lo que no se logró en el pasado, recordando al presente 
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su condición de producto de una catástrofe anterior, el pasado enten-
dido como catástrofe. mira al pasado, a esa pila de escombros, ruinas 
y derrotas, con la esperanza de salvarlo en tanto pasado imaginar que el 
futuro no lo repetirá (2000: 286).

la literatura peruana mira su pasado reciente y lo escudriña, 
lleva a cabo un trabajo de duelo que es liberador y necesario por-
que en el momento en el que se concluya será posible superar el 
evento doloroso, el tiempo no se quedará congelado y seguirá su 
curso. Muchas historias precisan ser contadas para, al fin, lograr 
quedar en el pasado, de lo contario seguirán presentes en un olvido 
pasivo, rondando como una amenaza latente de volverse futuro. 
como señala Gustavo faverón, la guerra es un agujero negro que 
mientras siga allí cabe la posibilidad de deslizarse en él una y otra 
vez (2006: 9).
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