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The past is never dead. It’s not even

past.
WILLIAM FAULKNER

1. LA LITERATURA PERUANA
FRENTE AL CONFLICTO ARMADO INTERNO

En la literatura peruana la violencia no es un tema nuevo; al estar li-
gada a su historia, su presencia ha sido constante. Efrain Kristal ob-
serva tres momentos histéricos fundamentales en los que desempeid
un papel primordial y tuvo un fuerte impacto en las artes (2004: 57).
En el primero sirvi6 como instrumento de explotacion, es la etapa
del siglo XIX en la que se discutia en torno al lugar que los pueblos
indigenas ocuparian en la recién establecida nacién. En el segundo
es aceptada como una herramienta legitima para llevar a cabo metas
politicas, corresponde a la primera mitad del siglo XX cuando sur-
gieron corrientes socialistas y revolucionarias. En el tercer momento,
el que ataiie a este trabajo, es un sintoma claro de una crisis social,
como la derivada del terrorismo y la contrainsurgencia.

El conflicto armado que azotd el pais entre 1980 y 2000 fue
sin duda alguna uno de los capitulos mas violentos de la historia de
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América Latina del siglo XX. La Comision de la Verdad y Reconci-
liacién calculd que el ntmero de victimas fue de aproximadamen-
te 69, 280 muertos, la mayoria campesinos quechuaparlantes de la
zona andina, de esa cantidad s6lo 22, 507 estan identificados, lo que
deja un lamentable saldo de 46,773 desaparecidos.

Este crudo episodio constituye uno de los temas principales de
la narrativa peruana, que se convirtié en un lugar central para re-
flexionar sobre lo acontecido, y puso en evidencia, como sugiere
Karl Kohut, la estrecha relacion entre literatura y violencia politica.

El critico aleman senala que la gran mayoria de los fenéme-
nos violentos del siglo XX ha tenido su contraparte en la literatura:
«muchos autores latinoamericanos han retomado aspectos de la vio-
lencia real de sus paises. Entre ellos podemos enumerar: la novela
de la Revolucién Mexicana, de la dictadura, de la guerrilla, de la
violencia (Colombia), la indigenista, y la reaccion literaria a erup-
ciones violentas (como Tlatelolco)» (2002: 205), esto, para él, es una
muestra clara de la sensibilidad e interés de algunos escritores hacia
los problemas de sus propios pueblos.

Los artistas e intelectuales peruanos no pudieron quedarse aleja-
dos de lo que ocurria y han plasmado esa preocupacion en sus obras.
Asi, desde los anos ochenta se ha escrito una cantidad importante de
textos que se ocupan de esta cuestion.

El cuento no sélo fue el primer género en el que se abordd, sino
donde se hizo de manera mas explicita en comparacién con otras
expresiones artisticas, como la novela, la poesia, el teatro, el retablo
y el cine. El primero del que se tiene registro es «El apartamento» de
Fernando Ampuero, que data de 1982.!

El académico estadounidense Mark R. Cox se ha dedicado a
rastrear las publicaciones sobre la guerra. En 1998 publicé «An an-

I El cuento narra la muerte de un inocente vendedor de autos, Mariano Robles,
cuyo crimen es alquilar un departamento que antes habia sido ocupado por un
estudiante involucrado en actividades subversivas. Robles es detenido por la policia
y liberado cuatro veces tras largos interrogatorios pero no logra sobrevivir a la alti-
ma detenciéon. El cuento muestra el ambiente de sospecha y represion, asi como el
abuso de las autoridades policiales.
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notated bibliography of Narrative Fiction About Sendero Luminoso
and the Guerrilla War in Peru» en la Revista Interamericana de Bibliogra-
Jia, en donde contabiliz6 62 cuentos. En la antologia £/ cuento peruano
en los afios de violencia, del ano 2000, la cifra aument6 a 100. Cuatro
anos mas tarde editb Pachaticray (El mundo al revés). Testimonios y ensayos
sobre la violencia politica y la cultura peruana desde 1980, en donde el cor-
pus ya era de 192 y en 2008 publicé una nueva bibliografia en la Re-
wvista de Critica Literaria Latinoamericana, en la que incluyé 306 cuentos.

Existen cuatro antologias que se centran en los relatos publi-
cados durante los aflos ochenta: En e/ camino (1986), de Guillermo
Nifio de Guzman; El cuento peruano, 1980-1989 (1997), de Ricardo
Gonzalez Vigil; Cuentos peruanos. Generacion del 80 (2004), de Oscar
Araujo y Narradores peruanos de los afios ochenta: muto, violencia y desencanto
(2012) compilado por Roberto Reyes Tarazona.

Asimismo, hay dos que extienden su marco temporal. La prime-
ra es la ya citada de Mark Cox, titulada £/ cuento peruano en los afios de
violencia (2000) y la segunda es Toda la sangre. Antologia de cuentos perua-
nos sobre la violencia politica (2006), de Gustavo Iaveréon. La labor de las
antologias ha sido fundamental para la circulacién de muchos de es-
tos relatos pues, debido a que originalmente habian sido publicados
en pequenas editoriales,” de no ser por estos esfuerzos no habrian
podido darse a conocer y llegar a un publico lector mas amplio.

En todo este corpus el conflicto entre las fuerzas estatales y Sen-
dero Luminoso ha sido representado desde diferentes angulos, aun-
que todos confluyen en que se traté de una contienda fratricida, es
decir, que la enorme fractura social fue provocada por una violencia
horizontal. Ariel Dorfman llama de ese modo al fenémeno en el que
las personas agreden a otro ser humano considerado igual, incluso
puede ser un amigo o un miembro de su propia familia: «luchan
entre si seres que ocupan un mismo nivel existencial de desamparo
y de alienacién: maquinas golpeadoras desatandose en contra de
hermanos que son tratados como enemigos» (1972: 26).

2 Editoriales como Luvina, Colmillo blanco, Mosca Azul, San Marcos y la Mu-
nicipalidad de Cusco han hecho grandes esfuerzos en la publicacién de obras cuya
tematica gira en torno al conflicto armado en la zona andina.



176 BRENDA MORALES MUNOZ

Durante mucho tiempo habia existido una oposicién entre dos
grupos de escritores peruanos, los andinos y los criollos, que se exa-
cerb6 con la forma de afrontar la guerra. En general puede decirse
que los primeros son autores que han radicalizado la vinculacion en-
tre narrativa y realidad social. En sus obras incluyen elementos de la
cultura y cosmovision andina, tales como cantos, historias, leyendas
y mitos. Ademas son escritores que estan atentos a la oralidad indige-
na, no soélo incluyen palabras en quechua, sino que respetan los idio-
lectos, ritmos, expresiones, giros tonales, construcciones de frases,
entonaciones y modismos. Suelen defender la idea de que existe una
responsabilidad ética que obliga a expresar de manera cruda y di-
recta lo sucedido y que el tema debe plantearse, aunque sea en la fic-
cién, con correcciéon politica y compromiso social. Uno de los escri-
tores mas representativos de este grupo, Dante Castro, ha subrayado
en varias ocasiones que: «esa etapa historica le ha costado a Perti 69
mil muertos. Por ese motivo y por el saldo de dolor que ha dejado
en miles de familias peruanas, es sumamente importante la posi-
cién del autor que pretende tratar el asunto» (Castro 2010: 25-26).

Los criollos, en cambio, apuestan por separar el quehacer lite-
rario del politico y se preocupan mas por las innovaciones técnicas
y formales, por la renovacién del lenguaje y por la experimentacion
estética. Insisten en que no debe dejarse de lado la creacion artisti-
ca por apegarse a la realidad, pues no estan haciendo periodismo,
testimonio ni historiografia. No acostumbran incluir referencias a la
cultura indigena, por lo que uno de los defectos que los andinos les
atribuyen es que no conocen, ni se interesan en conocer, la regiéon
y la mentalidad quechua. También se les ha acusado de estar favo-
recidos por los medios de comunicacion y por los organismos que
otorgan premios internacionales, asi como de formar parte de una
campana de casas editoriales extranjeras que busca aprovecharse de
una moda con el fin de incrementar las ventas de libros. El mismo
Castro considera que la obra de los autores criollos:

Es una mercancia sujeta a la oferta y la demanda, sujeta a las apeten-
cias de los grandes reguladores del mercado internacional en el que
no interesa el valor estético, sino el volumen de los tirajes y el nimero
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de traducciones. En altima instancia, el prestigio nacional de un escri-
tor es otorgado fuera del pais sometiéndose el devenir de la literatu-
ra nacional a los designios de los reguladores internacionales (Castro

2010: 17).

A Castro, como a otros, le preocupa que para los escritores pe-
ruanos sea mas importante cumplir con la demanda del mercado
global —en la que los libros son sélo mercancias—, que decir la
verdad, y que las historias se escriban en funcién de que puedan
entenderse en cualquier contexto, es decir, que sean sencillas, adap-
tables y traducibles.

Muchos autores andinos piensan que los criollos, para forzarse
a hacer novelas internacionales, copian modelos extranjeros con los
que, en su opinién, no tienen puntos en comun, y lo que consideran
mas grave es que abordan el conflicto a la ligera porque no lo cono-
cen a profundidad y sélo es un decorado en sus historias. Ademas
dicen que, al no haber vivido en la zona y no haber atestiguado la
violencia, sus textos carecen de verosimilitud. Los suyos, en cambio,
al ser escritos por autores originarios de la sierra, aportan una «vi-
sion desde dentro».

La andina es una literatura local, circula en una zona tan pe-
quenia que muchas obras no se conocen fuera de Pert o incluso en
Lima. Para publicar sus libros, los escritores requieren de un esfuer-
zo conjunto entre las pequenas editoriales de provincia y los concur-
sos literarios de la zona.? Me parece que esto se debe, en parte, al
desinterés de que sus libros trasciendan a otro publico, puesto que
consideran, junto a Martin Lienhard, que un lector occidental no
puede entender a cabalidad el tipo de literatura que producen, pues
no se explican como es posible: «captar un mensaje codificado segiin
un coédigo hibrido que incluye un sistema ajeno a su cultura» (206).
Por esa razon estan enfocadas en un lector muy especifico y el pro-
ceso de elaboracion y distribucion es muy distinto.

3 Concursos como el Premio Copé de cuento patrocinado por Petropert vy el
Cuento de las Mil palabras de la revista Caretas ayudaron a que los autores de pro-
vincia dieran a conocer sus obras.



178 BRENDA MORALES MUNOZ

En estas condiciones no puede formar parte de lo que se conoce
como literatura mundial: «I take world literature to encompass all
literary works that circulate beyond their culture of origin, either in
translation or in their original languages» (Damrosch 2003: 4). Estas
obras no pasan a otros sistemas literarios, se circunscriben a un pt-
blico determinado. En muchas ocasiones son los propios autores an-
dinos quienes rechazan participar en este otro modo de circulacién
y de lectura. Ellos mismos se aislan y auto marginan del mercado, es
muy raro que salgan de su zona lingiiistica y cultural de origen por
temor a perder su esencia. No comparten lo que sostiene Damrosch
en el sentido de que: «as it moves into the sphere of world literature,
far from inevitably suffering a loss of authenticity or essence, a work
can gain in many ways» (2003: 6).

Existen muchas ventajas en la circulacion de los libros en otras
latitudes. Un libro se lee de diferente manera en su lugar de produc-
cién que en otros contextos, es indudable, pero en ningdn caso esto
es algo negativo y en ninguno pierde, al contrario, gana con mas
perspectivas de lectura, en especial en cuanto a la propagacién de la
cultura. Un texto andino podria enriquecerse con otras tradiciones,
podria resignificarse con traducciones o penetrando en otros siste-
mas literarios.

Todo lo anterior, ha sido motivo de un fuerte y prolongado de-
bate sobre las caracteristicas que se le atribuyen a la ficcion, el cual
se ha centrado en asuntos extraliterarios y se ha alejado de las re-
flexiones teodricas sobre su papel y las relaciones entre la obra litera-
ria y su referente real.

La discusion es evidentemente delicada y no ha permitido ver
que, con el s6lo hecho de representar la guerra en sus textos los
escritores demuestran que no son indiferentes y fijan una postura
politica. Asi lo explicaba Nadine Gordimer con el término «gesto
esencial» que definia como: «la toma de posicion politica, casi siem-
pre implicita, pero no por ello menos real, que se produce cada vez
que un escritor emprende la composiciéon de una ficcién relativa a
su sociedad» (citado en Faveron 2006: 32). Es decir, de acuerdo con
Gordimer, siempre hay una postura politica cuando se tratan este



EL PASADO QUE ES PRESENTE 179

tipo de temas, aunque se haga desde la ficcién y de forma velada. De
hecho, ésta no tiene que ser explicita ni panfletaria. Para la escritora
sudafricana separar el aspecto politico del literario no sélo no tiene
sentido sino que es imposible.

En el caso peruano ese proceso es innegable. Ante la experiencia
comun del conflicto, escritores de todas las ideologias lo abordaron
en sus obras y sin importar su origen: «asumieron o sucumbieron a
la necesidad de tomar la violencia politica como objeto deconstrui-
ble y representable y a la de tomar esa representacién como una
urgencia estética, intelectual y vital» (Faveréon 2006: 31).

Una vez que la contienda termind y se publicé el informe de la
Comision de la Verdad y Reconciliacién en 2003 se dio un nuevo
auge, ahora entre los llamados escritores «cosmopolitas»,* quienes
perciben el conflicto de un modo muy distinto a los anteriores debi-
do a que, como han sefialado en varias ocasiones, estan menos poli-
tizados o influidos por ideologias y por la distancia que da el tiempo
y el espacio.

Las razones por las cuales, a pesar de que el conflicto finalizé, si-
guen apareciendo obras literarias sobre ¢l se debe a que sigue latente
en el imaginario social, siguen pendientes reflexiones e historias que
necesitan ser contadas. Asi, la guerra no ha pasado, es presente, sus
heridas todavia estan abiertas. A este respecto Santiago Lopez Ma-
guifia sostiene que:

El conflicto armado interno que viviera el Pert durante la década del
ochenta, principalmente, es un evento cuyos efectos aun persisten, es
mas, todavia constituye una presencia latente. Se halla marcada en los
cuerpos y en los sujetos, y los sigue marcando [...] Desde luego, las
marcas de la guerra son llevadas por los damnificados, por las victimas
y los mismos victimarios. Pero se hallan inscritas sobre todo en el ima-
ginario colectivo. La guerra es una herida todavia no suturada. Parte

* Carmen Perilli llama asi a los escritores que o bien viven fuera de Pert o no
ubican sus obras en territorio peruano: «a comienzos del 2000 los narradores cos-
mopolitas, hasta entonces mas interesados por temas urbanos, comienzan a traba-
jar sobre la guerra y sus secuelas» (2009/2010: 77).
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de ello son las narraciones, cuentos, novelas y poemas que se ocu-
pan del evento de la guerra y de sus consecuencias (Lopez 2007: 15).

Este trabajo analizard tres cuentos de escritores cosmopolitas
(que nacieron en Pert pero viven fuera: dos en Espania y uno en Es-
tados Unidos) que se inscriben, tanto por la fecha de su publicacion
como por la tematica abordada, dentro de la categoria de literatura
post GVR, es decir, la escrita y publicada después de que se diera a
conocer el Informe de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion.
Los tres relatos intentan ser una pequefia muestra de las diversas
aristas desde las que se ha ficcionalizado el conflicto en la literatura
reciente.

2. « VELAS»

El primer ejemplo es «Velas», un relato breve escrito por Sergio Ga-
larza (Lima, 1976) incluido en La soledad de los aviones del afio 2005.
El cuento, situado en un entorno urbano, se aproxima al conflicto
armado interno desde la perspectiva de un par de matrimonios de
clase media. La historia es sencilla y abarca una temporalidad muy
corta, apenas una tarde en Lima en la que cuatro personajes se en-
cuentran en un departamento para cenar.

Laura y Oscar estaban casados desde hacia dos afios, tenian:
«una relaciéon estable, normal, como cualquier matrimonio joven»
(Galarza 2005: 77). La anécdota se reduce a que seran los anfitriones
de otra pareja de amigos, Javier y Susy. Todos trabajan como cajeros
en un banco y «el sueldo que ganaban apenas si les alcanzaba para
vivir como ellos querian, libres de preocupaciones, sin reclamos en
los bolsillos» (Galarza 2005: 78). No sucede nada extraordinario, pi-

5 Paolo de Lima y Gustavo Faverén concluyen que la publicacién del informe
de la CVR provoco una inevitable y necesaria reflexion sobre lo que habian sido los
afios de la violencia interna, sus causas y sus consecuencias en la sociedad peruana.
Por su parte, Christopher Akos la llama «literatura de la memoria» dado que se
interesa en las consecuencias de la guerra y la recuperacién posterior.
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den comida y esperan a que llegue el repartidor mientras escuchan
musica y conversan.

La espera se alarga, el chico de la comida no llega y eso les pare-
ce raro. Saben que algo malo debi6 haber sucedido, algo relaciona-
do con la guerra porque, aunque querian ser indiferentes, los afectd
a todos. Asi, en esta reunion de cuatro personajes aparentemente
insulsa irrumpe la violencia como una sombra apenas insinuada.

De pronto las luces se apagan, los habitantes de la capital esta-
ban acostumbrados a quedarse sin luz debido a la destruccion de
torres de alta tension por parte de los senderistas. En este cuento,
como en muchos otros, se advierte la importancia de las velas que
en esa época debian tenerse siempre en casa, disponibles en cual-
quier momento. Los apagones se volvieron algo cotidiano durante
aquellos afios, ya sabian lo que significaban: «esos terrucos de mier-
da no lo dejan a uno en paz [...] Aquella era la tercera vez en la
semana que el departamento de Oscar y Laura se quedaba a oscu-
ras. Para sus amigos era la segunda reunién en dos semanas que se
veia amenazada de terminar antes de lo pensado» (Galarza 2005:
79-80). Es clara su indolencia, la queja es por la falta de luz por-
que so6lo en eso los ha afectado la guerra. Todos son: «personajes
de clase media que suman a los sufrimientos de una vida mediocre
las presiones de los atentados dinamiteros que arrecian sus barrios»
(Faver6on 2006: 19).

Ellos en Lima, tan lejos de la zona del conflicto, no entendian
ni querian entenderlo, era mas facil culpar de todo a los «terrucos».
Los personajes son impasibles, se dedican a una contemplacién pa-
siva porque la violencia les parece remota, no tienen ningan interés
en actuar. En esta idea de observacion, las ventanas son muy impor-
tantes, se vuelven miradores, son, como sefiala Gustavo Faverén:

Las cuencas vacias de una calavera, desde donde la muerte misma, y
no el observador original, es la que atisba el estupor del protagonista. ..
el espectaculo de la guerra es demasiado abarcador y monstruoso, de-
masiado sobrecogedor y expansivo: sus observadores estan condena-
dos a volverse actores suyos (2006: 35).
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Cuando una de las ventanas que daba a la calle estalla, Oscar,
antes de asomarse por el cristal fragmentado, dice: «;Por qué me-
jor no lanzan bombas a todas las casas y nos matan de una vez?
Terrucos de mierda» (Galarza 2005: 80). Las ventanas se vuelven
amenazas y precipicios. Los personajes no quieren saber nada de
los enfrentamientos porque si observan sus secuelas la desconexién
entre su mundo y el exterior se desvanece.

En el momento en el que la bomba destruye la ventana que los
habia mantenido apartados, se destruye también lo que los protegia
y son obligados a enfrentarse a la realidad. Por esa razon, Oscar,
que hasta ese momento utilizaba una cadmara fotografica que ser-
via como mediadora de su mirada, se deshace de ella porque ya no
le sirve, necesita ver ese mundo sin filtros ante el cual ya no tiene
defensas.

Uno de los aspectos mas destacados de «Velas» es la atmosfera.
Una sensacion de encierro y de un peligro que acecha recorre todo
el cuento. El narrador describe la escena en el departamento de la
siguiente manera:

Asi como estaban, los cuatro parecian extraidos de un cuadro de Hop-
per. Su borrosa existencia se vela apremiada por su misma juventud,
que, en el umbral de los treinta afos, los hacia sentir como sus padres.
Como en esta noche, buscaban disfrazar sus miserias de indiferencia,
sometiéndose a la modorra del alcohol y las palabras intrascendentes

(Galarza 2005: 79).

Resulta interesante la forma en la que el autor presenta a este
grupo de amigos de clase media, un poco apaticos y grises, al estilo
del pintor estadounidense, en una especie de ecfrasis referencial ge-
nérica, en palabras de Luz Aurora Pimentel (2012). Los personajes
de «Velas» bien podrian pertenecer a cualquier cuadro de Edward
Hopper, cuyo estilo se caracteriza por el predominio de atmosferas
frias y sosegadas, por crear sensaciones de soledad, melancolia, pe-
simismo, aislamiento o anonimato. En muchos de sus cuadros hay
calles solitarias, restaurantes casi vacios o habitaciones silenciosas.
Son escenas en las que el espectador debe intuir qué ha sucedido,
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tal como en este cuento. Se requiere una intensa cooperacion del
lector para completar lo que falta, para descifrar lo no dicho. Las in-
sinuaciones en «Velas» conducen a pensar que tal vez los hermanos
de Laura eran senderistas, pero no hay certezas. El cuento es mas
sugerente por lo que calla que por lo que narra.

3. « GUERRA EN LA PENUMBRA»

El siguiente cuento es «Guerra en la penumbra», de Daniel Alarcon
(Lima, 1977). Forma parte del libro del mismo nombre y también
fue publicado en 2005.5 Es un relato largo, dividido en once aparta-
dos, en el que el conflicto armado es presentado de manera explicita
y desde el punto de vista de miembros de la guerrilla. Temporal y
espacialmente es mas extenso, va desde 1965 hasta 1989 y las accio-
nes tienen lugar tanto en Lima como en la selva.

El presente de la narracién se sitda en 1989 en Oxapampa, en
donde los dos personajes principales, Fernando y José Carlos, com-
batientes senderistas, se encuentran en una situacién muy complica-
da. Casi al borde de la muerte, recuerdan pequenos detalles de su
vida, de su amistad desde la infancia, cosas triviales y en apariencia
irrelevantes que, sin embargo, les dan fuerza para soportar su pre-
sente en el que aparte de escapar de los militares deben cuidarse del
entorno, pues la selva es su peor enemigo, los insectos, el calor y la na-
turaleza cerrada son implacables y hacen dificil cualquier actividad.

En esos momentos tan duros Fernando, de 41 afos, sélo podia
pensar en su esposa Maruja y en su hija, Carmen, de dos afios y me-
dio. Parecia arrepentido de haberse integrado a Sendero Luminoso:
«este era el momento por el que habian luchado durante los Gltimos

6 El libro fue originalmente escrito en inglés bajo el titulo War by candlelight,
Nueva York, Harper Collins Publishers, 2005. Esta version fue traducida por Julio
Paredes Castro con la colaboracién de Renato Alarcon. Posteriormente se hizo
otra traduccién al espanol titulada Guerra a la luz de las velas, publicada en 2006 por
Alfaguara, traducida por Jorge Cornejo que incluye dos cuentos que no aparecen
en la primera version: «El sefior va montando sobre una nube veloz» y «Florida».
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quince afios. El pais estaba en guerra. La crisis que habia vislum-
brado en su juventud por fin habia llegado. Ya era demasiado tarde
para darse por vencido, demasiado tarde para cambiar el rumbo»
(Alarcon 2005: 131).

En el siguiente apartado hay un salto a seis anos atras (1983),
a los primeros momentos de Fernando en la selva en donde recibe
adiestramiento para el combate, el cual no parecia muy organizado:

No se habia acordado ningun tipo de tactica ni de estrategia, unica-
mente la logica de una guerra a ciegas, en la penumbra de la selva: un
soldado asustado disparaba un tiro; un rebelde atemorizado contes-
taba con otro. Los dos eran demasiado jévenes como para hacer algo
mas que enterrar sus dudas bajo la violencia, y sibitamente, todos sa-
len corriendo y la selva queda en llamas (Alarcon 2005: 132).

Con la cita anterior podemos constatar que los personajes no
tenian muy claro lo que implicaba estar en guerra, por eso estaban
en la penumbra, ciegos. Para no dejar todo en manos de la intuicién,
se decidi6 dar entrenamiento mas especifico: técnicas de combate,
estrategias para sobrevivir y replegarse, ademas de manejo de armas
y explosivos.

Fernando es un personaje titubeante, nunca parece estar com-
pletamente seguro de la vida que habia elegido. Incluso en esos pri-
meros momentos en la selva no habia podido dejar atras su instinto
urbano, por eso regresé con alivio a Lima, en donde le prometi6 a
su esposa que nunca mas se iria.

La forma en la que esta representada la vida cotidiana tiene
similitudes con el cuento anterior. Las escenas limenas parecen re-
petirse. En éste Fernando se sienta en la mesa de la cocina mientras
Maruja: «alistaba las velas y los fosforos. Escucharon los estruendos
de la guerra, o alguna bomba que rasgaba el silencio, la calma. Aho-
ra sucedia casi todas las noches. Torres de alta tensiéon derribadas
con explosivos, el martillo y la hoz flameando por las laderas de los
cerros» (Alarcon 2005: 134).

En la relacién de pareja también se libraba una guerra a la luz
de las velas, discutian sobre la pertinencia de tener un hijo. En esa
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época, y por extrafio que parezca, Fernando lo deseaba mucho, aun-
que era consciente de que:

Querer tener un hijo en una época como ésta era la cosa mas insen-
sata. Absurdo. Peligroso. A su alrededor, hombres y mujeres desapa-
recian, la gente moria. No era el momento para permitirse fantasias
burguesas. Pero se daba permiso de imaginar la paternidad y cientos
de otros placeres convencionales: una casa pequefia con jardin, un ar-
bol de olivo, una mata de tomate, una infancia como la que ¢l habia
tenido. Algunas veces Fernando se veia a si mismo como un hombre
viejo, la guerra terminada ya hacia tiempo, casi olvidada. Sus hijos
ahora crecidos, sus nietos pidiéndole que les contara cuentos (Alarcon

2005: 136).

Con estas afirmaciones queda claro que Fernando nunca estuvo
convencido de su decision de formar parte de la guerrilla, parecia
querer otra vida muy alejada de ese mundo en el que habia entrado
por voluntad propia y no sabia como salirse. Todos sus pensamientos
y acclones estaban marcados por el pesimismo de un futuro incierto.

Cuando la madre de Fernando muri6, en 1986, la violencia
se habia incrementado. Los rebeldes intensificaban sus acciones
y anunciaban por los medios de comunicacién que la victoria era
suya. A pesar de que la gente en Lima intentaba seguir su vida de la
forma mas natural posible, ya nadie dormia cerca de las ventanas ni
se atrevia a desafiar el toque de queda por el miedo a los estallidos
de las bombas.

Este fue el contexto en el que nacié su hija, Carmen. Fernando
vivia atormentado por la angustia pero, a la vez, se sentia pleno y
feliz con Maruja y su bebé. Deseaba vivir mucho tiempo a su lado
pero se daba cuenta de que: «¢él mismo le habia puesto un reto a su
vida: que la guerra no le concediera tiempo suficiente para verla
crecer» (Alarcon 2005: 159).

De nuevo puede notarse la tibieza del personaje que, aunque
queria escapar, nunca hizo nada para concretar su plan. Se dedi-
caba a hacer trabajos para el partido, como viajes relampago a la
sierra o encargos clandestinos en Lima. A menudo manejaba por
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callejones de la ciudad en pleno toque de queda con desconocidos
a su lado, en los que debia confiar s6lo por el hecho de que eran
«camaradas». Aunque probablemente lo tnico que los unia era el
semblante, pues todos parecian tener: «una expresiéon desesperada
de un hombre enfrentando a una vida que ya se le habia ido» (Alar-
c6n 2005: 141).

La narracién da un salto hacia atras, hasta 1966, para conocer
un poco sobre la familia de Fernando y el origen de sus ideas po-
liticas. A los 17 anos se va a vivir a Lima para estudiar. No puede
quedarse en Arequipa porque las posibilidades de superarse son casi
inexistentes, podia terminar como sus tios o su padre, ensenando en
una escuela o trabajando en el campo. Lima era, en los aflos sesen-
ta, la Gnica opcidén para intentar tener un mejor futuro. La mudan-
za trajo muchos cambios en el personaje, ocasionados por todo lo
que implicaba llegar a lo desconocido y dejar su casa, su ciudad, su
familia y su entorno. A pesar de que en Arequipa ya comenzaba a
asomarse su ideologia, la madre de Fernando:

Nunca se fij6 demasiado en sus ideas politicas, y evitaba pasar por su
cuarto cada vez que estallaba alguna acalorada discusion entre padre e
hijo. El muchacho tenia opiniones acerca de todo. Ella no quiso darse
cuenta cuando las cartas tomaron un tono diferente: la nueva obsesion
de su hijo era Lima y su pobreza (Alarcon 2005: 145).

Sabemos poco de la familia de Fernando. El se habia ido alejan-
do poco a poco de ella por sus actividades en la universidad, lugar
donde pasé de las ideas a la accion. Las universidades y los profe-
sores son dos figuras primordiales en muchas de las obras literarias
sobre el conflicto. Esto se debe a que la afiliaciéon senderista tuvo
su origen en la Universidad San Cristébal de Huamanga, en don-
de Abimael Guzman era profesor de filosofia. Ahi surgié el movi-
miento y obtuvo muchos adeptos entre los jovenes universitarios de
provincia. Pasar de las aulas a las armas se volvio frecuente. En este
cuento, el lector advierte que la universidad era un lugar en donde
los estudiantes se sentian a salvo, podian hablar y exponer sus ideas
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politicas e incluso se decidian a abandonar los estudios para ir a la
sierra a «hacer la guerra popular».

La relacion de amistad entre Fernando y José Carlos se remonta
a su infancia, aunque las diferencias entre ellos no eran pocas y se
agudizaron desde los primeros afios de militancia politica. José¢ Car-
los era un hombre plenamente convencido de sus ideas y participaba
de manera activa en las organizaciones estudiantiles, incluso habia
estado en Chile y habia sufrido la represion pinochetista.

El dltimo apartado del cuento vuelve a situar la narraciéon al
principio, en Oxapampa en 1989. Un par de semanas antes de Na-
vidad el partido le comunica a Fernando que debe hacer un viaje
a la selva. Ahi se encuentra con José¢ Carlos y otros compafleros,
eran practicamente unos ninos aprendiendo los principios basicos
del combate. El trabajo de Fernando consistia en darles charlas, y en
esa ocasion les explica:

Por qué a la gente se le negaba la educacién; por qué sus padres tenian
que laborar en una tierra que no les pertenecia; por qué sus madres
tenian que limpiar casas; por qué sus tios no habian parado de traba-
jar hasta que la ceguera los aniquilé. Por qué los vencidos buscaban
la felicidad en el trago; por qué la riqueza originaba miseria. Por qué
la historia era cruel y fanatica, por qué habia que derramar sangre
(Alarcon 2005: 169).

Fernando creia en todas esas ideas aunque cuestionaba los mé-
todos senderistas. En este relato se ve con claridad la violencia hori-
zontal de la que hablaba Dorfman. La guerra lo habia divido todo,
miembros de la misma familia se integraban a uno u otro bando, en
el caso de Fernando, ¢l se habia unido a la guerrilla y su hermano
se habia vuelto policia. Las diferencias entre ellos eran cada vez mas
abismales, no se comprendian en absoluto y un enfrentamiento era
inminente.

Uno de los grandes retos de la literatura peruana sobre el con-
flicto armado interno ha sido construir a los subversivos de ma-
nera verosimil como personajes ficcionales. En muchos textos esta
construccién no ha sido afortunada porque se suele caer en mani-
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queismos que promueven los topos del heroismo de los soldados o
la crueldad de los subversivos, segtin sea la perspectiva. Me parece
que no es el caso de la figura del senderista en el cuento de Alarcén.
Fernando es un personaje creible porque, si bien tiene ideas politicas
s6lidas, no es un fanatico. Por el contrario, duda en muchos momen-
tos y cuestiona sus propias decisiones y las de su partido. Ademas,
aunque un miembro de la guerrilla debia tener como prioridad la
filiacién al partido, para Fernando la familia nunca pasa a segundo
plano, la militancia nunca logra ser mas importante que los lazos
afectivos.

4. «ROCK IN THE ANDES»

Por las razones expuestas lineas arriba, la mayoria de los textos lite-
rarios que han abordado el conflicto armado peruano lo han hecho
con mesura y tacto. Me parece importante subrayar este punto para
que se entienda por qué el siguiente cuento es excepcional. Se trata
de «Rock in the Andes», de Fernando Iwasaki (Lima, 1961) que for-
ma parte de la antologia titulada 22 escarabajos. Antologia hispdnica del
cuento Beatle del afio 2010.7

Iwasaki ha desafiado una regla no escrita: un tema al que nu-
merosos escritores se han acercado con una solemnidad absoluta, él
lo ha hecho con humor, rasgo que, junto a la parodia y la satira, ha
caracterizado el conjunto de su obra. El escritor peruano se atreve a
usar un tono humoristico que parecia estar vedado para un aconte-
cimiento tan doloroso y delicado.? Quizas su intenciéon al utilizarlo
sea aligerar la carga tan pesada de la violencia, para intentar repen-
sar lo acontecido de un modo transgresor.

7 El cuento estd incluido originalmente en A Troya, Helena (Instituto Vasco de las
Artes y las Letras, 1993) y fue incluido mas tarde en Un milagro informal (Alfaguara,
2003).

8 Tal vez la Unica otra obra que ha abordado el tema con humor es el cuento
de Rodolfo Hinostroza, «El muro de Berlin», incluido en su libro Cuentos de extremo
occidente (2001).
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En este cuento el locus de enunciacién es exclusivamente Aya-
cucho, a diferencia de los anteriores, Lima no tiene relevancia. Esta
situado al inicio de la guerra, en la época en la que empezaba el
toque de queda y la persecucion de terroristas. En el relato se en-
trecruzan la propuesta de organizar un gran concierto de rock en la
sierra —que desde el inicio conté con la desaprobacion de la iglesia
peruana—, los primeros atentados de Sendero Luminoso, el satanis-
mo y el asesinato de John Lennon.

Hay tres personajes principales: un estudiante de la Universidad
de Huamanga llamado Onésimo Huarcaya, un profesor de inglés y
cristiano renacido con el sugerente nombre de Mark David Chap-
man, y el profesor Choquehuanca, una parodia de Abimael Guz-
man, que considera que el rock es musica satdnica.

El protagonista del relato es Onésimo Huarcaya, a quien su pro-
fesor, el doctor Choquehuanca, le advierte que el demonio esta con-
trolando el mundo por medio del rock, que, a su juicio es: «la musi-
ca del diablo y por su culpa el mundo esta ahora al revés» (Iwasaki
2010: 44). Le explica el peligro de que este tipo de musica se arrai-
gue en Ayacucho, por lo que le pide su ayuda para evitarlo.

El profesor le encomend6 una serie de tareas para impedir que
la influencia del diablo se siguiera propagando en la zona. La pri-
mera era ir a una discoteca donde se escuchaba rock, esto con el fin
de purificarse y derrotar a la tentaciéon, tal como habia hecho Cristo
en el desierto.

Onésimo, aunque no las comprendia muy bien, cumpli6 las 6r-
denes y fue a «La Cripta Night Club», que describe como infernal,
con musica horrorosa, con gente que parecia endemoniada gritando
euforicamente. Todo esto le confirma que era un antro de pecado y
corrupcién, «una ofensa contra la iglesia catdlica, apostdlica y aya-
cuchana» (Iwasaki 2010: 46).

Al otro dia se retne con su profesor para contarle lo que habia
visto porque no habia entendido lo que escuchaba, pues las can-
ciones estaban en inglés. Choquehuanca consideraba urgente que
aprendiera este «idioma del diablo» para que pudiera interpretar
los mensajes ocultos. Con ayuda de libros, diccionarios y clases con
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un profesor que ya le habia conseguido, Mister Mark David, iba a
poder hacerlo.

De manera paralela, el narrador da algunas luces de lo que suce-
dia con el conflicto armado interno. La Universidad de Huamanga
estaba cerrada y varios profesores y alumnos habian sido encarcela-
dos, por eso Onésimo tenia el tiempo suficiente para dedicarse a sus
nuevas tareas. Se enfoca en el estudio cuidadoso de las letras de los
grupos de rock confirmados para el concierto «Rock in the Andes».
Pasa los dias escuchando y descifrando a Black Sabbath, Led Zep-
pelin, AC/DC, The Rolling Stones, Kiss, Judas Priest, Deep Purple
y Electric Light Orchestra. Pero de todos ellos el personaje que mas
les preocupaba era John Lennon, a quien llamaban «la bestia», «el
perro» o «el anticristo».

Escuchar y traducir canciones con mensajes satanicos impre-
sion6 tanto a Huarcaya que: «esa noche tuvo pesadillas horrendas
en las cuales descubria que “Ojos azules”, “Cholito cordillerano”,
“Perlas challay” y todos sus huaynos favoritos eran salmos diabélicos
e infernales cuando se escuchaban al revés» (Iwasaki 2010: 61).

La noticia del concierto alarmé a Mark David y a Choquehuan-
ca porque implicaba la llegada de fanaticos en masa a escuchar mu-
sica diabdlica. Sin embargo, Onésimo no comprendia por qué le
temian tanto al concierto y no a los terroristas. Cuando se los dijo
lo reganaron enérgicamente: « jPero cuando se va a enterar usted,
Huarcaya! —Exclamé Choquehuanca—. ¢No le he dicho que esto
no es cosa de Sendero Luminoso, aaaahh? El rock trae la muerte,
jovencito. Y moriran mas si en Ayacucho se hace el concierto ése»
(Iwasaki 2010: 49).

Para Onésimo la guerra era algo real y lo que le decian lo des-
concertaba. Varios de sus amigos habian sido llevados a la fuerza
por los militares hasta las comisarias para ser interrogados, por lo
que se preguntaba: «;Dénde esta el diablo, entonces? Por otro lado
el doctor tenia razén: el rock era un pecado mortal y el concierto
una amenaza, pero, jel demonio no estaria tramando otras cosas
contra los ayacuchanos?» (Iwasaki 2010: 50).
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La mayoria de la gente tampoco entendia el peligro inminente
del concierto. Por eso Mark y Choquehuanca tuvieron que redoblar
esfuerzos para hacer labor de convencimiento y poder contar con el
respaldo popular.

Mientras Huarcaya continuaba investigando, se enter6 de que
Los Beatles habian sido quienes habian originado el «sendero tene-
broso del pecado satanico» cuando, tras la publicaciéon de su White
Album, declararon que el cristianismo desapareceria y que ellos eran
mas famosos que Jesucristo. Pero, lo mas alarmante fue que encon-
tré que estaciones de radio de Puno, Huamanga, Arequipa, Huan-
cayo y Lima dedicaban programas enteros al grupo inglés. Toda esta
informacién lo angusti6 pero descubrid, no sin recelo, que su musica
le agradaba. Incluso, mientras rezaba se sorprendié haciéndolo al
ritmo sus canciones.

El narrador nunca descuida las noticias del conflicto, como pue-
de verse en el siguiente recuento de los atentados ocurridos sélo en
el departamento de Ayacucho: «LLa Cripta Night Club habia volado
en pedazos, diversos dafios al Hotel de Turistas, una explosiéon en
la mina Canarias, ataques al puesto de la Guardia Civil de Vilcas-
huaman y al fundo San German en Ayrabamba, asi como incur-
siones menores en Cangallo, Huanta y Huancapi» (Iwasaki 2010:
54). Estas noticias, por sorprendente que parezca, alegraban a Cho-
quehuanca y a Mark, cuyo fanatismo era cada vez mas alarmante.
Ambos preferian que los atentados continuaran porque si las auto-
ridades creian que los culpables eran los senderistas, Ayacucho seria
declarado zona de emergencia y el concierto se cancelaria.

Huarcaya dedica su tiempo y esfuerzo a profundizar la inves-
tigacion sobre John Lennon, quien habia sido capaz de componer
canciones terribles, entre las que destacaban: «Mind Games», «You
know my name» o «Revolution Number Nine» —todas con una
obvia alusién al Anticristo—, «Blackbird» que era claramente un
himno satanico, «Don’t let me down» un conjuro diabdlico, «Sexy
Sadie» una cancién ritual de los aquelarres y «Lucy in the Sky with
Diamonds» dedicada a Lucifer.
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También se entera de que Lennon estaba interesado en el espi-
ritismo, que era seguidor de Aleister Crowley,” a quien Mark David
calificaba de «the devil», y que vivia en la casa donde habia sido ase-
sinada la esposa de Roman Polanski a manos de Charles Manson.

Por estas razones, el anuncio de la posibilidad de que el musico
participara en el concierto de Ayacucho fue el detonador de la radi-
calizaciéon de su movimiento. Este trio tenia que hacer hasta lo im-
posible para evitarlo. Mark David llevo a cabo las acciones directas:
vol6 la planta eléctrica de Huanta, dinamité los estudios de radio
«La voz de Huamanga» y dirigi6 la sangrienta toma de Vischongo,
un pequefio poblado ayacuchano, antes de decidir regresar a Esta-
dos Unidos.

Mes y medio después Huarcaya escucha una noticia en el radio
que lo deja petrificado: «Mientras Lima amanecia con cientos de pe-
rros ahorcados y colgados de los postes de luz y Sendero Luminoso
colocaba bomba tras bomba en Ayacucho, en Nueva York un fana-
tico habia asesinado al ex beatle John Lennon en la propia puerta
de su casa» (Iwasaki 2010: 64). Al dia siguiente la imagen de Mister
Chapman estaba por todas partes:

Primero al lado de Lennon con una camisa de flores y después ro-
deado de policias con su corbata michi. Segun la prensa, Mark David
Chapman era un fanatico que se creia John Lennnon y que lo asesind
después de que el ex beatle le firmara un disco para tener su ultimo
autografo. Los diarios lo tildaban de loco y aseguraban que seria lin-
chado en la carcel (Iwasaki 2010: 65).

Asi es como el narrador entrecruza dos historias tan distantes.
Huarcaya comprendi6é que, con esta accién, Mark se habia sacrifi-
cado para impedir el triunfo de Satanas y lo admiré mas que nunca.
Creia que a él le correspondia actuar a la altura, pero la lucha con-
tra el concierto era ahora més solitaria sin Mark y con Choquehuan-
ca ya en la clandestinidad.

9 Fue el fundador de la secta Astrum Argentum y la Ordo Templi Orientis,
escribié obras como EI libro de la ley y practico la magia, el esoterismo y el ocultismo.
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Conforme se desarrollaba la guerra, Huarcaya dedujo que Sa-
tan no sélo estaba detras de la musica, sino de los terroristas, que era
a quienes ¢l mas les temia, por lo que decidi6 alertar a su ex profesor,
a quien encontr6 irreconocible: a medio afeitar, gordo, con una ex-
presion de locura y con los 0jos «como los de Aleister Crowley». Esta
imagen remite de inmediato a las fotografias de Abimael Guzman
en el momento de su arresto.

Onésimo no comprendia las razones por las que queria seguir
con la lucha si el concierto acababa de ser cancelado (por duelo,
por dinero y por falta de garantias) pero parecia que él ya se habia
olvidado de eso, repetia que ellos eran los iniciadores de una misiéon
«luminosa y grandiosa» que debian aprovechar. Huarcaya huye de
esa reunion sin entender nada y totalmente incrédulo ante lo que
escuchaba.

Iwasaki hiperboliza el fanatismo que parecié caracterizar al li-
der senderista y ridiculiza sus discursos y acciones. Una mirada ir6-
nica que recorre todo el cuento y la sucesion de hechos, el siguiente
mas absurdo que el anterior, sirven para evidenciar lo ilégico de la
guerra. Asimismo, el cuento muestra como la comunidad andina se
ve amenazada por una presencia extranjera, por un tipo de musica
distinto a lo que sus habitantes estaban acostumbrados a escuchar.
Los mensajes contenidos en las canciones de Lennon y los demas
grupos son tomados como un peligro para la sociedad andina cris-
tiana. La incomprension de una manifestacion cultural lleva a un
choque entre dos mundos. El de la provincia peruana, caracterizado
como supersticioso y tradicional, se enfrenta a uno globalizado, con
nuevas formas de hacer musica que, por desconocimiento, se liga, a
través del humor, a practicas tan inadmisibles como el satanismo o
el ocultismo.

Otro aspecto en el que también se observa este choque es el len-
guaje, Iwasaki hace un tratamiento plurilingiiista en el habla de los
personajes, incluye giros locales, expresiones populares en quechua,
frases en espafiol, frases en inglés y una mezcla de todo lo anterior.
El lenguaje, siempre en tension, genera confusiones y da pie a no po-
cas situaciones humoristicas que enfatizan las diferencias culturales.
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5. CONSIDERACIONES FINALES

Este breve recorrido por la cuentistica sobre el conflicto armado
peruano intenta dar una idea general de los derroteros que la fic-
ci6n ha recorrido para su representacion. Se han analizado historias
diversas en su forma de abordarlo (de manera explicita, implicita
o humoristica), en su enfoque (privilegiando las perspectivas de los
senderistas o de los testigos de la guerra) y en su lugar de enunciaciéon
(la sierra o Lima). En los tres relatos referidos se pueden percibir tres
distintas y sugestivas aproximaciones a un tema complejo que se ha
convertido en una veta fundamental en la narrativa peruana actual.

Ademas, muestran que la vision de los autores esta lejos de ser
homogénea. No obstante, como afirma Rita Gnutzmann en su libro
Novela y cuento del siglo XX en el Perii, mas alla de los debates y discre-
pancias entre criollos y andinos: «por primera vez, ante la experien-
cia de la violencia, autores de todas las regiones y todas las clases se
vuelcan en la misma tematica» (2007: 255). La admirable calidad,
cantidad y diversidad de las obras literarias que se han publicado
sobre el conflicto revela que ha sido un interés compartido por escri-
tores de varias generaciones y origenes.

Reflexionar sobre la guerra desde la literatura se ha convertido
en una practica comuan porque, a pesar de que ya termind, sus hue-
llas y secuelas siguen presentes. «Velas», «Guerra en la penumbra»
y «Rock in the Andes» contribuyen, desde la ficcion, a repensar y
a ampliar el panorama sobre un pasado que, por lo delicado, esta
envuelto en una marafia de omisiones y ambigiiedades y, por eso
mismo, contintia sin superarse.

Estos cuentos forman parte de un proceso de duelo que para
ser exitoso, de acuerdo a Idelber Avelar, presupone la capacidad
de contar una historia sobre un pasado doloroso, lo que implica la
aceptacion de la pérdida. De nada sirve cubrir las heridas sin curar-
las. Segtn el critico brasileno, la literatura poscatastrofe.

Atestigua una voluntad de reminiscencia, llamando la atencion del
presente a todo lo que no se logré en el pasado, recordando al presente
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su condicion de producto de una catastrofe anterior, el pasado enten-
dido como catastrofe. Mira al pasado, a esa pila de escombros, ruinas
y derrotas, con la esperanza de salvarlo en tanto pasado imaginar que el
futuro no lo repetira (2000: 286).

La literatura peruana mira su pasado reciente y lo escudrifa,
lleva a cabo un trabajo de duelo que es liberador y necesario por-
que en el momento en el que se concluya serd posible superar el
evento doloroso, el tiempo no se quedara congelado y seguird su
curso. Muchas historias precisan ser contadas para, al fin, lograr
quedar en el pasado, de lo contario seguiran presentes en un olvido
pasivo, rondando como una amenaza latente de volverse futuro.
Como senala Gustavo Faverdn, la guerra es un agujero negro que
mientras siga alli cabe la posibilidad de deslizarse en él una y otra

vez (2006: 9).
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