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Decir en los borDes.  
problemáticas culturales  

y lingüísticas en la triple Frontera

Iván Peñoñori*

1. La pregunta por La frontera

¿Por qué analizar la frontera? ¿Qué sentido tiene fijar la frontera 
en el centro de la discusión latinoamericana? Hemos visto que la 
corriente de pensamiento que auguraba una globalización total, un 
mundo pensado desde los flujos, corrientes y mercados intercomuni-
cados, hoy es interpelada por una realidad desigual, por Estados que 
protegen sus límites territoriales e intentan regular sus producciones 
simbólicas. Vemos, asimismo, que si bien algunos territorios mantie-
nen una fuerte impronta nacionalista no escapan a una lógica glo-
balizada que los obliga a complejizar su relación con el mundo. Lo 
cierto es que el interés por la frontera está en aumento. pero esto no 
siempre fue así. Durante mucho tiempo lo border formó parte de ese 
no lugar invisibilizado o simplificado. La zona fronteriza era imagi-
nada sólo como un límite que excluía, como la línea que delimitaba 
pueblos y culturas. Algo de eso parece haber cambiado. Tanto es así 
que hoy en día la frontera es comparada con un laboratorio donde 
se condensan tensiones de todo tipo; el sitio desde donde se podrían 
reconfigurar relaciones sociales y culturales. En su texto «Leitura 
imaginária da Tríplice Fronteira», Diana Araujo Pereira afirma que 
en la medida en que los proyectos gubernamentales interregionales 
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no daban los resultados esperados, «as relações culturais nas frontei-
ras, construídas entre as identificações e as identidades, mostram-se 
mais capazes de abranger a complexidade das relações sociais con-
temporâneas» (2014: 182). esta nueva perspectiva fue abriendo no 
sólo territorios de tensión y disputa que habían sido acallados, sino 
también grietas de posibilidades inimaginadas. en resumen, la fron-
tera pasó a ser ese sitio desde donde se podría empezar a pensar lo 
posible. 

Este trabajo se propone hacer un acercamiento a esas posibilida-
des. aquí se intentará postular que existe una zona en la cual lo no 
resolutivo del sujeto y del lenguaje inaugura espacios de desajuste, 
de disidencia e hibridación, fundamentales para complejizar lo que 
entendemos como «sujeto nacional» o «identidades nacionales».

El trabajo estará centrado específicamente en la Triple Fronte-
ra, en los desafíos que conlleva la mixtura de lenguas y en algunas 
insistencias vinculadas a temas identitarios y lingüísticos marcados 
en producciones textuales de la zona. El trabajo será apoyado por 
reflexiones de dos escritores paraguayos contemporáneos: Cristino 
Bogado y Damián Cabrera. Hemos recurrido a escritos sobre iden-
tidad y frontera de autores como Jacques Derrida o Stuart Hall, 
entre otros. asimismo nos enfocaremos en la idea visitada por los es-
tudios culturales y fundamentalmente por el psicoanálisis de que las 
identidades que estabilizaron un mundo moderno con parámetros 
unificados viven hoy una profunda crisis, y que una posible salida 
a ella es el reconocimiento de la incapacidad de pensar cualquier 
totalidad, a la vez que asumir las nuevas capacidades en un mundo 
fragmentado y con otras identidades.  

2. una Lengua atravesada

Hablar de la triple frontera, de la Tríplice Fronteiras en portugués, es 
demarcar un área rica en diversidad económica y política. La zona 
que bordea Paraguay, Argentina y Brasil, a orillas de los ríos Iguazú 
y Paraná, es uno de los territorios fronterizos de mayor intercambio 
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cultural. En el marco de estas complejidades, la reciprocidad lin-
güística entre las tres naciones es de una importancia sustancial para 
el comercio y para la estructuración de las diferentes redes sociales 
que se tejen en la zona. Estas transacciones de la lengua adquieren 
características particulares. El portuñol, por ejemplo, mezcla de es-
pañol con portugués, se enriquece a partir de un préstamo constante 
entre ambas lenguas; el mismo portugués es contaminado y rehecho 
a partir del choque e hibridación con el guaraní; el jopará, por su 
parte, es un dialecto que inserta vocablos del español a una estructu-
ra gramatical esencialmente guaraní.

si bien estas formas mixturadas de la lengua son reconocidas 
a partir de su dimensión fronteriza, el tráfico simbólico excede los 
límites geopolíticos formales: la lengua circula, atraviesa tres fronte-
ras, y expande el territorio del habla. El guaraní o jopará, o español 
con influencias del guaraní hoy es hablado en varias provincias de 
argentina; gran parte del sur brasileño se comunica en portuñol; es 
reconocido el bilingüismo guaraní-español que practican los para-
guayos. Esta ecología proveniente de los márgenes subraya el carác-
ter orgánico y de cambio permanente que viven estas lenguas, a la 
vez que es el mismo lenguaje, traspasado, el que sin determinar un 
límite preciso, incluye o excluye, nombra lo común y la diferencia, 
marca su constante desajuste, subjetiva a la vez que contribuye a 
complejizar un sujeto fronterizo. 

La mudanza lingüística se produce, no obstante, en un proceso 
siempre atravesado por el conflicto y la tensión entre las lenguas; 
crisis y relaciones históricas que hicieron del guaraní un habla que 
resistió tanto la embestida de la conquista española como la de la 
Guerra de la Triple Alianza, cuando el Imperio del Brasil, Uruguay 
y Argentina se enfrentaron militarmente con Paraguay. El conflicto 
fue bautizado por sus detractores como el de la «triple infamia», con 
criticas al darwinismo positivista que avaló el exterminio del 90% 
de la población masculina adulta de Paraguay. La ola «civilizatoria» 
proveniente de los centros modernizadores no fue exclusiva de las 
cúpulas argentina y brasileña. Pasado el conflicto, en Paraguay se 
prohibió el guaraní en las escuelas. Según esta política de persecu-
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ción, la lengua hablada en los campos y grandes latifundios impedía 
el desarrollo de la nación. 

En su texto «Estanislao Zeballos: la historia prometida de la 
Guerra del Paraguay», el historiador brasileño Mario Maestri nos 
acerca a esta época. Mediante el análisis de la vida y pensamiento 
de Zeballos, intelectual argentino, miembro de la generación del 80 
y personaje central en lo que se conoció como «el orden conserva-
dor», maestri ahonda en las estructuras ideológicas que lograron 
naturalizar el lugar político y cultural que ocupó el pueblo guaraní 
en la geopolítica de aquellos años. Según el historiador, la guerra era 
planteada por Zeballos como una lucha entre bárbaros y civiliza-
dos, entre un pensamiento central y otro periférico. «Zeballos señala 
la fuerza del barbarismo guaraní que afloraba, luego de la guerra, 
ante los intentados ensayos de civilización» (2015:12). El intelectual 
argentino resaltaba la importancia de la raza europea, blanca; ar-
gumentaba que gracias ella, la sangre guaraní y toda sangre india 
o mestiza iría desapareciendo «por absorción». Según este pensa-
miento, habría un cuerpo nacional «sano», más apto para afrontar 
la modernidad, que se impondría casi de forma «natural» haciendo 
prevalecer los «gérmenes nuevos».

Brasil no fue ajeno a estas ideas. En el mismo estudio, Mario 
Maestri subraya: 

en 1902, euclides da cunha (1866-1909) había publicado su obra re-
ferencial, Os Sertões: la compaña de canudos, en la que, impregnado 
por las visiones racistas científicas y deterministas geográficas y climá-
ticas, anunciaba y festejaba la propuesta desaparición inminente de 
las razas caboclas brasileñas, históricamente superadas, según él, por 
los grupos de inmigrantes europeos que comenzaban a poblar brasil 
(2015: 13).

tanto en la guerra de la triple alianza como en la guerra del 
Chaco (1932-1935) la lengua paraguaya tuvo un papel fundamen-
tal. En su trabajo «Historia y presente del guaraní en el Paraguay», 
Sonja Steckbauer puntúa que la lengua prehispánica fue usada no 
solamente como un símbolo de unión nacional en ambos conflictos, 



Decir en los borDes. Problemáticas culturales 159

sino como herramienta para la transmisión de mensajes: el guaraní 
se infiltraba como un habla encriptada, antigua, originaria y secre-
ta, erosionando las lenguas de la conquista. esta utilización militar 
del código lingüístico se extendió hasta la sangrienta dictadura de 
alfredo stroessner, que durante años se valió del guaraní para resal-
tar los valores nacionalistas así como para la transmisión de códigos 
secretos.

estos datos dan cuenta de una genealogía de la resistencia de la 
lengua. si bien el guaraní es hablado actualmente por millones en 
Paraguay, y es una lengua referente a la hora de repasar la indepen-
dencia lingüística del país, también es bueno recordar que frente a 
las lenguas oficiales vecinas ésta ha sido menospreciada durante si-
glos por las mentalidades europeizantes que vincularon injustamen-
te la historia de dictaduras y exclusión social a una forma de habla.  

Una de las particularidades del guaraní se vio reflejada en el 
poco o casi nulo acceso a una tradición escrita. en 1981, aparece 
Kalaíto Pombéro, la primera novela moderna publicada en guaraní. 
recién once años después, en 1992, la lengua americana consigue el 
reconocimiento constitucional que la reconoce como lengua oficial. 
Sin embargo, el bilingüismo dejó ver una serie de complejidades 
profundas vinculadas al acceso a la educación o a los territorios dife-
renciados de la comunicación. En un ya clásico estudio sociocultural 
sobre el guaraní, Joan Rubin analizó las diferentes formas en que la 
lengua resistió, se transformó o mixturó en el Paraguay moderno. 
uno de los datos del estudio reveló que el guaraní aparecía con más 
fuerza en ámbitos rurales o en espacios reservados a la intimidad 
mientras que el español era utilizado en circunstancias que reque-
rían mayor formalidad o en ámbitos públicos relacionados con la 
comunicación burocrática.   

luego de las guerras, el delineamiento de los tres estados im-
plicó también la unificación del mercado lingüístico. De esa forma 
cada lengua además de ser un modo de comunicación pasó a formar 
parte sustancial de la construcción de una identidad nacional. el 
código fue la herramienta fundamental para la construcción de po-
der y para el mantenimiento de un orden. Parafraseando a Renato 
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Ortiz, la unidad política requirió también de la unidad lingüística, 
y para tal propósito fue necesaria la sumisión de dialectos y lenguas 
que habitasen el mismo suelo. Así, la unidad lingüística y la letra 
escrita contribuyeron al nacimiento de instituciones con el fin de 
mantener el orden mediante la «unificación». «La gran familia na-
cional» surgió a partir de una identificación hegemónica que nece-
sariamente sustrajo diferencias. Lo uno, lo idéntico a sí mismo y la 
Nación se edificaron como un único concepto.

la distribución de una lengua en un sector socio-cultural no sólo 
obedece a cuestiones comunicativas, sino también a hechos estéti-
cos, a formas de vivir, a todo un campo sensible que posibilita la vi-
sibilización de una cultura. este punto es de suma importancia para 
discutir el gesto estético-político que implica insertar el guaraní en 
una trama literaria fronteriza. si bien esta lengua sobrevivió funda-
mentalmente en la boca de las madres, en la tradición oral, el modo 
de representación de «lo indígena», de «lo originario» fue tomando 
forma a partir de textos escritos en español. Esta «narración de los 
otros» moldeó una identidad de las culturas americanas. Un ejem-
plo paradigmático fue O guarany, novela folletín de José de Alencar, 
aparecida en 1857, donde se narra la historia amorosa entre ceci, 
hija de colonos portugueses, y Peri, indio goitacá. La mirada de «los 
otros» se extiende aún durante las olas democratizadoras hegemoni-
zando la idea de un Paraguay sin literatura.

lo que se busca a partir de la historización de la palabra es el 
rasgo traumático que arrastra toda lengua, el eco histórico e ideoló-
gico que ocurre cuando el guaraní, por ejemplo, se mezcla con una 
lengua vecina. Hablar de un lenguaje fronterizo sin tomar en cuenta 
este bagaje simbólico sería caer en un multiculturalismo centralista 
que elimina las propias tensiones y luchas simbólicas de las que se 
compone una frontera. las tres lenguas entran en funcionamiento 
a partir de un disloque espacio temporal que las lanza más allá de 
su centralidad nacional y que las sitúa en el sitio mismo de la polí-
tica lingüística. Este territorio inestable evoca la carga histórica de 
la lengua para resignificar el espacio. Pensar estos sitios y estas len-
guas atravesadas desde un conflicto manifiesto posibilita la apertura 
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del campo cultural a la heterogeneidad, contrariando la hegemonía 
requerida por los estados para el trazo de políticas identitarias más 
estables.

3. de hiatos y restos

En el contexto de estas realidades colindantes surgen durante los úl-
timos años de la dictadura paraguaya y en los años inmediatamente 
posteriores a su caída un puñado de jóvenes escritores que comien-
zan a trabajar en sus obras diferentes marcas de extranjería, huellas 
identitarias y de transculturalidad. 

Cristino Bogado (Asunción, Paraguay, 1967), escritor y editor, es 
un representante de este grupo. En sus cuentos y poemas, publica-
dos en su mayoría por editoriales independientes, se adentra en un 
terreno translinguístico con una destreza e irreverencia inusual. en 
su texto «Seres das fronteras», incluido en el libro Poro’unhol a Full, 
Bogado deconstruye el sitio mismo donde la frontera comienza a ser 
nombrada por el estado-nación.

es lo que fascina a todo el mundo en ese no lugar llamado 3 fronteras, 
suerte de tropos-transpolítico, lugar de pasaje, de fuga y tránsito infini-
tos, de flujos sin nombre, de dinamismo sin cabeza, por qué entonces 
separar lo mezclado ad initium en 3 compartimentos estancos políticos 
(lo brasilero, lo argentino, lo paraguayo) para representar eso que es 
una tierra de nadie, una perfecta atopía moderna, centro de despla-
zamiento y excentricidad triple, enclave cayendo para un lado u otro 
de su borde, licuadora del melting pop sudaka que vive y bulle en una 
efervescencia de jopará, enredo y tráfico flanante… (2011: 4).

Para Bogado, el significante frontera reclama su complejización 
en una política de lo trans, del pasaje e hibridación, y no en aque-
llas, identitarias, que han hecho del sujeto nacional un constructo 
compartimentado. ¿Qué nos lleva a separar lo mezclado si este no 
lugar más que limitarnos nos excede? para el escritor, la frontera, 
lejos de ser un límite o un impedimento, se convierte en el sitio don-
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de el límite comienza a leerse imposible para los parcelamientos, 
clausuras geográfico-epistemológicas o esencialismos últimos. Los 
dinamismos sin cabeza, sin coordenadas desde el centro capitalino o 
de un núcleo académico-lingüístico posibilitarían la complejización 
estética de escritores y narrativas borders.

Si la literatura es, como diría Jacques Lacan, una acomodación 
de restos, lo que practica bogado sería el intento de articulación 
de trozos, de fragmentos, constituyendo una mirada de un texto o 
cuerpo atravesado. esta perspectiva no se basaría en un troceado 
de diferentes voces de la cultura, sino en la afectación del mismo 
lenguaje, convirtiendo su mundo simbólico —lo que es posible nom-
brar— en una extrañeza mediada por la traducción y el desajuste 
en el registro. así, la lengua bogado se descompone hasta mostrar 
los restos: «El poro’unhol no sólo mixtura fluidos sanguíneos sino la 
amable corriente de las lenguas en su devenir habla, fala, castillos de 
fonemas, reflejo verbal del pueblo luego» (2011:5). Son excedentes 
que agujerean un habla nacional (y una normativa) haciendo circu-
lar material adulterado, material ilegal, pero vital para la reproduc-
ción social y para las nuevas cartografías que se tejen en la zona. La 
lengua se transforma así en «una bolsa de gatos donde el español 
da las disposiciones pero el guaraní las desobedece bellamente y el 
portugués sucumbe a sus cercanías como doble infiel…» (2011:5). 

Desbordes del lenguaje, pero también restos de lenguas nacio-
nales parecieran ser las materias primas de la frontera. la lengua 
híbrida es la de un sujeto escindido que se niega a ser universalizado 
a partir de un habla central que nombra un origen esencial de cul-
turas, ideas, formas absolutas de imaginarse o ser imaginado. en la 
frontera aparece el otro, el enfrentado; ese otro convive en el habla; 
el extranjero se instala en la casa de la lengua como nacional y como 
visitante. 

El pensamiento psicoanalítico ha trabajado estos desbordes 
identitarios desde el concepto de extimidad. lo extimo sería lo externo 
más íntimo o la conformación de un sujeto a partir de una frontera 
porosa entre un yo y un otro. En «Envoltorios de la extimidad», Jac-
ques-Alain Miller anota: «Puede decirse que es la imagen del Otro 
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la que define el interior, el sentimiento del interior, el sentimiento de 
su intimidad» (2010:31). lo inestable de las singularidades se daría 
en la constitución lindante y complementaria. El mismo lenguaje 
estaría dado siempre por el otro. Siguiendo esta idea, todo sujeto (y 
toda lengua) existiría siempre en relación, siendo el ejemplo de las 
identidades fronterizas uno de los más significativos.

El lenguaje íntimo de esta zona estaría siempre impuro por la 
combinación. Esa impureza, reflejada en la lengua tres veces lengua 
lograría meter al falante, al hablante, a su casa nacional de otra ma-
nera. la frontera sería el sitio donde los excedentes posibilitarían 
una apertura, un retorno diferente o entrada extrañada a «lo nues-
tro». si entendemos a toda falta, a toda carencia de una totalidad 
como la condición sine qua non para que aflore el deseo en oposición 
a las identidades «claras» y saturadas de sentido que lo anulan de-
lineando sujetos nacionales sin fisuras, estos textos no sólo abrirían 
un espacio de límite, sino que aspirarían a una totalidad siempre 
faltante. 

El movimiento descabezado de Bogado genera ambivalencia y 
al mismo tiempo insuficiencia para habilitar cualquier clausura. No 
hay cierre de sentido; tampoco hay cierre identitario. En su tex-
to «Ambivalencias de lo real», Homi K. Bhabha, analizando estos 
territorios inciertos que se abren en los no lugares de los migrantes, 
de los desplazados, de los sujetos fronterizos, expone que son zonas 
construidas entre un afuera y un adentro, ambivalencia que «genera 
la sensación de que se está “en medio de” las cosas —in media res—» 
(2013:53). esta situación oblicua se encuentra en las antípodas de 
un pensamiento modernista forjado en un binarismo determinante. 
Así, el sujeto fronterizo quedaría afuera y adentro de una mirada 
centralista legitimadora. 

4. Lo trans y eL centro

los estudios sobre el concepto de frontera han extendido su campo de 
reflexión más allá de las delimitaciones estrictamente geopolíticas. 
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en la actualidad, la metáfora del margen es utilizada como herra-
mienta por los estudios culturales para ahondar en los intersticios o 
pequeños cortes relacionales que se presentan en la compleja trama 
social y cultural. Estos estudios han puesto el acento en ciertas pro-
blemáticas que fueron reducidas, invisibilizadas o apartadas de un 
corpus de estudio estricto y parcelado. Aquello que aparecía delimi-
tado, sellado, comprendido en su totalidad, era ahora interrogado 
desde los márgenes. Marisa Belausteguigoitia afirma que

Transnacionalidad, transdisciplina y transexualidad marcan catego-
rías que se ubican tanto en el cruce de fronteras disciplinarias como 
en el más allá de continentes hegemónicos como la nación soberana, 
la disciplina y el género dual (masculino, femenino). Lo ‘trans’ localiza 
su fuerza en el más allá de las metanarrativas ligadas a las identidades 
nacionales monolíticas, genéricas y disciplinarias (Szurmuk y McKee 
irwin 2009: 108).

lo trans, por lo tanto, vendría a complejizar la única narrativa 
autorizada, pero también abarcaría una desregulación, un paso no 
acreditado; lo trans inaugura ciertos procesos de hibridación, y al 
mismo tiempo, permeado de una nueva incertidumbre que favorece 
el horizonte minoritario, se hace presente agitando y desautorizan-
do el centro.

La perspectiva esquiza o la posición bifronte que se da en Paraguay, 
entre algunos de sus escritores, podría plantearse como su pertenencia 
a la categoría de seres de las fronteras, que habitan y dinamizan sobre 
fronteiras y bordelines… Pues viven colgados de dos mundos lingüísti-
cos, de dos códigos, traicionando a uno u otro, sucesiva o simultánea-
mente, huyendo de uno para volver junto al otro, cual hijo pródigo 
incorregible, sin ficar ni arraigar en ningún punto extenso o territorio 
rico y cotizado (Bogado 2011: 3).

Si hay algo esquizo (esquizofrénico) en el manejo ambiguo o en 
el disloque de los signos, lo percibimos en la incapacidad de hincar 
la lengua en un cuerpo determinado; hacerla vagar; quitarla de un 
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territorio estrictamente doméstico. Habitar la frontera es vivir trai-
cionando, vivir traduciendo, vivir siempre en la desnaturalización o 
en la arbitrariedad del signo. en la frontera, el signo, cualquier nom-
bre, será interrogado en su carácter bifronte; en la frontera (más que 
en ningún otro lugar) el vaciamiento del signo, su resignificación, su 
marca identiaria, su pronunciación, remarcan una pertenencia, a la 
vez que un desconcierto, algún origen en la pronunciación (con la 
boca en el corazón, dice Derrida) o simplemente un paso. 

lo que acciona la frontera, entonces, es una disputa por territo-
rios de sentido, el abandono momentáneo de algunos enclaves sim-
bólicos y la reapropiación de otros. La frontera se transforma así en 
un espacio de movilidad, mudanza y camuflaje. Nuria Vilanova, en el 
Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, examina el concepto de 
desterritorialización. Ella afirma que el término utilizado hoy en día 
por gran parte de las ciencias sociales tiene su origen en la idea mar-
xiana del capitalismo como maquinaria devoradora de territorios. 
La tesis expone la manera en que los sitios de reafirmación cultu-
ral eran conquistados y redireccionados por la clase dominante. Los 
filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari complejizaron el concepto 
relacionándolo con la psique y con los mecanismos de construcción 
simbólica. El territorio es subjetivado y el sujeto es comprendido 
como un territorio que siempre está disputando las mínimas unida-
des de sentido. Por su parte, el trabajo realizado por García Canclini 
sobre este punto se enfocó en un nuevo sujeto híbrido que entra y 
sale de la modernidad desterritorializando sus vinculaciones nacionales.

«Amo todo lo ke sea creole, pidgin, melting pop, mestizaje, en 
la lengua y en la vida, de hecho vivo costurando una tela de los 
pedazos-parches de mi realidad circundante como bizarra piel de 
frankenstein, ke kiero inconsútil…» (2011: 23), dice Cristino Bogado 
en su presentación escrita para la antología Los chongos de Roa Bastos, 
título tomado de su cuento «El chongo de Roa Bastos». La antolo-
gía, hecha en buenos aires por la editorial santiago arcos, se com-
pone de una serie de textos que según sus antologadores representan 
«al Paraguay del horizonte post 1989». Bogado es parte de una ge-
neración de artistas que encuentran su lugar en una contracultura 
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enfrentada a un totalitarismo estatal. marcando las diferencias, los 
estilos, sus universos, estos escritores coinciden en el trazo político 
que escinde aquella mirada homogénea del Paraguay y sus escrito-
res. El exotismo y la apuesta narratológica del Boom literario, con 
augusto roa bastos como uno de sus más reconocidos exponentes 
(«el mejor escritor argentino que escribió sobre Paraguay», según la 
definición irónica de varios de estos jóvenes escritores), ve su contra-
cara hoy en estas historias descentralizadas, incompletas, menores, 
que dan testimonio de la desintegración social, de las migraciones 
internas o de un país que ha pasado, en pocos años, del cultivo de 
naranjas al de la soja. De aquellas obras cumbres, vastas, pareciera 
quedar un resto de lenguaje con dificultades de expresión: «La di-
glosia es mi humus —dice Bogado— la dislexia el bisturí ke la trata 
quirúrgicamente» (2011:23). 

Si bien es cierto que el Boom buscó y cimentó las bases de una 
lengua dicha desde latinoamérica, también es verdad que esa cons-
trucción se basó en una fuerte impronta identitaria. años de crítica 
nos han permitido ver cómo las huellas del exotismo americano de-
vinieron una marca distintiva de lectura para los consumidores de 
las nuevas clases medias educadas de nuestro continente, y cómo, 
por otra parte, los europeos dieron forma a un nuevo imaginario 
latinoamericano. en todo caso, el boom resultó un movimiento lite-
rario complejo que otorgó visibilidad a una cantidad de expresiones 
que, paradójicamente, se vieron simplificadas, en varios casos, por 
el propio sello identitario que les dio fuerza en el mercado. latinoa-
mérica resultó ser más complicada, contradictoria y discordante. La 
voz unidireccional del boom no bastó para problematizar las dife-
rencias y contrapuntos que aún persisten y resisten desde distintos 
extremos del territorio.

4. nombrar en La oriLLa

Damián Cabrera es otro escritor paraguayo que se reconoce fron-
terizo. En la misma antología se describe: «Desde es el filtro: Eu sou 



Decir en los borDes. Problemáticas culturales 167

da tríplice fronteira. Yo soy de Minga Guazú, y lo digo como si en ello 
hubiese algún mérito, como si salir de la orilla para hablar (mi lugar 
de enunciación) fuese suficiente escudo, che výroitépa» (2011:161). 

el margen desde donde habla cabrera abarca no sólo el texto 
literario, sino a toda la cadena de producción y distribución. Un 
adelanto de su novela Xiru apareció en Felicita cartonera, una de 
las tantas cooperativas editoriales surgidas durante la profunda crisis 
económica que vivió la región a fines de los años noventa. Estas edi-
toriales hicieron de los cartoneros —figura representativa de la des-
ocupación neoliberal— el principal eslabón en la cadena productiva 
solidaria sin fines de lucro: las obras literarias y el diseño de tapa son 
donados por los artistas para el sostén de los recolectores. El trabajo 
es totalmente artesanal, y el cartonero logra agregarle valor al pro-
ducto a partir del capital artístico. Bogado y Cabrera intervienen en 
el espacio público desde estas publicaciones alternativas, las cuales 
logran habilitar una voz reflexiva dentro de la situación fronteriza, 
además de crear nuevos lectores para un imaginario border. 

Xiru es una novela compleja, fragmentada, coral y multilingüe. 
En sus páginas asistimos al intercambio de creencias y lenguas fron-
terizas en constante desajuste y reafirmación. El texto está basado 
en un trabajo previo de audio, estudio de campo, que hiciera Ca-
brera para recopilar formas de habla entre los vecinos de la zona. 
De esta manera, Xiru aparece como un murmullo, por momentos 
mítico, por momentos mágico, nacido de los intersticios o fallas que 
deja la traducción en un territorio atravesado por una neocoloniza-
ción brasileña.

Lo que persiste en estos trabajos border es lo que desde los es-
tudios culturales se denomina como «terreno diferenciado», que 
consistiría en ese espacio irregular, intermedio, de frontera cultural, 
atravesado por discursos asimétricos. es el lugar simbólico que po-
sibilita micro discursos de obstrucción que hieren una voz absoluta. 
la frontera es ocultada o combatida desde los discursos hegemó-
nicos porque se convierte en ese lugar de conflicto evidenciado. El 
borde muestra lo que el centro, con políticas de unidad, intenta bo-
rrar. Stuart Hall afirma que
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Hay puntos de resistencia; hay también momentos de inhibición. Esta 
es la dialéctica de la lucha cultural. en nuestro tiempo esta lucha se li-
bra continuamente, en las complejas líneas de resistencia y aceptación, 
rechazo y capitulación, que hacen de la cultura una especie de campo 
de batalla constante. un campo de batalla donde no se obtienen victo-
rias definitivas, pero donde siempre hay posiciones estratégicas que se 
conquistan y se pierden (1984:5).

estos espacios, al desobedecer cualquier legislación que sustente 
una única dirección, un único dominio o código de comercio ideo-
lógico, vulneran el engranaje esencialista infiltrando la sospecha 
dentro una impostura colonial o pureza cultural. la escritura, en 
estos espacios diferenciados, rompe con el cuadro monolítico de los 
sujetos y plantea nuevas rajaduras, nuevas bifurcaciones, que cons-
truyen representaciones críticas del otro, de la lengua como umbral 
y herramienta constitutiva de un cuerpo histórico. 

cabrera lo hace desde el mismo título. Xiru es una palabra po-
lisémica que viaja de un lado al otro de la frontera y que puede sig-
nificar amigo (che irû) del lado guaraní o ser usada despectivamente, 
del lado brasileño, para nombrar al indio o al paraguayo. Es un 
significante que se vacía al cruzar la frontera o que se resignifica de 
acuerdo a las prácticas de uso en ambas comunidades. De manera 
extraña, Xiru puede nombrar un vínculo con las políticas de la amis-
tad y cargar con su contracara racista. El resultado es una traduc-
ción reciclada que deja huella. Nombrar Xiru delimita un territorio 
de pertenencia a la vez que desnuda las relaciones de poder que 
pujan en la lengua. Apunta el mismo Cabrera:

mas o que que é um xiru? Depende del lado de la frontera, de quién 
lo diga, de cómo lo pronuncie, depende de los guiños: anciano, ami-
go, compañero, paraguayo —sinónimo de bugre, yvapara, válle—. En 
esas líneas, algunas violencias podrían disimular más que nada un re-
chazo a cierto modo de producción (2011: 162). 

En el análisis que hace de un poema de Paul Celan, Jacques 
Derrida afirma que la palabra Shibboleth «está atravesada por una 
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multiplicidad de sentidos: río, arroyo, espiga de trigo, ramilla de oli-
vo, pero más allá de esos sentidos, ha adquirido el valor de una con-
traseña» (2002:35). El significante Shibboleth fue utilizado, al igual 
que palabras del guaraní, durante la guerra, en una frontera bajo 
vigilancia. Según cuenta Derrida, la palabra delataba y marcaba a 
los soldados efraimitas que huían del Jefté por estar incapacitados 
para pronunciarla; marcaba la pertenencia a un origen y al mismo 
tiempo la diferencia. 

lo interesante es ver que tanto en shibboleth como en Xiru hay 
un paso, una especie de visado. la contraseña instala la polisemia 
que funge como marca reconocida y como camuflaje. Cabrera agre-
ga un dato interesante: Xiru es también su apodo. En su trabajo 
«Xiru: el sentido dislocado», el escritor apunta a propósito del acto 
de nominar:

El nombre flota alrededor del sujeto. Él no adscribe a su nombre: ex-
cede su nombre, pero el nombre es casi una entidad que le cachetea y 
le impone silencio. Él juega a nombrar, como reacción a su nombra-
miento, contesta con nombres, contesta el suyo, pero son arañazos con 
uñas de papel y tras él hay zarpazos incisivos (2013: 2).

Desde los estudios de género, también desde el psicoanálisis, 
dar nombre se relaciona con las marcas identitarias performáticas 
que definen y moldean al sujeto. Pero también nombrar descubre 
las relaciones de fuerza, las huellas de poder, toda la genealogía del 
significante. Quien nombra se define frente al otro. El colonizador 
nombra; el colonizado resignifica el insulto vaciando el significan-
te y reutilizándolo. Cuando el término Xiru se enuncia reconfigura 
lugares de enunciación, reafirma sitios de intimidad o extranjería. 
son espacios de indeterminación nominal, de incertidumbre. Dice 
Roland Barthes que «la palabra desdoblada es objeto de una espe-
cial vigilancia por parte de las instituciones, que la mantienen por 
lo común sometida a un estrecho código» (2008:13). ¿Qué sucede 
entonces en el caso de estas literaturas bifrontes? si la identidad es 
un constructo histórico e institucional, ¿qué sucede cuando la ambi-
güedad permea estos signos?
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La totalidad de un significante como Xiru es fallida porque hay 
algo del afuera del signo que en su diferencia da forma, por opo-
sición, a lo que Xiru es: amigo / enemigo, íntimo / extraño. estos 
significantes vaciados son interpelados en sus mismas fronteras ines-
tables. Lo que hay es un lugar intermedio, de traducción, que pierde 
y retoma las coordenadas a partir de la enunciación. Xiru es eso y lo 
otro: depende de qué lado de la frontera uno se sitúe; depende de la 
jerarquía, la entonación, la intención. Ese sitio intermedio produce 
un extrañamiento «en la inscripción ‘autorizada’ y hasta autoritaria 
del signo cultural» (bhabha 2013: 103). 

tanto en los textos de bogado como en los de cabrera las len-
guas emergen y se ramifican. Pero a la vez producen interferencias 
propias de una frontera que construye sus signos a partir de media-
ciones en un entramado de diferencias. el guaraní gotea de a escasas 
palabras entre las dos lenguas dominantes y la literatura se vuelve 
por momentos una lengua críptica para todo aquel que no practique 
la gimnasia de transmutar sentidos, traducir, ir de un lado a otro. el 
guaraní aparece en estas literaturas, ya se dijo, como un secreto, como 
un sedimento a la vez que residuo de un habla sonora y mágica que se 
mezcla de forma menor, política, en una estructura dominante, y que 
a la vez produce lo que Bogado denomina «billete, moneda legal de 
tráfico de fronteras (…) lengua franca» (2011: 5), y que por su mismo 
defecto, por su misma falta, por su condición de resto, se convierte 
en una «prótesis x esencia o accidente geográfiko-político» (2011: 5). 

5. a modo de concLusiones 

Hemos visto que en la frontera convergen lenguas y territorios. Nos 
hemos aproximado a textos producidos en la zona, que plantean la 
escritura desde un lugar que es a la vez varios lugares. en estos tex-
tos hay una profunda pregunta lingüística y política: con qué lengua 
escribir o en todo caso, cómo escribir con las tres lenguas a la vez. 

planteamos que estas problemáticas fronterizas están marcadas 
por cuestiones históricas, culturales, espaciales y de formas de nom-
brar al otro. pero también hemos dicho que estas literaturas han sido 
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resistidas debido a la inestabilidad que producen. esta oposición ha 
sido ejercida por los centros de legitimación. Es cierto que estos ejes 
ya no se entienden estrictamente como fijos, que se han globalizado. 
no es menos cierto que españa sigue siendo el principal editor de 
libros en español e interviene fuertemente en las políticas editoriales 
de toda américa latina. algo similar pasa con las publicaciones en 
portugués provenientes de brasil. la frontera plantea una anomalía 
frente a estas políticas hegemónicas de la lengua y de la cultura. 

pero también lo que plantean estos textos es la posibilidad de ir 
más allá de una unidad totalizante, de una literatura nacional o de 
una lengua «nuestra». No para plantear que las identidades en reali-
dad no existen, sino para esgrimir la idea de que una identidad en rea-
lidad está siempre fracturada, siempre incompleta, siempre escindida. 

la frontera permite un cruce, una experiencia para la libertad 
y un rasgo de heterogeneidad frente a lo que David Johnson ha de-
nominado como «el principio de singularidad, de univocidad, de 
lo uno» (2003: 169) que organiza a los sitios espaciotemporales-lin-
güísticos. Mediante estos relatos, lo fronterizo abre la puerta a una 
nueva cosmovisión, a una forma nueva de ser más allá del uno. es, 
si se quiere, el espacio contra-hegemónico donde lo múltiple resiste 
a las clásicas tradiciones modernas occidentales.   

en una entrevista en internet, bogado dice que le gusta trasto-
car sentidos y lenguas, que de ahí sale su literatura. El escritor deja 
ver siempre esa grieta por donde lo legal esboza una mueca. Derrida 
complementa esta idea al decir que para él la lengua y la ley están 
locas o que son la primera condición de la locura. cabría pensar 
aquí, para finalizar, a la frontera como ese sitio donde la ley ve su 
contracara y su verdadero déficit. 
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