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el auTor y el escriTor:  
En la pausa, de diego MereT

alexandra saavedra Galindo*

Toda ficción es autobiográfica. No 
hay nada más autobiográfico que  
la ficción, ni nada más ficticio que la 
autobiografía.

Olivier Py

Una de las inquietudes más interesantes que se suscitan al interior de 
En la pausa (2009), de Diego Meret, se relaciona con el momento en 
que el escritor adquiere la conciencia de su condición de autor. Una 
inquietud, por cierto, que no es ajena al interés que, durante el ya 
lejano decenio de 1960, representaron en el mundo de la academia 
y de la teoría literaria, las reflexiones relativas a «La muerte del au-
tor», en 1968, anunciada por Roland Barthes, y a las que añadiría, 
en 1969, Michel Foucault su ensayo «¿Qué es un autor?». En el caso 
de esta obra argentina, En la pausa, de Diego Meret, la inquietud no 
solo la despierta la figura del autor, contemplado desde fuera, por 
críticos y estudiosos, sino que se aborda el problema de la figura del 
autor desde el interior, en su vida textual; la configura una vez más, 
abarcando, simultáneamente, el lector y el texto, y añade una preo-
cupación que ya había despertado el interés de los románticos: qué 
quiere decir que una persona quiera convertirse en escritor y, muy 
especialmente, cuál es el sentido y la importancia de la aparición en 
la conciencia del escritor de su condición de autor. La tematización 
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del sujeto que escribe, como parte de la trama argumental, abre una  
vía subjetiva para la valoración de la figura del autor. Pero es una vía  
diferente de aquella de la presunta glorificación del autor, una glo-
rificación que suele asociarse al Romanticismo, especialmente en lo 
relativo a la cúspide de lo que se supone que era la pirámide de va-
loración del autor, pues en ella se situaba al genio.

La reflexión teórica ha traído a la creación un motivo literario, 
la autoría, que, aunque no es enteramente nuevo, es decir, nuevo 
como asunto literario, pues se plantea ya en obras como Don Quijote, 
ha tenido la fortuna de transformar un conjunto de reflexiones en 
un asunto propio del relato y de la narración: el sujeto, la instancia 
desde la que se escribe, se ha convertido en el último tercio del siglo 
xx en un elemento más de los argumentos de relatos y narraciones. 
La consideración del sujeto, en términos absolutos, sociales, incluso 
filosóficos, ha sido motivo de interés y preocupación en el siglo xx, 
el sujeto de la literatura también ha sido examinado desde el campo 
de la teoría. ¿Es el sujeto de la literatura el autor?, ¿lo son las con-
figuraciones ideológicas que confluyen en la creación del concepto 
de autor y el de autoría?, ¿lo es la sociedad representada a través del 
lector?, ¿es la lectura el sujeto?, ¿lo es la historia?, ¿lo es la forma-
lización retórica en medio de la cual el autor es, sencillamente, un 
efecto del texto al que se convierte en pieza central del sistema lite-
rario? Pudiera parecer que estas reflexiones y estas interrogantes son 
demasiado áridas y abstractas para figurar como parte del argumen-
to de una obra literaria. Sin embargo, una fracción relevante de la 
narrativa del último tercio del siglo xx ha incluido, como parte del 
desarrollo argumental, consideraciones que, a su vez, incluyen en la 
trama de la novela al escritor o al autor que redacta la obra en la que 
estos se convierten en pieza en la que se integran lo autobiográfico y 
lo ficcional. Los escritores han querido reflejar en la figura del autor 
una de las más señaladas preocupaciones contemporáneas.

Además de las reflexiones que durante el decenio mencionado 
llegaron de la mano del interés y acaso obsesión por el texto, des-
pojado de adherencias sociales, libre de reduccionismos psicobio-
gráficos, sujeto por enrevesadas madejas de implicaciones ideoló-
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gicas, etc., consecuencia, a su vez, de una percepción de la lengua 
como entidad autónoma y abstracta que todo lo abarcaba; además 
de todo esto o después de todo esto, hubo diferentes escuelas de 
análisis que se orientaban al estudio de la naturaleza retórica de la 
obra. Los estudios de narratología convirtieron la figura del autor 
en una preocupación más dentro del texto. Si la figura del autor era 
una consecuencia del propio texto que podía aparecer en el interior 
de este, en pocos lugares era más visible su retórica, su morfología y 
su posibilidad, sus límites, que en el caso de escritos autobiográficos, 
intencional y formalmente ficticios o no.

Desde que en 1977 Serge Doubrovsky empleó el término autofic-
ción como guía que sirviera para entender de forma correcta su no-
vela Fils,1 es decir, para explicarles a sus lectores una serie de hechos 
de la novela que coincidían con su propia vida, tanto la academia, 
como la crítica y, un poco más adelante, también los escritores, vol-
vieron a mirar con interés la expresión del yo en las obras narrati-
vas. El término de Doubrovsky fue acogido con rapidez y propició 
que se inaugurara un debate que reunió diversas manifestaciones 
en las que el yo se insertaba en la narrativa. Piénsese, sin embar-
go, que, unos diez años antes de que se inaugurara formalmente el 
problema teórico de la autoficción, la literatura ofrecía ya ejemplos 
recientes y sobresalientes de la insatisfacción relativa a las fronteras 
de los géneros literarios. Kenneth Rexroth, el poeta estadounidense, 
había publicado su Novela autobiográfica (An Autobiographical Novel) en 
1966. Este tipo de relato o de prosa artística, que se ha denominado 
como literatura del yo, comprende obras que suelen describirse o 
clasificarse como autobiografías, biografías, novelas autobiográficas, 
ficciones autobiográficas y autobiografías ficticias. La sola enume-
ración de un repertorio descriptivo, que no agota el catálogo, da 
una idea aproximada del interés. Y aunque, en cada caso, suele ha-

1  La definición que ofrece Doubrovsky se encuentra en la cuarta de cubierta de 
la novela. En ella, el autor explica que su obra es una «ficción de acontecimientos 
y de hechos estrictamente reales; si se quiere autoficción por haber confiado el 
lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje» (Doubrovsky 1977: cuarta de 
cubierta). 
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ber una serie de rasgos y características que delimita a cada una de 
sus expresiones, su uso, su función y su conveniencia metodológica, 
también es cierto que hay zonas de contacto, con sus apropiaciones, 
roces, erosiones y rechazos entre ellas que dificultan, aún más, las 
ya complejas propuestas de escritura que se incluyen en este tipo de 
géneros y subgéneros. 

Tras la acuñación del término autoficción y tras algunos de los 
planteamientos de Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique (1975), 
especialmente los que se refieren a la posibilidad de que haya una 
identidad nominal compartida entre el protagonista, el narrador y el 
autor de una obra, se empieza a considerar que el lector de los tex-
tos autoficcionales suele mantener una relación diferente con ellos, 
con los textos, una relación, si se quiere, diferente de aquella con 
la que se construyen narrativas más tradicionales; es decir, el lec-
tor debe establecer un pacto de lectura que se desvía de los pactos 
de lectura tradicionales. Siguiendo los planteamientos de Lejeune, 
Manuel Alberca afirma que los pactos de lectura se presentan como 
una comunicación entre autor-texto-lector, y que en el caso del pacto 
autobiográfico el texto se percibe de forma diferente:

[…] el texto establece una relación contractual en la que el autor se 
compromete ante el lector a decir la verdad sobre sí mismo, es decir, le 
propone que lea e interprete su texto conectado a principios que dis-
criminen la falsedad o la sinceridad del texto […] En pocas palabras, 
el autobiógrafo pide al lector que confíe en él, que le crea, porque se 
compromete a contarle la verdad (Alberca 2007: 66).

Sin embargo, en lo que se refiere al pacto novelesco o de ficción, se 
otorga al lector mayor libertad para preguntarse si lo que se cuenta 
en la obra hace parte o no del universo ficcional. El lector adquiere, 
bruscamente, una libertad, de la que anteriormente no gozaba, que 
le permite ejercer su capacidad de juicio y discriminación sobre la 
realidad de lo que está leyendo. La atención del lector, comenta Al-
berca, siguiendo a Lejeune, no está tan fija en el autor, y en la infor-
mación que conozca de él, la que coincida con la que se le presenta 
dentro del relato, sino en la historia que se le cuenta. «El novelista 
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comienza por borrarse o desaparecer del texto y cede su protago-
nismo al narrador, ese sosias que ya no es él, pero que ocupa su 
lugar y asume la función de contar. Así el autor se distancia y se des-
identifica de su narrador y de los personajes de la novela» (Alberca 
2007: 71). La diferencia entre un pacto y otro, sin embargo, no se 
encuentra tanto en el sentido ficcional del texto, sino en el contrato 
de veracidad que enuncia el autor y que el lector acepta como parte 
de un pacto de lectura. Una relación contractual, se supone, que ya 
no depende de unas reglas fijas e inmutables de la realidad y de su 
interpretación más o menos convencional, sino de los términos pac-
tados en el contrato. Este pacto no escrito, no obstante, se cumple 
en todas sus cláusulas con la misma fidelidad con la que se obedece 
la norma y la costumbre.

La escritura autoficcional, desde su nomenclatura, subraya su 
carácter híbrido, lo que no solo hace especialmente compleja la ta-
rea de definir y señalar sus características, sino que también deses-
tabiliza el pacto de lectura que el lector debe perfeccionar con este 
tipo de obras. En ese sentido, es importante destacar que el autor de 
obras autoficcionales las redacta teniendo siempre presente al lector 
y anticipando la aceptación por parte de este de un pacto de lectura 
que Alberca ha denominado como pacto ambiguo. Este pacto depende 
de varios elementos, pero en él el papel principal lo representa el lec-
tor, la información que este posea sobre el autor y la interpretación 
que haga de ella son relevantes para su comprensión de la obra de 
la que se trate. Téngase en cuenta que la obra autoficcional, aunque 
se puede parecer a una novela, también puede tener características 
de autobiografía o viceversa, y la dificultad de identificación gené-
rica lleva, con bastante facilidad, a que el lector dude sobre la clase 
de pacto de lectura que debe aceptar. Se trata, obviamente, de una 
duda sobre la duda, una duda sobrevenida, una duda sobre los lími-
tes efectivos de la propia duda. Si el lector desconoce los detalles que 
vinculan la obra con la vida del autor, su lectura se apegará al pacto 
novelesco, sobre todo en los casos en los que el personaje permanezca 
innominado. Por el contrario, si el personaje lleva el nombre del au-
tor, es probable que el lector se incline a entender la obra siguiendo 
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un pacto autobiográfico, sin ambigüedad alguna; así lo hará, especial-
mente, si no existe ningún elemento paratextual que indique que el 
texto no es una novela. La información que proviene de los subtí-
tulos o de la clasificación que llevan a cabo las editoriales ubicando 
la obra dentro de colecciones que identifican un género específico 
también suelen ser elementos que condicionan al lector a seguir con-
cretos pactos de lectura.

En la pausa, de Diego Meret, es ejemplo de un tipo de narrati-
va en la que el lector se debe enfrentar con las incertidumbres de 
filiación del texto; en este caso se trata de la dificultad que supone 
acertar a leerlo bien como autobiografía, bien como una obra au-
toficcional; es decir, se trata de la elección del pacto de lectura que 
debe el lector establecer con él. Sin duda, resulta difícil determinar 
el contorno preciso de las fronteras entre los géneros, al igual que 
es ciertamente difícil penetrar en las intenciones que se ocultan tras 
este título y, quizá, esa sea una de las apuestas centrales que el autor 
argentino propone mediante esta obra, pues no hay en ella pruebas 
evidentes que la coloquen en un género preciso, sino que, de forma 
más o menos deliberada, la obra se desplaza hacia esos márgenes de 
incertidumbre que propician múltiples lecturas.

La obra de Meret, En la pausa, ha sido leída por buena parte de 
la crítica como un evidente ejemplo de prosa autobiográfica, lectu-
ra que avala un premio en este género literario, Premio Indio Rico 
de Autobiografía, 2008, y que asimismo avala, si pudiera creerse 
esto sin temor a quedar atrapado en un bucle irónico, la propia voz 
del narrador que explícitamente manifiesta su deseo de «narrarse» 
(Meret 2011: 19).2 Es a través de la voz de ese narrador como Meret 
expone las características flexibles del género autobiográfico, sus im-
precisas fronteras, así como la posible ruptura del acuerdo de «con-
tar la verdad» sobre el que insisten Alberca y Lejeune; y es esta voz 
la que acerca la obra, un poco más, al terreno de la literatura auto-
ficcional. Asimismo es la voz del narrador-personaje la que le permi-

2  Para este trabajo se emplea la edición española de Ediciones La uña rota 
(2011).
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te al autor reflexionar sobre los problemas que supone elaborar un 
texto con un pleno sentido autobiográfico:

Estoy trabado. No avanzo ni mintiendo. Además, esto de escribir sobre 
mí ya me está cansando. Es realmente muy aburrido, entre otras cosas 
porque no doy con mi costado narrable. Se me hace trabajoso narrar 
la realidad, la realidad en términos de acontecimientos ordinarios, de 
mis acontecimientos ordinarios. Porque si fueran acontecimientos or-
dinarios de un personaje, sería mil veces más sencillo y más divertido, 
estaría lo verosímil. Y este puede que sea el principio que cae al pro-
ponerse una escritura autobiográfica, al intentar escribir una autobio-
grafía. No puedo hacer que mi vida parezca verosímil, nadie puede 
hacerlo, pero el recorte que estoy esbozando, si bien no es un recorte 
de laboratorio, quizá tenga una intención biológica (en tanto quiero 
entender una vida). Entonces hay que narrar. Narrarlo todo es una 
opción, pero es imposible (Meret 2011: 80-81).

El argumento de En la pausa discurre por diferentes momentos 
de la vida de un hombre que, prácticamente desde su infancia, ha 
deseado ser escritor. El personaje, que permanece innominado a lo 
largo del texto, ha pasado siete años de su adolescencia y los pri-
meros años de su mayoría de edad trabajando como planchador en 
una fábrica textil; un periodo en el que, según comenta, al margen 
de su vida laboral, se ha dedicado a escribir. Esa escritura, que es la 
superficie del texto a la que llega el lector, esa cara visible, ha sido la 
cara oculta del narrador, un exceso irrelevante en su vida y en sus 
relaciones con los demás, para quienes a lo largo de esos años lo han 
acompañado y lo han conocido, exclusivamente, como planchador.

De manera general, se podría afirmar que la obra se desarrolla 
dentro de las convenciones genéricas de la autobiografía; no obstan-
te, el libro tiene elementos que no acaban de representar las carac-
terísticas específicas del género y que lo aproximan a registros lite-
rarios diferentes. Recuérdese que para que el lector siga un pacto de 
lectura autobiográfico o autoficcional, con frecuencia, tiene como 
referente la reveladora y determinante coincidencia del nombre del 
autor, el narrador y el personaje, además de contar con una serie de 
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informaciones relativas a la vida personal de este, pero en el caso de 
En la pausa el lector echa de menos esa información. La obra sugiere 
la existencia de alguno o de muchos elementos coincidentes entre 
la vida narrada y la vida previa del autor, pero en ningún momento 
se hacen visibles esa o esas coincidencias. Hay un vacío de índole 
histórica sobre el que se despliega la autobiografía o la autoficción. 
La ausencia del nombre del personaje sugiere que la obra puede 
ser una reflexión sobre fragmentos de la vida de cualquier escritor 
o hace posible una narración ficcional sobre un personaje que aspi-
ra a ser escritor. El autor puede ser cualquier persona y, en sentido 
inverso, cualquier persona, cualquier obrero de la industria textil, 
podría haber redactado la obra. Las dudas sobre cómo abordar este 
texto se hacen más hondas y no obtienen mejor respuesta si el lector 
busca información sobre Diego Meret. Una rápida investigación por 
Internet y por los acervos literarios argentinos, por ahora, no ofrece 
otra información diferente de la contenida en la propia obra: que En 
la pausa fue la primera publicación del autor, que de él solo se conoce 
lo que narra en esta obra, y poco más que el reiterado comentario 
sobre su trabajo durante varios años en fábricas textiles. De esta ma-
nera, los vacíos sobre la biografía del autor niegan la posibilidad de 
que el lector suscriba un pacto de lectura autobiográfico, ya que el 
desconocimiento de los detalles biográficos no puede hacer más que 
acercarlo a establecer con la obra un pacto de lectura ambiguo. El 
pacto ha de ser necesariamente ambiguo por falta de información 
histórica fidedigna relevante.

No obstante, el reparo que se lleva a cabo sobre la ausencia 
de una identificación a través del nombre que vincule al autor con 
el personaje y que permita al lector establecer un pacto de lectura 
autobiográfico, también puede ser aplicable al carácter autoficcio-
nal del relato. El personaje-narrador anónimo de En la pausa parece 
contradecir uno de los principios fundamentales de las obras auto-
ficcionales, en el que el nombre permite que se genere un proceso 
de identificación entre autor-narrador-personaje. Pese a ello, en los 
estudios sobre autoficción se contempla la existencia de diferentes mo-
dos de identidad nominal que, aunque son menos frecuentes, ex-
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plican el funcionamiento de otras formas en las que el autor puede 
ser identificado con el narrador-personaje. En ese sentido Manuel 
Alberca, recogiendo las ideas de Lejeune sobre los pactos autobio-
gráficos, señala algunas de las características de los procesos de iden-
tificación:

[…] la identidad del autor y narrador puede estar ratificada según dos 
maneras: una explícita, es decir, cuando el nombre o el apellido del 
autor, o ambos, aparecen de manera inequívoca en el texto; y otra, 
implícita, cuando ausente el signo onomástico, se suple éste mediante 
diferentes señales textuales, que cumplen similar función identificato-
ria. En mi opinión, la autoficción ofrece las mismas dos modalidades 
de presentar la identidad del autor, narrador y protagonista: la que 
consagra el nombre y la que se ratifica de manera tácita […] a pe-
sar del riguroso anonimato del narrador protagonista, la identificación 
del autor y personaje queda certificada de manera implícita (Alberca 
2007: 238).

La ambigüedad con la que se construye la narración, la incer-
tidumbre sobre la veracidad de los sucesos que se narran al interior 
del relato, solo se atenuaría, al menos parcialmente, si el lector pu-
diera acceder a alguna otra información que orientara el sentido 
de su lectura. Pero, como se ha indicado, son pocos los datos per-
sonales que se conocen de Meret y ninguno contradice de manera 
flagrante lo que se narra en su obra. En la columna «El triunfo de 
un escritor que odia trabajar», publicada por el diario Clarín (Meret 
2012), Diego Meret señala algunos rasgos de su experiencia como 
escritor y menciona la dificultad de vivir con el deseo latente, clan-
destino, de dedicarse a la escritura. De la columna se pueden des-
tacar algunos elementos interesantes para entender la estructura de 
En la pausa. Los más significativos son los que, en concordancia con 
el argumento de la obra aquí analizada, exponen cierto grado de 
coincidencia con la biografía del autor. Entre ellos destacan el hecho 
de que Meret trabajó hasta pasados los veintisiete años en fábricas 
textiles y que, en medio del desasosiego que le producían sus condi-
ciones laborales, nunca dejó de buscar los recursos y oportunidades 
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para abrazar su vocación literaria. De manera que, al igual que el 
personaje, el autor abandonó el trabajo de la fábrica para dedicarse 
a escribir. Por otra parte, la anécdota de su primera experiencia lite-
raria, por medio del único libro que durante mucho tiempo hubo en 
su casa (El gaucho Martín Fierro, de José Hernández), se ratifica tam-
bién como una anécdota real de su infancia. Un detalle importante 
dado que fue ese libro el que hizo posible al Meret lector.

Y lo leí unas cuantas veces. Pero no porque el Martín Fierro me hubiese 
gustado, pues en realidad me gustó muy poco, sino porque descubrí, 
con ese libro, que me gustaba leer, y, como por muchos años el exten-
so poema de José Hernández fue el único libro que tenía a mano, no 
me quedaba otra opción. Si quería leer, tenía que leer el Martín Fierro 
(Meret 2011: 8).

Sin embargo, un elemento que llama la atención, en función de 
la búsqueda que defina con algo más de claridad qué pacto de lec-
tura se debe establecer con la obra, es la falta de concordancia ono-
mástica entre la esposa del protagonista y la del autor. En el texto, 
esta lleva por nombre «Trementina», mientras que Meret explica en 
su columna que el proceso de escritura de En la pausa y de abandono 
de su empleo en la fábrica textil ocurrió en 2004 y coincidió con el 
momento en el que su pareja, «Adriana», se acababa de mudar a su 
departamento. Este sería un detalle menor si no introdujera dudas 
sobre el acuerdo de «contar la verdad» que se establece con el lector 
cuando la obra en cuestión es presentada como una autobiografía. 
Hay circunstancias que podrían explicarlo, pero es, sin duda, una 
prueba mínima de que la coincidencia entre lo narrado y el mundo 
que justifica lo narrado no necesariamente es perfecta. Por último, 
pero no menos importante, es precisamente dentro del registro epi-
textual donde el autor expresa cuál es el género desde el que él con-
cibió En la pausa:

Entre trabajo y trabajo —se fueron sucediendo varios— o en los in-
tervalos entre una alienación y otra, pude escribir. Gracias al premio 
«Indio Rico» (cuyo dictamen firmaron Edgardo Cozarinsky, María 
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Moreno y Ricardo Piglia) y a Editorial Mansalva, publiqué una nove-
la en clave autobiográfica y, también, di, de golpe, con un montón de 
lectores (Meret 2012).

Desde luego, esta afirmación puede o no tomarse en cuenta a 
la hora de leer la obra, lo que sin duda sucede es que modifica la 
naturaleza exclusivamente autobiográfica del texto, que, como se ha 
mencionado, fue avalada por un premio en esta categoría. El comen-
tario de Meret en esta columna tiende a fortalecer la clasificación de 
«novela» que desde la editorial se le había otorgado a la obra. Pero 
no deja de reclamar para su construcción esa «clave autobiográfi-
ca». Todo esto subraya el hecho de que en muchos textos de ficción, 
especialmente en los autobiográficos y autoficcionales, se exprese 
lo que Julio Premat ha denominado como la dimensión narrativa 
coherente que poseen todas las vidas (2009: 24). Es decir, que, de 
alguna manera, toda vida cuenta con un costado narrable y ficcio-
nal. Asimismo, la obra, más allá de la relevancia de su adscripción 
genérica, encaja en esa descripción que conviene a una «pausa», 
pues la literatura, como la vida, es eso que ocurre durante las pau-
sas laborales, durante «los intervalos entre una alienación y otra».

Estos elementos que, de momento, parecería que sirven solo 
para llamar la atención sobre la duda del género en el que se ins-
cribe el texto y sobre las formas de escritura de Meret, abren tam-
bién un espacio para la reflexión sobre aspectos de naturaleza más 
controvertida. Es indudable que hay algo particular en los aspectos 
formales que tiene una obra literaria cuyo protagonista y narrador 
se considera escritor y que dedica las páginas de su único texto a 
reflexionar sobre las condiciones en las que desempeña su oficio. El 
argumento de En la pausa se centra en la vida de ese protagonista-
narrador que tiene una firme vocación de escritor y que se presenta 
a sí mismo en una serie de pequeños recortes de la vida de Diego 
Meret, aunque, formalmente, su producción artística se limitaba, en 
aquel entonces, en el ahora del texto, a la obra en la que expresa-
ba su deseo de llegar a serlo, de llegar a ser escritor, de escribir una 
obra cuyo contenido conocido del lector, al mismo tiempo, contra-
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decía las pretensiones de este aspirante a escritor, pues esta obra se 
desdobla en el ahora, cuando se escribe, en que el escritor aún no es 
escritor y el texto en el que el lector comprueba que el autor ya es 
un escritor. Parecería como si esa realización de la escritura quedara 
suspendida y expresara a su autor, a Meret, a través de una para-
doja en la que, al igual que le sucede a César Aira en la vida nueva, 
el autor es y no es escritor. La naturaleza performativa inversa de la 
obra se lee al modo en que puede entenderse la aporía de la para-
doja de John Cage: «No tengo nada que decir, y estoy diciéndolo», 
la convierte en ese texto en el que se afirma que el escritor aún no es 
escritor, mientras que la existencia del mismo texto que materializa 
la confesión hace creíble y cierto que el escritor sea un escritor.

Por otra parte, el tema del autor como centro del relato, como 
protagonista, tiene una larga tradición que Meret renueva con gran 
destreza, además de incluirlo en la historia de la literatura argentina, 
una literatura que ha tomado como figura fundamental de su tradi-
ción al personaje autor. Recuérdese que, sobre este asunto, Julio Pre-
mat ha insistido en que en las letras argentinas, a diferencia de algu-
nas europeas que han contado con una figura referencial de autor y 
del modo de ser escritor, un escritor canonizado o idealizado como 
Dante, Shakespeare, Cervantes o Goethe, se ha concentrado en 
crear un antepasado absoluto que justamente es un escritor ficticio, 
un personaje escritor (Premat 2009: 16). En ese contexto, también 
llama la atención que En la pausa no da cuenta de cómo se escribe 
un texto específico, sin embargo, se emplean en ella algunos de los 
procedimientos que, según Francisco Orejas, son más comúnmente 
empleados en la narrativa metafictiva: «la novelización del quehacer 
creativo; esto es, la “novela de la novela”; la “estructura en abismo”, 
la narración enmarcada o relatos intercalados; los recursos paródi-
cos e hipertextuales y la ruptura de códigos formales» (2003: 127). 

En el caso de En la pausa, se podría hablar concretamente de la 
formalización de la «novela de la novela», dado que se trata de una 
narración en la que se encuentran explícitos los procesos de escritu-
ra y lectura dentro de la propia obra. Este es un texto en el que, de 
forma deliberada, Meret construye dentro de la ficción un mundo 



El autor y El Escritor: En la pausa dE diEgo MErEt 97

en el que enumera los recursos que permiten la escritura y acercan 
al autor a convertirse en escritor. La revelación para el lector es, asi-
mismo, autorrevelación para el autor. Desde luego, y siguiendo a F. 
Orejas, este es uno de los procedimientos relacionados con uno de 
los atributos frecuentes de la metaficción: la autoconciencia. Por eso 
no resulta extraño que Meret emplee referentes espaciales, tempo-
rales, nombres propios cercanos o pertenecientes a su mundo para, 
de esta forma, volver borrosa la línea que separa el texto ficcional 
del mundo «real». 

No deja de ser curiosa y novedosa la manera en la que esa «no-
velización del quehacer narrativo» se lleva a cabo, sobre todo porque 
las expresiones literarias del personaje tienen formas muy particu-
lares de ejecución: algunos poemas y cuentos se escriben «mental-
mente», por ejemplo, y se añade a ellos la redacción de una serie de 
poemas y su publicación en la superficie interior de las puertas de 
los baños de la fábrica.

[…] la plancha, que fue el rincón industrial que me permitió escri-
bir… incluso antes de que siquiera sospechara que lo estaba haciendo. 
Cuando planchaba escribía mentalmente, de manera que planchar era 
también para mí, aunque parezca mentira, un ejercicio de la imagina-
ción. Escribir planchando (Meret 2011: 87).

Es importante destacar que es el narrador-personaje quien re-
conoce que la escritura que desarrolla, la escritura mental, puede 
leerse como una ficción que le resta credibilidad al relato. Sin em-
bargo, el planteamiento de esa forma de escritura propone una rela-
ción diferente y particular del autor con las obras que crea. Hay en 
el personaje un interés especial por desacralizar el oficio de escritor, 
así como el ambiente y los estereotipos que existen alrededor del 
mundo literario. Este es un escritor cuya formación literaria durante 
muchos años se limitó al universo que le brindó un solo libro y, más 
adelante, se alimentó intelectualmente de los ejemplares sobre libros 
de cocina que repasaba en casa de su abuela. Meret propone que la 
formación como lector y, posteriormente, escritor, no tiene por qué 
estar, necesariamente, ligada a un ambiente erudito lleno de referen-
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cias, al mundo académico o a las representaciones sociales del medio 
literario, sometidos todos ellos a una tradición que tanto enriquece 
como paraliza. En el caso del personaje, basta con la formación de 
un único libro y con la heterodoxa formación de unos recetarios de 
cocina para que la vocación y el deseo por la escritura se estimulen y 
se mantengan. En la obra se presenta a un escritor que incluso duda, 
al igual que lo hacen quienes lo conocen, de que realmente sea ese 
escritor que cree ser. Y recuérdese que se trata de un escritor sin 
obra o que, en el mejor de los casos, le ha dado a su creación literaria 
una forma efímera e intangible.

Mis compañeros no creían, puede que con razón, pero el caso es que 
no conocían lo que escribía, que yo fuera escritor. Y a lo mejor, por 
esto, me lancé a una forma de escribir que usaba exclusivamente en la 
fábrica y tenía la ventaja de traer con ella una especie de publicación 
inmediata. Escribía con tiza sobre la parte de adentro de la puerta de 
los baños (Meret 2011: 70).

Mediante esta decisión, lo que se considera literatura, los con-
ceptos tanto de la escritura como del autor, se transforman. Un es-
critor que escribe mentalmente o que lo hace en el interior de las 
puertas de los baños propone una reflexión sobre lo efímero y sobre 
lo antimonumental; en definitiva, sugiere que se debe pensar sobre 
otra forma de concebir una obra artística. A través de este gesto, 
Meret habla de una escritura que, por una parte, se materializa so-
bre un medio poco convencional y que se vincula con expresiones 
populares que la alejan de los terrenos, tradicionalmente, restricti-
vos de las artes. La literatura, a su vez, se percibe como más libre, 
incondicionada, por quienes piensan que se ha retirado al interior 
de las puertas de los baños. Más auténtica también, es decir, no me-
diada por la industria editorial, por el complejo mundo de la crítica 
y del estudio académico. Insiste en el mito de lo espontáneo en la 
creatividad del pueblo, en el destino de lo popular, donde se hallan 
comúnmente desahogos expresivos de la condición humana reduci-
dos a su más estricta materialidad. Sus deposiciones, su deposición, lo 
son también en un sentido muy amplio, más allá de la ambigüedad: 
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«exposición o declaración que se hace de algo», pero también «eva-
cuación de vientre». La ejecución de la literatura también vincula la 
creación al proceso de alimentación literaria: el Martín Fierro, como 
obra que se eleva al panteón del canon argentino; al proceso de co-
cinado y de preparación material y textual: los libros de cocina que 
han alimentado su técnica como escritor, y finalmente el resultado, 
que se convierte en la fase última de una posterior representación 
de la ingesta, la digestión y la deposición. La literatura acaba en el 
interior de la puerta del baño de la fábrica. El proceso concluye. La 
devaluación de las pretensiones de la literatura como manifestación 
de la alta cultura alcanza su cumbre al descender a la puerta del 
aseo. Sin duda, este contexto muestra una serie de posibilidades. 
Se convierte la obra en una exploración sobre la literatura en los 
lugares de la cotidianidad y sobre la posibilidad de acercarse a ella, 
incluso, en espacios tradicionalmente poco propicios para tal fin, 
como pudieran ser la fábrica o los aseos públicos. 

Cuando dos mundos tradicionalmente separados se acercan en 
una obra de imaginación, es decir, cuando aparecen juntos en un 
contexto infrecuente, ambos se contaminan, se transforman, esta-
blecen una relación dialéctica. No hay por qué no creer lo que con-
fiesa el autor sobre sí mismo, pero su adecuada alegorización del 
proceso de la creación literaria y del mundo de esta, hace dudar 
sobre el principio de veracidad de la obra: demasiado literario para 
haber ocurrido realmente. Anula sus pretensiones de sinceridad al 
recurrir a una alegoría. La ambigüedad del pacto de lectura se hace 
patente. La obra creada en los baños establece un exterior y un in-
terior. Una distancia que ha sido tradicional y común en toda suerte 
de lectura alegórica. Además, la literatura, el Exegi monumentum aere 
perennius, ese «he construido un monumento más perdurable que el 
bronce» (Horacio —Odas, III, 30), vuelve a ser inscripción, pero ya 
no es mármol ni bronce la materia sobre la que se inscribe, sino que 
es el endeble tablero de una puerta de un baño, la puerta que se cie-
rra en el interior de un cuarto de un único uso, un cuarto reservado 
para el acto cotidiano que devuelve al ser humano a su más pura 
e insignificante materialidad, una materialidad a la que hace, sin  
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embargo, significativa esta obra. Una puerta que puede ser repinta-
da tantas veces cuantas veces sea necesario para restaurar su idea del 
decoro, la higiene y el respeto. La ambigua contradicción entre ins-
cribir y escribir se revela en este acto. Además, la escritura mental y, 
sobre todo, el uso de tiza para elaborar una obra, permiten a Meret 
discutir el valor de la perdurabilidad de la escritura. El autor enfren-
ta la idea de la escritura tradicional como expresión que permanece 
inalterable y que se eterniza, frente a la fugacidad que se percibe a 
través de la escritura elaborada a partir de materiales efímeros. Su 
literatura está en constante transformación y es transitoria, a la vez 
que hace imposible que se circunscriba a los criterios de calidad con 
los que, tradicionalmente, se juzga una obra de este tipo. La provo-
cación se lleva al extremo cuando el personaje afirma que el relato 
«El planchador intelectual», un cuento que se transcribe «atrave-
sado por la escritura» (Meret 2011: 87), resulta más atractivo en su 
versión in mente. La escritura que alcanza su materialización en la 
puerta del baño es borrable, la tiza puede borrarse; puede tacharse, 
puede contradecirse y puede permitirse que se averigüe el contenido 
inicial bajo el tachado; pero también puede contestarse y refutarse, 
está sometida al juicio contradictorio del próximo visitante; es infi-
nitamente recursiva, puede reaparecer, variar, prolongarse o dismi-
nuir; es anónima o, como posibilidad, puede firmarse con pseudóni-
mo o con el nombre del autor, al igual que todas las intervenciones 
sucesivas que se añadan a la primera enunciación; es colaborativa, 
pues pide implícitamente que cada visitante aporte su propio punto 
de vista. Esta literatura también se diferencia del grafitti, con el que, 
sin embargo, guarda un inequívoco parentesco. El grafitti pide gran-
des espacios, es mural, convoca grandes audiencias. En el grafitti es 
la propia ciudad la que se erige en autor y la que proclama su crea-
tividad en los espacios vacíos que se contemplan desde los puentes, 
las grandes avenidas o los lienzos mayores de los edificios. El grafitti 
recurre con frecuencia a lo visual, a las imágenes. Las puertas de los 
baños se cierran dejando en su interior el secreto intimista que pide 
que los lectores se consideren uno a uno, como individuos. Guarda 
parentesco, pero se separa de esta literatura en su pretensión de mo-
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numentalidad. En ese sentido, son interesantes las consideraciones 
que realiza el personaje sobre las implicaciones que se ocultan tras 
un sistema de escritura como el que él emplea:

No me daba cuenta del grado de exposición al que podía prestarme 
como consecuencia de este ejercicio de escritura, pues de alguna ma-
nera escribía y publicaba para mis compañeros de trabajo, para sus 
imposibilidades, siempre más ligeras que las mías, y para sus fraca-
sos. Casi todas eran personas apagadas, que habían perdido algo, por 
eso me los imaginaba como aliviados cuando, en algún momento del 
día, se sentaban sobre el inodoro y descubrían un nuevo poema mío, 
aunque jamás hayan hecho referencia a ellos, a mis poemas, al menos 
en mi presencia, aunque no sé si alguna vez Stella, Rubén, Norma o 
el Uruguayo supieron o supusieron que esos poemas que se hallaban 
eran míos, aunque tampoco sé si alguna vez se dieron cuenta de que 
en la parte interna de la puerta del baño había poemas, aunque mu-
cho menos sé si alguna vez supieron que aquello que leían… los ojos 
afiebrados… en la parte interna de la puerta del baño era un poema 
(Meret 2011: 89-90).

La materialidad de la escritura se lleva a cabo apelando a los 
recursos de una actividad pública (el grafitti) y que, como reconoce 
el personaje, cuenta con un «grado de exposición» quizá bajo, quizá 
incierto, pero, irónicamente, se elige como soporte material artístico 
uno de los espacios más privados y de más intimidad, la puerta in-
terior del baño, solo visible cada vez para quien usa el baño y para 
nadie más. Sentimientos, pensamientos e incluso el propio autor 
quedan expuestos en la intimidad. El lector queda encerrado, literal 
y figuradamente, en el acto de la lectura. Ese algo incomunicable de 
la lectura, que se lleva a cabo individuo tras individuo, es común a 
los poemas escritos tras la puerta y al poema en la página del libro.

Hay, por otra parte, toda una cuidadosa atención al uso de la 
tiza para la elaboración de los poemas. Téngase en cuenta que este 
material se relaciona con el aprendizaje, con las herramientas que, 
hasta hace algunos años, constituían el primer contacto que se tenía 
con la escritura. Las vocales y consonantes se enseñaban mediante 
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el uso de este material en un tablero similar a la puerta del baño. El 
acceso a ese conocimiento, esos primeros años de alfabetización, se 
convertían en rituales con los que se accedía al mundo, al conoci-
miento del mundo:

Había adoptado una suerte de ritual, de camino primero en relación 
con la escritura. Raramente lo hacía sobre un papel… aunque no pa-
saba un día sin que escribiera un poema. Había optado por escribir 
encerrado en el baño de la fábrica, de pie, contra la puerta, que daba 
de frente al inodoro.

Una vez adquirido el hábito, me había provisto de una caja de ti-
zas de varios colores, de esas tizas que usan las maestras de grado 
cuando te enseñan a escribir, a subrayar o separar en sílabas: tizas 
clásicas. Escribía con tizas clásicas poemas a veces barrocos (Meret  
2011: 88).

Los poemas escritos en tiza sobre esta superficie es posible que 
representen, para los obreros, un primer y único contacto con el 
mundo literario, el acceso a un mundo, sin embargo, con el que no 
les resultaba difícil establecer la continuidad respecto del mundo del 
aprendizaje de la alfabetización. La tiza provoca la anamnesis de un 
mundo perdido con el que se pretende reconstruir la relación.

El uso de un recurso como la tiza también brinda a los lecto-
res distintas posibilidades de aproximación a la obra literaria. En 
primer lugar, renueva en este caso la figura del escritor anónimo a 
quien solo le interesa dar a conocer sus ideas, no la persona, que se 
oculta tras el texto y que lo hace común y propio de cada visitante. 
Los trazos en tiza sobre la puerta, ocultan la identidad del autor. El 
escritor se esconde, desaparece voluntariamente para que cualquie-
ra de los que entren en aquellos baños pueda ser o pueda convertir-
se, indirectamente, en escritor. Lo único que tiene que hacer cada 
visitante es borrar o modificar el texto, y las condiciones materiales 
se prestan para hacerlo. Pero también pueden serlo los obreros que 
decidan no alterarlo. Permitir que los poemas permanezcan es otra 
forma de otorgarles una licencia de existencia. Nadie sabrá, final-
mente, quién es el autor. Lo que ocurre al interior del aseo solo lo 
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conoce cada una de las personas que hacen uso de él. Esa forma de 
interioridad propicia la figura callada y muda del lector, pues solo 
alcanza a alterar el texto, a modificarlo, quien se sienta llamado a la 
empresa de colaborar, de dejar una huella sobre el curso común de 
la vida. Pero habrá muchos, una mayoría de visitantes, que se limita-
rán a leer, quizá de forma distraída, pues el texto no se impone con 
la obligatoriedad con la que el texto escrito, la página impresa, el 
libro, reclaman la atención del autor. Los textos escritos en la puerta 
del baño pueden leerse o no, pueden leerse de forma fragmentaria, 
su lectura destruye la idea de un argumento, de un texto. Pueden 
leerse una vez o más veces, pueden leerse de forma incompleta. Pue-
den leerse con indiferencia, con irritación o con desdén. Admiten 
puntos de vista muchas veces opuestos o contradictorios. El lector 
tiene una variedad de respuestas para los textos que lee.

En segundo lugar, está el asunto de la distribución literaria, en 
donde las elecciones del personaje se contraponen. No es un asun-
to menor. La distribución literaria está relacionada con la vida de 
las obras literarias en su destino social. Ese destino es el escenario 
sobre el que se dan las condiciones para la creación de un canon. 
Es, en este sentido, una literatura, la que se halla en las puertas de 
los baños, perfectamente anticanónica. Lo es porque prescinde de 
todo un mundo que siendo, intrínsecamente, ajeno a la literatura, la 
condiciona en su vida social y le crea toda una infraestructura aca-
démica, social, comercial, que hace de la literatura un producto, una 
mercancía. Las ganancias comerciales de esta creación literaria, por 
ejemplo, son cero. La obra que propone Meret en las puertas de los 
baños cuestiona todo el ropaje literario que no se encuentra especí-
ficamente vinculado con lo literario, sino con intereses académicos, 
sociales o comerciales. Se cuestiona el funcionamiento de la literatu-
ra en medio de una red de relaciones que desvirtúan su potencial ar-
tístico, y que la convierten en una mercancía más, sometida a las le-
yes de la oferta y de la demanda. El tema de la distribución también 
es relevante si se piensa en la mínima trascendencia, mejor dicho, la 
nula trascendencia, que puede tener una obra escrita tras la puerta 
del baño, que cuenta, como es obvio, con sucesivos únicos lectores, 
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que se repiten, que constituyen un grupo cerrado y cuya experiencia 
es difícilmente comunicable; también lo es, mínimamente trascen-
dente, si se piensa en una escritura que solo existe en la mente de su 
creador, que tendrá un único lector y cuya lectura no avala la exis-
tencia del autor ni de la obra. Existe esa obra en estado de inexisten-
cia, de idiolecto de uso unipersonal, es la reducción solipsista de la 
literatura llevada a su más refinado y radical experimentalismo. Se 
crea así una literatura que es, literalmente, imaginaria, en el sentido 
de que la obra se restringe a la imaginación de una sola persona y no 
vive más allá de las fronteras de la imaginación de esa persona. Esta 
literatura, así concebida, es incomunicable. Se reduce la literatura 
a su grado cero, a una posibilidad que es la matriz de su imposibi-
lidad. Por otra parte, está la efectividad de una praxis literaria que 
consiste en publicar en las puertas de los baños. Esta praxis literaria 
involucra y convoca a todos los trabajadores de una fábrica que a 
diario se encuentran con un poema nuevo. En este caso ni siquiera 
es necesario que el lector se interese por la obra, ella está ahí, espe-
rándolo. La literatura deja de ser un acto voluntario. Pero esto, de 
nuevo, esta actividad creativa, cuestiona todo el edificio en el que se 
ha dado albergue tradicionalmente a la literatura; un edificio que, 
en principio, no era sino un medio, una de las posibilidades siem-
pre abiertas para la literatura. La designación de ese edificio como 
único lugar y sede permanente de la literatura había dejado fuera 
de su recinto algunas de las dimensiones del poder de crear y había 
limitado y controlado las prácticas literarias a su papel tradicional, 
mediado por la industria editorial y cultural y por los poderosos me-
dios académicos.  

De todo lo anterior, del análisis parcial y fragmentario de la obra 
de Diego Meret, un análisis que no pretende ser ni sistemático ni ex-
haustivo, de forma provisional, pueden desprenderse varias conclu-
siones. Una de ellas, acaso la más importante, afecta a la distancia 
que puede medirse entre el yo ficcional y el yo biográfico. Es decir, 
afecta al hecho de que esa distancia entre mundos heterogéneos ha 
dejado de ser el interés dominante. Si en los relatos autoficcionales 
había en el pasado un interés objetivo por calcular de forma efectiva 
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la distancia entre lo verdaderamente ocurrido y lo ficticio, la rela-
ción que se establece entre el mundo de la verdad y el mundo de la 
ficción, en el ejemplo de Diego Meret la atención del lector no se 
dirige de forma prioritaria tanto a establecer esa comparación en-
tre el principio de realidad y el mundo imaginario, sino a explorar 
el mundo interior del creador y, por tanto, directamente, el mundo 
de la literatura. Acaso la figura del autor se reconfigura como la de 
un trabajador anónimo, como creador de un mundo fragmentario, 
corregido y vuelto a corregir por otros autores anónimos, también 
trabajadores en una fábrica, un mundo ficticio deleitado por un pú-
blico que no sabe que disfruta de una obra literaria, una literatura 
cuya mejor cualidad es la de desconocerse a sí misma, la de negar 
su propia condición de literatura, a diferencia de esas obras canóni-
camente literarias, reducidas a su esencialidad unívoca, entregadas 
al lector que solo sabe que goza de una obra literaria cuando lee el 
Martín Fierro, porque esta obra u otra equivalente reúne todos los 
rasgos esenciales del canon socialmente sancionado. Esa figura del 
autor es analizada y vuelta del revés en esta obra. Aparece no el 
autor, sino su negativo. Como en el ejemplo de la fotografía analó-
gica, el negativo guarda en su polaridad invertida aquellos colores y 
matices que constituyen la imagen aceptada, la imagen canónica. El 
negativo no es solo lo opuesto, lo invertido, lo ocultado, sino que es, 
precisamente, aquello que lo positivado, el positivo, impide ver. En 
el dominio de la fotografía analógica el negativo precede al positiva-
do, que solo aparece cuando, significativamente, la película es reve-
lada. La condición del ocultamiento es la existencia de ese positivo 
que solo puede nacer de todo lo que se silencia u oculta. El relato de 
Diego Meret muestra ese envés, ese reverso, cuyo haz, cuyo anverso, 
es la literatura canónica. 

Otra conclusión relevante abarca el mundo literario en su praxis 
y en sus medios de producción. No es solo el autor el que, una vez 
más, es problemático, sino que el mundo de la literatura, sus pre-
mios, honores y distinciones, la vanidad de su poder y de su presen-
cia, todo ello es cuestionado en una obra que tiene por objeto ofre-
cer un retrato completo del mundo literario. Un retrato que haga 
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visibles todas las implicaciones, toda la extensión contradictoria y 
compleja de ese mundo. Es el sujeto de la literatura el que se analiza, 
describe y cuestiona en esta obra.

Además de la nueva luz que se arroja sobre el concepto de au-
tor y de autoría, el análisis de esta obra obliga al lector a reflexio-
nar sobre la distancia recorrida desde aquellos ensayos que se han 
mencionado sobre el autor, los de Barthes y Foucault, lo que se ha 
señalado en relación con las preocupaciones sobre la autoficción y 
sobre el pacto o los pactos de lectura. La obra aquí analizada utiliza 
los mismos medios, utiliza recursos ya vistos, disfrutados y analiza-
dos en ocasiones anteriores, pero los pone al servicio de una forma 
nueva de entender la praxis literaria y la función de la literatura, y 
lo hace socavando los cimientos de las creencias tradicionales sobre 
la inalterabilidad de los principios programáticos de la literatura. 
En literatura, los principios, las categorías de las que hacen uso los 
análisis, sus modos de interacción social, su presencia y eficacia, sus 
virtudes, la misma idea de monumentalidad ligada al canon, no de 
una obra concreta, sino del edificio de la literatura, se mantienen 
como resultado de una convención. Obras como la de Diego Meret, 
En la pausa, obligan a revisar esta convención.

Por el camino sobre la reflexión en torno a la figura del autor, 
su vocación, su responsabilidad como creador, su vida problemática, 
su visibilidad o invisibilidad social, su sometimiento a unas reglas 
de juego en las que el escritor participa siempre en inferioridad de 
condiciones, su percepción de la inevitabilidad de un mundo dado 
cuya transformación parece imposible, se ha llegado a considerar, en 
su conjunto, todo el edificio de la literatura. La distancia que separa 
esa literatura que constituye la imaginación cotidiana de las perso-
nas, una obra que no llega a comunicarse, o esa otra literatura pre-
cariamente afianzada tras las puertas de los aseos, mide la distancia 
entre la aceptación de un mundo dado como definitivo, acabado, y 
un mundo dado como posible, abierto a la posibilidad de sus me-
tamorfosis, de su cambio, de sus manifestaciones múltiples, libres, 
ajenas a intereses, vinculado a las personas sin mediación posible, 
siempre renovado. Las consideraciones sobre la lógica interna de la 
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distribución del edificio, la solidaridad y solidez de los materiales de 
construcción empleados son lo que han atraído el interés del autor y, 
seguramente, son lo que cautivará el interés del lector.
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