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Toda ficcion es autobiografica. No
hay nada mads autobiografico que
la ficcién, ni nada mas ficticio que la
autobiografia.

OLIVIER PY

Una de las inquietudes mas interesantes que se suscitan al interior de
En la pausa (2009), de Diego Meret, se relaciona con el momento en
que el escritor adquiere la conciencia de su condicién de autor. Una
inquietud, por cierto, que no es ajena al interés que, durante el ya
lejano decenio de 1960, representaron en el mundo de la academia
y de la teoria literaria, las reflexiones relativas a «La muerte del au-
tor», en 1968, anunciada por Roland Barthes, y a las que afadiria,
en 1969, Michel Foucault su ensayo «;Qué es un autor?». En el caso
de esta obra argentina, £n la pausa, de Diego Meret, la inquietud no
solo la despierta la figura del autor, contemplado desde fuera, por
criticos y estudiosos, sino que se aborda el problema de la figura del
autor desde el interior, en su vida textual; la configura una vez mas,
abarcando, simultaneamente, el lector y el texto, y afiade una preo-
cupacién que ya habia despertado el interés de los romanticos: qué
quiere decir que una persona quiera convertirse en escritor y, muy
especialmente, cudl es el sentido y la importancia de la aparicién en
la conciencia del escritor de su condicién de autor. La tematizacién
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del sujeto que escribe, como parte de la trama argumental, abre una
via subjetiva para la valoracion de la figura del autor. Pero es una via
diferente de aquella de la presunta glorificacion del autor, una glo-
rificacién que suele asociarse al Romanticismo, especialmente en lo
relativo a la caspide de lo que se supone que era la piramide de va-
loracién del autor, pues en ella se situaba al genio.

La reflexion tedrica ha traido a la creacién un motivo literario,
la autoria, que, aunque no es enteramente nuevo, es decir, nuevo
como asunto literario, pues se plantea ya en obras como Don Quigote,
ha tenido la fortuna de transformar un conjunto de reflexiones en
un asunto propio del relato y de la narracion: el sujeto, la instancia
desde la que se escribe, se ha convertido en el Gltimo tercio del siglo
XX en un elemento mas de los argumentos de relatos y narraciones.
La consideracion del sujeto, en términos absolutos, sociales, incluso
filosoficos, ha sido motivo de interés y preocupacion en el siglo XX,
el syjeto de la literatura también ha sido examinado desde el campo
de la teoria. ;Es el sujeto de la literatura el autor?, ¢lo son las con-
figuraciones ideoldgicas que confluyen en la creacion del concepto
de autor y el de autoria?, ;lo es la sociedad representada a través del
lector?, ges la lectura el sujeto?, ¢lo es la historia?, jlo es la forma-
lizacién retérica en medio de la cual el autor es, sencillamente, un
efecto del texto al que se convierte en pieza central del sistema lite-
rario? Pudiera parecer que estas reflexiones y estas interrogantes son
demasiado aridas y abstractas para figurar como parte del argumen-
to de una obra literaria. Sin embargo, una fracciéon relevante de la
narrativa del tltimo tercio del siglo XX ha incluido, como parte del
desarrollo argumental, consideraciones que, a su vez, incluyen en la
trama de la novela al escritor o al autor que redacta la obra en la que
estos se convierten en pieza en la que se integran lo autobiografico y
lo ficcional. Los escritores han querido reflejar en la figura del autor
una de las mas sefialadas preocupaciones contemporaneas.

Ademas de las reflexiones que durante el decenio mencionado
llegaron de la mano del interés y acaso obsesion por el texto, des-
pojado de adherencias sociales, libre de reduccionismos psicobio-
graficos, sujeto por enrevesadas madejas de implicaciones ideolo-
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gicas, etc., consecuencia, a su vez, de una percepciéon de la lengua
como entidad auténoma y abstracta que todo lo abarcaba; ademas
de todo esto o después de todo esto, hubo diferentes escuelas de
analisis que se orientaban al estudio de la naturaleza retérica de la
obra. Los estudios de narratologia convirtieron la figura del autor
en una preocupaciéon mas dentro del texto. Si la figura del autor era
una consecuencia del propio texto que podia aparecer en el interior
de este, en pocos lugares era mas visible su retérica, su morfologia y
su posibilidad, sus limites, que en el caso de escritos autobiograficos,
intencional y formalmente ficticios o no.

Desde que en 1977 Serge Doubrovsky emple6 el término autofic-
¢idn como guia que sirviera para entender de forma correcta su no-
vela Fils,! es decir, para explicarles a sus lectores una serie de hechos
de la novela que coincidian con su propia vida, tanto la academia,
como la critica y, un poco mas adelante, también los escritores, vol-
vieron a mirar con interés la expresion del yo en las obras narrati-
vas. El término de Doubrovsky fue acogido con rapidez y propicié
que se inaugurara un debate que reunié diversas manifestaciones
en las que el yo se insertaba en la narrativa. Piénsese, sin embar-
go, que, unos diez aflos antes de que se inaugurara formalmente el
problema tedrico de la autoficcion, la literatura ofrecia ya ejemplos
recientes y sobresalientes de la insatisfaccion relativa a las fronteras
de los géneros literarios. Kenneth Rexroth, el poeta estadounidense,
habia publicado su Novela autobiogrdfica (An Autobiographical Novel) en
1966. Este tipo de relato o de prosa artistica, que se ha denominado
como literatura del yo, comprende obras que suelen describirse o
clasificarse como autobiografias, biografias, novelas autobiograficas,
ficciones autobiograficas y autobiografias ficticias. La sola enume-
raciéon de un repertorio descriptivo, que no agota el catalogo, da
una idea aproximada del interés. Y aunque, en cada caso, sucle ha-

! La definicién que ofrece Doubrovsky se encuentra en la cuarta de cubierta de
la novela. En ella, el autor explica que su obra es una «ficcién de acontecimientos
y de hechos estrictamente reales; si se quiere autoficcién por haber confiado el
lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje» (Doubrovsky 1977: cuarta de
cubierta).
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ber una serie de rasgos y caracteristicas que delimita a cada una de
sus expresiones, su uso, su funcién y su conveniencia metodologica,
también es cierto que hay zonas de contacto, con sus apropiaciones,
roces, erosiones y rechazos entre ellas que dificultan, ain mas, las
ya complejas propuestas de escritura que se incluyen en este tipo de
géneros y subgéneros.

Tras la acufiacién del término auloficcion y tras algunos de los
planteamientos de Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique (1975),
especialmente los que se refieren a la posibilidad de que haya una
identidad nominal compartida entre el protagonista, el narrador y el
autor de una obra, se empieza a considerar que el lector de los tex-
tos autoficcionales suele mantener una relaciéon diferente con ellos,
con los textos, una relacién, si se quiere, diferente de aquella con
la que se construyen narrativas mas tradicionales; es decir, el lec-
tor debe establecer un pacto de lectura que se desvia de los pactos
de lectura tradicionales. Siguiendo los planteamientos de Lejeune,
Manuel Alberca afirma que los pactos de lectura se presentan como
una comunicacion entre autor-texto-lector, y que en el caso del pacto
autobiogrdfico el texto se percibe de forma diferente:

[...] el texto establece una relacién contractual en la que el autor se
compromete ante el lector a decir la verdad sobre si mismo, es decir, le
propone que lea e interprete su texto conectado a principios que dis-
criminen la falsedad o la sinceridad del texto [...] En pocas palabras,
el autobidgrafo pide al lector que confie en él, que le crea, porque se
compromete a contarle la verdad (Alberca 2007: 66).

Sin embargo, en lo que se refiere al pacto novelesco o de ficcion, se
otorga al lector mayor libertad para preguntarse si lo que se cuenta
en la obra hace parte o no del universo ficcional. El lector adquiere,
bruscamente, una libertad, de la que anteriormente no gozaba, que
le permite ejercer su capacidad de juicio y discriminacién sobre la
realidad de lo que esta leyendo. La atencién del lector, comenta Al-
berca, siguiendo a Lejeune, no estd tan fija en el autor, y en la infor-
macién que conozca de €l, la que coincida con la que se le presenta
dentro del relato, sino en la historia que se le cuenta. «El novelista
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comienza por borrarse o desaparecer del texto y cede su protago-
nismo al narrador, ese sosias que ya no es €l, pero que ocupa su
lugar y asume la funcién de contar. Asi el autor se distancia y se des-
identifica de su narrador y de los personajes de la novela» (Alberca
2007: 71). La diferencia entre un pacto y otro, sin embargo, no se
encuentra tanto en el sentido ficcional del texto, sino en el contrato
de veracidad que enuncia el autor y que el lector acepta como parte
de un pacto de lectura. Una relacién contractual, se supone, que ya
no depende de unas reglas fijas e inmutables de la realidad y de su
interpretacién mas o menos convencional, sino de los términos pac-
tados en el contrato. Este pacto no escrito, no obstante, se cumple
en todas sus clausulas con la misma fidelidad con la que se obedece
la norma y la costumbre.

La escritura autoficcional, desde su nomenclatura, subraya su
caracter hibrido, lo que no solo hace especialmente compleja la ta-
rea de definir y senalar sus caracteristicas, sino que también deses-
tabiliza el pacto de lectura que el lector debe perfeccionar con este
tipo de obras. En ese sentido, es importante destacar que el autor de
obras autoficcionales las redacta teniendo siempre presente al lector
y anticipando la aceptacion por parte de este de un pacto de lectura
que Alberca ha denominado como pacto ambiguo. Este pacto depende
de varios elementos, pero en él el papel principal lo representa el lec-
tor, la informacién que este posea sobre el autor y la interpretacion
que haga de ella son relevantes para su comprensiéon de la obra de
la que se trate. Téngase en cuenta que la obra autoficcional, aunque
se puede parecer a una novela, también puede tener caracteristicas
de autobiografia o viceversa, y la dificultad de identificacion gené-
rica lleva, con bastante facilidad, a que el lector dude sobre la clase
de pacto de lectura que debe aceptar. Se trata, obviamente, de una
duda sobre la duda, una duda sobrevenida, una duda sobre los limi-
tes efectivos de la propia duda. Si el lector desconoce los detalles que
vinculan la obra con la vida del autor, su lectura se apegara al pacto
novelesco, sobre todo en los casos en los que el personaje permanezca
innominado. Por el contrario, si el personaje lleva el nombre del au-
tor, es probable que el lector se incline a entender la obra siguiendo
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un pacto autobiogrdfico, sin ambigiiedad alguna; asi lo hara, especial-
mente, si no existe ningin elemento paratextual que indique que el
texto no es una novela. La informacién que proviene de los subti-
tulos o de la clasificaciéon que llevan a cabo las editoriales ubicando
la obra dentro de colecciones que identifican un género especifico
también suelen ser elementos que condicionan al lector a seguir con-
cretos pactos de lectura.

En la pausa, de Diego Meret, es ejemplo de un tipo de narrati-
va en la que el lector se debe enfrentar con las incertidumbres de
filiacion del texto; en este caso se trata de la dificultad que supone
acertar a leerlo bien como autobiografia, bien como una obra au-
toficcional; es decir, se trata de la eleccion del pacto de lectura que
debe el lector establecer con él. Sin duda, resulta dificil determinar
el contorno preciso de las fronteras entre los géneros, al igual que
es ciertamente dificil penetrar en las intenciones que se ocultan tras
este titulo y, quiza, esa sea una de las apuestas centrales que el autor
argentino propone mediante esta obra, pues no hay en ella pruebas
evidentes que la coloquen en un género preciso, sino que, de forma
mas o menos deliberada, la obra se desplaza hacia esos margenes de
incertidumbre que propician multiples lecturas.

La obra de Meret, En la pausa, ha sido leida por buena parte de
la critica como un evidente ejemplo de prosa autobiografica, lectu-
ra que avala un premio en este género literario, Premio Indio Rico
de Autobiografia, 2008, y que asimismo avala, si pudiera creerse
esto sin temor a quedar atrapado en un bucle irénico, la propia voz
del narrador que explicitamente manifiesta su deseo de «narrarse»
(Meret 2011: 19).2 Es a través de la voz de ese narrador como Meret
expone las caracteristicas flexibles del género autobiografico, sus im-
precisas fronteras, asi como la posible ruptura del acuerdo de «con-
tar la verdad» sobre el que insisten Alberca y Lejeune; y es esta voz
la que acerca la obra, un poco mas, al terreno de la literatura auto-
ficcional. Asimismo es la voz del narrador-personaje la que le permi-

2 Para este trabajo se emplea la edicién espafiola de Ediciones La uiia rota

(2011).
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te al autor reflexionar sobre los problemas que supone elaborar un
texto con un pleno sentido autobiografico:

Estoy trabado. No avanzo ni mintiendo. Ademas, esto de escribir sobre
mi ya me estd cansando. Es realmente muy aburrido, entre otras cosas
porque no doy con mi costado narrable. Se me hace trabajoso narrar
la realidad, la realidad en términos de acontecimientos ordinarios, de
mis acontecimientos ordinarios. Porque si fueran acontecimientos or-
dinarios de un personaje, seria mil veces mas sencillo y mas divertido,
estaria lo verosimil. Y este puede que sea el principio que cae al pro-
ponerse una escritura autobiografica, al intentar escribir una autobio-
grafia. No puedo hacer que mi vida parezca verosimil, nadie puede
hacerlo, pero el recorte que estoy esbozando, si bien no es un recorte
de laboratorio, quiza tenga una intencién biolégica (en tanto quiero
entender una vida). Entonces hay que narrar. Narrarlo todo es una
opcion, pero es imposible (Meret 2011: 80-81).

El argumento de En la pausa discurre por diferentes momentos
de la vida de un hombre que, practicamente desde su infancia, ha
deseado ser escritor. El personaje, que permanece innominado a lo
largo del texto, ha pasado siete aflos de su adolescencia y los pri-
meros afios de su mayoria de edad trabajando como planchador en
una fabrica textil; un periodo en el que, segiin comenta, al margen
de su vida laboral, se ha dedicado a escribir. Esa escritura, que es la
superficie del texto a la que llega el lector, esa cara visible, ha sido la
cara oculta del narrador, un exceso irrelevante en su vida y en sus
relaciones con los demas, para quienes a lo largo de esos afios lo han
acompafiado y lo han conocido, exclusivamente, como planchador.

De manera general, se podria afirmar que la obra se desarrolla
dentro de las convenciones genéricas de la autobiografia; no obstan-
te, el libro tiene elementos que no acaban de representar las carac-
teristicas especificas del género y que lo aproximan a registros lite-
rarios diferentes. Recuérdese que para que el lector siga un pacto de
lectura autobiografico o autoficcional, con frecuencia, tiene como
referente la reveladora y determinante coincidencia del nombre del
autor, el narrador y el personaje, ademas de contar con una serie de
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informaciones relativas a la vida personal de este, pero en el caso de
En la pausa el lector echa de menos esa informacion. La obra sugiere
la existencia de alguno o de muchos elementos coincidentes entre
la vida narrada y la vida previa del autor, pero en ningtin momento
se hacen visibles esa o esas coincidencias. Hay un vacio de indole
histérica sobre el que se despliega la autobiografia o la autoficcion.
La ausencia del nombre del personaje sugiere que la obra puede
ser una reflexiéon sobre fragmentos de la vida de cualquier escritor
o hace posible una narracion ficcional sobre un personaje que aspi-
ra a ser escritor. El autor puede ser cualquier persona vy, en sentido
inverso, cualquier persona, cualquier obrero de la industria textil,
podria haber redactado la obra. Las dudas sobre como abordar este
texto se hacen mas hondas y no obtienen mejor respuesta si el lector
busca informacion sobre Diego Meret. Una rapida investigaciéon por
Internet y por los acervos literarios argentinos, por ahora, no ofrece
otra informacién diferente de la contenida en la propia obra: que £n
la pausa fue la primera publicacion del autor, que de él solo se conoce
lo que narra en esta obra, y poco mas que el reiterado comentario
sobre su trabajo durante varios afios en fabricas textiles. De esta ma-
nera, los vacios sobre la biografia del autor niegan la posibilidad de
que el lector suscriba un pacto de lectura autobiografico, ya que el
desconocimiento de los detalles biograficos no puede hacer mas que
acercarlo a establecer con la obra un pacto de lectura ambiguo. El
pacto ha de ser necesariamente ambiguo por falta de informacién
historica fidedigna relevante.

No obstante, el reparo que se lleva a cabo sobre la ausencia
de una identificacién a través del nombre que vincule al autor con
el personaje y que permita al lector establecer un pacto de lectura
autobiografico, también puede ser aplicable al caracter autoficcio-
nal del relato. El personaje-narrador anénimo de En la pausa parece
contradecir uno de los principios fundamentales de las obras auto-
ficcionales, en el que el nombre permite que se genere un proceso
de identificacién entre autor-narrador-personaje. Pese a ello, en los
estudios sobre autoficcidn se contempla la existencia de diferentes mo-
dos de identidad nominal que, aunque son menos frecuentes, ex-
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plican el funcionamiento de otras formas en las que el autor puede
ser identificado con el narrador-personaje. En ese sentido Manuel
Alberca, recogiendo las ideas de Lejeune sobre los pactos autobio-
graficos, sefiala algunas de las caracteristicas de los procesos de iden-
tificacién:

[...]laidentidad del autor y narrador puede estar ratificada segin dos
maneras: una explicita, es decir, cuando el nombre o el apellido del
autor, o ambos, aparecen de manera inequivoca en el texto; y otra,
implicita, cuando ausente el signo onomastico, se suple éste mediante
diferentes sefiales textuales, que cumplen similar funcién identificato-
ria. En mi opinidn, la autoficcion ofrece las mismas dos modalidades
de presentar la identidad del autor, narrador y protagonista: la que
consagra el nombre y la que se ratifica de manera tacita [...] a pe-
sar del riguroso anonimato del narrador protagonista, la identificacién
del autor y personaje queda certificada de manera implicita (Alberca

2007: 238).

La ambigtiedad con la que se construye la narracion, la incer-
tidumbre sobre la veracidad de los sucesos que se narran al interior
del relato, solo se atenuaria, al menos parcialmente, si el lector pu-
diera acceder a alguna otra informacién que orientara el sentido
de su lectura. Pero, como se ha indicado, son pocos los datos per-
sonales que se conocen de Meret y ninguno contradice de manera
flagrante lo que se narra en su obra. En la columna «ElI triunfo de
un escritor que odia trabajar», publicada por el diario Clarin (Meret
2012), Diego Meret sefiala algunos rasgos de su experiencia como
escritor y menciona la dificultad de vivir con el deseo latente, clan-
destino, de dedicarse a la escritura. De la columna se pueden des-
tacar algunos elementos interesantes para entender la estructura de
En la pausa. Los mas significativos son los que, en concordancia con
el argumento de la obra aqui analizada, exponen cierto grado de
coincidencia con la biografia del autor. Entre ellos destacan el hecho
de que Meret trabaj6 hasta pasados los veintisiete afios en fabricas
textiles y que, en medio del desasosiego que le producian sus condi-
ciones laborales, nunca dej6 de buscar los recursos y oportunidades
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para abrazar su vocacién literaria. De manera que, al igual que el
personaje, el autor abandono el trabajo de la fabrica para dedicarse
a escribir. Por otra parte, la anécdota de su primera experiencia lite-
raria, por medio del Gnico libro que durante mucho tiempo hubo en
su casa (El gaucho Martin Fierro, de José Hernandez), se ratifica tam-
bién como una anécdota real de su infancia. Un detalle importante
dado que fue ese libro el que hizo posible al Meret lector.

Y lo lei unas cuantas veces. Pero no porque el Martin Fierro me hubiese
gustado, pues en realidad me gusté muy poco, sino porque descubri,
con ese libro, que me gustaba leer, y, como por muchos afios el exten-
so poema de Jos¢ Hernandez fue el tnico libro que tenia a mano, no
me quedaba otra opcion. Si queria leer, tenia que leer el Martin Fierro
(Meret 2011: 8).

Sin embargo, un elemento que llama la atencién, en funcién de
la bisqueda que defina con algo mas de claridad qué pacto de lec-
tura se debe establecer con la obra, es la falta de concordancia ono-
mastica entre la esposa del protagonista y la del autor. En el texto,
esta lleva por nombre «Trementina», mientras que Meret explica en
su columna que el proceso de escritura de En la pausa y de abandono
de su empleo en la fabrica textil ocurrié en 2004 y coincidi6 con el
momento en el que su pareja, «Adriana», se acababa de mudar a su
departamento. Este seria un detalle menor si no introdujera dudas
sobre el acuerdo de «contar la verdad» que se establece con el lector
cuando la obra en cuestién es presentada como una autobiografia.
Hay circunstancias que podrian explicarlo, pero es, sin duda, una
prueba minima de que la coincidencia entre lo narrado y el mundo
que justifica lo narrado no necesariamente es perfecta. Por altimo,
pero no menos importante, es precisamente dentro del registro epi-
textual donde el autor expresa cudl es el género desde el que €l con-
cibi6 En la pausa:

Entre trabajo y trabajo —se fueron sucediendo varios— o en los in-
tervalos entre una alienaciéon y otra, pude escribir. Gracias al premio
«Indio Rico» (cuyo dictamen firmaron Edgardo Cozarinsky, Maria
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Moreno y Ricardo Piglia) y a Editorial Mansalva, publiqué una nove-
la en clave autobiografica y, también, di, de golpe, con un montén de
lectores (Meret 2012).

Desde luego, esta afirmaciéon puede o no tomarse en cuenta a
la hora de leer la obra, lo que sin duda sucede es que modifica la
naturaleza exclusivamente autobiografica del texto, que, como se ha
mencionado, fue avalada por un premio en esta categoria. El comen-
tario de Meret en esta columna tiende a fortalecer la clasificaciéon de
«novela» que desde la editorial se le habia otorgado a la obra. Pero
no deja de reclamar para su construccion esa «clave autobiografi-
ca». Todo esto subraya el hecho de que en muchos textos de ficcion,
especialmente en los autobiograficos y autoficcionales, se exprese
lo que Julio Premat ha denominado como la dimensién narrativa
coherente que poseen todas las vidas (2009: 24). Es decir, que, de
alguna manera, toda vida cuenta con un costado narrable y ficcio-
nal. Asimismo, la obra, mas alla de la relevancia de su adscripciéon
genérica, encaja en esa descripcion que conviene a una «pausar,
pues la literatura, como la vida, es eso que ocurre durante las pau-
sas laborales, durante «los intervalos entre una alienacién y otra».

Estos elementos que, de momento, pareceria que sirven solo
para llamar la atencién sobre la duda del género en el que se ins-
cribe el texto y sobre las formas de escritura de Meret, abren tam-
bién un espacio para la reflexiéon sobre aspectos de naturaleza mas
controvertida. Es indudable que hay algo particular en los aspectos
formales que tiene una obra literaria cuyo protagonista y narrador
se considera escritor y que dedica las paginas de su Gnico texto a
reflexionar sobre las condiciones en las que desempena su oficio. El
argumento de En la Pausa se centra en la vida de ese protagonista-
narrador que tiene una firme vocacion de escritor y que se presenta
a sl mismo en una serie de pequeios recortes de la vida de Diego
Meret, aunque, formalmente, su produccién artistica se limitaba, en
aquel entonces, en el ahora del texto, a la obra en la que expresa-
ba su deseo de llegar a serlo, de llegar a ser escritor, de escribir una
obra cuyo contenido conocido del lector, al mismo tiempo, contra-
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decia las pretensiones de este aspirante a escritor, pues esta obra se
desdobla en el ahora, cuando se escribe, en que el escritor atin no es
escritor y el texto en el que el lector comprueba que el autor ya es
un escritor. Pareceria como si esa realizacién de la escritura quedara
suspendida y expresara a su autor, a Meret, a través de una para-
doja en la que, al igual que le sucede a César Aira en La vida nueva,
el autor es y no es escritor. La naturaleza performativa inversa de la
obra se lee al modo en que puede entenderse la aporia de la para-
doja de John Cage: «No tengo nada que decir, y estoy diciéndolo»,
la convierte en ese texto en el que se afirma que el escritor ain no es
escritor, mientras que la existencia del mismo texto que materializa
la confesion hace creible y cierto que el escritor sea un escritor.

Por otra parte, el tema del autor como centro del relato, como
protagonista, tiene una larga tradicion que Meret renueva con gran
destreza, ademas de incluirlo en la historia de la literatura argentina,
una literatura que ha tomado como figura fundamental de su tradi-
ci6n al personaje autor. Recuérdese que, sobre este asunto, Julio Pre-
mat ha insistido en que en las letras argentinas, a diferencia de algu-
nas europeas que han contado con una figura referencial de autor y
del modo de ser escritor, un escritor canonizado o idealizado como
Dante, Shakespeare, Cervantes o Goethe, se ha concentrado en
crear un antepasado absoluto que justamente es un escritor ficticio,
un personaje escritor (Premat 2009: 16). En ese contexto, también
llama la atencién que En la pausa no da cuenta de cémo se escribe
un texto especifico, sin embargo, se emplean en ella algunos de los
procedimientos que, segun Francisco Orejas, son mas cominmente
empleados en la narrativa metafictiva: «la novelizacién del quehacer
creativo; esto es, la “novela de la novela”; la “estructura en abismo”,
la narraciéon enmarcada o relatos intercalados; los recursos parodi-
cos e hipertextuales y la ruptura de cédigos formales» (2003: 127).

En el caso de En la Pausa, se podria hablar concretamente de la
formalizacién de la «novela de la novela», dado que se trata de una
narracion en la que se encuentran explicitos los procesos de escritu-
ray lectura dentro de la propia obra. Este es un texto en el que, de
forma deliberada, Meret construye dentro de la ficciéon un mundo
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en el que enumera los recursos que permiten la escritura y acercan
al autor a convertirse en escritor. La revelacion para el lector es, asi-
mismo, autorrevelacion para el autor. Desde luego, y siguiendo a F.
Orejas, este es uno de los procedimientos relacionados con uno de
los atributos frecuentes de la metaficcion: la autoconciencia. Por eso
no resulta extranio que Meret emplee referentes espaciales, tempo-
rales, nombres propios cercanos o pertenecientes a su mundo para,
de esta forma, volver borrosa la linea que separa el texto ficcional
del mundo «real».

No deja de ser curiosa y novedosa la manera en la que esa «no-
velizacion del quehacer narrativo» se lleva a cabo, sobre todo porque
las expresiones literarias del personaje tienen formas muy particu-
lares de ejecucion: algunos poemas y cuentos se escriben «mental-
mente», por ejemplo, y se afiade a ellos la redacciéon de una serie de
poemas y su publicacion en la superficie interior de las puertas de
los banos de la fabrica.

[...] la plancha, que fue el rincén industrial que me permitié escri-
bir... incluso antes de que siquiera sospechara que lo estaba haciendo.
Cuando planchaba escribia mentalmente, de manera que planchar era
también para mi, aunque parezca mentira, un ejercicio de la imagina-
cion. Escribir planchando (Meret 2011: 87).

Es importante destacar que es el narrador-personaje quien re-
conoce que la escritura que desarrolla, la escritura mental, puede
leerse como una ficcién que le resta credibilidad al relato. Sin em-
bargo, el planteamiento de esa forma de escritura propone una rela-
cion diferente y particular del autor con las obras que crea. Hay en
el personaje un interés especial por desacralizar el oficio de escritor,
asi como el ambiente y los estereotipos que existen alrededor del
mundo literario. Este es un escritor cuya formacion literaria durante
muchos afios se limit6 al universo que le brindé un solo libro y, mas
adelante, se aliment6 intelectualmente de los ejemplares sobre libros
de cocina que repasaba en casa de su abuela. Meret propone que la
formacion como lector y, posteriormente, escritor, no tiene por qué
estar, necesariamente, ligada a un ambiente erudito lleno de referen-
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cias, al mundo académico o a las representaciones sociales del medio
literario, sometidos todos ellos a una tradiciéon que tanto enriquece
como paraliza. En el caso del personaje, basta con la formacién de
un anico libro y con la heterodoxa formacién de unos recetarios de
cocina para que la vocacion y el deseo por la escritura se estimulen y
se mantengan. En la obra se presenta a un escritor que incluso duda,
al igual que lo hacen quienes lo conocen, de que realmente sea ese
escritor que cree ser. Y recuérdese que se trata de un escritor sin
obra o que, en el mejor de los casos, le ha dado a su creacion literaria
una forma efimera e intangible.

Mis companeros no creian, puede que con razon, pero el caso es que
no conocian lo que escribia, que yo fuera escritor. Y a lo mejor, por
esto, me lancé a una forma de escribir que usaba exclusivamente en la
fabrica y tenia la ventaja de traer con ella una especie de publicacién
inmediata. Escribia con tiza sobre la parte de adentro de la puerta de
los banos (Meret 2011: 70).

Mediante esta decision, lo que se considera literatura, los con-
ceptos tanto de la escritura como del autor, se transforman. Un es-
critor que escribe mentalmente o que lo hace en el interior de las
puertas de los bafios propone una reflexiéon sobre lo efimero y sobre
lo antimonumental; en definitiva, sugiere que se debe pensar sobre
otra forma de concebir una obra artistica. A través de este gesto,
Meret habla de una escritura que, por una parte, se materializa so-
bre un medio poco convencional y que se vincula con expresiones
populares que la alejan de los terrenos, tradicionalmente, restricti-
vos de las artes. La literatura, a su vez, se percibe como mas libre,
incondicionada, por quienes piensan que se ha retirado al interior
de las puertas de los banos. Mas auténtica también, es decir, no me-
diada por la industria editorial, por el complejo mundo de la critica
y del estudio académico. Insiste en el mito de lo espontaneo en la
creatividad del pueblo, en el destino de lo popular, donde se hallan
comunmente desahogos expresivos de la condicién humana reduci-
dos a su mas estricta materialidad. Sus deposiciones, su deposicién, lo
son también en un sentido muy amplio, mas alla de la ambigtiedad:
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«exposicion o declaracion que se hace de algo», pero también «eva-
cuacion de vientre». La ejecucion de la literatura también vincula la
creacion al proceso de alimentacion literaria: el Martin Fierro, como
obra que se eleva al panteén del canon argentino; al proceso de co-
cinado y de preparacién material y textual: los libros de cocina que
han alimentado su técnica como escritor, y finalmente el resultado,
que se convierte en la fase Gltima de una posterior representaciéon
de la ingesta, la digestion y la deposicion. La literatura acaba en el
interior de la puerta del bafio de la fabrica. El proceso concluye. La
devaluacion de las pretensiones de la literatura como manifestacion
de la alta cultura alcanza su cumbre al descender a la puerta del
aseo. Sin duda, este contexto muestra una serie de posibilidades.
Se convierte la obra en una exploracién sobre la literatura en los
lugares de la cotidianidad y sobre la posibilidad de acercarse a ella,
incluso, en espacios tradicionalmente poco propicios para tal fin,
como pudieran ser la fabrica o los aseos publicos.

Cuando dos mundos tradicionalmente separados se acercan en
una obra de imaginacién, es decir, cuando aparecen juntos en un
contexto infrecuente, ambos se contaminan, se transforman, esta-
blecen una relacién dialéctica. No hay por qué no creer lo que con-
fiesa el autor sobre si mismo, pero su adecuada alegorizaciéon del
proceso de la creacion literaria y del mundo de esta, hace dudar
sobre el principio de veracidad de la obra: demasiado literario para
haber ocurrido realmente. Anula sus pretensiones de sinceridad al
recurrir a una alegoria. La ambigiiedad del pacto de lectura se hace
patente. La obra creada en los banos establece un exterior y un in-
terior. Una distancia que ha sido tradicional y comun en toda suerte
de lectura alegérica. Ademas, la literatura, el Exegi monumentum aere
perennius, ese «he construido un monumento mas perdurable que el
bronce» (Horacio —Odas, 111, 30), vuelve a ser inscripcion, pero ya
no es marmol ni bronce la materia sobre la que se inscribe, sino que
es el endeble tablero de una puerta de un bafio, la puerta que se cie-
rra en el interior de un cuarto de un Ginico uso, un cuarto reservado
para el acto cotidiano que devuelve al ser humano a su mas pura
e insignificante materialidad, una materialidad a la que hace, sin
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embargo, significativa esta obra. Una puerta que puede ser repinta-
da tantas veces cuantas veces sea necesario para restaurar su idea del
decoro, la higiene y el respeto. La ambigua contradicciéon entre ins-
cribir y escribir se revela en este acto. Ademas, la escritura mental y,
sobre todo, el uso de tiza para elaborar una obra, permiten a Meret
discutir el valor de la perdurabilidad de la escritura. El autor enfren-
ta la idea de la escritura tradicional como expresién que permanece
inalterable y que se eterniza, frente a la fugacidad que se percibe a
través de la escritura elaborada a partir de materiales efimeros. Su
literatura esta en constante transformacion y es transitoria, a la vez
que hace imposible que se circunscriba a los criterios de calidad con
los que, tradicionalmente, se juzga una obra de este tipo. La provo-
cacion se lleva al extremo cuando el personaje afirma que el relato
«El planchador intelectual», un cuento que se transcribe «atrave-
sado por la escritura» (Meret 2011: 87), resulta mas atractivo en su
version i mente. La escritura que alcanza su materializaciéon en la
puerta del bafio es borrable, la tiza puede borrarse; puede tacharse,
puede contradecirse y puede permitirse que se averigiie el contenido
inicial bajo el tachado; pero también puede contestarse y refutarse,
esta sometida al juicio contradictorio del proximo visitante; es infi-
nitamente recursiva, puede reaparecer, variar, prolongarse o dismi-
nuir; es anénima o, como posibilidad, puede firmarse con pseudéni-
mo o con el nombre del autor, al igual que todas las intervenciones
sucesivas que se afladan a la primera enunciacion; es colaborativa,
pues pide implicitamente que cada visitante aporte su propio punto
de vista. Esta literatura también se diferencia del grafitti, con el que,
sin embargo, guarda un inequivoco parentesco. El grafitti pide gran-
des espacios, es mural, convoca grandes audiencias. En el grafitti es
la propia ciudad la que se erige en autor y la que proclama su crea-
tividad en los espacios vacios que se contemplan desde los puentes,
las grandes avenidas o los lienzos mayores de los edificios. El grafitti
recurre con frecuencia a lo visual, a las imagenes. Las puertas de los
bafios se cierran dejando en su interior el secreto intimista que pide
que los lectores se consideren uno a uno, como individuos. Guarda
parentesco, pero se separa de esta literatura en su pretension de mo-
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numentalidad. En ese sentido, son interesantes las consideraciones
que realiza el personaje sobre las implicaciones que se ocultan tras
un sistema de escritura como el que él emplea:

No me daba cuenta del grado de exposicién al que podia prestarme
como consecuencia de este ejercicio de escritura, pues de alguna ma-
nera escribia y publicaba para mis compaiieros de trabajo, para sus
imposibilidades, siempre mas ligeras que las mias, y para sus fraca-
sos. Casi todas eran personas apagadas, que habian perdido algo, por
eso me los imaginaba como aliviados cuando, en algin momento del
dia, se sentaban sobre el inodoro y descubrian un nuevo poema mio,
aunque jamas hayan hecho referencia a ellos, a mis poemas, al menos
en mi presencia, aunque no sé si alguna vez Stella, Rubén, Norma o
el Uruguayo supieron o supusieron que esos poemas que se hallaban
eran mios, aunque tampoco sé si alguna vez se dieron cuenta de que
en la parte interna de la puerta del bafo habia poemas, aunque mu-
cho menos sé si alguna vez supieron que aquello que leian... los ojos
afiebrados... en la parte interna de la puerta del bafio era un poema
(Meret 2011: 89-90).

La materialidad de la escritura se lleva a cabo apelando a los
recursos de una actividad publica (el grafitti) y que, como reconoce
el personaje, cuenta con un «grado de exposicion» quiza bajo, quiza
incierto, pero, irbnicamente, se elige como soporte material artistico
uno de los espacios mas privados y de mas intimidad, la puerta in-
terior del bano, solo visible cada vez para quien usa el bafo y para
nadie mas. Sentimientos, pensamientos e incluso el propio autor
quedan expuestos en la intimidad. El lector queda encerrado, literal
y figuradamente, en el acto de la lectura. Ese algo incomunicable de
la lectura, que se lleva a cabo individuo tras individuo, es comin a
los poemas escritos tras la puerta y al poema en la pagina del libro.

Hay, por otra parte, toda una cuidadosa atencién al uso de la
tiza para la elaboracion de los poemas. Téngase en cuenta que este
material se relaciona con el aprendizaje, con las herramientas que,
hasta hace algunos aflos, constituian el primer contacto que se tenia
con la escritura. Las vocales y consonantes se ensefiaban mediante
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el uso de este material en un tablero similar a la puerta del bano. El
acceso a ese conocimiento, esos primeros anos de alfabetizacion, se
convertian en rituales con los que se accedia al mundo, al conoci-
miento del mundo:

Habia adoptado una suerte de ritual, de camino primero en relacién
con la escritura. Raramente lo hacia sobre un papel... aunque no pa-
saba un dia sin que escribiera un poema. Habia optado por escribir
encerrado en el bafo de la fabrica, de pie, contra la puerta, que daba
de frente al inodoro.

Una vez adquirido el habito, me habia provisto de una caja de ti-
zas de varios colores, de esas tizas que usan las maestras de grado
cuando te ensefian a escribir, a subrayar o separar en silabas: tizas
clasicas. Escribia con tizas clasicas poemas a veces barrocos (Meret

2011: 88).

Los poemas escritos en tiza sobre esta superficie es posible que
representen, para los obreros, un primer y Gnico contacto con el
mundo literario, el acceso a un mundo, sin embargo, con el que no
les resultaba dificil establecer la continuidad respecto del mundo del
aprendizaje de la alfabetizacion. La tiza provoca la anamnesis de un
mundo perdido con el que se pretende reconstruir la relacion.

El uso de un recurso como la tiza también brinda a los lecto-
res distintas posibilidades de aproximacién a la obra literaria. En
primer lugar, renueva en este caso la figura del escritor anénimo a
quien solo le interesa dar a conocer sus ideas, no la persona, que se
oculta tras el texto y que lo hace comtn y propio de cada visitante.
Los trazos en tiza sobre la puerta, ocultan la identidad del autor. El
escritor se esconde, desaparece voluntariamente para que cualquie-
ra de los que entren en aquellos bafos pueda ser o pueda convertir-
se, indirectamente, en escritor. Lo Gnico que tiene que hacer cada
visitante es borrar o modificar el texto, y las condiciones materiales
se prestan para hacerlo. Pero también pueden serlo los obreros que
decidan no alterarlo. Permitir que los poemas permanezcan es otra
forma de otorgarles una licencia de existencia. Nadie sabra, final-
mente, quién es el autor. Lo que ocurre al interior del aseo solo lo
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conoce cada una de las personas que hacen uso de él. Esa forma de
interioridad propicia la figura callada y muda del lector, pues solo
alcanza a alterar el texto, a modificarlo, quien se sienta llamado a la
empresa de colaborar, de dejar una huella sobre el curso comtn de
la vida. Pero habra muchos, una mayoria de visitantes, que se limita-
ran a leer, quiza de forma distraida, pues el texto no se impone con
la obligatoriedad con la que el texto escrito, la pagina impresa, el
libro, reclaman la atencién del autor. Los textos escritos en la puerta
del bafio pueden leerse o no, pueden leerse de forma fragmentaria,
su lectura destruye la idea de un argumento, de un texto. Pueden
leerse una vez o mas veces, pueden leerse de forma incompleta. Pue-
den leerse con indiferencia, con irritacién o con desdén. Admiten
puntos de vista muchas veces opuestos o contradictorios. El lector
tiene una variedad de respuestas para los textos que lee.

En segundo lugar, esta el asunto de la distribucién literaria, en
donde las elecciones del personaje se contraponen. No es un asun-
to menor. La distribucién literaria estd relacionada con la vida de
las obras literarias en su destino social. Ese destino es el escenario
sobre el que se dan las condiciones para la creaciéon de un canon.
Es, en este sentido, una literatura, la que se halla en las puertas de
los banos, perfectamente anticandnica. Lo es porque prescinde de
todo un mundo que siendo, intrinsecamente, ajeno a la literatura, la
condiciona en su vida social y le crea toda una infraestructura aca-
démica, social, comercial, que hace de la literatura un producto, una
mercancia. Las ganancias comerciales de esta creacion literaria, por
ejemplo, son cero. La obra que propone Meret en las puertas de los
bafios cuestiona todo el ropaje literario que no se encuentra especi-
ficamente vinculado con lo literario, sino con intereses académicos,
sociales o comerciales. Se cuestiona el funcionamiento de la literatu-
ra en medio de una red de relaciones que desvirtian su potencial ar-
tistico, y que la convierten en una mercancia mas, sometida a las le-
yes de la oferta y de la demanda. El tema de la distribucién también
es relevante si se piensa en la minima trascendencia, mejor dicho, la
nula trascendencia, que puede tener una obra escrita tras la puerta
del bano, que cuenta, como es obvio, con sucesivos tnicos lectores,
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que se repiten, que constituyen un grupo cerrado y cuya experiencia
es dificilmente comunicable; también lo es, minimamente trascen-
dente, si se piensa en una escritura que solo existe en la mente de su
creador, que tendrd un Gnico lector y cuya lectura no avala la exis-
tencia del autor ni de la obra. Existe esa obra en estado de inexisten-
cia, de idiolecto de uso unipersonal, es la reduccién solipsista de la
literatura llevada a su mas refinado y radical experimentalismo. Se
crea asi una literatura que es, literalmente, imaginaria, en el sentido
de que la obra se restringe a la imaginacién de una sola persona y no
vive mas alla de las fronteras de la imaginaciéon de esa persona. Esta
literatura, asi concebida, es incomunicable. Se reduce la literatura
a su grado cero, a una posibilidad que es la matriz de su imposibi-
lidad. Por otra parte, esta la efectividad de una praxis literaria que
consiste en publicar en las puertas de los bafios. Esta praxis literaria
involucra y convoca a todos los trabajadores de una fabrica que a
diario se encuentran con un poema nuevo. En este caso ni siquiera
es necesario que el lector se interese por la obra, ella esta ahi, espe-
randolo. La literatura deja de ser un acto voluntario. Pero esto, de
nuevo, esta actividad creativa, cuestiona todo el edificio en el que se
ha dado albergue tradicionalmente a la literatura; un edificio que,
en principio, no era sino un medio, una de las posibilidades siem-
pre abiertas para la literatura. La designacion de ese edificio como
unico lugar y sede permanente de la literatura habia dejado fuera
de su recinto algunas de las dimensiones del poder de crear y habia
limitado y controlado las practicas literarias a su papel tradicional,
mediado por la industria editorial y cultural y por los poderosos me-
dios académicos.

De todo lo anterior, del analisis parcial y fragmentario de la obra
de Diego Meret, un analisis que no pretende ser ni sistematico ni ex-
haustivo, de forma provisional, pueden desprenderse varias conclu-
siones. Una de ellas, acaso la mas importante, afecta a la distancia
que puede medirse entre el yo ficcional y el yo biografico. Es decir,
afecta al hecho de que esa distancia entre mundos heterogéneos ha
dejado de ser el interés dominante. Si en los relatos autoficcionales
habia en el pasado un interés objetivo por calcular de forma efectiva
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la distancia entre lo verdaderamente ocurrido y lo ficticio, la rela-
cién que se establece entre el mundo de la verdad y el mundo de la
ficcidn, en el ejemplo de Diego Meret la atencion del lector no se
dirige de forma prioritaria tanto a establecer esa comparacion en-
tre el principio de realidad y el mundo imaginario, sino a explorar
el mundo interior del creador y, por tanto, directamente, el mundo
de la literatura. Acaso la figura del autor se reconfigura como la de
un trabajador anénimo, como creador de un mundo fragmentario,
corregido y vuelto a corregir por otros autores anénimos, también
trabajadores en una fabrica, un mundo ficticio deleitado por un pt-
blico que no sabe que disfruta de una obra literaria, una literatura
cuya mejor cualidad es la de desconocerse a si misma, la de negar
su propia condicion de literatura, a diferencia de esas obras canéni-
camente literarias, reducidas a su esencialidad univoca, entregadas
al lector que solo sabe que goza de una obra literaria cuando lee el
Martin Fierro, porque esta obra u otra equivalente reune todos los
rasgos esenciales del canon socialmente sancionado. Esa figura del
autor es analizada y vuelta del revés en esta obra. Aparece no el
autor, sino su negativo. Gomo en el ejemplo de la fotografia analé-
gica, el negativo guarda en su polaridad invertida aquellos colores y
matices que constituyen la imagen aceptada, la imagen canodnica. El
negativo no es solo lo opuesto, lo invertido, lo ocultado, sino que es,
precisamente, aquello que lo positivado, el positivo, impide ver. En
el dominio de la fotografia analdgica el negativo precede al positiva-
do, que solo aparece cuando, significativamente, la pelicula es reve-
lada. La condicion del ocultamiento es la existencia de ese positivo
que solo puede nacer de todo lo que se silencia u oculta. El relato de
Diego Meret muestra ese envés, ese reverso, cuyo haz, cuyo anverso,
es la literatura canodnica.

Otra conclusion relevante abarca el mundo literario en su praxis
y en sus medios de produccion. No es solo el autor el que, una vez
mas, es problematico, sino que el mundo de la literatura, sus pre-
mios, honores y distinciones, la vanidad de su poder y de su presen-
cia, todo ello es cuestionado en una obra que tiene por objeto ofre-
cer un retrato completo del mundo literario. Un retrato que haga



106 ALEXANDRA SAAVEDRA GALINDO

visibles todas las implicaciones, toda la extensién contradictoria y
compleja de ese mundo. Es el sujeto de la literatura el que se analiza,
describe y cuestiona en esta obra.

Ademas de la nueva luz que se arroja sobre el concepto de au-
tor y de autoria, el analisis de esta obra obliga al lector a reflexio-
nar sobre la distancia recorrida desde aquellos ensayos que se han
mencionado sobre el autor, los de Barthes y Foucault, lo que se ha
sefialado en relaciéon con las preocupaciones sobre la autoficcién y
sobre el pacto o los pactos de lectura. La obra aqui analizada utiliza
los mismos medios, utiliza recursos ya vistos, disfrutados y analiza-
dos en ocasiones anteriores, pero los pone al servicio de una forma
nueva de entender la praxis literaria y la funcién de la literatura, y
lo hace socavando los cimientos de las creencias tradicionales sobre
la inalterabilidad de los principios programaticos de la literatura.
En literatura, los principios, las categorias de las que hacen uso los
analisis, sus modos de interaccion social, su presencia y eficacia, sus
virtudes, la misma idea de monumentalidad ligada al canon, no de
una obra concreta, sino del edificio de la literatura, se mantienen
como resultado de una convenciéon. Obras como la de Diego Meret,
En la pausa, obligan a revisar esta convencion.

Por el camino sobre la reflexion en torno a la figura del autor,
su vocacion, su responsabilidad como creador, su vida problematica,
su visibilidad o invisibilidad social, su sometimiento a unas reglas
de juego en las que el escritor participa siempre en inferioridad de
condiciones, su percepcion de la inevitabilidad de un mundo dado
cuya transformacion parece imposible, se ha llegado a considerar, en
su conjunto, todo el edificio de la literatura. La distancia que separa
esa literatura que constituye la imaginacién cotidiana de las perso-
nas, una obra que no llega a comunicarse, o esa otra literatura pre-
cariamente afianzada tras las puertas de los aseos, mide la distancia
entre la aceptaciéon de un mundo dado como definitivo, acabado, y
un mundo dado como posible, abierto a la posibilidad de sus me-
tamorfosis, de su cambio, de sus manifestaciones multiples, libres,
ajenas a intereses, vinculado a las personas sin mediacion posible,
siempre renovado. Las consideraciones sobre la logica interna de la
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distribucion del edificio, la solidaridad y solidez de los materiales de
construccion empleados son lo que han atraido el interés del autor y,
seguramente, son lo que cautivara el interés del lector.
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