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Simone, la literatura  
entre la industria editorial y el mercado

edivaldo González Ramírez*

eduardo lalo nació en cuba en 1960, meses después del triunfo de 
la revolución cubana, y vivió su juventud en París y en nueva york. 
Esta información, más que cumplir con un fin biográfico, nos mues-
tra el contexto cultural en el que se desarrollaron los acercamientos 
que el autor tuvo con la literatura. eduardo lalo creció con la ima-
gen de un escritor que ha profesionalizado su oficio y que mantiene 
un compromiso permanente con su sociedad, tal como se consolidó 
en la década de los años sesenta en latinoamérica; por lo tanto, al-
canzar los públicos de Gabriel García Márquez o la vida parisina de 
Julio Cortázar son aspiraciones colectivas que estarán, de una u otra 
forma, presentes en el imaginario del escritor. Sin embargo, el joven 
estudiante en París, también contemplaría el fracaso de los proyectos 
ideológicos llevados a la práctica, como en Cuba o la URSS, cuyas 
consecuencias pondrían en tela de juicio los alcances del intelectual 
comprometido; asimismo, observaría el paulatino desgaste del tér-
mino boom y la influencia de la industria del libro en el reconocimien-
to de ciertos autores. 

debido a este contexto, la novela Simone (2013) pone sobre la 
mesa cuestiones específicas: ¿Cuál es el lugar de la literatura puer-
torriqueña en el mundo hispanohablante? ¿Para qué sirve la litera-
tura? ¿Cómo se puede escribir después del boom? Ante esto, planteo 

* universidad nacional autónoma de méxico.
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que Simone es un intento de respuesta sobre lo que significa escribir 
en los albores del siglo xxi. en este caso, la obra critica los alcances 
del escritor comprometido y el papel de la industria editorial en la 
canonización de algunos autores.

1. El boom EntrE la industria Editorial  
y El intElEctual compromEtido

La internacionalización de la literatura latinoamericana en los años 
sesenta estuvo estrechamente relacionada con la bonanza editorial 
que se vivió en Argentina y México durante las décadas de 1940 y 
1950. Entre otros aspectos, este auge se debió a la guerra civil es- 
pañola, cuando editoriales españolas, como espasa-calpe, vieron 
en los países latinoamericanos un lugar idóneo para continuar con 
sus proyectos editoriales y, con ello, no sólo propiciaron la distribu-
ción de obras europeas en el continente americano, sino que tam-
bién dieron un espacio cada vez mayor a autores hispanoamericanos 
dentro de sus catálogos.1 de esta manera, se consolidó una red lite-
raria y las obras llegaron a más lectores. Sin embargo, los escritores 
latinoamericanos tuvieron un contacto más estrecho con un públi-
co amplio cuando la industria editorial en españa se recuperó y se 
modificó la situación que había dado origen a la creación de nuevos 
sellos editoriales. A diferencia de las editoriales argentinas que pa-
decían los excesos de las dictaduras militares y golpes de estado, en 
españa la industria editorial buscaba recuperar el mercado perdi-
do y, para ello, se apoyaba de la red literaria y de los catálogos que 
se habían creado en Latinoamérica. Este hecho sería fundamental 
para la internacionalización de la literatura latinoamericana, puesto 
que se crearían nuevos focos de distribución y los lectores crecerían 
exponencialmente.

En este caso, es preciso señalar dos aspectos: uno, la creación de 
un nuevo público latinoamericano y dos, la función que tuvo España 

1  Espasa-Calpe fijó su principal sede en 1937 en Argentina; por otra parte, un 
año después, Gonzalo Losada creó su propio sello editorial.
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en la consolidación literaria de ciertos autores. en el primer caso, la 
existencia de una masa de lectores que consumían literatura latino-
americana fue una realidad que teóricos como Ángel Rama toma-
ron como punto de partida para abordar la función de la industria 
editorial en la construcción del boom. en «el boom en perspectiva», 
el autor uruguayo planteaba que la búsqueda de una identidad la-
tinoamericana era lo que había llevado a que existiera una comu-
nión entre el público latinoamericano y las obras que se publicaban 
(1981: 63). Este encuentro, entre el autor y su público, habría de 
ser fundamental para entender la poética de escritores como carlos 
Fuentes, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez quienes adquirie-
ron preponderancia en comparación con otros autores. 

Ahora bien, la industria editorial ayudó a establecer el rol del 
intelectual comprometido, tal como lo proponía Jean Paul Sartre: el 
escritor latinoamericano tenía acceso a un público amplio, lo cual 
no sólo significó su profesionalización, sino también una mayor con-
ciencia de su responsabilidad social. Si bien, mucho antes de este 
boom editorial existía una larga tradición de escritores comprome-
tidos con el cambio y la acción social, no fue hasta la década de 
1960 que los escritores pudieron encontrarse con la situación que 
planteaba Sartre en ¿Qué es la literatura? Para ser un escritor compro-
metido, el autor de La náusea planteaba un par de preguntas que los 
escritores debían responderse: ¿por qué se escribe?, y sobre todo, 
¿para quién se escribe? Sartre consideraba fundamental que el escri-
tor encontrara a un público que, a su vez, lo eligiera para establecer 
un «pacto de libertad». en latinoamérica, el escritor se encontró 
con los lectores a quienes iba a dirigirse; asimismo, es importante 
notar que una parte de los escritores agrupados en el boom escribie-
ron obras que problematizaron la realidad latinoamericana. El pú-
blico exigía al autor no sólo entretenimiento, sino una postura ante 
su realidad histórica y social.

estos elementos propiciaron que el autor latinoamericano 
irrumpiera en el mercado y en los reflectores internacionales; asi-
mismo, la calidad de las obras y la novedad que representaban para 
un lector extranjero produjeron tal desconcierto y admiración que, 
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paulatinamente, textos y autores disímiles fueron identificados asis-
temáticamente con el adjetivo boom. las críticas a este apelativo son 
abundantes y tiene críticos como Ángel Rama, quien veía en él una 
estrategia de mercado; sin embargo, en este caso, utilizo este tér-
mino como un sinónimo de la internacionalización de la literatura 
latinoamericana durante la década de los años sesenta, puesto que 
fue importante en la formación de eduardo lalo. de la misma for-
ma, el apelativo boom es la suma de fenómenos políticos, literarios y 
de mercado y puede designar muchos más elementos de los que aquí 
se señalan (como es el caso de la revolución cubana o la función de 
agentes literarios como Carmen Ballcels y Carlos Barral); no obs-
tante, el boom como un ente en el imaginario colectivo fue uno de los 
ejes nodales de los cuales ningún escritor posterior pudo prescindir, 
ya fuera negando o consolidando su presencia.

Por otra parte, gracias a su industria editorial, España se con-
virtió en el centro desde el cual se medía y se debatía el valor de la 
literatura hispanoamericana. Publicar en España parecía ser equi-
valente a tener visibilidad en el mundo hispánico. Entre otros as-
pectos, esto sucedió porque era el centro de distribución más gran-
de de los países de habla española. Debido al negocio rentable que 
representaba el fenómeno boom, donde se agrupaba a escritores 
sin tomar en cuenta la tradición a la que pertenecían, numerosas 
editoriales comenzaron a publicar a autores latinoamericanos para 
tener las ganancias económicas que producían. Burkhard Pohl nos 
habla del periodo comprendido de 1975 a 1982 en el que Seix 
Barral, Bruguera, Argos Vergara y Alfaguara dominaron el ám-
bito editorial y en el cual se preocuparon por publicar lo mejor 
de la literatura latinoamericana para incluirla en el boom (2005: 
216). Por su parte, editorial Planeta intentó, mediante su premio 
literario, beneficiarse de la demanda que existía de la literatura 
latinoamericana.

ante esto, el lado comercial del boom fue uno de los elemen-
tos que más se tomarían en cuenta para hablar de él y, debido a la 
paulatina transformación de los autores en marcas, se cuestionaría 
la validez que tenía la industria editorial para canonizar a ciertos 
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escritores y dejar en la sombra a muchos otros. Es decir, si la circu-
lación de los textos en el mundo hispanohablante había dado la idea 
de una latinoamérica inclusiva, donde todos podían publicar y ser 
escuchados, pronto se revelaría que el punto de enunciación del es-
critor, así como la preocupación cultural y económica del lugar de 
distribución de las obras, serían determinantes para comprender el 
éxito de las mismas. Posteriormente, con el quiebre o venta de las 
editoriales que habían propiciado la internacionalización de la no-
vela latinoamericana, la selección de obras recayó, en la década de 
los años ochenta, en empresas transnacionales (Pohl 2005: 216-217). 
de esta manera, la obra de eduardo lalo se insertaría en un con-
texto donde la publicación de las obras es fecunda, aunque existe la 
problemática de la literatura de consumo. asimismo, tras la caída de 
los grandes sistemas de pensamiento, como el marxismo, los nuevos 
escritores problematizarían la función del intelectual comprometido 
que habían desarrollado escritores como Mario Vargas Llosa o Julio 
Cortázar.

2. un soliloquio En la mEsa dE novEdadEs

en 2013, la novela de eduardo lalo, Simone, recibió el Premio inter-
nacional Rómulo Gallegos; con este acontecimiento, el autor puer-
torriqueño fue conocido por los grandes públicos en Latinoamérica 
y su literatura despertó un nuevo interés en críticos y editores. los 
agentes literarios y las editoriales llegaron con promesas de recono-
cimiento y distribución, pero Eduardo Lalo prefirió continuar con 
la editorial que publicó la novela, aunque esto significara una menor 
distribución. El acto significaba  «una congruencia con el proyecto 
editorial que tenía el autor frente a la ausencia en nuestras librerías 
de producciones literarias del caribe, en este caso puertorriqueñas, 
tradición literaria nacional desconocida fuera de nuestro ámbito 
académico» (Noya 2013: 11). Por otra parte, ante la autoafirmación 
del premio para consolidar carreras y tradiciones, eduardo lalo 
hizo una crítica sobre su situación:
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Pertenezco a una larga lista de escritores marginados, cuando no nin-
guneados, por el peso de un gentilicio que difícilmente se asocia a la 
grandeza y la victoria. Brillantes artistas cuya luz fue consumida por el 
aislamiento y la debilidad de las instituciones culturales puertorrique-
ñas, víctimas de nuestra incapacidad de autorrepresentación y, a veces 
también, de autorrespeto (lalo 2013a).

Por un lado, el autor criticaba a la industria editorial que, desde 
su perspectiva, condiciona en lugar de distribuir las obras, y, por el 
otro, cuestionaba la relación jerárquica que condena a la sombra a 
«los países invisibles». la postura del autor es importante por dos 
motivos: primeramente, porque en Simone estos temas se problema-
tizan y aparecen no sólo como telón de fondo; el segundo, porque la 
novela parte de una de las complicaciones que tuvo el «autor com-
prometido»: la relación entre la obra y el cambio social.

Simone narra la vida de un escritor puertorriqueño (del cual nun-
ca sabemos su nombre) que ha perdido el sentido de lo que hace, 
de su vocación literaria y de la función de su trabajo en la sociedad. 
Vive en un perpetuo aburrimiento, sumido en un mundo donde la 
acción y la literatura se desvanecen entre simulacros que produce 
el mercado. nada dura, todo está condenado a perecer y ser des-
echable: las relaciones personales, los lugares, el arte. Ante esto, el 
escritor está consciente de su inexistencia: tanto para los potenciales 
lectores dentro y fuera de su país, como para la sociedad en la que 
vive, pues su oficio parece prescindible: «Escribir. ¿Me queda otra 
opción en este mundo en (sic) que tanto estará siempre lejos de mí? 
Pero aún sigo vivo y soy incontenible y no importa que esté conde-
nado a las esquinas, a las gavetas, a la inexistencia» (Lalo 2013b: 19).

La novela está escrita en pequeños fragmentos que demuestran 
la falta de un eje sobre el cual se integre un proyecto de vida. En un 
mundo donde los grandes relatos han fracasado, que no tiene ni de-
sea tener un rumbo fijo, el individuo parece disgregarse: «He estado 
siempre como lo describo aquí: rodeado de fragmentos, de pedazos 
de cosas con qué poblar las horas» (Lalo 2013b: 38). La estética de la 
fragmentariedad que persigue la obra, se contrapone a las grandes 
empresas literarias (e ideológicas) de los años sesentas, que tuvo en 
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el boom y su adhesión al gobierno cubano uno de sus ejemplos clave. 
atrás quedaron las novelas totales que deseaban contener la diversi-
dad del mundo en sus páginas, obras como La guerra del fin del mundo 
(1981) o Terra nostra (1975) son impensables para describir un mundo 
que avanza entre sombras: «Escribir fragmentos, escribir notas en 
una libreta al vuelo de los días, es lo que más se acerca a una escri-
tura que sabe que no se miente» (Lalo 2013b: 58). 

ante esto, la ciudad que nos presenta el narrador no parte de 
lo concreto, sino que se describe a partir de los centros comercia-
les y de los Starbucks que devoran las plazas de cada país y borran 
las diferencias culturales. Ateniéndonos a la terminología de Marc 
Augé, los «no lugares» van expulsando a los individuos y les arreba-
tan cualquier sentido de pertenencia. Para el antropólogo francés, 
la surmodernité produce los no-lugares, cuya característica estriba en 
ser lugares de paso, donde es imposible establecer encuentros: «Si 
un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, 
un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme 
relationnel, ni comme historique définira un non-lieu» (Augé 1992: 
100). En este caso, los no-lugares serían las autopistas, los hoteles, los 
supermercados, lugares en donde no se crea una identificación entre 
las personas que viven o deambulan en ellos. Asimismo, los no-luga-
res están muy unidos al consumismo, a la relación de compra y ven-
ta. En la novela, los no lugares más representativos (aunque no por 
ello los más frecuentes) son dos: el centro comercial y el aeropuerto. 

Primeramente, el centro comercial es el lugar del encuentro fur-
tivo y de las separaciones inmediatas, en donde el escritor contempla 
el vaivén de las personas (y de los libros). En este lugar, el narrador 
no puede entablar un diálogo; incluso cuando lo hace, siempre ter-
mina por ser incompleto. En el libro leemos: «mi imagen en un cen-
tro comercial: un hombre solo, sentado ante una mesa, en la terraza 
repleta de restaurantes de comida basura, con un café y una libreta. 
[…] Llevo horas aquí y no he comprado nada, ni siquiera un libro. 
extraño, extrañísimo ante todo lo que me rodea, pero para mí no 
existe en el mundo una imagen más hechizante y perturbadora» 
(Lalo 2013b: 28). El escritor está atrapado en un centro comercial 
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que es del tamaño del mundo, en el cual, siempre solo, debe de re-
lacionarse a través de lo que consume para poder explicar su pre-
sencia. No importa que se salga del centro comercial, que se compre 
otro café, un libro; el no-lugar se expande en la realidad y permear 
todos los contactos.

Si el mundo es una gran plaza de la cual no se puede salir, los 
desplazamientos también están vedados: la oportunidad de cono-
cer un lugar diferente al que se vive es imposible. En este caso, el 
aeropuerto es el segundo no-lugar que constituye el sentido de la 
obra, puesto que, si no aparece más que una sola vez, representa la 
imposibilidad del viaje y del descubrimiento. el aeropuerto es un 
lugar de paso, sin marcas de identidad (más que las exportables), 
que fue construido con el fin de «albergar» viajeros; asimismo, en 
él, el adiós tampoco es definitivo puesto que un avión sale cada hora 
hacia ninguna parte. En Simone, el narrador describe este no-lugar, 
relatando las prácticas de uno de sus mejores amigos: «A veces, víc-
tima del insomnio, acude al aeropuerto de madrugada, cuando está 
prácticamente desierto y los empleados repasan el piso con máqui-
nas pulidoras […] Me ha parecido formidable la aventura de este 
hombre que habita indefinidamente la frontera del viaje, como si 
ésta agotara el deseo de partir. Pocos viajan tanto, tan lento, tan 
cerca» (Lalo 2013b: 26). El narrador muestra su propio insomnio, 
sus deseos de estar en otro lugar pero no poder hacerlo porque la 
sensación de vacío está en todas partes. en París, san Juan o cuba, 
los individuos son extranjeros, están de paso: «Levantarme, ver y 
oír la ciudad. Pensar que he echado a perder la vida aquí y que ya 
es muy tarde. Pensar que hubiera podido ser igual en cualquier otro 
sitio, pero que no importa, que hubiera preferido cualquier otro si-
tio» (Lalo 2013b: 24). El narrador constata su inmovilidad cuando 
intenta recordar su vida en París y le parece tan ajena como si nunca 
la hubiera visitado. Lo mismo le pasa a su amigo, Diego, quien debe 
visitar aeropuertos para poder dormir. la imposibilidad de viaje, no 
sólo se debe a la uniformidad que han adquirido los países que se vi-
sitan, con hoteles idénticos y las mismas cadenas de café, sino a que 
se ha establecido una imagen concisa de los países representados, 
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donde san José (pero también Puerto rico) es una ciudad de paso 
hecha para los viajeros. Ante esto, el narrador pone en evidencia las 
heridas coloniales que imperan en los habitantes que parecen haber 
aceptado esa condición, al despreciar los rasgos particulares de su 
cultura y aceptar el culto a lo extranjero. en este caso, los extran-
jeros no son visitantes sino turistas que están imposibilitados para 
tener una comunicación verdadera con los habitantes originarios, 
pues, como lo expresa Pratt en ojos imperiales, los viajeros coloni-
zan al otro mediante la mirada. Sin embargo, la crítica en Simone 
está más cerca de la que expresa Marc Augé: «El viaje imposible es 
ese viaje que ya nunca haremos más. Ese viaje que habría podido 
hacernos descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres, que habría 
podido abrirnos el espacio de nuevos encuentros» (Augé 1998: 15). 
Esta condición hace que Puerto Rico, con sus escritores, sea una 
ciudad fantasma, que no existe para los demás como un lugar de 
encuentro, sino como un sitio de paso. El narrador se pregunta:

¿Alguien nos cuenta, existimos para alguien los que vivimos en esta 
isla, en esta tarde sigilosa, intentando separarnos del ruido, del calor, 
del polvo? ¿A quiénes llegan las historias de nuestras vidas? ¿En algún 
lugar existe algo que no sea nuestro cliché o nuestra explicación vaga y 
elemental, sin compromiso con nuestra humanidad? (Lalo 2013b: 30).

Estos dos no-lugares forman el contexto en el que se escribe, 
en el que el narrador ha perdido la fe en la escritura y en la acción 
social. La desesperanza se debe a la incomunicación, al aislamiento 
al que está condenado geográfica e históricamente; sin embargo, 
también es el resultado del optimismo que el narrador tenía en su ju-
ventud ante los proyectos sociales. en este caso, se critica uno de los 
puntos que más tenían en cuenta los escritores comprometidos a la 
manera de Jean Paul Sartre: que la literatura podía y debía cambiar 
la historia: «Tantos hombres y mujeres han creído posible cambiar 
la historia cuando no han hecho más que padecerla; o mejor sería 
decir, soportar su barrio, su familia, su mujer, a sí mismos. He sabi-
do aguantar sin derrumbarme» (Lalo 2013b: 19). Recordemos que 
Sartre había llevado el compromiso del escritor hasta sus últimas 
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consecuencias, al grado de concebir a la obra como el mero instru-
mento ideológico del autor. Esta concepción ocasionó que, cuando 
el autor de La náusea observó que la literatura no cambiaba las cosas 
de manera inmediata, pues los niños seguían muriendo de hambre, 
renegara de sus textos literarios. En la novela, esta anécdota sartrea-
na se observa, a modo de juego, en una partida de ajedrez que tiene 
el narrador con Li: «En pocas jugadas perdí tres piezas y, cuando 
dudé largamente si movía un alfil, la escuché decir: —Cada cua-
tro segundos muere de hambre un niño en el planeta. —Debió ver 
que no entendía porque añadió con impaciencia—: ya deben haber 
muerto al menos doscientos» (Lalo 2013b: 93). Sartre pensaba que 
la duda era criminal, que el intelectual debía posicionarse siempre 
ante algún evento.

en Simone, la figura del intelectual comprometido ha desapare-
cido. El escritor ha dejado de ser un agente de transformación y ha 
quedado nulificado, debido a que, al haber sido absorbido por el 
mercado, es tan imprescindible como inútil. Para Eduardo Lalo el 
mercado de libros ha perjudicado la creación artística y esta concep-
ción se expresa en la novela: «La industria del disco mató la música. 
la del libro está en el proceso de aniquilar a la literatura. somos 
náufragos, nos queda el futuro amargo de los que sobreviven a un 
mundo que no volverá a existir. Lo que quisimos hacer en la vida, 
quizá no existe» (Lalo 2013b: 93). Si bien, la visión apocalíptica so-
bre la industria del libro puede ser debatida, nos sirve para estable-
cer algunos elementos importantes: uno, que el narrador se siente 
heredero de una tradición de escritores que se resiste a morir; dos, 
que existió, al menos en el recuerdo, una idea de escritor que los 
jóvenes intentaban seguir. Para el narrador, la literatura de compro-
miso murió por sus mismas contradicciones y fue paulatinamente 
sustituida por la literatura de mercado. ante esto, su idea de literatu-
ra está relacionada con una labor solitaria, cuyo único interlocutor 
es uno mismo:

Antes pensaba que luchaba, en los cuadernos que han antecedido a 
éste y yacen por las esquinas o las estanterías de mi casa, contra la 
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sociedad que me ha tocado, contra la ciudad, contra la insoportable 
sucesión de colegios en los que me gané la vida hasta conseguir un 
trabajo renovable anualmente (pero que puede ser revocado cualquier 
fin de semestre) en la universidad. (Y me sentía avergonzado por esta 
lucha, como si hubiera algo inconfesablemente sucio y defectuoso en 
ella.) Sin embargo, ahora sé que luchar y escribir es lo mismo, haya 
o no haya algo contra lo cual hacerlo. No aguardo nada importante, 
ni tregua ni triunfos. Este es mi lugar en el mundo, eso es todo (Lalo 
2013b: 20).

El narrador escribe para nadie y sin esperar ninguna recompen-
sa, debido a que sus obras se pierden entre los cientos de libros que 
se publican diariamente. Si en los años sesenta el escritor había al-
canzado a una masa de lectores que buscaban una literatura proble-
mática, en Simone, el pacto autor-lector que proponía sartre se mues-
tra quebrado. La literatura «comprometida» se ha perdido entre la 
mesa de novedades y la incansable producción de best-sellers. Por tal 
motivo, el narrador percibe que ha dejado de ser una figura pública; 
los pódiums se han convertido en reflectores y su compromiso en 
entretenimiento. Los grandes autores del boom se han convertido en 
marcas de fábrica y la imagen del escritor con la que había crecido 
el narrador se revela como un espejismo.

Ahora bien, la situación del narrador es mucho peor, puesto que 
su público natural consume la literatura extranjera y deja en el ano-
nimato a los pocos autores de Puerto rico. la nula interacción entre 
el escritor y sus posibles lectores se evidencia cuando el narrador se 
encuentra con máximo noreña, un poeta al que admira y con quien 
comparte el mismo anonimato: «Iba con dos niños que debían ser 
sus hijos y esperaba con una bolsa de K-Mart a que terminara de 
comer un pretzel […] es un autor que me importa y que nadie, entre 
los cientos de personas que lo rodeaban, tendría la menor idea de lo 
que ha escrito» (Lalo 2013b: 68-69). 

en cierta forma, máximo noreña y el narrador conforman una 
unidad que se opone a la banalización de la literatura; si bien el 
primero tiene un discurso más impulsivo y lúcido, el segundo com-
plementa la línea discursiva que se establece cuando los dos están 
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juntos. Uno expone, el otro reflexiona sobre los errores o aciertos 
de lo expresado. de esta manera, es posible enaltecer y burlarse del 
escritor sin que la narración autodiegética se pierda en la crítica o 
en la autocomplacencia. así, el lector puede observar las contradic-
ciones que se producen en el escritor desde fuera y desde dentro: por 
un lado, la derrota se expresa por medio del narrador; por el otro, la 
vindicación del oficio tiene el rostro de Máximo Noreña.

La suma de todos los elementos expuestos otorga la primera 
concepción de literatura que tendrá el narrador hasta su encuentro 
con Simone Weil: un arte para nadie, que no tiene ninguna razón 
de ser más que expresar un vacío. el narrador está condenado a pe-
recer en su silencio de muerte: «Así, entre la avenida de Diego y la 
calle Andalucía, confronté la banalidad de mi extinción. La belleza 
de la música existía para producir esto. El arte era la consolación 
de los que aguardaban su derrota» (Lalo 2013b: 74). Esta idea que, 
finalmente, conduce a la no-expresión, termina cuando el narrador 
descubre que tiene un lector; este hecho le revela que aquello que 
creía un soliloquio era en realidad un diálogo. 

La irrupción de Simone Weil es importante por dos motivos: pri- 
mero, retorna la imagen del intelectual comprometido, pero no des-
de los grandes reflectores de Jean Paul Sartre o Mario Vargas Llosa, 
sino a partir de las sombras. simone Weil murió a los 34 años y en 
Puerto Rico sólo parece haber dos lectores que se interesan por ella: 
el narrador y su interlocutor; por otra parte, la joven trae consigo 
dos posibilidades prohibidas en el mercado: el anonimato (frente al 
autor-marca) y el arte de los márgenes. 

3. una litEratura dE márgEnEs

¿Quién es Simone Weil? Primeramente, es una máscara que, a di-
ferencia de los simulacros, adquiere una presencia concreta. antes 
de revelarse la identidad de la mujer, el seudónimo influye en las 
acciones del narrador, en sus deseos, en sus sueños. Posteriormente, 
cuando el narrador descubre a Li Chao, artífice de los mensajes, 
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simone Weil es la mensajera de los países invisibles. la unidad li 
Chao-Simone Weil reactiva la pregunta que se hacía el narrador: 
¿para qué escribir? En este sentido, su presencia cambia el horizonte 
desde el cual se plantea la problemática; si antes del descubrimiento 
de la mujer, el narrador se cuestionaba su razón de ser a partir del 
mercado, con este encuentro lo hará a partir de los márgenes y en 
relación con las manifestaciones artísticas que no fueron absorbidas 
por éste. 

Li Chao es una estudiante universitaria, «la única en literatura 
comparada», que escapó de China hasta encontrar asilo en Puer-
to Rico. En la isla trabaja en un restaurante de comida china para 
ganar su libertad. En más de un sentido, ella representa el extremo 
opuesto del mundo que ha nulificado al escritor al asimilarlo: provie-
ne de un lugar donde la escritura es algo prohibido y aún tiene una 
connotación peligrosa.

su familia debió separase porque el padre, que era maestro de ma-
temáticas, fue acusado de provenir de una familia de «intelectuales». 
Debido a las abyectas relaciones humanas impuestas por la Revolución 
cultural, esto impidió que la madre de Li siguiera relacionándose con 
su marido y la obligó a acusarlo y repudiarlo formal y públicamente. El 
hombre fue enviado a pueblos cada vez más alejados, hasta que debió 
sucumbir a las heladas, al hambre, a la sentencia que se le había ad-
ministrado por saber leer y escribir, por poseer manuales de geometría 
soviéticos, una vieja traducción prerrevolucionaria de madame Bovary y 
el gusto burgués por el jazz (Lalo 2013b: 96).

Li Chao es el resultado de un proyecto que había intentado, sin 
éxito, llevar el marxismo a la práctica. en el desvarío revolucionario 
(que también se había visto en la URSS) la disidencia y la crítica 
habían sido prohibidas para salvaguardar los intereses de la Revolu-
ción. Debido a su exilio, la joven no pertenece a ninguna parte: está 
desplazada lingüística y culturalmente de su lugar de origen (no sabe 
escribir chino y con dificultad logra hablarlo), asimismo, no pue-
de incorporarse a la nueva cultura, que la considera inexistente. li 
Chao sufre dos rechazos y dos desarraigos que configuran su identi-
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dad: por un lado, no puede volver a una patria que no comprende; 
por el otro, nunca podrá participar activamente en Puerto rico, 
porque aunque habla perfectamente español, no tiene interlocuto-
res: «El problema no es la lengua sino la imposibilidad que tienen 
los demás para imaginarme. ¿Es posible escribir cuando la identidad 
no es compartida por nadie, cuando la inmensa mayoría de la gente 
no puede ni siquiera concebirte?» (Lalo 2013b: 98). En San José ni 
el narrador ni Li Chao existen, son invisibles y hablan a las som-
bras; sin embargo, con su encuentro tienen una nueva oportunidad 
para iniciar un diálogo y replantearse su lugar en el mundo a través 
de él. Ahora bien, estos individuos establecen su relación al tomar 
consciencia del estatuto jerárquico que condiciona la validez de los 
discursos: la palabra es escuchada dependiendo de quién hable y 
desde dónde lo haga; ante esto, mediante su diálogo ellos rebaten 
esta concepción.

En el prólogo que hiciera Jean Paul Sartre a Los condenados de 
la tierra (1961), de Frantz Fanon, el escritor existencialista describía 
cómo la palabra se distribuía, como modo de opresión, de las me-
trópolis a las colonias y aseguraba que mientras «unos disponían del 
verbo, los otros lo tomaban prestado» (Sartre 2012: 7). Esta célebre 
frase es discutida en labios de Li Chao: «No se puede escribir si uno 
no tiene palabras —dijo Li—. Si las palabras siempre han sido de 
otros. Por eso prefiero leer, tomar las palabras que los demás escri-
ben y transformarlas. Es lo que conozco. Es lo que me he hecho 
siempre» (Lalo 2013: 98). Para la joven las palabras nunca han sido 
suyas, por eso utilizaba la máscara de Simone Weil para poder apro-
piarse de ellas. Al narrador le pasa algo parecido, no existe para el 
mundo hispanohablante, que ni siquiera puede representar Puerto 
Rico, y aunque posee una lengua, no está en los puntos de enuncia-
ción válidos para ser tomado en cuenta.

De esta manera, el encuentro entre el narrador y Li Chao su-
pone un diálogo, la confrontación de dos periféricos que establecen 
una comunicación sin el intermediario de los centros de poder que 
distribuyen el pensamiento y lo norman. los dos personajes se reco-
nocen y descubren un mismo desconcierto, por lo cual, mediante su 
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relación, los dos ganan algo: Li Chao puede liberarse de las cadenas 
ideológicas que la mantenían subyugada a distintos maestros, y el 
narrador encuentra una nueva concepción sobre el arte. si antes del 
encuentro la literatura era el soliloquio de un hombre desesperanza-
do, con Li Chao el arte vuelve a tener el valor de comunicar, uno a 
uno. No hay más intermediarios, la obra es un pacto entre el lector 
y el autor. Gracias a esta nueva forma de entender la literatura, na-
rrar lo particular se transformará en la única expresión verdadera 
para el narrador. 

Li Chao es una pintora a la que no le interesa alcanzar los gran-
des reflectores, por lo cual su labor está destinada a un público redu-
cido y hermético que ella misma escoge. Es un arte de sombras que 
despierta el interés de un escritor que estaba asediado por las mafias 
literarias. Lejos de los simulacros de novedad infinita, de las rupturas 
artísticas y las tendencias que los autores deben seguir para poder 
ser escuchados, la joven desarrolla un arte que se basta a sí mismo. 
Ante la particularidad de su arte, el narrador describe: «Su dibujo 
destacaba por sobre la obra de muchos artistas que no eran más que 
parodias de estilos internacionales» (Lalo 2013b: 103). El arte de Li 
Chao no está atado a elementos externos a él (como el mercado o 
el reconocimiento), sino que busca ser la expresión más íntima del 
autor; de esta manera, compartir la obra es compartirse a sí mismo. 
«No firmaba sus piezas afirmando que en la ejecución misma estaba 
la autoría. resultó natural, pues, que contempláramos llevar a cabo 
un arte anónimo, cuya presencia surgiera como un hecho consu-
mado, sin atribución posible en los espacios más públicos y muertos 
culturalmente en San Juan» (Lalo 2013b: 114). En una sociedad de 
consumo, el arte anónimo representa una transgresión a la figura 
del autor-marca; asimismo, el hecho de que este arte se presente 
como popular elude los canales que se han establecido para la co-
municación. En los autores hay una rebeldía que marca el enfrenta-
miento y la superación del vacío contemporáneo: si el arte anónimo 
de Li Chao y el arte para nadie del narrador eran empresas conde-
nadas a destruirse a sí mismas, pues morían apenas se creaban, con 
su arte íntimo existían para los otros: «¿Por qué emprendíamos este 
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esfuerzo que no nos iba a rendir ningún beneficio ni sería tomado 
en cuenta para los que historiaban estas tareas? La respuesta no era 
fácil de formular. Basta decir que fue una forma de amor y de rabia» 
(Lalo 2013b: 114).

El proyecto de los dos personajes intenta regresar el arte a su 
condición lúdica. Primeramente, su encuentro se produjo mediante 
un juego que abarcaba toda la ciudad: la joven mesera dejaba frag-
mentos de obras en diversos puntos para que su interlocutor pudiera 
seguir las pistas que conducían a ella. De esta manera, los fragmen-
tos formaban un nuevo texto a partir del cual los dos autores-lecto-
res podían establecer un contacto verdadero. en este caso, la ciudad 
podía ser leída como un texto, no sólo por los diversos escenarios 
que cobraban vida a partir de las notas de simone Weil, sino porque 
las palabras se unían al lenguaje de la ciudad, a sus normas y a sus 
señalizaciones. De nuevo, encontramos la idea de un arte construido 
por fragmentos, no obstante, esta vez con un nuevo significado: éstos 
van corporeizando a un personaje (al lector-autor) y su lectura cons-
truye una realidad más humana y aprehensible para quien los lee. 
Posteriormente, los artistas callejeros de Simone desean que la ciudad 
sea leída por otras personas para que así exista una comunicación 
real más allá de los simulacros y de los no-lugares: 

era una línea de caras que una mañana sorprendía en las avenidas a 
peatones y automovilistas. En la radio hubo quien comentó que se tra-
taba de candidatos desconocidos a las elecciones. nadie, salvo un par 
de escritores, supuso que podía ser una obra de arte. nos encantaba, 
que según pasaban las semanas, continuaban respetándose las imáge-
nes. Nadie se aventuró a dibujarles un bigote ni las desprendió de la 
pared (Lalo 2013b: 115).

De esta manera, el acto de creación se concibe como un diálogo 
entre equivalentes. lejos de los centros comerciales, de los restau-
rantes sin identidad y de las relaciones fugaces, el encuentro entre 
dos individuos y la posibilidad de un diálogo se vuelve lo único tan-
gible. Los dos personajes encuentran una expresión verdadera den-
tro de los simulacros. El cambio que opera en el narrador es signifi-
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cativo: al redescubrir que el arte es ante todo comunicación, puede 
replantear su labor de manera independiente de los ritos culturales y 
de mercado, ante los cuales se había quedado estancado. El arte sólo 
debe tener el interés de bastarse a sí mismo, pues encontrará salidas 
para expresar y rebelarse, como el arte callejero o la escritura que se 
proyecta a ese lector desconocido.

4. las islas invisiblEs

es necesario resaltar que Simone no llega a ser una obra-tesis, ni que-
da supeditada a la ideología del autor, sino que las discusiones que  
se desarrollan son producto del mismo hilo narrativo y de la nece-
sidad de sus personajes para expresarse. es decir, si las novelas de 
urgencia terminaban por sacrificar el aspecto formal para manifes-
tar una idea preconcebida, Simone no plantea respuestas, sino que se 
mantiene en un cuestionamiento constante.

En páginas anteriores se expusieron las preguntas que Li Chao 
se hacía: ¿podemos hablar?, ¿puedo utilizar una lengua que no es 
mía? En un primer momento, estas cuestiones se contrastaron con 
las palabras que Jean Paul sartre escribió en el prefacio a Los conde-
nados de la tierra, de Frantz Fanon; en esta obra, el autor hablaba de la 
rebelión de los «subalternos» ante el discurso colonial que los había 
oprimido por años, reduciendo su importancia a simples contempla-
dores de la historia. Para Fanon, las metrópolis habían establecido 
diferencias culturales que legitimaban el abuso y la explotación, por 
lo cual pugnaba contra ellas. Si bien estas ideas están latentes en el 
pensamiento de eduardo lalo, partir de ellas para abordar Simone 
sería innecesario porque la situación que plantea tiene que ver más 
con el lugar de enunciación dentro de un espacio, tal como lo propo-
nía Walter Mignolo en La idea de América Latina (2007), entre la confi-
guración de un centro y una periferia dentro del mundo Occidental.

Simone plantea que no existe un mundo hispanohablante inclu-
sivo, en el cual todas las voces tienen el mismo peso a la hora de ser 
tomadas en cuenta; por el contrario, existen países invisibles cuyos 
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discursos son prácticamente desconocidos por los centros de poder. 
De esta manera, la obra se convierte en una doble crítica: por un 
lado, contra esa mirada continental que desconoce pero jerarquiza 
a través de las editoriales, premios y críticas, es decir, por medio de 
la cultura; por el otro, contra el silencio al que se le ha condenado a 
los escritores puertorriqueños, quienes han perdido a su lector na-
tural por la masa de best-sellers y que no tienen manera de llegar a 
otros públicos. 

en Simone, la crítica a esta mirada se concretiza cuando Máximo 
noreña y el narrador acuden a una reunión donde se encuentran el 
autor español Juan Rafael García Prado. El escritor peninsular visita 
Puerto rico para presentar su nueva novela, un texto de pésima cali-
dad que se vende como una obra maestra debido a su nacionalidad 
y al influjo de su industria editorial. Desde su trinchera, donde no 
pueden ganar ni perder nada, los dos escritores problematizan la re-
lación que el mundo hispanohablante tiene con Puerto Rico y cues-
tionan el lugar de la literatura española en el mercado. Al respecto, 
Noreña, quien posee el tono más violento, expresa: «Pero ellos están 
ciegos. Todavía confían en el prestigio de sus tradiciones y en la po-
sición simbólica (y, habría que precisar, poco más que simbólica) que 
sus sociedades les conceden, aún si esto se produce más por inercia 
y costumbre que por otra cosa» (Lalo 2013b: 173-174). Para los es-
critores, que acosan sin piedad al español, la industria editorial ha 
empobrecido la calidad artística de las obras por el valor monetario. 
en este caso, el mercado se muestra como uno de los trasfondos de la 
dudosa unidad hispánica. Para defenderse, García Prado exclama: 
«lo importante es que todos formamos parte de un ámbito común. 
El mundo hispánico nos une a todos. No tenéis idea de cómo me 
puedo sentir en casa lo mismo en ciudad de méxico que en san 
Juan» (Lalo 2013b: 184). Sin embargo, sus defensas se vienen abajo 
cuando resulta evidente que desconoce todo acerca del lugar que 
visita y justifica la relación que tiene el escritor contemporáneo con 
la industria editorial. En este sentido, García Prado representa al 
escritor que ha aceptado la función de la literatura como un simple 
entretenimiento.
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En este aspecto, entra en juego la concepción de literatura que 
había impuesto el llamado boom latinoamericano dentro del imagi-
nario colectivo. Como lo he referido, a pesar de que los libros se dis-
tribuían en Latinoamérica, no fue hasta que las editoriales españolas 
dieron a conocer a los escritores latinoamericanos que se produjo su 
internacionalización. Ante esto, la industria editorial española dis-
tribuyó la literatura latinoamericana y, paulatinamente, el sueño de 
ser publicado en españa (o en ee.uu. cuando el punto de distribu-
ción cambió) se consolidó como una de las aspiraciones más comu-
nes entre los escritores latinoamericanos. asimismo, si la industria 
editorial española había aumentado su catálogo para aprovechar el 
interés que tenían los lectores europeos sobre esta región del mun-
do, los mismos escritores se habían pronunciado por una identidad 
latinoamericana, más allá de las fronteras nacionales. en Simone, el 
sueño implantado por el boom se destruye: las editoriales que habían 
hecho posible el conocimiento de los escritores latinoamericanos, 
han sido vendidas o se han transformado en grandes consorcios que 
privilegian los intereses económicos a los artísticos; asimismo, la 
«unidad latinoamericana» se muestra como una mentira.

Para definir el quehacer del escritor y el valor de la obra, hace 
falta desquebrajar los mitos que habían impuesto los mayores; sólo 
así, se obtendrá una postura que sea parte de su tiempo. ante un 
panorama desalentador, el narrador de Simone establece una manera 
de repensar la literatura para ser coherente consigo mismo. Prime-
ramente, en la novela, la obra de arte debe bastarse a sí misma; es 
decir, comunicar algo de manera desinteresada; sólo así hace frente 
a los simulacros artísticos. En segundo término, el escritor debe rea-
lizar una novela que se proyecte hacia adentro y no hacia afuera. La 
búsqueda de obras «universales» sólo trajo consigo la subyugación 
a un discurso hegemónico que determinaba qué era lo universal y 
cómo debía accederse a él (mediante los premios o las editoriales); 
ante esto, se debe buscar lo pluriversal, que plantea la igualdad de 
todas las literaturas, sin importar su procedencia. lo que se escribe 
en Puerto rico contiene en sí a todas las partes del mundo. en este 
caso, eduardo lalo plantea que Puerto rico debe escribir para sí 
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mismo, para ser universal. Puerto rico es un espacio que no es lati-
noamérica, pero que la contiene. es decir, se trata de una literatura 
en el fin del mundo, de periferias. En la novela, leemos: «Europa, esa 
que todavía se tiene en la cabeza y que es fundamentalmente una 
invención de la literatura, a lo mejor existió una vez pero definiti-
vamente ya no me interesa buscarla ni tampoco encontrarla». (lalo 
2013b: 173)

Ante el fin del intelectual comprometido y la función de la in-
dustria editorial, Simone muestra que la literatura encuentra su razón 
de existir en el pacto que se establece entre el autor y el lector; es 
decir, entre dos individuos que se comunican. 
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