SIMONE, LA LITERATURA
ENTRE LA INDUSTRIA EDITORIAL Y EL MERCADO

Edivaldo Gonzdlez Ramirez *

Eduardo Lalo naci6é en Cuba en 1960, meses después del triunfo de
la Revoluciéon cubana, y vivié su juventud en Paris y en Nueva York.
Esta informaciéon, mas que cumplir con un fin biografico, nos mues-
tra el contexto cultural en el que se desarrollaron los acercamientos
que el autor tuvo con la literatura. Eduardo Lalo crecié con la ima-
gen de un escritor que ha profesionalizado su oficio y que mantiene
un compromiso permanente con su sociedad, tal como se consolido
en la década de los anos sesenta en Latinoamérica; por lo tanto, al-
canzar los publicos de Gabriel Garcia Marquez o la vida parisina de
Julio Cortazar son aspiraciones colectivas que estaran, de una u otra
forma, presentes en el imaginario del escritor. Sin embargo, el joven
estudiante en Paris, también contemplaria el fracaso de los proyectos
ideologicos llevados a la practica, como en Cuba o la URSS, cuyas
consecuencias pondrian en tela de juicio los alcances del intelectual
comprometido; asimismo, observaria el paulatino desgaste del tér-
mino boom y la influencia de la industria del libro en el reconocimien-
to de ciertos autores.

Debido a este contexto, la novela Simone (2013) pone sobre la
mesa cuestiones especificas: ;Cual es el lugar de la literatura puer-
torriquena en el mundo hispanohablante? ;Para qué sirve la litera-
tura? ;Como se puede escribir después del boom? Ante esto, planteo

*Universidad Nacional Auténoma de México.

43



44 EDIVALDO GONZALEZ RAMIREZ

que Simone es un intento de respuesta sobre lo que significa escribir
en los albores del siglo XXI. En este caso, la obra critica los alcances
del escritor comprometido y el papel de la industria editorial en la
canonizaciéon de algunos autores.

1. EL. BOOM ENTRE LA INDUSTRIA EDITORIAL
Y EL INTELECTUAL COMPROMETIDO

La internacionalizacién de la literatura latinoamericana en los afios
sesenta estuvo estrechamente relacionada con la bonanza editorial
que se vivi6 en Argentina y México durante las décadas de 1940 y
1950. Entre otros aspectos, este auge se debid a la guerra civil es-
pafiola, cuando editoriales espafiolas, como Espasa-Calpe, vieron
en los paises latinoamericanos un lugar idéneo para continuar con
sus proyectos editoriales y, con ello, no sélo propiciaron la distribu-
cién de obras europeas en el continente americano, sino que tam-
bién dieron un espacio cada vez mayor a autores hispanoamericanos
dentro de sus catalogos.! De esta manera, se consolidé una red lite-
raria y las obras llegaron a mas lectores. Sin embargo, los escritores
latinoamericanos tuvieron un contacto mas estrecho con un publi-
co amplio cuando la industria editorial en Espaiia se recuper6 y se
modificé la situaciéon que habia dado origen a la creacién de nuevos
sellos editoriales. A diferencia de las editoriales argentinas que pa-
decian los excesos de las dictaduras militares y golpes de estado, en
Espana la industria editorial buscaba recuperar el mercado perdi-
do vy, para ello, se apoyaba de la red literaria y de los catdlogos que
se habian creado en Latinoamérica. Este hecho seria fundamental
para la internacionalizacién de la literatura latinoamericana, puesto
que se crearian nuevos focos de distribucién y los lectores crecerian
exponencialmente.

En este caso, es preciso sefialar dos aspectos: uno, la creaciéon de
un nuevo publico latinoamericano y dos, la funcién que tuvo Espaiia

! Espasa-Calpe fij6 su principal sede en 1937 en Argentina; por otra parte, un
ano después, Gonzalo Losada creé su propio sello editorial.
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en la consolidacién literaria de ciertos autores. En el primer caso, la
existencia de una masa de lectores que consumian literatura latino-
americana fue una realidad que teéricos como Angel Rama toma-
ron como punto de partida para abordar la funcién de la industria
editorial en la construccion del boom. En «El boom en perspectiva»,
el autor uruguayo planteaba que la basqueda de una identidad la-
tinoamericana era lo que habia llevado a que existiera una comu-
nién entre el publico latinoamericano y las obras que se publicaban
(1981: 63). Este encuentro, entre el autor y su publico, habria de
ser fundamental para entender la poética de escritores como Carlos
Fuentes, Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez quienes adquirie-
ron preponderancia en comparacién con otros autores.

Ahora bien, la industria editorial ayudo a establecer el rol del
intelectual comprometido, tal como lo proponia Jean Paul Sartre: el
escritor latinoamericano tenia acceso a un publico amplio, lo cual
no so6lo significo su profesionalizacion, sino también una mayor con-
ciencia de su responsabilidad social. Si bien, mucho antes de este
boom editorial existia una larga tradicién de escritores comprome-
tidos con el cambio y la accién social, no fue hasta la década de
1960 que los escritores pudieron encontrarse con la situacién que
planteaba Sartre en ;Qué es la literatura? Para ser un escritor compro-
metido, el autor de La ndusea planteaba un par de preguntas que los
escritores debian responderse: ¢por qué se escribe?, y sobre todo,
Jpara quién se escribe? Sartre consideraba fundamental que el escri-
tor encontrara a un publico que, a su vez, lo eligiera para establecer
un «pacto de libertad». En Latinoamérica, el escritor se encontrd
con los lectores a quienes iba a dirigirse; asimismo, es importante
notar que una parte de los escritores agrupados en el boom escribie-
ron obras que problematizaron la realidad latinoamericana. El pu-
blico exigia al autor no sélo entretenimiento, sino una postura ante
su realidad historica y social.

Estos elementos propiciaron que el autor latinoamericano
irrumpiera en el mercado y en los reflectores internacionales; asi-
mismo, la calidad de las obras y la novedad que representaban para
un lector extranjero produjeron tal desconcierto y admiracién que,
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paulatinamente, textos y autores disimiles fueron identificados asis-
tematicamente con el adjetivo boom. Las criticas a este apelativo son
abundantes y tiene criticos como Angel Rama, quien veia en ¢l una
estrategia de mercado; sin embargo, en este caso, utilizo este tér-
mino como un sinétnimo de la internacionalizacién de la literatura
latinoamericana durante la década de los afios sesenta, puesto que
fue importante en la formacién de Eduardo Lalo. De la misma for-
ma, el apelativo boom es la suma de fenémenos politicos, literarios y
de mercado y puede designar muchos mas elementos de los que aqui
se senalan (como es el caso de la Revolucion cubana o la funciéon de
agentes literarios como Carmen Ballcels y Carlos Barral); no obs-
tante, el boom como un ente en el imaginario colectivo fue uno de los
ejes nodales de los cuales ningtin escritor posterior pudo prescindir,
ya fuera negando o consolidando su presencia.

Por otra parte, gracias a su industria editorial, Espana se con-
virti6 en el centro desde el cual se media y se debatia el valor de la
literatura hispanoamericana. Publicar en Espafia parecia ser equi-
valente a tener visibilidad en el mundo hispanico. Entre otros as-
pectos, esto sucedid porque era el centro de distribuciéon mas gran-
de de los paises de habla espafola. Debido al negocio rentable que
representaba el fenémeno boom, donde se agrupaba a escritores
sin tomar en cuenta la tradiciéon a la que pertenecian, numerosas
editoriales comenzaron a publicar a autores latinoamericanos para
tener las ganancias econémicas que producian. Burkhard Pohl nos
habla del periodo comprendido de 1975 a 1982 en el que Seix
Barral, Bruguera, Argos Vergara y Alfaguara dominaron el am-
bito editorial y en el cual se preocuparon por publicar lo mejor
de la literatura latinoamericana para incluirla en el boom (2005:
216). Por su parte, editorial Planeta intent6, mediante su premio
literario, beneficiarse de la demanda que existia de la literatura
latinoamericana.

Ante esto, el lado comercial del boom fue uno de los elemen-
tos que mas se tomarian en cuenta para hablar de ¢l y, debido a la
paulatina transformacién de los autores en marcas, se cuestionaria
la validez que tenia la industria editorial para canonizar a ciertos
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escritores y dejar en la sombra a muchos otros. Es decir, st la circu-
lacién de los textos en el mundo hispanohablante habia dado la idea
de una Latinoamérica inclusiva, donde todos podian publicar y ser
escuchados, pronto se revelaria que el punto de enunciacién del es-
critor, asi como la preocupacién cultural y econémica del lugar de
distribucion de las obras, serian determinantes para comprender el
éxito de las mismas. Posteriormente, con el quiebre o venta de las
editoriales que habian propiciado la internacionalizacién de la no-
vela latinoamericana, la seleccién de obras recay6, en la década de
los afnios ochenta, en empresas transnacionales (Pohl 2005: 216-217).
De esta manera, la obra de Eduardo Lalo se insertaria en un con-
texto donde la publicacién de las obras es fecunda, aunque existe la
problematica de la literatura de consumo. Asimismo, tras la caida de
los grandes sistemas de pensamiento, como el marxismo, los nuevos
escritores problematizarian la funcién del intelectual comprometido
que habian desarrollado escritores como Mario Vargas Llosa o Julio
Cortazar.

2. UN SOLILOQUIO EN LA MESA DE NOVEDADES

En 2013, la novela de Eduardo Lalo, Simone, recibié el Premio Inter-
nacional Rémulo Gallegos; con este acontecimiento, el autor puer-
torriquefio fue conocido por los grandes publicos en Latinoamérica
y su literatura despert6 un nuevo interés en criticos y editores. Los
agentes literarios y las editoriales llegaron con promesas de recono-
cimiento y distribucién, pero Eduardo Lalo prefiri6 continuar con
la editorial que publicé la novela, aunque esto significara una menor
distribucién. El acto significaba «una congruencia con el proyecto
editorial que tenia el autor frente a la ausencia en nuestras librerias
de producciones literarias del Caribe, en este caso puertorriquefias,
tradicién literaria nacional desconocida fuera de nuestro ambito
académico» (Noya 2013: 11). Por otra parte, ante la autoafirmacion
del premio para consolidar carreras y tradiciones, Eduardo Lalo
hizo una critica sobre su situacién:
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Pertenezco a una larga lista de escritores marginados, cuando no nin-
guneados, por el peso de un gentilicio que dificilmente se asocia a la
grandeza y la victoria. Brillantes artistas cuya luz fue consumida por el
aislamiento y la debilidad de las instituciones culturales puertorrique-
fas, victimas de nuestra incapacidad de autorrepresentacion vy, a veces
también, de autorrespeto (Lalo 2013a).

Por un lado, el autor criticaba a la industria editorial que, desde
su perspectiva, condiciona en lugar de distribuir las obras, y, por el
otro, cuestionaba la relacion jerarquica que condena a la sombra a
«los paises invisibles». La postura del autor es importante por dos
motivos: primeramente, porque en Simone estos temas se problema-
tizan y aparecen no sélo como teléon de fondo; el segundo, porque la
novela parte de una de las complicaciones que tuvo el «autor com-
prometido»: la relacién entre la obra y el cambio social.

Simone narra la vida de un escritor puertorriqueiio (del cual nun-
ca sabemos su nombre) que ha perdido el sentido de lo que hace,
de su vocacion literaria y de la funcion de su trabajo en la sociedad.
Vive en un perpetuo aburrimiento, sumido en un mundo donde la
accion vy la literatura se desvanecen entre simulacros que produce
el mercado. Nada dura, todo estd condenado a perecer y ser des-
echable: las relaciones personales, los lugares, el arte. Ante esto, el
escritor esta consciente de su inexistencia: tanto para los potenciales
lectores dentro y fuera de su pais, como para la sociedad en la que
vive, pues su oficio parece prescindible: «Escribir. ¢(Me queda otra
opcidon en este mundo en (sic) que tanto estarad siempre lejos de mi?
Pero atin sigo vivo y soy incontenible y no importa que esté conde-
nado a las esquinas, a las gavetas, a la inexistencia» (Lalo 2013b: 19).

La novela esta escrita en pequenos fragmentos que demuestran
la falta de un eje sobre el cual se integre un proyecto de vida. En un
mundo donde los grandes relatos han fracasado, que no tiene ni de-
sea tener un rumbo fjjo, el individuo parece disgregarse: «He estado
siempre como lo describo aqui: rodeado de fragmentos, de pedazos
de cosas con qué poblar las horas» (Lalo 2013b: 38). La estética de la
fragmentariedad que persigue la obra, se contrapone a las grandes
empresas literarias (e ideoldgicas) de los anos sesentas, que tuvo en
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el boom y su adhesion al gobierno cubano uno de sus ejemplos clave.
Atras quedaron las novelas totales que deseaban contener la diversi-
dad del mundo en sus paginas, obras como La guerra del fin del mundo
(1981) o Terra nostra (1975) son impensables para describir un mundo
que avanza entre sombras: «Escribir fragmentos, escribir notas en
una libreta al vuelo de los dias, es lo que mas se acerca a una escri-
tura que sabe que no se miente» (Lalo 2013b: 58).

Ante esto, la ciudad que nos presenta el narrador no parte de
lo concreto, sino que se describe a partir de los centros comercia-
les y de los Starbucks que devoran las plazas de cada pais y borran
las diferencias culturales. Ateniéndonos a la terminologia de Marc
Auggé, los «no lugares» van expulsando a los individuos y les arreba-
tan cualquier sentido de pertenencia. Para el antropodlogo francés,
la surmodernité produce los no-lugares, cuya caracteristica estriba en
ser lugares de paso, donde es imposible establecer encuentros: «Si
un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique,
un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme
relationnel, ni comme historique définira un non-lieu» (Augé 1992:
100). En este caso, los no-lugares serian las autopistas, los hoteles, los
supermercados, lugares en donde no se crea una identificaciéon entre
las personas que viven o deambulan en ellos. Asimismo, los no-luga-
res estan muy unidos al consumismo, a la relacién de compra y ven-
ta. En la novela, los no lugares mas representativos (aunque no por
ello los mas frecuentes) son dos: el centro comercial y el aeropuerto.

Primeramente, el centro comercial es el lugar del encuentro fur-
tivo y de las separaciones inmediatas, en donde el escritor contempla
el vaivén de las personas (y de los libros). En este lugar, el narrador
no puede entablar un dialogo; incluso cuando lo hace, siempre ter-
mina por ser incompleto. En el libro leemos: «mi imagen en un cen-
tro comercial: un hombre solo, sentado ante una mesa, en la terraza
repleta de restaurantes de comida basura, con un café y una libreta.
[...] Llevo horas aqui y no he comprado nada, ni siquiera un libro.
Extrafio, extrafiisimo ante todo lo que me rodea, pero para mi no
existe en el mundo una imagen mas hechizante y perturbadora»
(Lalo 2013h: 28). El escritor esta atrapado en un centro comercial
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que es del tamano del mundo, en el cual, siempre solo, debe de re-
lacionarse a través de lo que consume para poder explicar su pre-
sencia. No importa que se salga del centro comercial, que se compre
otro café, un libro; el no-lugar se expande en la realidad y permear
todos los contactos.

Si el mundo es una gran plaza de la cual no se puede salir, los
desplazamientos también estan vedados: la oportunidad de cono-
cer un lugar diferente al que se vive es imposible. En este caso, el
aeropuerto es el segundo no-lugar que constituye el sentido de la
obra, puesto que, si no aparece mas que una sola vez, representa la
imposibilidad del viaje y del descubrimiento. El aeropuerto es un
lugar de paso, sin marcas de identidad (mas que las exportables),
que fue construido con el fin de «albergar» viajeros; asimismo, en
él, el adi6s tampoco es definitivo puesto que un avion sale cada hora
hacia ninguna parte. En Simone, el narrador describe este no-lugar,
relatando las practicas de uno de sus mejores amigos: «A veces, vic-
tima del insomnio, acude al aeropuerto de madrugada, cuando esta
practicamente desierto y los empleados repasan el piso con maqui-
nas pulidoras [...] Me ha parecido formidable la aventura de este
hombre que habita indefinidamente la frontera del viaje, como si
ésta agotara el deseo de partir. Pocos viajan tanto, tan lento, tan
cerca» (Lalo 2013b: 26). El narrador muestra su propio insomnio,
sus deseos de estar en otro lugar pero no poder hacerlo porque la
sensacion de vacio esta en todas partes. En Paris, San Juan o Cuba,
los individuos son extranjeros, estan de paso: «Levantarme, ver y
oir la ciudad. Pensar que he echado a perder la vida aqui y que ya
es muy tarde. Pensar que hubiera podido ser igual en cualquier otro
sitio, pero que no importa, que hubiera preferido cualquier otro si-
tio» (Lalo 2013b: 24). El narrador constata su inmovilidad cuando
intenta recordar su vida en Paris y le parece tan ajena como si nunca
la hubiera visitado. Lo mismo le pasa a su amigo, Diego, quien debe
visitar aeropuertos para poder dormir. La imposibilidad de viaje, no
solo se debe a la uniformidad que han adquirido los paises que se vi-
sitan, con hoteles idénticos y las mismas cadenas de café, sino a que
se ha establecido una imagen concisa de los paises representados,
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donde San José (pero también Puerto Rico) es una ciudad de paso
hecha para los viajeros. Ante esto, el narrador pone en evidencia las
heridas coloniales que imperan en los habitantes que parecen haber
aceptado esa condicién, al despreciar los rasgos particulares de su
cultura y aceptar el culto a lo extranjero. En este caso, los extran-
jeros no son visitantes sino turistas que estan imposibilitados para
tener una comunicacion verdadera con los habitantes originarios,
pues, como lo expresa Pratt en Ojos imperiales, los viajeros coloni-
zan al otro mediante la mirada. Sin embargo, la critica en Simone
esta mas cerca de la que expresa Marc Augé: «El viaje imposible es
ese viaje que ya nunca haremos mas. Ese viaje que habria podido
hacernos descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres, que habria
podido abrirnos el espacio de nuevos encuentros» (Augé 1998: 15).
Esta condiciéon hace que Puerto Rico, con sus escritores, sea una
ciudad fantasma, que no existe para los demas como un lugar de
encuentro, sino como un sitio de paso. El narrador se pregunta:

¢Alguien nos cuenta, existimos para alguien los que vivimos en esta
isla, en esta tarde sigilosa, intentando separarnos del ruido, del calor,
del polvo? ¢A quiénes llegan las historias de nuestras vidas? ¢En algin
lugar existe algo que no sea nuestro cliché o nuestra explicacién vaga y
elemental, sin compromiso con nuestra humanidad? (Lalo 2013b: 30).

Estos dos no-lugares forman el contexto en el que se escribe,
en el que el narrador ha perdido la fe en la escritura y en la accién
social. La desesperanza se debe a la incomunicacién, al aislamiento
al que estd condenado geografica e histéricamente; sin embargo,
también es el resultado del optimismo que el narrador tenia en su ju-
ventud ante los proyectos sociales. En este caso, se critica uno de los
puntos que mas tenian en cuenta los escritores comprometidos a la
manera de Jean Paul Sartre: que la literatura podia y debia cambiar
la historia: «Tantos hombres y mujeres han creido posible cambiar
la historia cuando no han hecho mas que padecerla; o mejor seria
decir, soportar su barrio, su familia, su mujer, a si mismos. He sabi-
do aguantar sin derrumbarme» (Lalo 2013b: 19). Recordemos que
Sartre habia llevado el compromiso del escritor hasta sus Gltimas
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consecuencias, al grado de concebir a la obra como el mero instru-
mento ideologico del autor. Esta concepcioén ocasiond que, cuando
el autor de La ndusea observé que la literatura no cambiaba las cosas
de manera inmediata, pues los nifios seguian muriendo de hambre,
renegara de sus textos literarios. En la novela, esta anécdota sartrea-
na se observa, a modo de juego, en una partida de ajedrez que tiene
el narrador con Li: «En pocas jugadas perdi tres piezas y, cuando
dudé largamente si movia un alfil, la escuché decir: —Cada cua-
tro segundos muere de hambre un nifio en el planeta. —Debi ver
que no entendia porque anadi6 con impaciencia—: ya deben haber
muerto al menos doscientos» (Lalo 2013b: 93). Sartre pensaba que
la duda era criminal, que el intelectual debia posicionarse siempre
ante algin evento.

En Simone, la figura del intelectual comprometido ha desapare-
cido. El escritor ha dejado de ser un agente de transformacion y ha
quedado nulificado, debido a que, al haber sido absorbido por el
mercado, es tan imprescindible como inatil. Para Eduardo Lalo el
mercado de libros ha perjudicado la creacién artistica y esta concep-
cién se expresa en la novela: «La industria del disco maté la musica.
La del libro esta en el proceso de aniquilar a la literatura. Somos
naufragos, nos queda el futuro amargo de los que sobreviven a un
mundo que no volvera a existir. Lo que quisimos hacer en la vida,
quiza no existe» (Lalo 2013b: 93). Si bien, la vision apocaliptica so-
bre la industria del libro puede ser debatida, nos sirve para estable-
cer algunos elementos importantes: uno, que el narrador se siente
heredero de una tradicién de escritores que se resiste a morir; dos,
que existio, al menos en el recuerdo, una idea de escritor que los
jovenes intentaban seguir. Para el narrador, la literatura de compro-
miso murié por sus mismas contradicciones y fue paulatinamente
sustituida por la literatura de mercado. Ante esto, su idea de literatu-
ra esta relacionada con una labor solitaria, cuyo unico interlocutor
€s uno mismo:

Antes pensaba que luchaba, en los cuadernos que han antecedido a
éste y yacen por las esquinas o las estanterias de mi casa, contra la
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sociedad que me ha tocado, contra la ciudad, contra la insoportable
sucesion de colegios en los que me gané la vida hasta conseguir un
trabajo renovable anualmente (pero que puede ser revocado cualquier
fin de semestre) en la universidad. (Y me sentia avergonzado por esta
lucha, como si hubiera algo inconfesablemente sucio y defectuoso en
ella.) Sin embargo, ahora sé que luchar y escribir es lo mismo, haya
o no haya algo contra lo cual hacerlo. No aguardo nada importante,
ni tregua ni triunfos. Este es mi lugar en el mundo, eso es todo (Lalo

2013b: 20).

El narrador escribe para nadie y sin esperar ninguna recompen-
sa, debido a que sus obras se pierden entre los cientos de libros que
se publican diariamente. Si en los anos sesenta el escritor habia al-
canzado a una masa de lectores que buscaban una literatura proble-
matica, en Simone, el pacto autor-lector que proponia Sartre se mues-
tra quebrado. La literatura «comprometida» se ha perdido entre la
mesa de novedades y la incansable produccion de best-sellers. Por tal
motivo, el narrador percibe que ha dejado de ser una figura ptblica;
los p6diums se han convertido en reflectores y su compromiso en
entretenimiento. Los grandes autores del boom se han convertido en
marcas de fabrica y la imagen del escritor con la que habia crecido
el narrador se revela como un espejismo.

Ahora bien, la situacién del narrador es mucho peor, puesto que
su publico natural consume la literatura extranjera y deja en el ano-
nimato a los pocos autores de Puerto Rico. La nula interaccién entre
el escritor y sus posibles lectores se evidencia cuando el narrador se
encuentra con Maximo Norefia, un poeta al que admira y con quien
comparte el mismo anonimato: «Iba con dos nifios que debian ser
sus hijos y esperaba con una bolsa de K-Mart a que terminara de
comer un pretzel [...] Es un autor que me importa y que nadie, entre
los cientos de personas que lo rodeaban, tendria la menor idea de lo
que ha escrito» (Lalo 2013b: 68-69).

En cierta forma, Maximo Norena y el narrador conforman una
unidad que se opone a la banalizacién de la literatura; si bien el
primero tiene un discurso mas impulsivo y lacido, el segundo com-
plementa la linea discursiva que se establece cuando los dos estan
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juntos. Uno expone, el otro reflexiona sobre los errores o aciertos
de lo expresado. De esta manera, es posible enaltecer y burlarse del
escritor sin que la narracién autodiegética se pierda en la critica o
en la autocomplacencia. Asi, el lector puede observar las contradic-
ciones que se producen en el escritor desde fuera y desde dentro: por
un lado, la derrota se expresa por medio del narrador; por el otro, la
vindicacién del oficio tiene el rostro de Maximo Norefa.

La suma de todos los elementos expuestos otorga la primera
concepcidn de literatura que tendra el narrador hasta su encuentro
con Simone Weil: un arte para nadie, que no tiene ninguna razén
de ser mas que expresar un vacio. El narrador esta condenado a pe-
recer en su silencio de muerte: «Asi, entre la avenida de Diego y la
calle Andalucia, confronté la banalidad de mi extincién. La belleza
de la musica existia para producir esto. El arte era la consolacion
de los que aguardaban su derrota» (Lalo 2013b: 74). Esta idea que,
finalmente, conduce a la no-expresién, termina cuando el narrador
descubre que tiene un lector; este hecho le revela que aquello que
creia un soliloquio era en realidad un dialogo.

La irrupcién de Simone Weil es importante por dos motivos: pri-
mero, retorna la imagen del intelectual comprometido, pero no des-
de los grandes reflectores de Jean Paul Sartre o Mario Vargas Llosa,
sino a partir de las sombras. Simone Weil murié a los 34 anos y en
Puerto Rico sblo parece haber dos lectores que se interesan por ella:
el narrador y su interlocutor; por otra parte, la joven trae consigo
dos posibilidades prohibidas en el mercado: el anonimato (frente al
autor-marca) y el arte de los margenes.

3. UNA LITERATURA DE MARGENES

¢Quién es Simone Weil? Primeramente, es una mascara que, a di-
ferencia de los simulacros, adquiere una presencia concreta. Antes
de revelarse la identidad de la mujer, el seudénimo influye en las
acciones del narrador, en sus deseos, en sus suenos. Posteriormente,
cuando el narrador descubre a Li Chao, artifice de los mensajes,



SIMONE, LA LITERATURA ENTRE LA INDUSTRIA EDITORIAL 55

Simone Weil es la mensajera de los paises mvisibles. La unidad Li
Chao-Simone Weil reactiva la pregunta que se hacia el narrador:
Jpara qué escribir? En este sentido, su presencia cambia el horizonte
desde el cual se plantea la problematica; si antes del descubrimiento
de la mujer, el narrador se cuestionaba su razén de ser a partir del
mercado, con este encuentro lo hard a partir de los margenes y en
relacion con las manifestaciones artisticas que no fueron absorbidas
por éste.

Li Chao es una estudiante universitaria, «la tinica en literatura
comparada», que escapé de China hasta encontrar asilo en Puer-
to Rico. En la isla trabaja en un restaurante de comida china para
ganar su libertad. En mas de un sentido, ella representa el extremo
opuesto del mundo que ha nulificado al escritor al asimilarlo: provie-
ne de un lugar donde la escritura es algo prohibido y atn tiene una
connotacion peligrosa.

Su familia debidé separase porque el padre, que era maestro de ma-
tematicas, fue acusado de provenir de una familia de «intelectuales».
Debido a las abyectas relaciones humanas impuestas por la Revolucién
cultural, esto impidié que la madre de Li siguiera relacionandose con
su marido y la oblig a acusarlo y repudiarlo formal y pablicamente. El
hombre fue enviado a pueblos cada vez mas alejados, hasta que debid
sucumbir a las heladas, al hambre, a la sentencia que se le habia ad-
ministrado por saber leer y escribir, por poseer manuales de geometria
soviéticos, una vieja traduccién prerrevolucionaria de Madame Bovary y
el gusto burgués por el jazz (Lalo 2013b: 96).

Li Chao es el resultado de un proyecto que habia intentado, sin
éxito, llevar el marxismo a la practica. En el desvario revolucionario
(que también se habia visto en la URSS) la disidencia y la critica
habian sido prohibidas para salvaguardar los intereses de la Revolu-
ciéon. Debido a su exilio, la joven no pertenece a ninguna parte: esta
desplazada lingiiistica y culturalmente de su lugar de origen (no sabe
escribir chino y con dificultad logra hablarlo), asimismo, no pue-
de incorporarse a la nueva cultura, que la considera inexistente. Li
Chao sufre dos rechazos y dos desarraigos que configuran su identi-
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dad: por un lado, no puede volver a una patria que no comprende;
por el otro, nunca podrd participar activamente en Puerto Rico,
porque aunque habla perfectamente espanol, no tiene interlocuto-
res: «El problema no es la lengua sino la imposibilidad que tienen
los demas para imaginarme. ¢(Es posible escribir cuando la identidad
no es compartida por nadie, cuando la inmensa mayoria de la gente
no puede ni siquiera concebirte?» (Lalo 2013b: 98). En San José ni
el narrador ni Li Chao existen, son invisibles y hablan a las som-
bras; sin embargo, con su encuentro tienen una nueva oportunidad
para iniciar un didlogo y replantearse su lugar en el mundo a través
de él. Ahora bien, estos individuos establecen su relacién al tomar
conscliencia del estatuto jerarquico que condiciona la validez de los
discursos: la palabra es escuchada dependiendo de quién hable y
desde donde lo haga; ante esto, mediante su didlogo ellos rebaten
esta concepcion.

En el prologo que hiciera Jean Paul Sartre a Los condenados de
la tierra (1961), de Frantz Fanon, el escritor existencialista describia
coémo la palabra se distribuia, como modo de opresion, de las me-
tropolis a las colonias y aseguraba que mientras «unos disponian del
verbo, los otros lo tomaban prestado» (Sartre 2012: 7). Esta célebre
frase es discutida en labios de Li Chao: «No se puede escribir si uno
no tiene palabras —dijo Li—. Si las palabras siempre han sido de
otros. Por eso prefiero leer, tomar las palabras que los demas escri-
ben y transformarlas. Es lo que conozco. Es lo que me he hecho
siempre» (Lalo 2013: 98). Para la joven las palabras nunca han sido
suyas, por eso utilizaba la mascara de Simone Weil para poder apro-
piarse de ellas. Al narrador le pasa algo parecido, no existe para el
mundo hispanohablante, que ni siquiera puede representar Puerto
Rico, y aunque posee una lengua, no esta en los puntos de enuncia-
cién validos para ser tomado en cuenta.

De esta manera, el encuentro entre el narrador y Li Chao su-
pone un didlogo, la confrontacién de dos periféricos que establecen
una comunicacion sin el intermediario de los centros de poder que
distribuyen el pensamiento y lo norman. Los dos personajes se reco-
nocen y descubren un mismo desconcierto, por lo cual, mediante su
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relacién, los dos ganan algo: Li Chao puede liberarse de las cadenas
ideoloégicas que la mantenian subyugada a distintos maestros, y el
narrador encuentra una nueva concepcion sobre el arte. Si antes del
encuentro la literatura era el soliloquio de un hombre desesperanza-
do, con Li Chao el arte vuelve a tener el valor de comunicar, uno a
uno. No hay mas intermediarios, la obra es un pacto entre el lector
y el autor. Gracias a esta nueva forma de entender la literatura, na-
rrar lo particular se transformara en la Gnica expresion verdadera
para el narrador.

Li Chao es una pintora a la que no le interesa alcanzar los gran-
des reflectores, por lo cual su labor esta destinada a un ptablico redu-
cido y hermético que ella misma escoge. Es un arte de sombras que
despierta el interés de un escritor que estaba asediado por las mafias
literarias. Lejos de los simulacros de novedad infinita, de las rupturas
artisticas y las tendencias que los autores deben seguir para poder
ser escuchados, la joven desarrolla un arte que se basta a si mismo.
Ante la particularidad de su arte, el narrador describe: «Su dibujo
destacaba por sobre la obra de muchos artistas que no eran mas que
parodias de estilos internacionales» (Lalo 2013b: 103). El arte de Li
Chao no esta atado a elementos externos a ¢l (como el mercado o
el reconocimiento), sino que busca ser la expresion mas intima del
autor; de esta manera, compartir la obra es compartirse a si mismo.
«No firmaba sus piezas afirmando que en la ejecucion misma estaba
la autoria. Result6 natural, pues, que contemplaramos llevar a cabo
un arte anénimo, cuya presencia surgiera como un hecho consu-
mado, sin atribucién posible en los espacios mas publicos y muertos
culturalmente en San Juan» (Lalo 2013b: 114). En una sociedad de
consumo, el arte anénimo representa una transgresion a la figura
del autor-marca; asimismo, el hecho de que este arte se presente
como popular elude los canales que se han establecido para la co-
municacion. En los autores hay una rebeldia que marca el enfrenta-
miento y la superaciéon del vacio contemporaneo: si el arte anénimo
de Li Chao y el arte para nadie del narrador eran empresas conde-
nadas a destruirse a si mismas, pues morian apenas se creaban, con
su arte intimo existian para los otros: «;Por qué emprendiamos este
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esfuerzo que no nos iba a rendir ningtin beneficio ni seria tomado
en cuenta para los que historiaban estas tareas? La respuesta no era
facil de formular. Basta decir que fue una forma de amor y de rabia»
(Lalo 2013b: 114).

El proyecto de los dos personajes intenta regresar el arte a su
condicién ladica. Primeramente, su encuentro se produjo mediante
un juego que abarcaba toda la ciudad: la joven mesera dejaba frag-
mentos de obras en diversos puntos para que su interlocutor pudiera
seguir las pistas que conducian a ella. De esta manera, los fragmen-
tos formaban un nuevo texto a partir del cual los dos autores-lecto-
res podian establecer un contacto verdadero. En este caso, la ciudad
podia ser leida como un texto, no sélo por los diversos escenarios
que cobraban vida a partir de las notas de Simone Welil, sino porque
las palabras se unian al lenguaje de la ciudad, a sus normas y a sus
senalizaciones. De nuevo, encontramos la idea de un arte construido
por fragmentos, no obstante, esta vez con un nuevo significado: éstos
van corporeizando a un personaje (al lector-autor) y su lectura cons-
truye una realidad mas humana y aprehensible para quien los lee.
Posteriormente, los artistas callejeros de Simone desean que la ciudad
sea leida por otras personas para que asi exista una comunicacion
real mas alla de los simulacros y de los no-lugares:

Era una linea de caras que una mafiana sorprendia en las avenidas a
peatones y automovilistas. En la radio hubo quien comenté que se tra-
taba de candidatos desconocidos a las elecciones. Nadie, salvo un par
de escritores, supuso que podia ser una obra de arte. Nos encantaba,
que segun pasaban las semanas, continuaban respetandose las image-
nes. Nadie se aventurd a dibujarles un bigote ni las desprendi6 de la
pared (Lalo 2013b: 115).

De esta manera, el acto de creacion se concibe como un dialogo
entre equivalentes. Lejos de los centros comerciales, de los restau-
rantes sin identidad y de las relaciones fugaces, el encuentro entre
dos individuos y la posibilidad de un didlogo se vuelve lo Ginico tan-
gible. Los dos personajes encuentran una expresion verdadera den-
tro de los simulacros. El cambio que opera en el narrador es signifi-



SIMONE, LA LITERATURA ENTRE LA INDUSTRIA EDITORIAL 59

cativo: al redescubrir que el arte es ante todo comunicacién, puede
replantear su labor de manera independiente de los ritos culturales y
de mercado, ante los cuales se habia quedado estancado. El arte s6lo
debe tener el interés de bastarse a si mismo, pues encontrara salidas
para expresar y rebelarse, como el arte callejero o la escritura que se
proyecta a ese lector desconocido.

4. LAS ISLAS INVISIBLES

Es necesario resaltar que Simone no llega a ser una obra-tesis, ni que-
da supeditada a la ideologia del autor, sino que las discusiones que
se desarrollan son producto del mismo hilo narrativo y de la nece-
sidad de sus personajes para expresarse. Es decir, si las novelas de
urgencia terminaban por sacrificar el aspecto formal para manifes-
tar una idea preconcebida, Simone no plantea respuestas, sino que se
mantiene en un cuestionamiento constante.

En paginas anteriores se expusieron las preguntas que Li Chao
se hacia: jpodemos hablar?, ipuedo utilizar una lengua que no es
mia? En un primer momento, estas cuestiones se contrastaron con
las palabras que Jean Paul Sartre escribi6 en el prefacio a Los conde-
nados de la tierra, de Frantz Fanon; en esta obra, el autor hablaba de la
rebelion de los «subalternos» ante el discurso colonial que los habia
oprimido por afios, reduciendo su importancia a simples contempla-
dores de la historia. Para Fanon, las metropolis habian establecido
diferencias culturales que legitimaban el abuso y la explotacién, por
lo cual pugnaba contra ellas. Si bien estas ideas estan latentes en el
pensamiento de Eduardo Lalo, partir de ellas para abordar Simone
seria innecesario porque la situaciéon que plantea tiene que ver mas
con el lugar de enunciacién dentro de un espacio, tal como lo propo-
nia Walter Mignolo en La idea de América Latina (2007), entre la confi-
guracién de un centro y una periferia dentro del mundo Occidental.

Sitmone plantea que no existe un mundo hispanohablante inclu-
sivo, en el cual todas las voces tienen el mismo peso a la hora de ser
tomadas en cuenta; por el contrario, existen paises invisibles cuyos
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discursos son practicamente desconocidos por los centros de poder.
De esta manera, la obra se convierte en una doble critica: por un
lado, contra esa mirada continental que desconoce pero jerarquiza
a través de las editoriales, premios y criticas, es decir, por medio de
la cultura; por el otro, contra el silencio al que se le ha condenado a
los escritores puertorriqueiios, quienes han perdido a su lector na-
tural por la masa de best-sellers y que no tienen manera de llegar a
otros publicos.

En Sumone, la critica a esta mirada se concretiza cuando Maximo
Norefia y el narrador acuden a una reunién donde se encuentran el
autor espanol Juan Rafael Garcia Prado. El escritor peninsular visita
Puerto Rico para presentar su nueva novela, un texto de pésima cali-
dad que se vende como una obra maestra debido a su nacionalidad
y al influjo de su industria editorial. Desde su trinchera, donde no
pueden ganar ni perder nada, los dos escritores problematizan la re-
lacién que el mundo hispanohablante tiene con Puerto Rico y cues-
tionan el lugar de la literatura espafiola en el mercado. Al respecto,
Norena, quien posee el tono mas violento, expresa: «Pero ellos estan
ciegos. Todavia confian en el prestigio de sus tradiciones y en la po-
sicion simbolica (y, habria que precisar, poco mas que simbolica) que
sus sociedades les conceden, adn si esto se produce mas por inercia
y costumbre que por otra cosa» (Lalo 2013b: 173-174). Para los es-
critores, que acosan sin piedad al espanol, la industria editorial ha
empobrecido la calidad artistica de las obras por el valor monetario.
En este caso, el mercado se muestra como uno de los trasfondos de la
dudosa unidad hispanica. Para defenderse, Garcia Prado exclama:
«lo importante es que todos formamos parte de un dmbito comun.
El mundo hispéanico nos une a todos. No tenéis idea de como me
puedo sentir en casa lo mismo en Ciudad de México que en San
Juan» (Lalo 2013b: 184). Sin embargo, sus defensas se vienen abajo
cuando resulta evidente que desconoce todo acerca del lugar que
visita y justifica la relacién que tiene el escritor contemporaneo con
la industria editorial. En este sentido, Garcia Prado representa al
escritor que ha aceptado la funcién de la literatura como un simple
entretenimiento.
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En este aspecto, entra en juego la concepcion de literatura que
habia impuesto el llamado boom latinoamericano dentro del imagi-
nario colectivo. Como lo he referido, a pesar de que los libros se dis-
tribuian en Latinoamérica, no fue hasta que las editoriales espanolas
dieron a conocer a los escritores latinoamericanos que se produjo su
internacionalizacién. Ante esto, la industria editorial espanola dis-
tribuy6 la literatura latinoamericana y, paulatinamente, el suefio de
ser publicado en Espana (o en EE.UU. cuando el punto de distribu-
cién cambid) se consolidé como una de las aspiraciones mas comu-
nes entre los escritores latinoamericanos. Asimismo, si la industria
editorial espanola habia aumentado su catalogo para aprovechar el
interés que tenian los lectores europeos sobre esta regién del mun-
do, los mismos escritores se habian pronunciado por una identidad
latinoamericana, mas alla de las fronteras nacionales. En Simone, el
suefo implantado por el boom se destruye: las editoriales que habian
hecho posible el conocimiento de los escritores latinoamericanos,
han sido vendidas o se han transformado en grandes consorcios que
privilegian los intereses econémicos a los artisticos; asimismo, la
«unidad latinoamericana» se muestra como una mentira.

Para definir el quehacer del escritor y el valor de la obra, hace
falta desquebrajar los mitos que habian impuesto los mayores; sélo
asi, se obtendra una postura que sea parte de su tiempo. Ante un
panorama desalentador, el narrador de Simone establece una manera
de repensar la literatura para ser coherente consigo mismo. Prime-
ramente, en la novela, la obra de arte debe bastarse a si misma; es
decir, comunicar algo de manera desinteresada; solo asi hace frente
a los simulacros artisticos. En segundo término, el escritor debe rea-
lizar una novela que se proyecte hacia adentro y no hacia afuera. La
busqueda de obras «universales» solo trajo consigo la subyugacién
a un discurso hegemoénico que determinaba qué era lo universal y
cémo debia accederse a ¢l (mediante los premios o las editoriales);
ante esto, se debe buscar lo pluriversal, que plantea la igualdad de
todas las literaturas, sin importar su procedencia. Lo que se escribe
en Puerto Rico contiene en si a todas las partes del mundo. En este
caso, Eduardo Lalo plantea que Puerto Rico debe escribir para si



62 EDIVALDO GONZALEZ RAMIREZ

mismo, para ser universal. Puerto Rico es un espacio que no es Lati-
noameérica, pero que la contiene. Es decir, se trata de una literatura
en el fin del mundo, de periferias. En la novela, leemos: «Europa, esa
que todavia se tiene en la cabeza y que es fundamentalmente una
invencion de la literatura, a lo mejor existié una vez pero definiti-
vamente ya no me interesa buscarla ni tampoco encontrarla». (Lalo
2013b: 173)

Ante el fin del intelectual comprometido y la funciéon de la in-
dustria editorial, Simone muestra que la literatura encuentra su razéon
de existir en el pacto que se establece entre el autor y el lector; es
decir, entre dos individuos que se comunican.
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