DE LA “DIVERSIDAD ETNICA”
AL MOVIMIENTO INDIO

Borries E. Nehe

... a mi manera de ver indigena
seria una persona sometida

por el sistema colonial

pero a la vez integrado a él;

por ello quiza el concepto de indio
es mads preciso hoy

porque politicamente denota

el rechazo al colonialismo.

Felipe Quispe, Tiempos de Rebelion.

En los albores del levantamiento indio de septiembre y octu-
bre del afio 2000, la provincia lacustre Manco Kapac, en el
departamento de La Paz, fue escenario de un pleito entre co-
munidades y dirigentes indigenas. La primera de las dos faccio-
nes en pugna estd constituida por militantes del movimiento
originario. Su labor consiste en fortalecer las estructuras locales
de autoridad y organizacion social tradicionales, y cuenta con
una historia de negociacion directa con el Estado boliviano que
le ha permitido obtener derechos y titulos colectivos de tierra.
La otra faccion estd conformada por militantes del sindicalismo
agrario, organizado en un nivel nacional en la combativa Con-
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federacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de
Bolivia (CSUTCB), que en aquel entonces fue encabezada por el
activista indianista Felipe Quispe, el Mallku.

El 11 de septiembre empez6 la mas importante sublevacion
indigena-campesina en décadas, convocada por la CSUTCB junto
con otras organizaciones sindicales de Bolivia en “defensa uni-
taria de todos nuestros intereses y derechos colectivos, y contra
la explotacion, corrupcion, discriminacion, injusticia y pobreza
en la que nos ha sumido el actual sistema”.! Pero mientras que
la movilizacion se fue extendiendo desde las comunidades
aymaras del altiplano a otros sectores y regiones del pais, los
integrantes del movimiento originario de la provincia Manco
Kapac intentaron convencer a las bases de no participar en las
protestas. En un informe enviado a la dirigencia de la cSUTCB,
un militante an6nimo de la comunidad Huacuyo relata que:

no estaban de acuerdo [los integrantes del]l movimiento originario
de salir en defensa de los sindicalistas, ya que eran naciones con
territorio propio y ya nada tenian que ver ni hacer con los sindi-
calistas. Estas actitudes son determinantes ya que la Primera Sec-
cion Huacuyo es una de las mas combativas poblaciones y comu-
nidades que tiene la provincia. El dia martes 19 de septiembre [de
2000] se produjo una ardua discusion que [un dirigente originario]
quiso aprovechar para dividir al movimiento campesino originario
pues amenazo con retirarse y se retird nomds solamente que lo
hizo solo ni sus dirigentes que le seguian y mucho menos las bases
lo respaldaron, porque era una prueba de la valentia y de lucha y
Huacuyo no podia estar a la cola y menos mirando desde sus casas
como otras comunidades bloqueaban.

Como balance de la lucha, en la que Huacuyo acab6 parti-
cipando junto con las demas comunidades de la provincia, el
relator afade:

! Federacion Departamental Unica de Trabajadores Campesinos de La Paz-Tupaq
Katari: A la opinion publica, 29 de septiembre, 2000.
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Demdis esta decir que el Bloqueo fue todo un éxito, especialmen-
te cuando salieron las comunidades de la Isla del Sol que produc-
to de la fuerza y violencia con que salieron fue la primera vez que
conquistaron el derecho de dormir alojados en los hoteles y aloja-
mientos de Copacabana.?

Al abordar las luchas indigenas del siglo xX1, se ha puesto
énfasis en aquellas fuerzas de movilizacion que podriamos
denominar “étnicas”. Es decir, estructuras de organizacion y de
control social que resistieron al afin de integracion y homoge-
neizacion del Estado-nacion y que se (re)activaron para dar
lugar a una de las mas potentes movilizaciones en la historia de
Bolivia; sentimientos de un “Nosotros-étnico”, un “Nosotros-
pueblo o nacidn”, que desembocaron en una cohesion interna
del movimiento que no puede sino sorprendernos. Ademas,
han sido principalmente las comunidades aymaras las que, gra-
cias a su indudable protagonismo, constituyeron el foco de la
atencion de académicos y activistas sociales. No cabe duda que
esas fuerzas étnicas, y particularmente las del mundo aymara,
han desempenado un papel determinante para las movilizacio-
nes y su discurso. No obstante, el caso de la primera seccion
Huacuyo nos plantea un problema crucial: aqui son precisa-
mente los mas firmes defensores de la etnicidad aymara los
que, con el argumento de que son “naciones con territorio pro-
pio y ya nada tenian que ver ni hacer con los sindicalistas”, se
oponen a participar en las protestas impulsadas desde la estruc-
tura sindical.

¢Por qué unos inscriben su rebeldia en una lucha mas amplia
junto con otros pueblos indigenas y sectores populares, y con-
quistan los espacios reservados para los turistas y la gente de
bien, mientras que los otros se limitan a defender férreamente las
estrechas fronteras de los territorios comunitarios que les asign6
el Estado? En términos mas generales, ;,como y hasta qué grado

2 Informe Situacion de Provincia Manco Kapac, sin firma, octubre de 2000.
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pudieron los insurgentes del siglo XXI construir un movimiento
comun entre pueblos y sectores diferentes, desbordar el espacio
politico, social y geografico que la sociedad dominante les habia
asignado y romper lo que Andrés Guerrero® llama: “el efecto
civilizador de la representacion ventrilocua, que imponia a las
poblaciones indigenas hablar el discurso de los civilizados?”

Para responder a esos interrogantes, propongo enfocar nues-
tra atencion en algo que constituye, hasta cierto grado, un pun-
to ciego en la literatura sobre las movilizaciones recientes: el
indio. Para ser mas concreto: la apropiacion y reinterpretacion
por parte de los indios, desde lo indio, de aquel significante
que durante siglos ha constituido el ntcleo de los discursos de
un mundo no-indio, sobre lo que parecia ser lo radicalmente
exterior a este mundo. Lo radicalmente ofro. En las siguientes
paginas se esbozaran algunos de los limites y dificultades inhe-
rentes a este discurso sobre el indio y desde los indios. Al mis-
mo tiempo, argumentaré que el hecho de dotar de nuevos sig-
nificados a las diferentes identidades étnicas y populares ha
influido de manera determinante en las luchas sociales, politi-
cas y culturales que hemos presenciado a partir del afio 2000.

La poca atencion que ha merecido este proceso de resignifi-
cacion de lo indio es sorprendente, porque en su tiempo am-
bos bandos: la una y la “otra Bolivia”, como se decia en aquel
entonces, veian o reconocian precisamente eso en los insur-
gentes: indios. “;Es correcto dar limosna a los potosinos pobres
en la calle?”, se preguntd un columnista del periddico pacefio
La Razon a principios de octubre de 2000.

¢O deberiamos mandarlos de regreso, a una reservacion, no dan-
doles apoyo, ni siquiera una misera moneda, y que inicie un pro-
ceso de seleccion natural, donde los mas débiles desaparezcan?
Quien sabe el pobrecito nifio [sicl, colgado de la teta seca de su
madre, con la nariz llena de mocos y con sus piesecitos [sic] des-

3 Andrés Guerrero, “Se acabaron las formas ventrilocuas de representacion, didlo-
go con Felipe Burbano de Lara”, en Iconos, nGm. 1, Quito, FLACSO-Ecuador, 1997, p. 63.
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calzos, manana sera el verdugo que, siguiendo las ensenanzas de
odio racial, nos arranque los 0jos.

De inmediato, aquella sociedad que se autodenomina occi-
dental y moderna reconocié en aquellos que se rebelaban en
las calles su Otro historico: indios. Y no tardé en cancelar el
aun joven proyecto de la “Bolivia multicultural y pluriétnica”,
instaurado por el primer gobierno de Gonzalo Sanchez de
Lozada (1993-1997).

Sin embargo, la fe de la clase dominante en las doctrinas
social-darwinistas fue desmentida por aquellos que deberian
desaparecer: “como indios nos oprimieron, como indios nos
vamos a liberar”, era uno de los lemas que caracterizaba el
nuevo discurso de la “otra Bolivia” sobre si misma y sobre
sus aspiraciones. Ese Nosotros-Otro articulado alrededor del
significante indio también era una forma de enterrar la ideo-
logia plurimulti, que reconoce la diversidad étnica como un
campo libre de conflictos y libre de historia, en el cemente-
rio de la historia neoliberal boliviana. Pero aquel Movimiento
que yo llamo Indio y que, dicho sea de paso, jamas fue bau-
tizado asi por sus integrantes, cred, ademas, formas comple-
tamente nuevas de imaginarse y de proyectarse como un
“todo diferente” a la sociedad dominante.

El Mallku Felipe Quispe, es sin lugar a dudas, el emisor
mas visible e importante del nuevo discurso indio. A partir de
1998, cuando es elegido secretario general de la poderosa
CSUTCB, la organizacion sindical agraria se convierte, en pala-
bras de los propios actores, en el principal “instrumento de
lucha [del] Movimiento Indigena y Originario”. Como tal, pron-
to anunciard que

4 Gerardo Rojas Silva, “Bolivianos, el hado propicio...”, en La Razon, 4 de octu-
bre, 2000.
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en la llamada Bolivia no habra paz social, mientras [...] mantenga
el gobierno del estado qara o karayana,® un sistema de discrimi-
nacion racial, cultural, econdémico, politico y social al indio Ayma-
ra, Quechua, Tupiguarani y todas las Nacionalidades que riegan
con el sudor de su frente nuestra bendita tierra [....°

A pesar de la importancia de la csuTcB y de Felipe Quispe,
el Movimiento Indio no debe ser pensado como un movimien-
to social en el sentido que desde la academia se ha dado al tér-
mino, ya que la otra Bolivia nunca cont6 con una direccion
Gnica, ni una ideologia inequivoca. Por el contrario, es el des-
pliegue de un sinfin de practicas discursivas y extradiscursivas
que al visibilizar la division de la sociedad en dos partes desi-
guales, hicieron posible la articulacion entre colectivos y secto-
res subalternos aparentemente fragmentados, y cuestionaron
de manera radical el orden capitalista y neocolonial que estruc-
tura la vida de los habitantes de las tierras bolivianas.

En ese sentido, el Movimiento Indio se basa fundamental-
mente en una suerte de subversion o “reversion subversiva”, de
lo que denomino el “dispositivo indio de dominacion”, enten-
diendo por dispositivo lo que Michel Foucault definié6 como un
conjunto heterogéneo de discursos, instituciones, leyes, afirma-
ciones cientificas y morales etc., “lo que se dice y lo que no se
dice”,” vinculados por el hecho de contribuir a un fin comun.
Por consiguiente, el “dispositivo indio de dominacién” abarca
una gama de conocimientos, practicas, instituciones, etc., que a
lo largo de la historia colonial y neocolonial han producido y
reproducido a las poblaciones originarias de las Américas como

5 La palabra aymara q'ara, como la palabra karayana, proveniente de la Amazonia
boliviana, son formas de nombrar al “Otro” desde una perspectiva indigena. La nocion de
este Otro es variable, y es importante notar que no son sinénimos de “blanco”, aunque a
veces pueden significar eso. Notese que al calificar al Estado como “qara o karayana’,
se pretende crear un “Otro comun” entre el mundo andino y las tierras bajas bolivianas.

6 Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia, Pliego
Petitorio, 28 de mayo, 1999.

7 Michel Foucault, Dispositive der Macht, Berlin, Merve, 1978, p. 119.
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indios, es decir, como el Otro subordinado a la sociedad domi-
nante. El “dispositivo indio” ha estructurado el modo en que las
sociedades no indias se han relacionado y podian relacionarse
con un conglomerado por lo demas muy diverso de colectivos
(pueblos) entre Alaska y Tierra de Fuego. Y a la vez, ha asig-
nado una posicion determinada en el orden politico y social a
aquellos llamados indios, desde la cual podian articularse, rea-
lizarse y relacionarse. En este sentido, el indio producido por
la sociedad dominante debe ser pensado no como un sujeto
real, sino mas bien como una configuracion de discursos y
practicas que ha delimitado el espacio dentro del cual los indi-
viduos reales podian constituirse como sujetos.

Este dispositivo no se ha mantenido estatico durante la larga
noche de los 500 anos, el indio ha pasado por varias mutacio-
nes de mayor o menor alcance. Por ejemplo, la division politi-
ca, social y espacial de la reformas toledanas entre la Reputblica
de espanoles y la Republica de indios y el conocimiento sobre
el indio que eso implicaba, contrasta visiblemente con las prac-
ticas y discursos de los nacionalistas latinoamericanos, para los
cuales la construccion del Estado-nacion al que tanto aspiraban
requeria la destruccion de la comunidad india y la des-indiani-
zacion de la poblacion a través del mestizaje, del “blanquea-
miento” o del exterminio fisico.

La Revolucion Nacional boliviana de 1952 instituyd un “dis-
positivo indio” basado en la desaparicion del indio de los dis-
cursos oficiales y una politica de integracion hacia la poblacion
rural indigena. La “campesinizacion” de la poblacion rural era,
precisamente, la respuesta de los nacionalistas revolucionarios
al problema indio. Junto con otros trabajadores rurales, aque-
llos que el orden oligarquico habia llamado indios se volvieron
parte de un nuevo campo de conocimiento: el campesinado,
constituido por su condicion de clase y por variables socioeco-
nomicas y por lo menos aparentemente carente de la carga bio-
logista y discriminatoria inherente al indio, pero también des-
pojado de toda historia y especificidad. Como campesinos los
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otrora indios fueron incorporados a un sistema de sindicatos
agrarios paraestatales, lo cual no sélo garantizaba un mayor
control sobre ellos, sino que representaba un esfuerzo real por
des-indianizar a la poblacion boliviana. El proceso vertical de
integracion y las practicas que aspiraban a destruir las estructu-
ras comunales y occidentalizar a la poblacion indigena, tenian
el objetivo comuin de superar la division de la sociedad bolivia-
na en ciudadanos (blanco-mestizos) y no ciudadanos (indios).
Visto desde la ideologia del nacionalismo revolucionario boli-
viano, el indio habia sido el Otro del discurso oligarquico. El
hermano campesino, por el contrario, es parte integra de una
nueva comunidad imaginada: el pueblo boliviano. De alguna
manera, en el lema revolucionario “jtodos somos mestizos!” se
cristalizan las multiples implicaciones de la construccion activa
de ese pueblo desde los aparatos estatales, como son el des-
precio implicito a la otredad, la negacion del derecho de las
poblaciones indigenas a vivir seglin sus propios cinones, y la
imposicion de un orden politico y econdémico monocultural.
No obstante, las promesas de integracion y participacion cobra-
ron no pocos adeptos entre aquellos que ahora se conocian
Ccomo campesinos.

Después de casi medio siglo de la desaparicion aparente del
indio en los repertorios discursivos publicos en Bolivia, éste
vuelve a surgir, pero esta vez apropiado y resignificado por los
indios y desde lo indio. Las multitudes rebeldes de los afios
2000, 2001, 2003 y 2005 no se proyectan como campesinos, ni
tampoco hablan Gnicamente en nombre de un “Nosotros étni-
co” o sectorial (es decir, un “nosotros los aymaras” o “nosotros
los cocaleros”, por ejemplo). En vez de cuestionar la division
de las sociedades latinoamericanas en indios y no indios, el dis-
curso indio contemporaneo la “hace visible, la exterioriza, la
vuelve evidente, pero con el propodsito de darle un contenido
nuevo a partir del ‘orgullo de ser indigenas™, como expone



De la “diversidad étnica” al Movimiento Indio 203

Felipe Burbano de Lara.® Se revierte el “dispositivo indio”, para
hacer de €l una configuracion de discursos y practicas sobre y
desde el indio como un Nosotros insurgente.

Sin embargo, ese movimiento de apropiacion/subversion no
esta libre de conflictos y contradicciones, ni mucho menos es
la constitucion del Nosotros-indio un proceso mecanico. Por el
contrario, los factores de cohesion que emergieron del acorra-
lamiento simbolico y practico de los indios han sido y son con-
trarrestados por la fragmentacion del espacio producto del
orden estatal y capitalista, por los conflictos intercomunales e
interétnicos, por procesos de diversificacion social y por altimo,
por las dificultades de comprension mutua entre grupos dife-
rentes. Desde esta perspectiva, el proceso de apropiacion del
“dispositivo indio” esta atravesado por una tension que resulta
de su pretension de aglutinar un sinfin de fuerzas que en prin-
cipio son desarticuladas y hasta cierto grado centrifugas. En
este sentido, ;como se articula lo étnico, lo clasista, lo popular,
lo particular en una sola lucha comuan?

Asimismo, hay un segundo campo de tension en el que se
inscribe este nuevo dispositivo. Como indica ya la cita de Felipe
Quispe que introduce a este articulo, el discurso indianista pre-
tende instituir lo indio como algo radicalmente propio, algo no
integrado al sistema colonial. Al mismo tiempo, sostiene que la
condicion india de las poblaciones originarias sigue vigente
porque la actualidad aparece como la continuaciéon de la larga
noche de los 500 anos. La determinacion del indio tal y como
aparece en el discurso indianista tiene un sentido doble: por un
lado, es un ente ajeno a la sociedad colonial, y por el otro lado
es, precisamente, la sociedad colonial que lo ha nombrado y
producido como indio. En este sentido, el Nosotros-indio se
constituye no solo frente al Otro no indio, sino a través de él y

8 Felipe Burbano de Lara, “La produccion de lo étnico y la descomposicion de la
Nacioén. El caso del Ecuador”, en Fabiola Escirzaga y Raquel Gutiérrez [coords.],
Movimiento indigena en América Latina: resistencia y proyecto alternativo, México,
Casa Juan Pablos, 2005, p. 239.
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con base en una larga historia de condicionamiento mutuo
entre ambos. En esta relacion, jqué tan diferente puede ser el
Movimiento Indio frente a aquel contra quien se rebela?

La conformacion del discurso indianista moderno, es decir,
del discurso sobre los indios, desde los indios, tiene una his-
toria que data de los anos posteriores a la Revolucion del ’52.
Es, pues, precisamente en los momentos de auge de la ideo-
logia del mestizaje, con el cual el nacionalismo revolucionario
pretende desaparecer al mundo indio y al indio como catego-
ria politica y social excluyente, que éste empieza a ser reivin-
dicado como algo propio. Y desde sus comienzos, ese rena-
cimiento del indio estd atravesado por las tensiones arriba
mencionadas.

En 1962 Fausto Reinaga, el primer exponente del pensamien-
to indianista, funda el Partido Indio de Bolivia. En su Mamnifiesto,
escrito en 1969, Reinaga rechaza radicalmente el amalgama-
miento biologico y cultural al que apuesta la ideologia hegemo-
nica: “[...] el cholaje boliviano no ha llegado a hacer una Nacion.
Su ‘naciér’, la ‘nacién mestiza’ es una ficcion. Bolivia es una
‘nacion’ ficticia. El cholaje vive de espaldas al SER NACIONAL. EL
SER NACIONAL es el indio [...].”? Para él, la sociedad blanca mes-
tiza en su conjunto ha fracasado en realizar el proyecto que his-
toricamente se habia planteado: des-indianizar Bolivia y cons-
truir una nacidén mestiza. En vez de una fusion, el autor ve dos
sociedades nitidamente separadas, una sociedad india mayorita-
ria, y una minoria colonial blanca. Entre ambas no existe inte-
rrelacion alguna, ni hay didlogo posible o deseable: “La socie-
dad blanca de Bolivia es una mierda”,'® puntualiza Reinaga, y
no encuentra nada que valga la pena conservar de esa mierda
de sociedad. En cuanto al mundo indio, Reinaga predice:

? Fausto Reinaga, Manifiesto del Partido Indio de Bolivia, La Paz, Ediciones PIB,
1970, p. 63.
10 mid., p. 71.
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La obra de la ignorancia tendra vigencia hasta el dia en que triun-
fe nuestra Revolucion, y alumbre el sol de la libertad para el indio;
entonces, sOlo entonces podremos y tendremos que dejar y para
siempre nuestro infamado nombre de indios; s6lo entonces volve-
remos orgullosamente a nuestro genuino, auténtico y propio nom-
bre de inkas: hombres inkas.!!

El indio es un nombre falso para un ente verdadero y
esencial escondido detrds de él: los incas. De modo que
Reinaga desconoce tanto los procesos de condicionamiento
mutuo entre los indios y aquellos que no lo son, como la
complejidad de la conformacion interna de la sociedad india
que en su mayoria no se identifica como inca.

Aunque Reinaga es el fundador del pensamiento indianista,
seran otros los que difundan sus ideas entre el campesinado
de Bolivia. A partir de los anos setenta, el movimiento kataris-
ta se vuelve una corriente cada vez mas importante dentro de
las organizaciones del sindicalismo campesino boliviano. El
ideario de los kataristas, que toman su nombre de Tupaq Ka-
tari, uno de los lideres del levantamiento indio de 1780-1781, se
nutre fundamentalmente de los escritos de Reinaga. Pero a la
vez, los sindicalistas kataristas son hijos de su tiempo, socializa-
dos en el estado posrevolucionario, que han tomado en serio
las promesas de ciudadania e integracion de los campesinos.
Por eso, en su primer documento publico denominado Mani-
fiesto de Tiabuanacu, los kataristas se deslindan de una mane-
ra bastante radical de Fausto Reinaga: en su vocabulario, el
indio es practicamente inexistente. En su lugar, es el campesino
el denominador comun para el Nosotros en cuyo nombre ha-
bla el Manifiesto de Tiahuanacu. Pero aqui, el campesino no
aparece en su modalidad simplicista manejada por el discurso
oficial, sino dotado de adjetivos especificos: “Nosotros, los cam-
pesinos quechuas y aymaras lo mismo que los de otras culturas
autoctonas del Pais [...] nos sentimos econdémicamente explota-

1 Ibid,, p. 27.
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dos y cultural y politicamente oprimidos”, sefiala el primer
parrafo del texto.!? Al hablar de los campesinos quechuas y
aymaras, los kataristas introducen la diferencia en el discurso
indio. No obstante, el sujeto que en este discurso se perfila
sigue siendo el campesinado, parte integra de una entidad
mayor como lo es la sociedad boliviana. Segin el Manifiesto, el
pueblo campesino es dominado por minorias dominantes cuyo
acervo cultural es totalmente distinto al de la mayoria de la
poblacion.!3 Por eso, “Bolivia ha vivido y esta viviendo terribles
frustraciones” y la mayor de ella es la “falta de participacion real
de los campesinos quechuas y aymaras en la vida econdmica,
politica y social del pais”.!* Los kataristas entienden a los cam-
pesinos como parte del pueblo boliviano, pero reivindican su
derecho a “vivir integramente nuestros valores sin despreciar en
lo mas minimo la riqueza cultural de otros pueblos”.’> De esta
manera, expresan su rechazo tanto al proceso vertical y mono-
cultural de integracion como al separatismo indianista de Fausto
Reinaga.

En buena medida gracias a la labor katarista, en 1979 se
funda la cSUTCB como organizacion matriz del sindicalismo
campesino independiente. Con el paso de los anos, el movi-
miento katarista pondra cada vez mas énfasis en lo que en el
Manifiesto de Tiahuanacu aparece s6lo como adjetivo: lo ay-
mara, lo quechua, lo tupiguarani. En cierto sentido, esos des-
plazamientos en el discurso sobre las poblaciones indigenas
constituyen una des-indianizacion y etnificacion de las mismas.
A mas tardar a partir de la reestructuracion neoliberal en Boli-
via que comienza en 1985, tanto en la CSUTCB como en otras
organizaciones campesinas predominard un discurso que versa
principalmente sobre la diferenciay la particularidad. Organi-

12 publicado en Jorge Hurtado, Katarismo, La Paz , Hisbol, 1986, pp. 303-307.
13 Loc. cit.

14 1oc. cit.

5 Ibid., p. 307.
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zaciones no Gubernamentales (OGN) canalizan cantidades
considerables de dinero para fomentar lo étnico, los grupos in-
digenas o los pueblos originarios. El indio del cual hablaba
Fausto Reinaga desaparece en la medida en que la dimension
historica de la opresion y explotacion, la persistencia de la
condicion colonial, y las posibilidades de articulacion entre los
diferentes para conformar un proyecto politico comin pasan a
un tercer o cuarto plano, muy por debajo de la diferencia.
Aquellos que llaman los indigenas suelen ser representados
como sujetos pobres y necesitados que requieren de la inter-
vencion del Estado o de la bondad de las ONG. La conserva-
cion de lo particular reemplaza la busqueda de un horizonte
comun de liberacion.

Esa etnificacion de las poblaciones bolivianas constituye, a la
vez, una minorizacion: los indios de Bolivia aparecen como 36
grupos minoritarios, nitidamente distinguidos e inconmensura-
bles entre si. A partir del primer gobierno de Gonzalo Sinchez
de Lozada, esa ideologia llamada plurimulti se convierte en el
discurso y dispositivo oficial. Se trata de un discurso étnico que
reconoce de manera limitada la diferencia y la particularidad de
grupos diversos, los fragmenta en sus espacios particulares y
mantiene silencio sobre su condicion india: “Se permite y pro-
mueve aprehender la condicion multicultural como una condi-
cion de la naturaleza o el paisaje, no como un campo de luchas
y dominacién”, como lo resume Luis Tapia.l©

Los primeros que desde adentro de las estructuras sindicales
rompen esa tendencia de etnificacion-minorizacion son los in-
tegrantes del grupo guerrillero “Ofensiva Roja de Ayllus Tupa-
kataristas”. Encabezado por Felipe Quispe, los Ayllus Rojos pre-
sentan su primer documento publico, la “Tesis Politica”, en un
congreso de la CSUTCB en el afio 1988. Su absoluta reivindica-
cion de la condicion principalmente india de las poblaciones

16 Luis Tapia, “La densidad de la sintesis”, en Garcfa, Gutiérrez, Prada, Tapia, El
retorno de la Bolivia Plebeya, La Paz, Muela del Diablo, 2000, p. 72.
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mayoritarias de Bolivia inaugurard una nueva tendencia ideo-
logica dentro y fuera del sindicalismo agrario, y sus plantea-
mientos constituiran anos mas tarde el eje discursivo de los
levantamientos indios del nuevo siglo.

En contraste con Fausto Reinaga, los Ayllus Rojos no niegan
los hechos étnicos. Para ellos, la “indiada” esta constituida por
diferentes sujetos historicos, que son las “naciones originarias
oprimidas”. Los Ayllus Rojos abogan por la lucha comtn de to-
das ellas “contra el Estado y la nacion boliviana capitalista de
q'aras'y patrones”.!” Desde luego, la articulacion de las “nacio-
nes originarias oprimidas” en un solo movimiento indio pasa,
en primer lugar, por su exterior comun: el g'ara. Es menester
aclarar que éste no se define por el color de su piel, sino que
lo g'ara es, mas bien, una forma de denominar las actuacio-
nes y las relaciones sociales y politicas coloniales.'® Los g'aras
son los “pseudo-nacionalistas [que] siguen pensando que
Bolivia es la prolongacion de la Colonia Foranea”,'? y su poder
sobre los indios se encarna en el “maldito régimen gobernante
de los q’ara-burgueses que hay que sacudirnos de encima [...],
quemarlo, destruirlo y que nunca mas vuelvan a reinar en estas
tierras [...]”.2° En el discurso tupakatarista, lo burgués y lo g'ara
entran en una especie de simbiosis, una unidad social, economi-
ca, politica y cultural compacta que lleva el nombre de la nacion
boliviana, ésta se ubica en un espacio determinado: la ciudad. La
Tesis Politica identifica dos espacios, campo y ciudad, como dos
mundos inconciliables. La ciudad es el espacio detestable de la

civilizacion de q'aras burgueses que nada bueno ha traido a estas
tierras, s6lo oscuridad, miseria, sufrimiento; y corresponde al mun-
do indio recuperar y avivar la llama que nunca se apagé de la vio-

17 “Tesis Politica de la Ofensiva Roja de Ayllus Tupakataristas”, en Calla et al., 1989,
pp. 298-312, p. 299.

18 Lo cual no excluye que individuos concretos pueden encarnar esas relaciones,
es decir, ser esencialmente gara.

9 Ibid., p. 302.

20 1bid., p. 304.



De la “diversidad étnica” al Movimiento Indio 209

lencia de nuestros Ayllus hacia las ciudades opresoras y discrimi-
nadoras [...].%!

No obstante, el Nosotros-indio esta constituido sélo a través
de su Otro comun que no deja de ser una identificacion débil.
Debe existir una forma de decir “Nosotros” que no pase por el
qara, y los Ayllus Rojos la encuentran a través de una cons-
truccion particular, pues escriben:

Como consecuencia de cruenta invasion y usurpacion espanola a
“nuestra patria ancestral Qullasuyana, hoy llamada Bolivia” por re-
manentes de los invasores europeos, esa Bolivia se encuentra for-
mada por varias naciones o pueblos indios originarios que vivimos
hace 500 afios bajo el azote sanguinario de opresion, explotacion,
discriminacion racial [...].%2

Segun este razonamiento, Bolivia es el nombre equivocado e
impuesto de un ente real y propio, la “patria ancestral Qullasu-
yana”, una de las cuatro unidades territoriales del Imperio inca.
Los tupakataristas niegan que Bolivia sea una novedad en tér-
minos territoriales y en términos sociales y poblacionales. Por el
contrario, ven una historia continua de lo que llaman el “Qulla-
suyu (Bolivia)” [sid, es decir: de una sola constelacion social y
territorial que por desgracia sufrio la usurpacion espanola, pero
que mantiene su ser esencial. Y es justo en el campo donde “el
Qullasuyu original se mantiene firme con sus varias naciones
autoctonas y originarias”, por lo cual el campo constituye “el
punto de partida mas extendido para poder llevar a cabo la
Revolucion y construir el Socialismo Comunitario”.?> La Ofen-
siva Roja sostiene que Bolivia, como nombre y como conste-
lacion sociopolitica, es una dislocacion historica que debe rever-
tirse para volver a una experiencia anterior que es comin a

2L Ibid., p. 299.
22 Ibid., p. 298, comillas mias.
2 Ibid., p. 308.
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todas las naciones originarias: la convivencia armoénica en el Qu-
llasuyu. “El futuro no es mas que el regreso en condiciones su-
periores, al pasado comunitario”, escriben los tupakataristas.?* El
Qullasuyu es pasado (mitico) y futuro (anhelado), y a la vez un
espacio realmente existente, “firme con sus varias naciones
autdctonas”, pero fragmentado por la presencia de “la Bolivia
colonial con sus bolivianos agringados y yankinizados”.?>

Los Ayllus Rojos retoman la nocion del campo/campesino
del discurso nacionalista revolucionario, pero la resignifican
como un espacio geografico, social y cultural idéntico a un
Qullasuyu imaginario que abarca a todas las naciones origina-
rias oprimidas. Al resignificar el campo, el indianismo contem-
poraneo reconoce en cierta medida la identidad campesina
boliviana, pero la inscribe en una narrativa distinta a la que ori-
ginalmente le dio su significado. El indio que se perfila en esa
expresion del discurso indianista contemporianeo se constitu-
ye, desde luego, en el campo de tension que son las “dos Bo-
livias”: ser indio significa compartir la experiencia historica de
enfrentamiento a la nacién boliviana asentada en las ciudades,
y a la vez ubicarse en aquella conformacion compleja de na-
ciones diferentes aglutinadas en el espacio propio del “Qulla-
suyu (Bolivia)”.

Durante los anos de lucha a principios del siglo Xx1, la meta-
fora de las dos Bolivias funciona, en cierto sentido, como un eje
articulador de los discursos contrahegemonicos. Eso es posible
porque la metifora se abre hacia otros sectores de la sociedad
boliviana. Cuando en una entrevista realizada en septiembre del
ano 2000 se pregunta a Felipe Quispe a qué se refiere cuando
habla de las “dos Bolivias”, responde que hay una Bolivia de
las zonas residenciales y otra Bolivia que “no tiene agua pota-
ble, no hay bidon o donde ducharse, no hay jaboncillo, no hay
nada [...]. Esa Bolivia no tiene buenos caminos. Esa Bolivia no

2 Joc. cit.
% bid., p. 301.
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tiene otros medios para estar felices”. Al desarrollar esa con-
cepcion, Quispe afirma que “nadie se ha acordado del indio.
Eso si, son buenos para explotarle, para que seamos sus sir-
vientes, para que trabajemos en las minas, en las fabricas, en las
ciudades como barrenderos, como choferes, como constructo-
res, nuestras hijas como sirvientas en las zonas residenciales”.
Por otro lado, Quispe anade que habria que aglutinar a “toda
esa gente abandonada” que constituye la otra Bolivia.2° En el
ano 2000 la otra Bolivia no se restringe al campo: los indios,
esos son todos los condenados de las tierras bolivianas.

En este sentido, las “dos Bolivias” constituyen la nocion mas
amplia de un “Nosotros comin” que ofrece el discurso india-
nista contemporaneo. La principal virtud de la metafora esta en
que no pretende determinar la posicion de aquellos que con-
forman la otra Bolivia. Mas bien, delinea el territorio sobre el
cual los pueblos, grupos y sectores diferentes pueden consti-
tuirse y articularse. El discurso de las dos Bolivias es la maxi-
ma expresion de una especie de “topografia social indianista”:
la traza de un escenario en el cual se inscriben las narrativas
particulares étnicas y clasistas, un mapa que permite mirar lo
cercano y lo inmediato en relacion con lo que esta lejos y me-
diato. La topografia indianista ofrece claves para releer el lugar
de uno mismo en relacion con otros lugares, nada mas y nada
menos.

Esta apertura tiene también sus fuertes debilidades y quiza la
mayor es, precisamente, la ausencia de un referente positivo y
un horizonte comuin de “toda la gente abandonada”, porque la
idea de formar parte del Qullasuyu no es compartida ni por los
trabajadores, ni por los barrenderos, ni tampoco por todos
aquellos que forman parte de los llamados pueblos indigenas.
La apuesta de “reconstituir el Qullasuyu” es una expresion de la
utopia andina y, en este sentido, tiene sus limites. A esto se
suma la dificultad de crear una narrativa comin que dote de

20 e cerca, canal PAT, septiembre de 2000.
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significado a todas las particularidades que conforman la “otra
Bolivia”. De esta manera, vuelve a aparecer aquel campo de
tensiobn antes mencionado, entre el concepto de la indiada
como sujeto de accion y las unidades que lo conforman.

Las formas distintas y hasta contradictorias del Movimiento
Indio de oponerse a la reestructuracion neoliberal arrojan luz
sobre la dificultad de articular y dotar de un horizonte politico
comun a un espacio indio tan amplio como es la “otra Bolivia”.
En las comunidades aymaras, la resignificacion neoliberal del
agua y del territorio, como mercancias y como recursos, fue
contrarrestada con una rigurosa defensa del espacio geografi-
co como propio. “Antes habiamos sido duefnos inclusive de las
estrellas, del sol, de la luna. Y ahora, ya no somos duenos [...]”,
explicaban los indianistas al visitar las comunidades del alti-
plano boliviano.?” Aqui, cuenta Felipe Quispe, se decia que el
agua “es de la Pachamama, porque aqui de los cerros sale,
como de la teta, del seno de la Pachamama. Esa agua es nues-
tra, no es de los raros, no es de los espanoles, no es del Ban-
zer. iEs un forastero, un inquilino!” El llamado indianista a rea-
duenarse del espacio desconoce las estrechas fronteras étnicas
trazadas por el discurso plurimulti y la politica estatal. De esta
manera, se opone a un movimiento doble de despojo: un des-
pojo material y un despojo semantico. En clave indianista, re-
cuperar el territorio significa no s6lo poder usufructuar de él,
sino tener la soberania sobre la significacion del espacio en su
conjunto.

El espacio hecho propio por las comunidades aymaras llega
hasta las estrellas, pero shasta donde llega y puede llegar el
Nosotros que se las apropia? La topografia indianista cobra su
sentido al operar a través de narrativas particulares sobre luga-
res que estan significados como propios desde hace tiempo.
Las comunidades aymaras defienden un territorio que estd mar-

27 Felipe Quispe en Borries Nehe, Entrevista con Felipe Quispe Huanca, 2 de octu-
bre, 2008.
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cado por el aqui, por la Pachamama y los “cerros de aqui”. Se
trata, a decir de Carlos Porto Gongalves,

de un determinado espacio concreto, fisico, con limites y fronteras
bien marcados, en el que un largo proceso de apropiacion simbo-
lico-material implicaria que los propios miembros de esta comuni-
dad humana hubieran construido el sentimiento de ese espacio que
es su espacio, su espacio comin, lo que significa que se comuni-
can a través del mismo, como parte constitutiva de su ser social.?

Al dibujar aquel mapa de las dos Bolivias, el discurso indio
pretende hacer imaginable una configuracion de distintos luga-
res o posiciones geograficas, sociales y culturales en un espa-
cio comun: el espacio indio, pues. Pero por no sobreponerse,
sino ofrecer claves para la relectura de los diferentes como
“diferentes, pero iguales en su condicion india”; ese intento tro-
pieza con un sinfin de narrativas particulares sobre el espacio,
con imaginarios diferentes que los sujetos tienen de si mismos,
del mundo, etc. Es por eso que el Movimiento Indio tiene que
dialogar con todas esas particularidades que discursivamente
ha aglutinado en la condicion comun del Otro de la sociedad
dominante. Son iguales en su otredad, pero ;como justificar una
lucha comun, y para qué se lucha?

Es exactamente aqui donde el Movimiento Indio es alcanza-
do por los fantasmas del pasado nacionalista revolucionario.
Durante los bloqueos de carreteras en abril del ano 2000, la
CSUTCB emiti® un Comunicado a la opinion publica y al campe-
sinado en el que senala:

nuestra lucha es en defensa de la dignidad nacional, de /os recur-
sos naturales como la tievra-territorio, el agua, la coca asi como de
los servicios publicos [...], por eso exhortamos al pueblo a apoyar
y a sumarse a nuestra lucha contra la pobreza, contra la corrup-

28 Walter Carlos Porto Gongalves, Geografias, movimientos sociales, nuevas territo-
rialidades y sustentabilidad, México, Siglo xx1, 2001, p. 6.



214 Borries E. Nebe

cion y contra la dependencia en la que nos han sumido los neo-
liberales.?

En su afin de movilizar a “toda esa gente abandonada”, los
indianistas se ven obligados a recurrir al Gnico discurso que
hasta ahora habia incluido y contribuido a articular los sectores
populares y campesinos: el nacionalismo revolucionario. El lla-
mado a la lucha comin de aquellos que en otro momento se
denominaban indios o la “otra Bolivia” se hace en nombre de
la “defensa de la dignidad nacional”; y con un fin como éste, el
Nosotros no puede ser otra cosa que el campesinado, una parte
del pueblo al que se pide sumarse a la lucha. Las diferencias se
eclipsan, el indio oscurece y brillan Gnicamente el pueblo y la
nacion. El territorio, el agua y la coca dejan de ser objetos espe-
cificos propios, dotados de un significado o un caracter Gnico
en el espacio y en el tiempo (como el agua “que aqui de los
cerros sale” y el territorio con sus limites bien marcados), y se
convierten en recursos naturales: medios abstractos a disposi-
cion de un ente imaginario llamado nacion.

Volvamos a la provincia Manco Kapac. Aqui, en las orillas del
lago Titicaca, se vislumbra la realizacién de un proyecto anti-
colonial comin de aquellos llamados indios cuando la etnici-
dad, como mera particularidad, se convierte en “etnicidad
india”. La subversion del “dispositivo indio” dominante pasa
por la inscripcion de lo particular en el campo de lo que los
subalternos reconocen como comin y compartido. En el
momento en que la comunidad de Huacuyo decidié que rebe-
larse junto con otras comunidades, pueblos y sectores sociales
era “una prueba de valentia y de lucha”, se reconoce como dife-
rente, pero igual a otros colectivos en la medida en que como
indios sufren los mismos mecanismos de explotacion y opre-
sibn, y en la medida en que como indios luchan por un pro-
yecto libertador comin. En este sentido, el significado inme-

2 csUTCB, Comunicado a la opinion piiblica y al campesinado, 5 de abril, 2000, cur-
sivas mias.
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diato de cada acto particular de insubordinacion es desborda-
do al inscribirse en una matriz india: cuando las comunidades
aymaras de la Isla del Sol conquistaron “el derecho de dormir
alojados en los hoteles y alojamientos de Copacabana” no solo
reconstituyeron un territorio que ven como Suyo, sino que se
apropiaron material y semanticamente de espacios cerrados
para los indios y ocupados por su Otro, los g aras.

Al hacer eso, los insurgentes superan la nocion despolitiza-
da y deshistorizada del pueblo indigena instituida por el multi-
culturalismo neoliberal, imaginandose y proyectindose como
pueblos indios, es decir, como comunidades humanas no satu-
radas cuyo horizonte politico se construye en dialogo con otras
comunidades humanas y enfrentadas a un Otro comiin. En esta
relacion, el territorio propio de las naciones deja de ser aquel
espacio aislado que el movimiento originario quiere ver en €l y
se vuelve un territorio entre otros territorios inscritos en el tenso
mapa de las dos Bolivias. Cuando en septiembre del afio 2000
los diferentes grupos y espacios que conforman la Bolivia india
cercan a los centros de poder, lo hacen de un modo no unifi-
cado, pero articulados en cuanto se reconocen mutuamente
como iguales en su condicion de ser el Otro de la sociedad
dominante.

No obstante, el mundo indio, como comunidad de comuni-
dades, va perdiendo su capacidad de formular un referente
positivo comin conforme se extiende a territorios y sectores
cada vez mas amplios. La busqueda de formas de articulacion
entre diferentes que no desemboquen en su homogeneizacion
es, probablemente, la mayor virtud del Movimiento Indio. No
obstante, la dificultad de nombrar y de dotar de sentidos com-
partidos a este “Nosotros multivocal” mas alla del rechazo del
Otro comun es, en Gltima instancia, la causa principal del eclip-
se del movimiento. Por ahora, cuando la multiplicidad de voces
habla como un Uno, lo hace en defensa de un espacio llama-
do Bolivia, y en nombre de un viejo conocido llamado pueblo.
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