
DE LA “DIVERSIDAD ÉTNICA” 
AL MOVIMIENTO INDIO

Börries E. Nehe

... a mi manera de ver indígena
sería una persona sometida

por el sistema colonial 
pero a la vez integrado a él;

por ello quizá el concepto de indio 
es más preciso hoy

porque políticamente denota 
el rechazo al colonialismo.

Felipe Quispe, Tiempos de Rebelión.

En los albores del levantamiento indio de septiembre y octu-
bre del año 2000, la provincia lacustre Manco Kapac, en el
depar tamento de La Paz, fue escenario de un pleito entre co -
mu nidades y dirigentes indígenas. La primera de las dos fac cio -
nes en pugna está constituida por militantes del movimiento
originario. Su labor consiste en fortalecer las estructuras lo cales
de autoridad y organización social tradicionales, y cuenta con
una historia de negociación directa con el Estado boliviano que
le ha permitido obtener derechos y títulos colectivos de tierra.
La otra facción está conformada por militantes del sindicalismo
agrario, organizado en un nivel nacional en la combativa Con -
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fe deración Sindical Única de Trabajadores Campesinos de
Bolivia (CSUTCB), que en aquel entonces fue encabezada por el
activista indianista Felipe Quispe, el Mallku.

El 11 de septiembre empezó la más importante sublevación
indígena-campesina en décadas, convocada por la CSUTCB junto
con otras organizaciones sindicales de Bolivia en “defensa uni-
taria de todos nuestros intereses y derechos colectivos, y contra
la explotación, corrupción, discriminación, injusticia y po bre za
en la que nos ha sumido el actual sistema”.1 Pero mien tras que
la movilización se fue extendiendo desde las co mu nidades
aymaras del altiplano a otros sectores y regiones del país, los
integrantes del movimiento originario de la provincia Manco
Kapac intentaron convencer a las bases de no participar en las
protestas. En un informe enviado a la dirigencia de la CSUTCB,
un militante anónimo de la comunidad Huacuyo relata que:

no estaban de acuerdo [los integrantes del] movimiento originario
de salir en defensa de los sindicalistas, ya que eran naciones con
territorio propio y ya nada tenían que ver ni hacer con los sindi-
calistas. Estas actitudes son determinantes ya que la Primera Sec -
ción Huacuyo es una de las más combativas poblaciones y comu-
nidades que tiene la provincia. El día martes 19 de septiembre [de
2000] se produjo una ardua discusión que [un dirigente originario]
quiso aprovechar para dividir al movimiento campesino originario
pues amenazó con retirarse y se retiró nomás solamente que lo
hizo solo ni sus dirigentes que le seguían y mucho menos las bases
lo respaldaron, porque era una prueba de la valentía y de lucha y
Huacuyo no podía estar a la cola y menos mirando desde sus casas
cómo otras comunidades bloqueaban.

Como balance de la lucha, en la que Huacuyo acabó parti-
cipando junto con las demás comunidades de la provincia, el
relator añade: 

196 Börries E. Nehe

1 Federación Departamental Única de Trabajadores Campesinos de La Paz-Tupaq
Katari: A la opinión pública, 29 de septiembre, 2000.
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Demás está decir que el Bloqueo fue todo un éxito, especialmen-
te cuando salieron las comunidades de la Isla del Sol que produc-
to de la fuerza y violencia con que salieron fue la primera vez que
conquistaron el derecho de dormir alojados en los hoteles y aloja-
mientos de Copacabana.2

Al abordar las luchas indígenas del siglo XXI, se ha puesto
énfasis en aquellas fuerzas de movilización que podríamos
denominar “étnicas”. Es decir, estructuras de organización y de
control social que resistieron al afán de integración y homoge-
neización del Estado-nación y que se (re)activaron para dar
lugar a una de las más potentes movilizaciones en la historia de
Bolivia; sentimientos de un “Nosotros-étnico”, un “Nosotros-
pueblo o nación”, que desembocaron en una cohesión interna
del movimiento que no puede sino sorprendernos. Además,
han sido principalmente las comunidades aymaras las que, gra-
cias a su indudable protagonismo, constituyeron el foco de la
atención de académicos y activistas sociales. No cabe duda que
esas fuerzas étnicas, y particularmente las del mundo aymara,
han desempeñado un papel determinante para las movilizacio-
nes y su discurso. No obstante, el caso de la primera sección
Huacuyo nos plantea un problema crucial: aquí son precisa-
mente los más firmes defensores de la etnicidad aymara los
que, con el argumento de que son “naciones con territorio pro-
pio y ya nada tenían que ver ni hacer con los sindicalistas”, se
oponen a participar en las protestas impulsadas desde la estruc-
tura sindical.

¿Por qué unos inscriben su rebeldía en una lucha más amplia
junto con otros pueblos indígenas y sectores populares, y con-
quistan los espacios reservados para los turistas y la gente de
bien, mientras que los otros se limitan a defender férreamente las
estrechas fronteras de los territorios comunitarios que les asignó
el Estado? En términos más generales, ¿cómo y hasta qué grado
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2 Informe Situación de Provincia Manco Kapac, sin firma, octubre de 2000.
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pudieron los insurgentes del siglo XXI construir un movimiento
común entre pueblos y sectores diferentes, desbordar el espacio
político, social y geográfico que la sociedad dominante les había
asignado y romper lo que Andrés Guerrero3 llama: “el efecto
civilizador de la representación ventrílocua, que imponía a las
poblaciones indígenas hablar el discurso de los civilizados?”

Para responder a esos interrogantes, propongo enfocar nues-
tra atención en algo que constituye, hasta cierto grado, un pun -
to ciego en la literatura sobre las movilizaciones recientes: el
indio. Para ser más concreto: la apropiación y reinterpretación
por parte de los indios, desde lo indio, de aquel significante
que durante siglos ha constituido el núcleo de los discursos de
un mundo no-indio, sobre lo que parecía ser lo radicalmente
exterior a este mundo. Lo radicalmente otro. En las siguientes
páginas se esbozarán algunos de los límites y dificultades inhe-
rentes a este discurso sobre el indio y desde los indios. Al mis -
mo tiempo, argumentaré que el hecho de dotar de nuevos sig-
nificados a las diferentes identidades étnicas y populares ha
influido de manera determinante en las luchas sociales, políti-
cas y culturales que hemos presenciado a partir del año 2000.

La poca atención que ha merecido este proceso de resignifi-
cación de lo indio es sorprendente, porque en su tiempo am -
bos bandos: la una y la “otra Bolivia”, como se decía en aquel
entonces, veían o reconocían precisamente eso en los insur-
gentes: indios. “¿Es correcto dar limosna a los potosinos pobres
en la calle?”, se preguntó un columnista del periódico paceño
La Razón a principios de octubre de 2000.

¿O deberíamos mandarlos de regreso, a una reservación, no dán-
doles apoyo, ni siquiera una mísera moneda, y que inicie un pro-
ceso de selección natural, donde los más débiles desaparezcan?
Quien sabe el pobrecito niño [sic], colgado de la teta seca de su
madre, con la nariz llena de mocos y con sus piesecitos [sic] des-
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3 Andrés Guerrero, “Se acabaron las formas ventrílocuas de representación, diálo-
go con Felipe Burbano de Lara”, en Iconos, núm. 1, Quito, FLACSO-Ecuador, 1997, p. 63.
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calzos, mañana será el verdugo que, siguiendo las enseñanzas de
odio racial, nos arranque los ojos.4

De inmediato, aquella sociedad que se autodenomina occi -
dental y moderna reconoció en aquellos que se rebelaban en
las calles su Otro histórico: indios. Y no tardó en cancelar el
aún joven proyecto de la “Bolivia multicultural y pluriétnica”,
instaurado por el primer gobierno de Gonzalo Sán chez de
Lozada (1993-1997).

Sin embargo, la fe de la clase dominante en las doctrinas
social-darwinistas fue desmentida por aquellos que deberían
desaparecer: “como indios nos oprimieron, como indios nos
vamos a liberar”, era uno de los lemas que caracterizaba el
nuevo discurso de la “otra Bolivia” sobre sí misma y sobre
sus aspiraciones. Ese Nosotros-Otro articulado alrededor del
significante indio también era una forma de enterrar la ideo-
logía plurimulti, que reconoce la diversidad étnica como un
campo libre de conflictos y libre de historia, en el cemente-
rio de la historia neoliberal boliviana. Pero aquel Movimiento
que yo llamo Indio y que, dicho sea de paso, jamás fue bau-
tizado así por sus integrantes, creó, además, formas comple-
tamente nuevas de imaginarse y de proyectarse como un
“todo diferente” a la sociedad dominante.

El Mallku Felipe Quispe, es sin lugar a dudas, el emisor
más visible e importante del nuevo discurso indio. A partir de
1998, cuando es elegido secretario general de la poderosa
CSUTCB, la organización sindical agraria se convierte, en pala-
bras de los propios actores, en el principal “instrumento de
lu cha [del] Movimiento Indígena y Originario”. Como tal, pron -
to anunciará que
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4 Gerardo Rojas Silva, “Bolivianos, el hado propicio...”, en La Razón, 4 de octu-
bre, 2000.
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en la llamada Bolivia no habrá paz social, mientras [...] mantenga
el gobierno del estado q’ara o karayana,5 un sistema de discrimi-
nación racial, cultural, económico, político y social al indio Ay ma -
ra, Quechua, Tupiguaraní y todas las Nacionalidades que riegan
con el sudor de su frente nuestra bendita tierra [...].6

A pesar de la importancia de la CSUTCB y de Felipe Quispe,
el Movimiento Indio no debe ser pensado como un movimien-
to social en el sentido que desde la academia se ha dado al tér-
mino, ya que la otra Bolivia nunca contó con una dirección
única, ni una ideología inequívoca. Por el contrario, es el des-
pliegue de un sinfín de prácticas discursivas y extradiscursivas
que al visibilizar la división de la sociedad en dos partes desi-
guales, hicieron posible la articulación entre colectivos y secto-
res subalternos aparentemente fragmentados, y cuestionaron
de manera radical el orden capitalista y neocolonial que estruc-
tura la vida de los habitantes de las tierras bolivianas.

En ese sentido, el Movimiento Indio se basa fundamental-
mente en una suerte de subversión o “reversión subversiva”, de
lo que denomino el “dispositivo indio de dominación”, enten-
diendo por dispositivo lo que Michel Foucault definió como un
conjunto heterogéneo de discursos, instituciones, leyes, afirma-
ciones científicas y morales etc., “lo que se dice y lo que no se
dice”,7 vinculados por el hecho de contribuir a un fin común.
Por consiguiente, el “dispositivo indio de dominación” abarca
una gama de conocimientos, prácticas, instituciones, etc., que a
lo largo de la historia colonial y neocolonial han producido y
reproducido a las poblaciones originarias de las Américas como
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5 La palabra aymara q’ara, como la palabra karayana, proveniente de la Amazonía
boliviana, son formas de nombrar al “Otro” desde una perspectiva indígena. La noción de
este Otro es variable, y es importante notar que no son sinónimos de “blanco”, aunque a
veces pueden significar eso. Nótese que al calificar al Estado como “q’ara o karayana”,
se pretende crear un “Otro común” entre el mundo andino y las tierras bajas bolivianas.

6 Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia, Pliego
Petitorio, 28 de mayo, 1999.

7 Michel Foucault, Dispositive der Macht, Berlín, Merve, 1978, p. 119.
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indios, es decir, como el Otro subordinado a la sociedad domi-
nante. El “dispositivo indio” ha estructurado el modo en que las
sociedades no indias se han relacionado y podían relacionarse
con un conglomerado por lo demás muy diverso de colectivos
(pueblos) entre Alaska y Tierra de Fuego. Y a la vez, ha asig-
nado una posición determinada en el orden político y social a
aquellos llamados indios, desde la cual podían articularse, rea-
lizarse y relacionarse. En este sentido, el indio producido por
la sociedad dominante debe ser pensado no como un sujeto
real, sino más bien como una configuración de discursos y
prácticas que ha delimitado el espacio dentro del cual los indi-
viduos reales podían constituirse como sujetos.

Este dispositivo no se ha mantenido estático durante la larga
noche de los 500 años, el indio ha pasado por varias mutacio-
nes de mayor o menor alcance. Por ejemplo, la división políti-
ca, social y espacial de la reformas toledanas entre la República
de españoles y la República de indios y el conocimiento sobre
el indio que eso implicaba, contrasta visiblemente con las prác-
ticas y discursos de los nacionalistas latinoamericanos, para los
cuales la construcción del Estado-nación al que tanto aspiraban
requería la destrucción de la comunidad india y la des-indiani-
zación de la población a través del mestizaje, del “blanquea-
miento” o del exterminio físico.

La Revolución Nacional boliviana de 1952 instituyó un “dis-
positivo indio” basado en la desaparición del indio de los dis-
cursos oficiales y una política de integración hacia la población
rural indígena. La “campesinización” de la población rural era,
precisamente, la respuesta de los nacionalistas revolucionarios
al problema indio. Junto con otros trabajadores rurales, aque-
llos que el orden oligárquico había llamado indios se volvieron
parte de un nuevo campo de conocimiento: el campesinado,
constituido por su condición de clase y por variables socioeco-
nómicas y por lo menos aparentemente carente de la carga bio-
logista y discriminatoria inherente al indio, pero también des-
pojado de toda historia y especificidad. Como campesinos los
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otrora indios fueron incorporados a un sistema de sindicatos
agrarios paraestatales, lo cual no sólo garantizaba un mayor
control sobre ellos, sino que representaba un esfuerzo real por
des-indianizar a la población boliviana. El proceso vertical de
integración y las prácticas que aspiraban a destruir las estructu-
ras comunales y occidentalizar a la población indígena, tenían
el objetivo común de superar la división de la sociedad bolivia -
na en ciudadanos (blanco-mestizos) y no ciudadanos (in dios).
Visto desde la ideología del nacionalismo revolucionario boli-
viano, el indio había sido el Otro del discurso oligárquico. El
hermano campesino, por el contrario, es parte íntegra de una
nueva comunidad imaginada: el pueblo boliviano. De alguna
manera, en el lema revolucionario “¡todos somos mestizos!” se
cristalizan las múltiples implicaciones de la construcción activa
de ese pueblo desde los aparatos estatales, como son el des-
precio implícito a la otredad, la negación del derecho de las
poblaciones indígenas a vivir según sus propios cánones, y la
imposición de un orden político y económico monocultural.
No obstante, las promesas de integración y participación cobra-
ron no pocos adeptos entre aquellos que ahora se conocían
como campesinos.

Después de casi medio siglo de la desaparición aparente del
indio en los repertorios discursivos públicos en Bolivia, éste
vuelve a surgir, pero esta vez apropiado y resignificado por los
indios y desde lo indio. Las multitudes rebeldes de los años
2000, 2001, 2003 y 2005 no se proyectan como campesinos, ni
tampoco hablan únicamente en nombre de un “Nosotros étni-
co” o sectorial (es decir, un “nosotros los aymaras” o “nosotros
los cocaleros”, por ejemplo). En vez de cuestionar la división
de las sociedades latinoamericanas en indios y no indios, el dis-
curso indio contemporáneo la “hace visible, la exterioriza, la
vuelve evidente, pero con el propósito de darle un contenido
nuevo a partir del ‘orgullo de ser indígenas’”, como expone

Börries E. Nehe202
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Felipe Burbano de Lara.8 Se revierte el “dispositivo indio”, para
hacer de él una configuración de discursos y prácticas sobre y
desde el indio como un Nosotros insurgente.

Sin embargo, ese movimiento de apropiación/subversión no
está libre de conflictos y contradicciones, ni mucho menos es
la constitución del Nosotros-indio un proceso mecánico. Por el
contrario, los factores de cohesión que emergieron del acorra-
lamiento simbólico y práctico de los indios han sido y son con-
trarrestados por la fragmentación del espacio producto del
orden estatal y capitalista, por los conflictos intercomunales e
interétnicos, por procesos de diversificación social y por último,
por las dificultades de comprensión mutua entre grupos dife-
rentes. Desde esta perspectiva, el proceso de apropiación del
“dispositivo indio” está atravesado por una tensión que resulta
de su pretensión de aglutinar un sinfín de fuerzas que en prin-
cipio son desarticuladas y hasta cierto grado centrífugas. En
este sentido, ¿cómo se articula lo étnico, lo clasista, lo popular,
lo particular en una sola lucha común?

Asimismo, hay un segundo campo de tensión en el que se
inscribe este nuevo dispositivo. Como indica ya la cita de Felipe
Quispe que introduce a este artículo, el discurso indianista pre-
tende instituir lo indio como algo radicalmente propio, algo no
integrado al sistema colonial. Al mismo tiempo, sostiene que la
condición india de las poblaciones originarias sigue vigente
porque la actualidad aparece como la continuación de la larga
noche de los 500 años. La determinación del indio tal y como
aparece en el discurso indianista tiene un sentido doble: por un
lado, es un ente ajeno a la sociedad colonial, y por el otro lado
es, precisamente, la sociedad co lonial que lo ha nombrado y
producido como indio. En este sentido, el Nosotros-indio se
constituye no sólo frente al Otro no indio, sino a través de él y
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8 Felipe Burbano de Lara, “La producción de lo étnico y la descomposición de la
Nación. El caso del Ecuador”, en Fabiola Escárzaga y Raquel Gutiérrez [coords.],
Movimiento indígena en América Latina: resistencia y proyecto alternativo, México,
Casa Juan Pablos, 2005, p. 239.
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con base en una larga historia de condicionamiento mutuo
entre ambos. En esta relación, ¿qué tan diferente puede ser el
Movimiento Indio frente a aquel contra quien se rebela?

La conformación del discurso indianista moderno, es decir,
del discurso sobre los indios, desde los indios, tiene una his-
toria que data de los años posteriores a la Revolución del ’52.
Es, pues, precisamente en los momentos de auge de la ideo-
logía del mestizaje, con el cual el nacionalismo revolucionario
pretende desaparecer al mundo indio y al indio como catego-
ría política y social excluyente, que éste empieza a ser reivin -
di cado como algo propio. Y desde sus comienzos, ese rena -
cimiento del indio está atravesado por las tensiones arriba
men  cionadas.

En 1962 Fausto Reinaga, el primer exponente del pensamien-
to indianista, funda el Partido Indio de Bolivia. En su Manifiesto,
escrito en 1969, Reinaga rechaza radicalmente el amalgama-
miento biológico y cultural al que apuesta la ideología hegemó-
nica: “[...] el cholaje boliviano no ha llegado a hacer una Nación.
Su ‘nación’, la ‘nación mestiza’ es una ficción. Bolivia es una
‘nación’ ficticia. El cholaje vive de espaldas al SER NACIONAL. EL

SER NACIONAL es el indio [...].”9 Para él, la sociedad blanca mes-
tiza en su conjunto ha fracasado en realizar el proyecto que his-
tóricamente se había planteado: des-indianizar Bolivia y cons-
truir una nación mestiza. En vez de una fusión, el autor ve dos
sociedades nítidamente separadas, una sociedad india mayorita-
ria, y una minoría colonial blanca. Entre ambas no existe inte-
rrelación alguna, ni hay diálogo posible o deseable: “La socie-
dad blanca de Bolivia es una mierda”,10 puntualiza Reinaga, y
no encuentra nada que valga la pena conservar de esa mierda
de sociedad. En cuanto al mundo indio, Reinaga predice:

Börries E. Nehe204

9 Fausto Reinaga, Manifiesto del Partido Indio de Bolivia, La Paz, Ediciones PIB,
1970, p. 63.

10 Ibid., p. 71.
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La obra de la ignorancia tendrá vigencia hasta el día en que triun-
fe nuestra Revolución, y alumbre el sol de la libertad para el indio;
entonces, sólo entonces podremos y tendremos que dejar y para
siempre nuestro infamado nombre de indios; sólo entonces volve-
remos orgullosamente a nuestro genuino, auténtico y propio nom-
bre de inkas: hombres inkas.11

El indio es un nombre falso para un ente verdadero y
esencial escondido detrás de él: los incas. De modo que
Reinaga desconoce tanto los procesos de condicionamiento
mutuo entre los indios y aquellos que no lo son, como la
complejidad de la conformación interna de la sociedad india
que en su mayoría no se identifica como inca.

Aunque Reinaga es el fundador del pensamiento indianista,
serán otros los que difundan sus ideas entre el campesinado
de Bolivia. A partir de los años setenta, el movimiento kataris-
ta se vuelve una corriente cada vez más importante dentro de
las organizaciones del sindicalismo campesino boliviano. El
ideario de los kataristas, que toman su nombre de Tupaq Ka -
tari, uno de los líderes del levantamiento indio de 1780-1781, se
nutre fundamentalmente de los escritos de Reinaga. Pero a la
vez, los sindicalistas kataristas son hijos de su tiempo, socializa-
dos en el estado posrevolucionario, que han tomado en serio
las promesas de ciudadanía e integración de los campesinos.
Por eso, en su primer documento público denominado Ma ni -
fies to de Tiahuanacu, los kataristas se deslindan de una mane-
ra bastante radical de Fausto Reinaga: en su vocabulario, el
indio es prácticamente inexistente. En su lugar, es el campesino
el denominador común para el Nosotros en cuyo nombre ha -
bla el Manifiesto de Tiahuanacu. Pero aquí, el campesino no
aparece en su modalidad simplicista manejada por el discurso
oficial, sino dotado de adjetivos específicos: “Nosotros, los cam-
pesinos quechuas y aymaras lo mismo que los de otras culturas
autóctonas del País [...] nos sentimos económicamente explota-
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dos y cultural y políticamente oprimidos”, señala el primer
párrafo del texto.12 Al hablar de los campesinos quechuas y
aymaras, los kataristas introducen la diferencia en el discurso
indio. No obstante, el sujeto que en este discurso se perfila
sigue siendo el campesinado, parte íntegra de una entidad
mayor como lo es la sociedad boliviana. Según el Manifiesto, el
pueblo campesino es dominado por minorías dominantes cuyo
acervo cultural es totalmente distinto al de la mayoría de la
población.13 Por eso, “Bolivia ha vivido y está viviendo terribles
frustraciones” y la mayor de ella es la “falta de participación real
de los campesinos quechuas y aymaras en la vida económica,
política y social del país”.14 Los kataristas entienden a los cam-
pesinos como parte del pueblo boliviano, pero reivindican su
derecho a “vivir íntegramente nuestros valores sin despreciar en
lo más mínimo la riqueza cultural de otros pueblos”.15 De esta
manera, expresan su rechazo tanto al proceso vertical y mono-
cultural de integración como al separatismo indianista de Fausto
Reinaga.

En buena medida gracias a la labor katarista, en 1979 se
funda la CSUTCB como organización matriz del sindicalismo
campesino independiente. Con el paso de los años, el movi-
miento katarista pondrá cada vez más énfasis en lo que en el
Manifiesto de Tiahuanacu aparece sólo como adjetivo: lo ay -
ma ra, lo quechua, lo tupiguaraní. En cierto sentido, esos des-
plazamientos en el discurso sobre las poblaciones indígenas
cons tituyen una des-indianización y etnificación de las mismas.
A más tardar a partir de la reestructuración neoliberal en Bo li -
via que comienza en 1985, tanto en la CSUTCB como en otras
organi zaciones campesinas predominará un discurso que versa
prin cipalmente sobre la diferencia y la particularidad. Orga ni -
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12 Publicado en Jorge Hurtado, Katarismo, La Paz , Hisbol, 1986, pp. 303-307.
13 Loc. cit.
14 Loc. cit.
15 Ibid., p. 307.
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zaciones no Gubernamentales (OGN) canalizan cantidades
considerables de dinero para fomentar lo étnico, los grupos in -
dí genas o los pueblos originarios. El indio del cual hablaba
Fausto Reinaga desaparece en la medida en que la dimensión
histórica de la opresión y explotación, la persistencia de la
con dición colonial, y las posibilidades de articulación entre los
diferentes para conformar un proyecto político co mún pasan a
un tercer o cuarto plano, muy por debajo de la diferencia.
Aquellos que llaman los indígenas suelen ser representados
co mo sujetos pobres y necesitados que requieren de la inter-
vención del Estado o de la bondad de las ONG. La conserva-
ción de lo particular reemplaza la búsqueda de un horizonte
común de liberación. 

Esa etnificación de las poblaciones bolivianas constituye, a la
vez, una minorización: los indios de Bolivia aparecen como 36
grupos minoritarios, nítidamente distinguidos e inconmensura-
bles entre sí. A partir del primer gobierno de Gonzalo Sánchez
de Lozada, esa ideología llamada plurimulti se convierte en el
discurso y dispositivo oficial. Se trata de un discurso étnico que
reconoce de manera limitada la diferencia y la particularidad de
grupos diversos, los fragmenta en sus espacios particulares y
mantiene silencio sobre su condición india: “Se permite y pro-
mueve aprehender la condición multicultural como una condi-
ción de la naturaleza o el paisaje, no como un campo de luchas
y dominación”, como lo resume Luis Tapia.16

Los primeros que desde adentro de las estructuras sindicales
rompen esa tendencia de etnificación-minorización son los in -
te grantes del grupo guerrillero “Ofensiva Roja de Ayllus Tu pa -
kataristas”. Encabezado por Felipe Quispe, los Ayllus Rojos pre-
sentan su primer documento público, la “Tesis Política”, en un
congreso de la CSUTCB en el año 1988. Su absoluta reivindica-
ción de la condición principalmente india de las poblaciones
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mayoritarias de Bolivia inaugurará una nueva tendencia ideo-
lógica dentro y fuera del sindicalismo agrario, y sus plantea-
mientos constituirán años más tarde el eje discursivo de los
levantamientos indios del nuevo siglo.

En contraste con Fausto Reinaga, los Ayllus Rojos no niegan
los hechos étnicos. Para ellos, la “indiada” está constituida por
diferentes sujetos históricos, que son las “naciones originarias
oprimidas”. Los Ayllus Rojos abogan por la lucha común de to -
das ellas “contra el Estado y la nación boliviana capitalista de
q’aras y patrones”.17 Desde luego, la articulación de las “nacio-
nes originarias oprimidas” en un solo movimiento indio pasa,
en primer lugar, por su exterior común: el q’ara. Es menester
aclarar que éste no se define por el color de su piel, sino que
lo q’ara es, más bien, una forma de denominar las actuacio-
nes y las relaciones sociales y políticas coloniales.18 Los q’aras
son los “pseudo-nacionalistas [que] siguen pensando que
Bolivia es la prolongación de la Colonia Foránea”,19 y su poder
sobre los in dios se encarna en el “maldito régimen gobernante
de los q’ara-burgueses que hay que sacudirnos de encima [...],
quemarlo, destruirlo y que nunca más vuelvan a reinar en estas
tierras [...]”.20 En el discurso tupakatarista, lo burgués y lo q’ara
entran en una especie de simbiosis, una unidad social, económi-
ca, política y cultural compacta que lleva el nombre de la nación
boliviana, ésta se ubica en un espacio determinado: la ciu dad. La
Tesis Política identifica dos espacios, campo y ciudad, como dos
mundos inconciliables. La ciudad es el espacio detestable de la

civilización de q’aras burgueses que nada bueno ha traído a estas
tierras, sólo oscuridad, miseria, sufrimiento; y corresponde al mun -
do indio recuperar y avivar la llama que nunca se apagó de la vio-
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17 “Tesis Política de la Ofensiva Roja de Ayllus Tupakataristas”, en Calla et al., 1989,
pp. 298-312, p. 299.
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es decir, ser esencialmente q’ara. 

19 Ibid., p. 302.
20 Ibid., p. 304.
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lencia de nuestros Ayllus hacia las ciudades opresoras y discrimi-
nadoras [...].21

No obstante, el Nosotros-indio está constituido sólo a través
de su Otro común que no deja de ser una identificación débil.
Debe existir una forma de decir “Nosotros” que no pa se por el
q’ara, y los Ayllus Rojos la encuentran a través de una cons-
trucción particular, pues escriben:

Como consecuencia de cruenta invasión y usurpación española a
“nuestra patria ancestral Qullasuyana, hoy llamada Bolivia” por re -
manentes de los invasores europeos, esa Bolivia se encuentra for -
mada por varias naciones o pueblos indios originarios que vivimos
hace 500 años bajo el azote sanguinario de opresión, explotación,
discriminación racial [...].22

Según este razonamiento, Bolivia es el nombre equivocado e
impuesto de un ente real y propio, la “patria ancestral Qu lla su -
yana”, una de las cuatro unidades territoriales del Im perio inca.
Los tupakataristas niegan que Bolivia sea una novedad en tér-
minos territoriales y en términos sociales y poblacionales. Por el
contrario, ven una historia continua de lo que llaman el “Qu lla -
suyu (Bolivia)” [sic], es decir: de una sola constelación social y
territorial que por desgracia sufrió la usurpación española, pero
que mantiene su ser esencial. Y es justo en el campo donde “el
Qullasuyu original se mantiene firme con sus varias naciones
autóctonas y originarias”, por lo cual el campo consti tuye “el
punto de partida más extendido para poder llevar a cabo la
Revolución y construir el Socialismo Comunitario”.23 La Ofen -
siva Roja sostiene que Bolivia, como nombre y como cons te -
lación sociopolítica, es una dislocación histórica que de be rever-
tirse para volver a una experiencia anterior que es co mún a
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todas las naciones originarias: la convivencia armónica en el Qu -
lla suyu. “El futuro no es más que el regreso en condiciones su -
periores, al pasado comunitario”, escriben los tupakataristas.24 El
Qullasuyu es pasado (mítico) y futuro (anhelado), y a la vez un
espacio realmente existente, “firme con sus varias naciones
autóctonas”, pero fragmentado por la presencia de “la Bolivia
colonial con sus bolivianos agringados y yankinizados”.25

Los Ayllus Rojos retoman la noción del campo/campesino
del discurso nacionalista revolucionario, pero la resignifican
co mo un espacio geográfico, social y cultural idéntico a un
Qullasuyu imaginario que abarca a todas las naciones origina-
rias oprimidas. Al resignificar el campo, el indianismo contem-
poráneo reconoce en cierta medida la identidad campesina
boliviana, pero la inscribe en una narrativa distinta a la que ori-
ginalmente le dio su significado. El indio que se perfila en esa
expresión del discurso indianista contemporáneo se constitu-
ye, desde luego, en el campo de tensión que son las “dos Bo -
li vias”: ser indio significa compartir la experiencia histórica de
en frentamiento a la nación boliviana asentada en las ciudades,
y a la vez ubicarse en aquella conformación compleja de na -
cio nes diferentes aglutinadas en el espacio propio del “Qu lla -
suyu (Bolivia)”. 

Durante los años de lucha a principios del siglo XXI, la metá-
fora de las dos Bolivias funciona, en cierto sentido, como un eje
articulador de los discursos contrahegemónicos. Eso es posible
porque la metáfora se abre hacia otros sectores de la sociedad
boliviana. Cuando en una entrevista realizada en septiembre del
año 2000 se pregunta a Felipe Quispe a qué se refiere cuando
habla de las “dos Bolivias”, responde que hay una Bolivia de
las zonas residenciales y otra Bolivia que “no tiene agua pota-
ble, no hay bidón o dónde ducharse, no hay jaboncillo, no hay
nada [...]. Esa Bolivia no tiene buenos caminos. Esa Bolivia no

Börries E. Nehe210

24 Loc. cit.
25 Ibid., p. 301.

nehe_Gaya Makaran  17/11/11  15:42  Página 210



tie ne otros medios para estar felices”. Al desarrollar esa con-
cepción, Quispe afirma que “nadie se ha acordado del indio.
Eso sí, son buenos para explotarle, para que seamos sus sir-
vientes, para que trabajemos en las minas, en las fábricas, en las
ciudades como barrenderos, como choferes, como constructo-
res, nuestras hijas como sirvientas en las zonas residenciales”.
Por otro lado, Quispe añade que habría que aglutinar a “toda
esa gente abandonada” que constituye la otra Bolivia.26 En el
año 2000 la otra Bolivia no se restringe al campo: los indios,
esos son todos los condenados de las tierras bolivianas.

En este sentido, las “dos Bolivias” constituyen la noción más
amplia de un “Nosotros común” que ofrece el discurso india-
nista contemporáneo. La principal virtud de la metáfora está en
que no pretende determinar la posición de aquellos que con-
forman la otra Bolivia. Más bien, delinea el territorio sobre el
cual los pueblos, grupos y sectores diferentes pueden consti-
tuirse y articularse. El discurso de las dos Bolivias es la máxi-
ma expresión de una especie de “topografía social indianista”:
la traza de un escenario en el cual se inscriben las narrativas
particulares étnicas y clasistas, un mapa que permite mirar lo
cercano y lo inmediato en relación con lo que está lejos y me -
diato. La topografía indianista ofrece claves para releer el lu gar
de uno mismo en relación con otros lugares, nada más y nada
menos.

Esta apertura tiene también sus fuertes debilidades y quizá la
mayor es, precisamente, la ausencia de un referente positivo y
un horizonte común de “toda la gente abandonada”, porque la
idea de formar parte del Qullasuyu no es compartida ni por los
tra bajadores, ni por los barrenderos, ni tampoco por todos
aque llos que forman parte de los llamados pueblos indígenas.
La apuesta de “reconstituir el Qullasuyu” es una expresión de la
utopía andina y, en este sentido, tiene sus límites. A esto se
suma la dificultad de crear una narrativa común que dote de
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significado a todas las particularidades que conforman la “otra
Bolivia”. De esta manera, vuelve a aparecer aquel campo de
tensión antes mencionado, entre el concepto de la indiada
como sujeto de acción y las unidades que lo conforman. 

Las formas distintas y hasta contradictorias del Movimiento
Indio de oponerse a la reestructuración neoliberal arrojan luz
sobre la dificultad de articular y dotar de un horizonte político
común a un espacio indio tan amplio como es la “otra Bolivia”.
En las comunidades aymaras, la resignificación neoliberal del
agua y del territorio, como mercancías y como recursos, fue
contrarrestada con una rigurosa defensa del espacio geográfi-
co como propio. “Antes habíamos sido dueños inclusive de las
es trellas, del sol, de la luna. Y ahora, ya no somos dueños [...]”,
ex plicaban los indianistas al visitar las comunidades del alti-
plano boliviano.27 Aquí, cuenta Felipe Quispe, se decía que el
agua “es de la Pachamama, porque aquí de los cerros sale,
como de la teta, del seno de la Pachamama. Esa agua es nues-
tra, no es de los raros, no es de los españoles, no es del Bán -
zer. ¡Es un forastero, un inquilino!” El llamado indianista a rea-
dueñarse del espacio desconoce las estrechas fronteras étnicas
trazadas por el discurso plurimulti y la política estatal. De esta
manera, se opone a un movimiento doble de despojo: un des-
pojo material y un despojo semántico. En clave indianista, re -
cu  perar el territorio significa no sólo poder usufructuar de él,
si no tener la soberanía sobre la significación del espacio en su
con junto.

El espacio hecho propio por las comunidades aymaras llega
hasta las estrellas, pero ¿hasta dónde llega y puede llegar el
Nosotros que se las apropia? La topografía indianista cobra su
sentido al operar a través de narrativas particulares sobre luga-
res que están significados como propios desde hace tiempo.
Las comunidades aymaras defienden un territorio que está mar-
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cado por el aquí, por la Pachamama y los “cerros de aquí”. Se
trata, a decir de Carlos Porto Gonçalves,

de un determinado espacio concreto, físico, con límites y fronteras
bien marcados, en el que un largo proceso de apropiación simbó-
lico-material implicaría que los propios miembros de esta comuni-
dad humana hubieran construido el sentimiento de ese espacio que
es su espacio, su espacio común, lo que significa que se comuni-
can a través del mismo, como parte constitutiva de su ser social.28

Al dibujar aquel mapa de las dos Bolivias, el discurso indio
pretende hacer imaginable una configuración de distintos luga-
res o posiciones geográficas, sociales y culturales en un espa-
cio común: el espacio indio, pues. Pero por no sobreponerse,
si no ofrecer claves para la relectura de los diferentes como
“diferentes, pero iguales en su condición india”, ese intento tro-
pieza con un sinfín de narrativas particulares sobre el espacio,
con imaginarios diferentes que los sujetos tienen de sí mismos,
del mundo, etc. Es por eso que el Movimiento Indio tiene que
dialogar con todas esas particularidades que discursivamente
ha aglutinado en la condición común del Otro de la sociedad
dominante. Son iguales en su otredad, pero ¿cómo justificar una
lucha común, y para qué se lucha?

Es exactamente aquí donde el Movimiento Indio es alcanza-
do por los fantasmas del pasado nacionalista revolucionario.
Du rante los bloqueos de carreteras en abril del año 2000, la
CSUTCB emitió un Comunicado a la opinión pública y al campe-
sinado en el que señala:

nuestra lucha es en defensa de la dignidad nacional, de los recur-
sos naturales como la tierra-territorio, el agua, la coca así como de
los servicios públicos [...], por eso exhortamos al pueblo a apoyar
y a sumarse a nuestra lucha contra la pobreza, contra la corrup-
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ción y contra la dependencia en la que nos han sumido los neo-
liberales.29

En su afán de movilizar a “toda esa gente abandonada”, los
indianistas se ven obligados a recurrir al único discurso que
hasta ahora había incluido y contribuido a articular los sectores
populares y campesinos: el nacionalismo revolucionario. El lla-
mado a la lucha común de aquellos que en otro momento se
denominaban indios o la “otra Bolivia” se hace en nombre de
la “defensa de la dignidad nacional”; y con un fin como éste, el
Nosotros no puede ser otra cosa que el campesinado, una parte
del pueblo al que se pide sumarse a la lucha. Las diferencias se
eclipsan, el indio oscurece y brillan únicamente el pueblo y la
nación. El territorio, el agua y la coca dejan de ser objetos espe-
cíficos propios, dotados de un significado o un carácter único
en el espacio y en el tiempo (como el agua “que aquí de los
cerros sale” y el territorio con sus límites bien marcados), y se
convierten en recursos naturales: medios abstractos a disposi-
ción de un ente imaginario llamado nación.

Volvamos a la provincia Manco Kapac. Aquí, en las orillas del
lago Titicaca, se vislumbra la realización de un proyecto anti-
colonial común de aquellos llamados indios cuando la etnici-
dad, como mera particularidad, se convierte en “etnicidad
india”. La subversión del “dispositivo indio” dominante pasa
por la inscripción de lo particular en el campo de lo que los
subalternos reconocen como común y compartido. En el
momento en que la comunidad de Huacuyo decidió que rebe-
larse junto con otras comunidades, pueblos y sectores sociales
era “una prueba de valentía y de lucha”, se reconoce como dife-
rente, pero igual a otros colectivos en la medida en que como
indios sufren los mismos mecanismos de explotación y opre-
sión, y en la medida en que como indios luchan por un pro-
yecto libertador común. En este sentido, el significado inme-
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diato de cada acto particular de insubordinación es desborda-
do al inscribirse en una matriz india: cuando las comunidades
aymaras de la Isla del Sol conquistaron “el derecho de dormir
alojados en los hoteles y alojamientos de Copacabana” no sólo
reconstituyeron un territorio que ven como suyo, sino que se
apropiaron material y semánticamente de espacios cerrados
para los indios y ocu  pados por su Otro, los q’aras.

Al hacer eso, los insurgentes superan la noción despolitiza-
da y deshistorizada del pueblo indígena instituida por el multi-
culturalismo neoliberal, imaginándose y proyectándose como
pueblos indios, es decir, como comunidades humanas no satu-
radas cuyo horizonte político se construye en diálogo con otras
comunidades humanas y enfrentadas a un Otro común. En esta
relación, el territorio propio de las naciones deja de ser aquel
espacio aislado que el movimiento originario quiere ver en él y
se vuelve un territorio entre otros territorios inscritos en el tenso
mapa de las dos Bolivias. Cuando en septiembre del año 2000
los diferentes grupos y espacios que conforman la Bolivia india
cercan a los centros de poder, lo hacen de un modo no unifi-
cado, pero articulados en cuanto se reconocen mutuamen te
como iguales en su condición de ser el Otro de la sociedad
dominante.

No obstante, el mundo indio, como comunidad de comuni-
dades, va perdiendo su capacidad de formular un referente
positivo común conforme se extiende a territorios y sectores
cada vez más amplios. La búsqueda de formas de articulación
entre diferentes que no desemboquen en su homogeneización
es, probablemente, la mayor virtud del Movimiento Indio. No
obstante, la dificultad de nombrar y de dotar de sentidos com-
partidos a este “Nosotros multivocal” más allá del rechazo del
Otro común es, en última instancia, la causa principal del eclip-
se del movimiento. Por ahora, cuando la multiplicidad de voces
habla como un Uno, lo hace en defensa de un espacio llama-
do Bolivia, y en nombre de un viejo conocido llamado pueblo.
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