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El género de las road movies suele evocar narrativas de evasion
y liberacion en un contexto norteamericano. Como lo indica el
titulo de la pelicula paradigmatica del género, Easy Rider de
1969, los vigjes de las road movies suelen ser faciles en el orden
practico y llevar por territorios extensos cuyos horizontes se
pierden. Generalmente los protagonistas son hombres que
se desplazan mediante un vehiculo motorizado —coche o mo-
tocicleta— , y que viajan por el mero placer de viajar. A menudo,
los viajes carecen de propodsito concreto, y el camino aparece
como el verdadero destino de los viajantes.!

Esta breve descripcion del género suscita la curiosidad acerca
de las road movies cubanas. ;Como puede funcionar un género

1 “A prescriptive definition of the road movie would doubtless focus on automo-
biles or motorcycles as the center of narratives about wandering or driven men who are
or eventually become buddies. Structurally, the narrative develops forward, usually
along a linear path, as an aimless odyssey toward an undefined place of freedom. En-
counters are episodic and disconnected and traveling shots of open roads and lands-
capes are the stylistic heart of the genre”, en Corrigan & White, 7he Film Experience,
Boston, Bedford/St Martins, 2004, p. 318.
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que transmite esencialmente el placer y la facilidad del viaje
en un pais conocido por la escasez de medios de transporte y
la reglamentacion estricta en materia de desplazamiento? ;Y como
trasladar los codigos de libertad de la ruta a un pais relativa-
mente pequeno, cuya forma islena confiere al movimiento una
limitacion natural y omnipresente? ;No constituye la asociacion
de términos “road movie’ y “Cuba” una especie de contradictio
in terminis?

La respuesta parece ser afirmativa, pero se halla contradicha
inmediatamente por una comprobacion: en los tltimos 15 anos,
han aparecido varias peliculas cubanas o en coproduccion que
integran elementos de las road movies o incluso se clasifican ine-
quivocamente como tal. Si bien la presencia de las road movies
en América Latina estd atrayendo un interés creciente por parte
de los especialistas del género —gracias al éxito de Y tu mamd
también (2001) y Diarios de motocicleta (2004) principalmen-
te—, Cuba parece haber anticipado este auge al incorporar c6-
digos de las road movies en su lenguaje filmico desde mediados
de los noventa. Me refiero a la pelicula Guantanamera(1995),
escrita y dirigida por Juan Carlos Tabio y Tomas Gutiérrez Alea,
quienes ya habian proporcionado el ano anterior la mas exi-
tosa pelicula cubana de las Gltimas décadas: Fresa y Chocolate.
Asi, Guantanamera, eclipsada un tanto en su momento por su
antecesora, recibe, sin embargo, una importancia particular
como el tltimo filme de Tomas Gutiérrez Alea, quien fallecio
poco después, en 1996.2 En lo que sigue, no obstante, no me
centraré tanto en Guantanamera como parte de la obra de Gutié-
rrez Alea, cuyo legado importantisimo al cine se esta redescu-
briendo actualmente, sino mas bien como muestra de la variante
cubana del género de la road movie.

2 “Sabia que después de terminada Guantanameranada iba a ser igual. [Gutiérrez
Alea] Estaba entregando su ultimo aliento en ella”, en Mirtha Ibarra [ed.], Tomads
Gutiérrez Alea: volver sobre mis pasos. Seleccion de textos por Mirtha Ibarra, Madrid,
Ediciones Autor, 2007, p. 390.
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Después de un andlisis de este filme crucial, me detendré bre-
vemente en algunas peliculas mas recientes, a saber Miel para
Ochiin (2001), Viva Cuba (2005), Lista de espera (2000) y Ha-
bana Blues (2005), todas —como veremos— comparten impor-
tantes caracteristicas con Guantanamera, a la vez que destacan
rasgos peculiares.

Guantanamera cuenta la historia de Georgina, quien debe
llevar el cuerpo de su tia Yoyita, desde Guantanamo a La Habana.
Para hacerlo, se desplaza en un taxi conseguido por su marido
Adolfo, un alto funcionario en el mundo funerario. Los acom-
pana un viejo amigo de la familia, Candido, quien siempre estu-
vo enamorado de Yoyita, ademas del chofer Tony, cuya mision
es seguir al coche funebre que lleva a la difunta en un ataad. El
viaje tropieza con varios contratiempos, entre otros, porque Adol-
fo propone cambiar de coche fanebre en cada provincia con el
fin de respetar la cuota prevista por el gobierno en cuanto a
consumo de gasolina por coche fanebre. Espera con esta pro-
puesta dar impulso decisivo a su carrera de alto funcionario en
la administracion. Cuando llegan a La Habana, sin embargo, re-
sulta que se produjo una confusion de atatides —algo advertido
por Candido, quien se muere al descubrirlo, y por Adolfo, quien
decide callarse—. Simultineamente, Georgina, exasperada por
el cardcter cada vez mas despodtico de su marido durante el viaje,
decide dejarlo y optar por Mariano, un camionero y ex alumno
suyo, quien acaba de recorrer el mismo trayecto desde Guanta-
namo a La Habana.

La transformacion que sufre Georgina, de ama de casa desi-
lusionada a mujer emancipada, recuerda que el viaje en la ma-
yoria de las road movies tiene una doble dimension: fisica y
espiritual a la vez. (Otro ejemplo claro es Diarios de motocicleta,
en la que esta transformacion de Ernesto al futuro Che, incluso
constituye el argumento principal del filme). Implica, en el caso
de Georgina, reencuentro con su identidad auténtica: la de mu-
jer de talento, quien habia ensefiado con pasion y espiritu critico
Economia en la universidad, hasta que se cans6 de toparse con
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algunos colegas particularmente doctrinarios. Al final del viaje
Georgina afirma no solamente su derecho a optar por el amor,
sino también su decision de aceptar una propuesta en la radio,
que le permita precisamente seguir defendiendo esta libertad
de expresion que tanto le ha faltado. El desenlace romantico de
esta comedia divertida simboliza, en un nivel mis profundo, la
afirmacion del individuo frente al sistema, representado en la pe-
licula por el marido Adolfo, e implica en realidad una inversion
de los codigos de las road movies. Si en las road movies tradicio-
nales los protagonistas suelen figurar la oposicion a la sociedad
desde el inicio, apareciendo como proscritos o ‘outlaws’(Bonnie
& Clyde) o representantes de la contracultura (Easy Rider), en
Guantanamera el viaje se emprende originalmente por un pro-
posito convencional (un entierro) y bajo el impulso de quien
representa el conformismo total: Adolfo. El inconformismo, mas
bien, en la figura de Georgina, es el resultado del viaje, en vez
de su punto de partida.

También el viaje mismo destaca esta inversion de codigos del
género. Si el viaje tipico en las road movies se hace con toda li-
bertad, sin plan o con una idea vaga del destino, aqui el viaje
se inicia con una descripcion minuciosa de la trayectoria por
recorrer. La presion temporal que acarrea el horario impuesto
por Adolfo, quien considera cualquier interrupcion como un
grave contratiempo, contrasta marcadamente con la libertad tem-
poral experimentada en la road movie original; la escena inicial
de Easy Rider es emblematica a este respecto, en la que los mo-
tociclistas tiran su reloj antes de ponerse en camino. La obse-
sion de Adolfo por cumplir con su plan y su actitud dictatorial
durante el viaje mismo convierte el coche en un lugar realmente
claustrofobico, en que la tension sube tanto que Candido, a
pesar de su edad avanzada, decide salirse del coche y continuar
por sus propios medios. Antes que espacio de evasion, el ca-
mino aparece como un area de estricta reglamentacion, y de de-
cisiones absurdas, como advierte Georgina cuando su marido
da luz verde para iniciar el primer traslado del atatd a otro
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coche fanebre. “Pero esto le esta costando lo mismo al pais,
Adolfo”, le dice la ex profesora de Economia a su marido, pero
¢l replica que en papel producird un ahorro, “Y tQ sabes cuan
importantes son las cifras y las apariencias en este pais, mi que-
rida”. Mas que el gasto real, cuentan las cifras en papel, y este
declive es sintomatico de la discrepancia que denuncia la pe-
licula entre el mundo de las cifras y de las palabras, por un lado,
y el mundo de las cosas reales, por el otro.?

Al respecto, se saca un provecho directo del género de la
road movie, que permite incorporar en una historia ficticia las
imagenes veridicas del paisaje real o de la ruta efectiva, carac-
teristica que apunta a la influencia que ejercio el neorrealismo
italiano sobre el género por sus narrativas de desplazamiento
tempranas, La Strada (Fellin), Ladri di bicicleti (Di Sica), y tam-
bién sobre Gutiérrez Alea mismo, quien se formé cinematogra-
ficamente en Roma en los afios cincuenta.

Asi, las noticias oficiales en la radio, que senalan como la
politica de agricultura ha permitido otra vez batir todos los
récords, se acompanan de imagenes de un pais en bancarrota,
donde la gente intenta sobrevivir mediante el mercado negro
y la carencia de medios de transporte constituye un problema
dramatico. Los traveling shots —especialidad de las road mo-
vies— muestran efectivamente como el taxi comparte la carre-
tera con carros tirados por bueyes, y con camiones que —una
vez descargados— sirven de autobuses improvisados, y du-
rante estas tomas, la pelicula evoluciona hacia un estilo docu-

3 No por nada, la declaracion de amor de Mariano se hace en dos cartas clandes-
tinas, cuyo contenido solo podemos adivinar por la expresion de alegria en la cara de
Georgina, mientras las lee. La palabra auténtica queda lejos de la falsa retérica de Adol-
fo, o el discurso oficial en la radio nacional

4 Una entrevista con Gutiérrez Alea recogida en Mirtha Ibarra [dir], Titén: de La
Habana a Guantanamera, Madrid, Producciones Brothers and Sisters, 2008, da cuenta
de la importancia de este periodo “italiano” para su formacion. Para la dimension inter-
nacional de la road movie, véase especialmente Devin Orgeron, Road Movies. From
Muybridge and Melies to Lynch and Kiarostami, Nueva York/Basingstoke, Palgrave,
MacMillan, 2008.
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mentalista.> Ni siquiera hay suficientes coches para llevar a
cabo el plan de Adolfo, ya que la confusion final es producida
por el hecho de que el atatd de Yoyita tenga que viajar con otro
mas en el mismo coche fanebre. Es, en gran parte mediante
este discurso visual, como se denuncia la retérica falsa de esta-
disticas y noticias gubernamentales. Es mas, el error principal
de gente como Adolfo, asi sugiere Guantanamera, consiste en
no ver o no querer verlos problemas reales de la gente. Es sim-
bolico que Adolfo, quien ocupa el asiento delantero, no se fije
nunca en el camino, ya que siempre esta hundido en sus for-
mularios; es simbolico también que decida tapar rapido el ataad
cuando descubre la confusion entre los difuntos; es simbolico,
finalmente, que no vea que su mujer se aleja de él durante la
oracion fanebre que pronuncia por Yoyita y Candido, dos almas
cuya union en la muerte celebra con elocuencia, sin darse cuen-
ta que en el mismo momento su propia mujer se aleja de €l y
del cementerio en brazos de su nuevo amante.

El tema de ver o no ver, que se relaciona intimamente con la
road movie, género que —como he dicho— resulta particular-
mente idoneo para incorporar imagenes reales y casi documen-
talistas en la ficcion, también se explicita en otros momentos
de la pelicula. Asi, el parabrisas del cami6on que conduce Ma-
riano va adornado de las letras “para tus 0jos”, exhortando al
espectador en la sala a ver también, por debajo de la comedia
romantica, la realidad del momento. Y el difunto, con el que
se confunde el cuerpo de Yoyita, muri® por no haber visto el
precipicio al que se acercaba. Sin embargo, donde el tema de
ver o no ver recibe especial relevancia es en las escenas donde
aparece, siempre de manera imprevista, una nina de pelo rizado

5> Cfr. “Hay algo clave aqui: la pelicula es, en el fondo, un documental. El absurdo
contenido en la pelicula es un absurdo que no esta violentando una realidad, sino
que forma parte de esa realidad [...] Toda esta situacion kafkiana que se desarrolla en
la pelicula es, aunque parezca asombroso, una situacion verosimil, tratada de una ma-
nera realista”, en José Antonio Evora, Tomds Gutiérrez Alea, Madrid, Catedra, 1996,
p. 61.
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y vestida a la antigua. Como lo explica un narrador anénimo
hacia el final de la historia, esta nina enigmatica, de aspecto
europeo, representa en realidad a la diosa Iku, quien trajo, segin
la mitologia yoruba, la muerte a la tierra para que las cosas pu-
dieran rejuvenecerse. A esta concepcion positiva de la muerte,
la pelicula anade una particularidad visual: solo pueden ver a la
diosa Iku quienes se encuentran cerca de la muerte, gente de
edad avanzada, como Yoyita y Candido, quienes fallecen en
la pelicula, pero también gente condenada a desaparecer por
otros motivos, como Adolfo. El que al final de la pelicula, cuan-
do se queda solo en su pedestal, llame a la nina desconocida
hacia ¢l para que le tienda una escalerita, indica que también
agoniza, en esta pelicula, el mundo de la fijeza administrativa
que representa Adolfo. Recibe asi una extrana resonancia el
eslogan “socialismo o muerte”, que se reproduce al inicio del
viaje, cuando las luces del taxi iluminan de repente estas le-
tras al doblar una esquina, junto con la imagen de la nina que,
inclinandose sobre la “m”, parece exhortar a esta segunda opcion
ideologica.

Esta exhortacion indirecta, sin embargo, no se hace de ma-
nera triste o resignada, ya que la muerte, en la concepcion yo-
ruba, recibe una connotacion positiva: haciendo posible el
rejuvenecimiento necesario de la tierra.® En esta significacion
positiva de la muerte reside, a mi modo de ver, la diferencia
principal entre Guantanamera y otra pelicula de Alea, cuya
evidente intertextualidad con nuestro filme merece un estudio
aparte: Muerte de un burocrata de 1966. Baste en este contex-
to observar que, si en esta pelicula la muerte aparece con su sig-
nificado corriente, de finalizacion de la vida, en la de 1995 ob-

6 También Otero, quien analiza la mitologia yoruba en Guantanamera, otorga una
interpretacion politica a este aspecto de la pelicula: “The recitation of the Yoruba myth
also calls for a cleansing of Cuban political culture”, Soliman Otero, “Iku and Cuban
nationhoad: Yoruba mythology in the film Guantanamera”, en Africa Today, vol. 40,
nam. 2, Bloomington, 1999, p. 123. Su articulo contiene ademas una version escrita del
mito de Ikt tal como es contado en la pelicula.
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tiene ese significado mucho mas positivo, como posibilidad de
cambio y condicion de rejuvenecimiento. Ademas, mediante
el género road moviey la figura de la movilidad que la impreg-
na, Alea logra mostrar que este cambio necesario ya se abre
camino en la sociedad de su tiempo —un aspecto que falta
en La muerte de un burocrata, donde la satira pasa por el len-
guaje exclusivo de lo grotesco y de lo absurdo. Asi, el coche
no constituye Gnicamente el lugar claustrofébico donde reina
Adolfo, sino también el espacio de Tony, el taxista que, sin opo-
nerse abiertamente a Adolfo, ejemplifica el nuevo espiritu em-
prendedor del pais. Tony llena su coche de productos agricolas
comprados en el camino y pagados en dolares, asegurandose
que sus pasajeros tengan algo de comer, mientras Adolfo des-
cubre que sus pesos cubanos ya no valen nada y que impera el
“no hay” en los restaurantes y bares estatales.

Cuando el administrador se ve obligado a dejar el coche, in-
cluso Tony organiza una escapada a un paladar —un restauran-
te todavia semiclandestino en esa época—, en el que se come
bien y se resucitan viejos amores. Y alli descubrimos otra carac-
teristica de las road movies cubanas: si los lugares de transito por
los que pasan los viajeros en una road movie tradicional (mo-
teles, restaurantes de carretera) suelen aparecer como zonas
de anonimato o de pérdida de identidad (los llamados “no-lu-
gares” o “non-lieux” en la terminologia de Marc Augé), en el con-
texto cubano ocurre exactamente lo contrario: surgen como
sitios en los que aparece un auténtico sentido de solidaridad,
o una identidad perdida. Es en estos lugares en los que Geor-
gina se encuentra —de manera imprevista, es decir, sustraida
a cualquier plan— con Mariano, y descubre que la sigue que-
riendo. Alli es donde reaparece el tiempo pasado mediante
recuerdos, y en que los sentimientos auténticos se revelan. Re-
sulta inevitable, en este contexto, traer a colacion otra pelicula
cubana también, de Juan Carlos Tabio, que se desarrolla ente-
ramente en una estacion de autobuses. Me refiero, claro esta,
a Lista de espera (2000), que toma como argumento la imposi-
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bilidad misma de viajar por un defecto técnico del autobus, y
la transformacion que esto acarrea en un nivel social. Se forma
efectivamente, en este lugar mismo de transito, una verdadera
sociedad utopica, con claras resonancias socialistas, que consti-
tuye el mejor ejemplo de este uso especial de lugares de transito
que caracteriza a la road movie cubana, al tiempo que apunta
a lo que quiza podria verse como variante del género: la road
moviefracasada, caracterizada por el motivo del viaje frustrado
o postergado.’

Pero volvamos a Guantanamera para reflexionar en un as-
pecto cuya importancia ya se deduce del propio titulo: la musi-
ca. Comparte Guantanamera esta atencion especial con muchas
road movies, como nos recuerda la famosa cancién “Born to
be wild”, mas que los didlogos mismos explicita el espiritu in-
conformista de los protagonistas de Easy Rider (la primera pe-
licula norteamericana en integrar la musica rock). En el caso de
Guantanamera, la cancion alude, en primer lugar, a la dimension
alegorico-nacional de la comedia, ya que se trata de la melodia
popular que mas identifica a Cuba en el ambito internacional.
La pelicula también otorga una funcion especial a la cancion
cuando el cantante, en cada estribillo, resume parte de la his-
toria relatada. Esto recuerda el uso original de la cancion que,
segln algunos, fue introducida en un programa de radio por
Joseito Fernandez, en la Cuba de los treinta. Al igual que el can-
tante de Guantanamera, José Fernandez solia improvisar la
letra de los estribillos para resumir, en su caso, no tanto una
historia ficticia como los sucesos reales de su tiempo. La cancion
funcionaba igual que una especie de croénica cantada e impro-
visada de la actualidad, funcidon que asume por igual el cantante
de Guantanamera (y, a través de esta instancia, quiza, los mis-
mos guionistas del filme). Llama la atencion, que hacia el final
de la pelicula el cantante-narrador deja de lado su finalidad me-

7 Para otro ejemplo de esta subcategoria, véase Lake Tahoe (2009) de Fernando
Eimbcke.
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ramente narrativa para adjudicarse una tarea critica y profética.
Adolfo queda caracterizado como “un hombre sin principios
ni pudor” y el cantante profetiza el desenlace negativo para él
mediante las palabras: “tu batalla estd perdida”, profecia com-
probada poco después por la aparicion de Ik y la capacidad
que tiene Adolfo de verla. Finalmente, cabe senalar que el titu-
lo adquiere un sentido suplementario al referir la procedencia
geografica de la difunta y su sobrina, ambas llamadas Georgina
(ya que Yoyita es deformacion afectiva de este nombre), e ilus-
trativas de un espiritu travieso (el apellido de Yoyita es por igual
ast: Travieso) aunque, en el caso de Georgina, se encuentra tem-
poralmente sofocado por la vida aburguesada que lleva con su
marido. Bajo el efecto del viaje, el espiritu travieso de Yoyita
se transforma en la rebeldia abierta de Georgina contra lo fijo
y dogmatico, personificado por su marido, pero presente tam-
bién en la universidad, de la que egreso. Aunque integrados en
una comedia divertida, estos motivos recuerdan la antigua
asociacion del oriente de la isla con el espiritu revolucionario
mismo, ya que la provincia fue cuna de la Revolucion cubana,
e incluso —como lo recuerda casualmente un guia en Bayamo,
cuando pasamos por esta ciudad— de la resistencia contra el
poder colonial, precisamente por las practicas de contrabando,
que ahora parecen prolongarse en las del mercado negro que
tanto prospera al lado del camino. Con todo, la direccion del
viaje, desde el oriente de la isla hacia la capital, implica, en cier-
to sentido, que el viaje ficticio dobla el viaje mitico de los gue-
rrilleros de la Sierra Maestra, por lo cual, la pelicula simboliza,
desde una perspectiva del imaginario geopolitico, la reintegra-
cion del espiritu auténticamente rebelde y libertario al mundo
del poder centralizado. El que esta direccion tenga importancia
especial en la historia queda sugerida al inicio de la pelicula,
en que el cantante llama explicitamente la atencion sobre el sen-
tido occidental del mismo. Este elemento ayuda también a ins-
cribir la pelicula en el género road movie, ya que los viajes de
esta clase de cintas cinematograficas suelen hacerse en direccion
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occidental; detalle que recuerda su afinidad con el Western como
gEénero precursor.

Con todo, Guantanamera ejemplifica un uso politico del es-
tilo, que consiste en defender una linea antidogmatica dentro
de la Revolucion, y que lleva a subvertir algunas caracteristicas
del género, al tiempo que se preserva su inspiracion basica: la de
expresar el deseo de libertad del individuo frente a las restric-
ciones sofocantes de la sociedad.? Uno de los especialistas del
género, David Laderman, identifica de manera certera el nicleo
de las historias de las road movies efectivamente con la rebelion
versus el conformismo de la sociedad, s6lo que en el contexto
cubano es imposible representar el mundo de la ruta en sen-
tido tradicional: como espacio de evasion y liberacion.

Por otro lado, la figura del taxista Tony, y el efecto benéfico
de lugares clandestinos por los que se transita, como el pala-
dar, convierten la road movie en instrumento eficaz para dar
fe de cambios ya en curso, y registrados por una cimara para los
ojos que lo quieran ver. Ademas, es significativo que esta pe-
licula date del periodo especial, en el que los cambios en el blo-
que soviético eran recientes (el concepto de perestroika incluso
emerge por boca de Adolfo en la disputa final para incriminar
a su esposa): observan Cohan y Clark, editores del Road Movie
Handbook, que el género suele aparecer en momentos de trans-
formacion y de crisis.” No es de sorprender que haya surgido
en el contexto cubano, a mediados de esta década, en que Cuba

8 Esto también estd en consonancia con la personalidad de Tomis Gutiérrez Alea,
tal como se define en el reciente documental “Titon: de La Habana a Guantanamera”;
el cual, ademas alude a la road movie al iniciarse con una escena en la que nos subi-
mos, con Gutiérrez Alea y Mirtha Ibarra, a un coche.

? “a road movie provides a ready space for exploration of the tensions and crisis
of the historical moment during which it is produced. Key moments in the history of
the road movie tend to come in periods of upheaval and dislocation [...] or in periods
whose dominant ideologies generate fantasies of escape and opposition”, Steven
Cohan & Ina Rae Clark [eds.], The Road Movie Handbook, Nueva York, Routledge,
1997, p. 2.



134  Nadia Lie

sentia fuertemente la presion de reinventarse mientras persis-
tian también lineas conservadoras.!®

Quiza se pueda leer la popularidad del género road movie
en los Gltimos anos, cuando de Cuba se trate, en este contexto:
como sintoma de la crisis por la que atraviesa la isla, y expre-
sion del deseo porque las cosas se muevan y se transformen. !!
Pero también existe otra explicacion. Sefala Corrigan,'? que
el género road movie aparece en un contexto en que la nocion
de familia atraviesa una crisis. Es de notar que la figura de la
familia desgarrada, que también aparece al final de Guantana-
mera (ya que alli nos enteramos de repente que Adolfo y Geor-
gina son padres de una hija que se fue a Miami), estd en el
centro de dos road movies cubanas de este milenio: Miel para
Oshun (200D y Viva Cuba (2005). Si bien se trata de dos pe-
liculas de estilo diferente, la primera pertenece al género dra-
matico y la segunda integra elementos del cuento de hadas,
coinciden en el hecho de relatar la busqueda de uno de los
padres por un hijo, y que ello implica recorrer la isla desde La
Habana hacia el oriente de la isla. En el caso del filme de 2001,
premiada como mejor pelicula iberoamericana en 2002 y di-
rigida por el recién fallecido Humberto Solds, un tal Roberto
regresa a Cuba después de 32 anos para buscar a su madre.

10 Segtin Schumann, la pelicula sin embargo, fue criticada abiertamente por Fidel
Castro, tres anos después de su salida, en febrero de 1998, en Peter B. Schumann, “El
cine cubano en el contexto de la politica cultural”, en Janett Reinstidler & Ottmar
Ette leds.], Todas las islas la isla. Nuevas y novisimas tendencias en la literatura y
cultura de Cuba, Madrid, Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2000, p. 131.

1 Rodriguez-Mangual también hace hincapié en la dimension politica de esta
pelicula, que ella considera como una “alegoria nacional”. “And I want to propose that
Guantanamera in its allegorical disposition is an agent of cultural change in the midst
of this crisis. It is a national allegory, and thus a public, collective story, that is accom-
panied by the speech of the others who have been otherwise left out of the dominant
discourse”, en Edna Rodriguez-Mangal, “Driving a dead body through the nation:
death and allegory in the film Guantanamera, en Chasqui, vol. 31, ntm. 1, mayo de
2002, p. 54.

12 Timothy Corrigan & Patricia White, The Film Experience: and Introduction,
Boston, Bedford’s, 2004, p. 145.



Destino: La Habana. .. 135

Se entera, por su prima Pilar, de que su exilio correspondi6 en
realidad a un secuestro, y que su madre cay6 después en grave
depresion. Siguiendo sus pasos, y ayudado por su prima Pilar
y el taxista Antonio, vuelve finalmente a reunirse con su madre
en Bacacao, en el extremo oriente de la isla. La ruta hacia ella
muestra los problemas de transporte, que ya habiamos encon-
trado en Guantanamera (y Lista de espera): el coche en que
viajan se averia dos veces y el viaje prosigue por los medios
que sea: camion, autobus, bicicleta y a pie. La dificultad del
viaje, antes que denunciar problemas administrativos del mo-
mento, simboliza, en este caso, la dificultad de sobrevivir en
Cuba; es significativo que sea gracias a Pilar, entrenada en so-
brevivir en La Habana —como admite ella misma al principio
de la pelicula—, que los tres lleguen a su destino.

Existe en esta pelicula congruencia entre los contratiempos
con el transporte (por averia o robo) y las confesiones acerca de
un sufrimiento personal, pero el coche —viejo y poco fiable
en cuanto a funcionamiento— no solo representa las vidas da-
nadas que lleva dentro, sino que se convierte en un sitio de en-
cuentro mismo, segin el modelo de las road movies cubanas;
en un momento dado, el coche-taxi se transforma en un espa-
cio en que los tres se cuentan la vida y comparten una botella
de ron antes de pasar alli la noche, obligados por la averia. La
ruta misma aparece no solamente como simbolo de la vida
dificil y accidentada que llevan —tanto fuera como dentro de
Cuba—, sino también como puente que permite unir lo que se
separd: el mundo del padre emigrado con el de la madre aban-
donada. Avanzar por la ruta implica regresar en el tiempo, ya
que la madre volvi6 hacia el lugar donde inici6 su vida de pro-
genitora joven; de manera simbolica vive precisamente en el
lugar donde el rio Miel desemboca en el mar; un punto de ori-
gen, y de confluencia. Lejos de perfilarse como un camino de
evasion, la ruta representa aqui una via entre dos universos que
se separaron, a causa —ironia tragica— por el deseo de evasion
que normalmente se connota positivamente en la road movie.
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La misma figura aparece en Viva Cuba, pelicula premiada en el
festival de Cannes, pero atacada por exilados cubanos en Fran-
cia por su cardcter mistificador de la dura realidad cubana. Cierto
que esta coproduccion franco-cubana se distingue de las ante-
riores por la facilidad sorprendente con la que los dos ninos
—que aqui tienen el papel de protagonistas— logran despla-
zarse hacia el oriente de la isla, a pesar de no tener dinero ni
documentos de identidad. Al integrar elementos de narrativa
picaresca, los nifios logran recorrer una enorme distancia gracias
a su inventiva y travesuras, y ponen el ejemplo al mundo de
los adultos: solo la solidaridad y la amistad permiten avanzar
y llegar al destino. Si la ruta desemboca en el reencuentro con
el padre divorciado, quien abraza a su hija, la ilusion de una
reconciliacion es temporal, ya que la pelicula termina con la ima-
gen de los padres peleandose, y los ninos escapandose otra vez,
hasta llegar a orillas del mar, verdadera pantalla de los suenos
de escape y evasion, en el caso de Cuba.

Aunque las peliculas tratadas hasta aqui confieren otro sen-
tido a la ruta de Guantanamera —donde aparece como via
de crecimiento personal e individual, mientras que en las dos
road movies mencionadas cae el acento en el deseo opuesto, de
reinsertarse en una comunidad perdida, especialmente paren-
tal—, llama la atencion que las tres road movies configuren el
oriente de Cuba como tierra utopica por oposicion al mundo
urbano, identificado con el poder centralizador, o sociedad
enajenante. Si la road movie norteamericana lleva tradicional-
mente al oeste, la cubana suele ubicar la tierra de armonia y
libertad en el oriente. Sin embargo, con la pelicula Habana
Blues (2005), hecha por el director espanol Benito Zambrano,
en homenaje a su formacion cinematografica en Cuba, nota-
mos también la productividad de codigos de las road movies en
el espacio urbano. De hecho, reintegrando ademas la musica
rock (ahora en su expresion cubana) al género road movie, este
filme guarda una intima relacion con el género, incluso si no
se muestra un viaje tal cual.
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Pertenece, mas bien como Lista de espera, a la subcategoria
de la road movie fracasada, ya que el viaje no se cumple en el
caso de uno de los protagonistas. Pero la perspectiva del viaje
(hacia Estados Unidos o Europa) domina en esta pelicula, asi
como la imagen del coche que comparten los dos amigos rocke-
ros y en el que llevan por toda La Habana a una cazadora de
talentos espanola. También, el cartel de la pelicula y solapa del
DVD indican el lugar central que ocupa el automévil como icono
de la historia, ya que muestran, bajo forma de dibujo, a la agen-
te espanola, ladeada por los dos amigos cubanos y desplazan-
dose en un vehiculo.

Las imagenes de la vida habanera real, transmitidas en un
estilo documentalista y filmadas desde un auto con la técnica
tipica de road movie (en traveling shots), deja una impresion
fuerte del movimiento musical habanero en toda su diversidad,
inclusive sus aspectos contraculturales; aparece un grupo de
hard rock gritando rebeldia, y migramos por varios sitios de la
cultura underground. Sin duda, seria ingenuo pensar que esta
cinta, que tematiza el peligro de la comercializacion de estas ex-
presiones culturales de descontento o malestar, no haya pen-
sado ella misma en el posible beneficio comercial que pudiese
sacar de esta corriente (aparecié un CD con las canciones). Pero
también recuerda, a través de una historia algo esquematica, una
cosa fundamental a la hora de dedicarse a la labor intelectual
que representa el estudio de un género cinematografico desde
una perspectiva intercultural.

Lo que recuerda Habana Blues, en Gltima instancia, es que
“partir” —el gesto fundador de la road movie norteamericana—
representa, en el caso de Cuba, mas que un problema practico,
un verdadero dilema moral.!?

13 Agradezco a la Sra. Lola Salvador, de la casa de produccion Brothers and Sisters,
el envio del bvD Titon: de La Habana a Guantanamera antes de su salida al mercado.
Por igual, a la Lic. Martha Diaz Alaniz y a la Mtra. Ana Maria Lopez Jaramillo, de la Biblio-
teca “Simon Bolivar”, del CIALC, por su ayuda con la documentacion sobre este tema.
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