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desde su misteriosa desaparición a mediados de los años ochen
ta y del proceso jurídico de 1998 que sacó a la luz que había 
sido secuestrada y que murió en la más absoluta soledad,1 se 
han multiplicado los estudios sobre nellie campobello (1900
1986), escritora que vivió intensamente la Revolución mexi
cana en villa del parral, chihuahua y que, en 1923, se trasladó 
a la ciudad de México. en fechas recientes, entre otros críticos y 
escritores, elena poniatowska, Jorge aguilar Mora, Margo Glantz 
y Mary louise pratt han leído los textos de campobello. estas 
lecturas han cambiado del todo la recepción de su obra por

1 en 1993, Felipe segura escalona, quien había trabajado con campobello en el 
ámbito del ballet, escribió en la revista de la universidad de México: “un día desapa
reció. la prensa hizo un gran escándalo y logró que fuera presentada al público, 
para que súbitamente se hiciera el silencio más absoluto. a la fecha ignoramos si vive 
o si ha muerto”, 1993, p. 45.
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que, hasta los años ochenta, si no se la criticaba, se solía prác
ticamente ningunearla.2

aunque circulen varias opiniones acerca de las razones de 
este ninguneo, tanto la propia campobello, en un texto auto
biográfico publicado en 1960 en calidad de ‘prólogo’ de una 
recopilación de sus escritos, como los críticos que recientemen
te han estudiado su obra, alegan dos motivos. los dos tienen 
que ver con la idea que la sociedad mexicana pudiera tener 
de campobello. en una época en que las mujeres mexicanas 
no solían escribir prosa,3 el hecho de que ella lo hiciera y que, 
además, escribiera sobre los aspectos más crueles de la Revo
lución parece haber perjudicado su imagen, así razonan unos 
y otros. de ahí que a menudo se adjudique la falta de interés 
por campobello a una cuestión de género.4 otro factor del que 
se dice que causaba detrimento era su admiración abierta hacia 
pancho villa en un momento en que éste ya no era el héroe 
popular sino un bandido vilipendiado por el establishment.5 

2 aguilar Mora escribe al respecto: “salvo emmanuel carballo, quien la entrevistó 
y la respaldó ampliamente, así como siempre ayudó con emoción a elena Garro dán  dole 
un reconocimiento que ningún otro crítico le ha otorgado en México, en su mo mento la 
crítica fue más bien tibia con nellie campobello”, nellie campobello, Cartucho. re latos 
de la lucha en el Norte de México, pról. y cronología de Jorge aguilar Mora, México, 
era, 2000, p. 169. véase también Gabriella de beer, “nellie campobello, escri tora de la Re
 volución Mexicana”, en Cuadernos americanos, núm. 223, 1979, pp. 212219; sara Rivera 
lópez, “la lectura oculta de la Revolución mexicana en Cartucho, de nellie campo
bello”, en Iztapalapa, vol. 23, núm. 52, enerojunio de 2002, pp. 1929; Jesús vargas val dés 
y Flor García Rufino, Francisca Yo!, el libro desconocido de Nellie Campobello, ciudad 
Juárez, universidad autónoma de ciudad Juárez, 2004, y laura cáza res H. [ed.], Nellie 
Campobello. La revolución en clave de mujer, México, universidad iberoamericana/
tecnológico de Monterrey/conaculta/Fonca, 2006.

3 armando pereira et al., Diccionario de la literatura mexicana: siglo xx, 2a. ed., 
México, unam/ediciones coyoacán, 2004, p. 284.

4 no sorprende que los que escriben acerca de ella en la prensa cultural de la época 
destaquen su calidad de figura social, su belleza y su feminidad mientras pasan en 
silencio su condición de escritora. 

5 la propia campobello recuerda la adversidad que le produjo esta adhesión a villa, 
nellie campobello, Las manos de mamá. tres poemas. Mis libros, pról. de blanca Ro
dríguez, México, Factoría, 2006, p. 119. véase también Rivera lópez op. cit., p. 20 y blanca 
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ambos aspectos, fundamentales en la representación social y 
opinión que sus contemporáneos pudieron haber tenido sobre 
campobello, sin duda incidieron sobre el particular. a estas 
circunstancias externas negativas se añade una dificultad de com
  prensión interna, propia a Cartucho y a Las manos de mamá, 
dos libros hermanos que campobello escribiera sobre la Re
volución mexicana. la ausencia de protagonistas, el estilo ex
tremadamente elíptico y la (aparente) falta de trama son sendos 
aspectos que dificultan tanto una lectura fluida de ambos tex
tos como su atribución a los géneros literarios tradicionales. 
aunque algunos críticos se han referido a ambos escritos con 
el término “novelas”, son más numerosos los que problemati zan 
su inclusión en el género novelesco y aún más los que desta
can la dificultad de encasillarlos. 

sin embargo, ni las circunstancias en las que campobello es
cribía, ni las dificultades encontradas en la lectura de sus textos, 
explican por qué a los dos libros citados se reservó una aco
gida tan distinta. el primero, Cartucho, se publicó en 1931 con 
el subtítulo relatos de la lucha en el Norte de México.6 según dice 
la propia campobello en su texto autobiográfico, después de una 
breve acogida inicial entusiasta, este libro tuvo una pren sa rela
tivamente negativa y pasó algo desapercibido, sobre todo en 
comparación con la del segundo libro que la autora publica
ra, Las manos de mamá, de 1937. los críticos han interpretado 

Rodríguez “prólogo”, en nellie campobello, Las manos de mamá. tres poemas. Mis 
libros, México, Factoría, 2006, p. xviii.

6 es difícil catalogar Cartucho según las categorías tradicionales de los géneros 
literarios. se puede describir mejor como una especie de colección de estampas con 
ingredientes autobiográficos y testimoniales. Faverón patriau discute los calificativos 
que se han dado a los textos incluidos en Cartucho. Habla de “un texto de status apa
 rentemente indefinible dentro de los términos de la discusión sobre los límites de la 
autobiografía, la memoria y el testimonio, por un lado, y la ficción, por otro”, Gustavo 
Faverón patriau, “la rebelión de la memoria: testimonio y reescritura de la realidad en 
Cartucho de nellie campobello”, en Mester, núm. 32, 2003, p. 55. también pertinentes 
son los términos propuestos por de beer quien compara las estampas con “una serie 
de diapositivas” o “un álbum de fotografías”, de beer, op. cit., p. 213.
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la diferencia en la recepción de ambos libros en función de una 
diferencia temática, interpretación que es apoyada por un co
men tario de José Juan tablada, quien elogió Las manos de mamá 
en los siguientes términos: “bárbaro, a pesar de sus deli  cadezas; 
rudo, no obstante sus conmovedoras melodías; dislocado, ma
 guer su armonía esencial.7 empleado por tablada, el término 
“bárbaro” no tiene su acepción negativa habitual: “pero bien 
hayan los libros rudos, bárbaros y dislocados, hoy que suelen 
producirse otros pretenciosos e inánimes”.8 no obs tante, a ta
blada le parece que Las manos de mamá es un texto digno de 
interés porque su lado bárbaro se combina con otro, más suave 
y conmovedor: “contenido hondo donde la tragedia inevitable 
desborda con sangre y fragores, sobre la deli cada evocación 
sentimental”.9 tablada no dice qué entiende exacta mente por 
“bárbaro” o “delicado” pero es probable que se re  fiera a la com
binación de una visión directa de la revolución sangrienta  —lo 
bárbaro— y del recuerdo cariñoso y sentimental de la pre sencia 
materna —lo delicado—. 

en su “prólogo” campobello cita a tablada y a otros comenta
ristas que habían escrito elogios acerca de Las manos de mamá.10 
los críticos de las reseñas seleccionadas por la autora aprue
ban el tema, que es el amor filial de la hija por la madre, y de  cla
ran apropiado el estilo, al resaltar el tono poético y los acentos 
líricos. dada esta apreciación personal de tablada y visto que 
coincide con la apreciación más o menos general de Las manos 
de mamá, se entiende que tablada no conozca Cartucho, el 
libro que la autora publicara varios años antes.11 este libro no 

  7 en campobello, Las manos de mamá…, p. 138.
  8 Loc. cit.
  9 Loc. cit.
10 sólo el libro ritmos indígenas de México (1940) que publica con su hermana 

Gloria no se incluye. 
11 “de nellie campobello, de quien sólo conocía el nombre en programas coreo

gráficos, acabo de leer el reciente libro”, en campobello, Las manos de mamá…, p. 138. 
por otro lado, es verdad que en su tiempo a nellie campobello se la conocía más por 
sus actividades en el campo de la danza.
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sólo llamó la atención de tablada sino también la de otros mu
chos lectores. un aspecto que puede contribuir a explicar esta 
recepción contrastada es que en Cartucho falta una contra  par
tida a la barbarie, un tono sentimental o un tema lírico que com
pense el tono rudo general.12 

aparentemente, lo que chocó sobre todo fue la identidad de 
la narradora, una niña que habla de los aspectos más crueles 
de la Revolución. aunque una lectura atenta demuestre que 
narración y focalización no son tan unívocamente infantiles 
como a menudo se cree y se dice, es verdad que en la mayoría de 
las estampas la autora intenta sugerir una aproximación infantil 
a la Revolución. a fin de lograr esta focalización, campobello 
hubiera podido evocar el horror que inspiran a su narradora la 
sangre, pedazos de carne arrancados, los cuerpos muertos tira
 dos en la calle y colgados en los postes. en este ensayo demos
traré que, por el contrario, optó por crear un personaje infantil 
que mira la guerra como si fuera un juego. en las estam pas, el 
léxico del juego se entrecruza con el de la guerra de tal manera 
que se encuentran en un solo campo semántico. esta constata
ción hace pensar en el estudio homo ludens del historiador de 
la cultura holandés, Johan Huizinga, que se publi có por las mis
mas fechas, en 1938,13 y en el que analiza el concepto del jue
 go y la relación entre éste y la guerra. un análisis de Car  tucho 
a partir de homo ludens permite releer a campobello desde 
un enfoque innovador y completar las hipótesis acerca de la 
recepción negativa que tuvo su libro.14

12 la apreciación de castro leal es ilustrativa de eso: “Las manos de Mamá viene a 
rematar con una meditación enternecida, los cuadros de violencia de Cartucho; son 
una misma obra, una misma vida que recoge las experiencias más amargas en un jugo 
de consuelo y dulzura”, antonio castro leal, La novela de la revolución Mexicana, i. 
9ª ed., México, aguilar, 1970, p. 925. por otra parte, coincido con Rivera lópez cuan
do dice que la extrema sinteticidad en las construcciones de los relatos también limita 
su interpretación, Rivera lópez, op. cit., p. 22.

13 Johan Huizinga, homo ludens, Madrid, alianza, 2007 [primera edición 1938].
14 para este trabajo he utilizado la edición publicada por era en 2000, que corres

ponde a la segunda edición de 1940. 
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El juEgo sEgún Huizinga

en sus acepciones más corrientes y estereotipadas, guerra y jue
go se clasifican en dos paradigmas semánticos no sólo distintos 
sino incluso contrarios. el juego parece excluir la tristeza y se 
asocia con la diversión. su objetivo estriba en la misma activi
dad de jugar: el juego no mira más allá, no tiene finalidades 
prácticas y es una especie de degradación de los asuntos serios. 
por el contrario, según el mismo sentido común, la guerra es un 
acontecer triste que va en serio, que se decide por motivos de 
ganancias políticas o económicas y se connota de manera nega
    tiva. ambas actividades también implican otro tipo de actores. 
Mientras que la guerra es una cuestión de naciones o de bandos 
de “hombres de guerra”, el juego es una actividad asociada de 
manera privilegiada con los niños. Ésta sería la lectura más ino
cente, basada en el sentido común con las que se consideran 
las dos actividades, guerrear y jugar. 

en homo ludens, Huizinga problematiza y afina algunas de 
estas connotaciones mediante un análisis antropológicocultu
ral de lo lúdico.15 su tesis principal es que la civilización nace y 
se desarrolla como un juego, que la cultura humana brota y tiene 
un carácter de juego. insiste en que su objetivo no estriba en de
 mostrar cuál es el lugar que corresponde al juego entre las demás 
manifestaciones de la cultura, sino indagar en qué medida la 
cultura misma ofrece un carácter de juego. en su óptica, el jue
go es esencial, aunque sea un “superabundans” en una sociedad 
que se percibe únicamente en función de las fuerzas que la ri
gen. es “una categoría primaria de la vida, una totalidad”,16 por 
lo tanto, implica que el juego no se limite a la infancia y que el 
hombre sea en esencia un homo ludens. de esta manera, el histo

15 con muchas de ellas coincidirá dos décadas más tarde el sociólogo, crítico y 
escritor francés Roger caillois, Les jeux et les hommes: le masque et le vertige, primera 
edición, parís, Gallimard, 1958.

16 Huizinga, op. cit., p. 30.



La revolución mexicana desde una perspectiva lúdica… 81

 riador amplía la noción de juego al integrar en ella un abanico 
de actividades. 

Huizinga comienza su ensayo distinguiendo una serie de ras
gos estructurales que le parecen definir el término. primero, el 
juego supone alegría, libertad y despreocupación, calificativos 
que no impiden que se juegue con la mayor seriedad. tam bién 
propende a lo estético, lo cual se vincula con el hecho de que 
tiene el carácter de una representación. de acuerdo con Hui
zinga, lo estético es un componente usual del juego, cuyas cua
lidades nobles son el ritmo y la armonía: 

Ya en las formas más primitivas se engarzan, desde un principio, 
la alegría y la gracia. la belleza del cuerpo humano en movimiento 
encuentra su expresión más bella en el juego. en sus formas más 
desarrolladas éste se halla impregnado de ritmo y armonía, que 
son los dones más nobles de la facultad de percepción estética 
con que el hombre está agraciado. Múltiples y estrechos vínculos 
enlazan el juego a la belleza.17

en calidad de intermezzo a la vida corriente, el juego escapa 
de ésta, tanto en el tiempo como por el espacio donde se lleva 
a cabo. Finalmente, al juego lo rigen un conjunto de reglas que 
de ninguna manera se pueden desatender. en resumen, dice 
Hui zinga: “definido de esta suerte, el concepto parece adecua
do para comprender todo lo que denominamos juego en los 
animales, en los niños y en los adultos”.18

Huizinga aduce que esos rasgos básicos estructuran una se
rie de manifestaciones esenciales de toda cultura: las artes y la 
fi  losofía, la poesía y las instituciones jurídicas. arduo de aceptar 
desde el sentido común que domina nuestras interpretacio nes 
de la guerra pero particularmente esclarecedor para la lec  tura de 
campobello es que dedica un capítulo a relacionar juego y gue
rra. en la guerra primitiva o arcaica —las guerras agonales y 

17 Ibid., p. 19.
18 Ibid., p. 46.
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sacras, el torneo medieval, el duelo corriente conocido por cier
tos pueblos europeos hasta en el siglo xx—, la lucha en serio 
con armas queda comprendida en una representación pri maria 
de un probar recíproco de la suerte, lo cual, la emparenta con el 
juego propiamente dicho:

cualquier lucha vinculada a reglas limitadoras porta ya, por este 
ordenamiento regulado, los rasgos esenciales del juego, y se mues
tra como una forma de juego especialmente intensa, enérgica y muy 
clara. los perritos y los niños luchan, para divertirse, según reglas 
que limitan el empleo de la violencia y, sin embargo, los límites de 
lo permitido en el juego no se pueden fijar ni por el derrama
miento de sangre ni siquiera por el golpe mortal.19

a favor de esta idea, Huizinga alega argumentos de tipo 
léxico, pues presenta una larga serie de ejemplos para ilustrar 
que: “desde que existen palabras para designar la lucha y para 
designar el juego, fácilmente se ha denominado juego a la lu  cha”. 
como segundo argumento destaca que, originalmente, las gue
rras respetaban cada uno de los rasgos esenciales del jue go:20 
la guerra primitiva es investida con todo el ornamento ma te rial 
de la tribu, por lo tanto, funciona según categorías es té ticas; es 
una actividad libre que se aparta de la vida corriente: se abre 
mediante una declaración de guerra y se cierra con un acuer
do de paz; el espacio en el que se desarrolla es un terreno apar
ta do que puede ser el claro en un bosque para el duelo, el campo 
de batalla…; la guerra es regulada por una serie de reglas que 
no se pueden desatender: “la lucha como función cultural su
pone siempre reglas limitadoras, y exige, en cierto grado, el re
cono cimiento de su carácter lúdico”.21

pese a distinguirse como medievalista, Huizinga no trata ex
  clusivamente de épocas pasadas. al mismo tiempo, admite que 

19 Ibid., p. 117.
20 Ibid., pp. 117, 124.
21 Ibid., p. 118.
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a partir del siglo xix la índole lúdica de la cultura y de la gue
rra se reduce o que, por lo menos, es más difícil reconocerla. 
de tal manera, ya cuando redactaba su homo ludens, excluía 
cier tos tipos de guerra de la esfera del juego: “la teoría de la 
guerra total ha renunciado al último resto de lo lúdico en la gue
 rra y, con ello, a la cultura, al derecho y a la humanidad en 
general”.22 es sobre todo cuando al adversario no se le reco
noce ningún derecho humano que la guerra pierde su función 
cultural y lúdica.

la REvolución mExicana sub specie ludi

en las estampas incluidas en Cartucho la guerra se presenta 
con el léxico del juego. elías acosta pasaba su tiempo libre 
disparando a modo de juego: “cuando quería divertirse se ponía 
a hacer blanco en los sombreros de los hombres que pasaban 
por la calle. nunca mató a nadie: era jugando y no se disgus
taban con él”.23 en la siguiente descripción de unos hombres 
que entran en el pueblo, se establece una asociación léxica 
semejante: 

un puño de hombres, con el grito de la revolución y la bandera 
tricolor, quebraban el silencio del pueblo mandando balazos a 
todas las rendijas donde estaban los rurales. parecía que jugaban 
sobre sus caballos. corrían por las plazas, iban a los cerros, grita
ban y se reían. los que vieron el levantamiento cuentan que no 
parecía un levantamiento.24

22 Loc. cit.
23 el tiro al blanco es mencionado por Huizinga como actividad lúdica represen

tativa y por excelencia: “domina en los juegos la habilidad del individuo como rom
pecabezas, solitarios, tiro al banco”, Huizinga, op. cit., p. 24. antes de que confirme 
la muerte de Manuel, nellie constata: “en la guerra, los jóvenes no perdonan; tiran a 
matar y casi siempre hacen blanco”, en campobello, Cartucho…, pp. 49, 126, las 
cursivas son mías.

24 Ibid., p. 148, las cursivas son mías.
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los dos fragmentos presentan a los hombres de la Revolu
ción como jugadores. pero en los dos también se sugiere que 
hay una incompatibilidad entre matar y jugar, entre juego y 
revolución: “nunca mató, era jugando” y “no pareció un levan
tamiento” lo demuestran.

por el contrario, en otros fragmentos la acción en los mo
mentos más decisivos de la lucha se califica con el mismo verbo 
“jugar” que, a veces, significa torear a los enemigos, a veces dis
parar sobre ellos. en la estampa ‘tragedia de Martín’, la narra
dora cuenta que “jugando a balazos ninguno se le escapó” y 
pone en boca de otro revolucionario, ismael: “¡ah qué Martín 
tan travieso, cómo se burlaba de aquellos malditos changos! 
cómo jugaba con ellos, había que verlo. Hacía lo que le daba 
la gana”. por su lado, el asistente de elías acosta “les hizo a los 
changos el juego” mientras el propio elías les hizo fuego. en 
una ocasión, la comparación se hace en otra dirección y el jue
go entre niños se compara con la guerra. acerca de babis, un 
amigo vendedor de dulces, la narradora dice: “me quería porque 
yo podía hacer la guerra con los muchachos a pedradas”. el 
juego significa diversión y no tiene otro fin que él mismo, de 
allí que pocas veces sepamos por qué mueren estos soldados, 
por qué causa o incluso en manos de quién: “nadie sabe quién, 
pero lo cosieron a balazos” y “nadie supo por qué los mató” 
son significativos de esto. en la visión de la guerra como una 
acción lúdica, no hay otra lógica que la del propio juego.25

en Cartucho la construcción discursiva del contexto de la 
guerra también incluye numerosos espacios donde la posibili
dad de jugar queda intacta. en la estampa inicial titulada “car    tu
cho”, la narradora ya comienza a construir su retrato autofic  cional. 
no carece de relevancia que lo haga en un momento en el que 

25 el carácter lúdico de la Revolución se puede relacionar igualmente con la falta 
de ideología clara: “‘nosotros nos hicimos carrancistas esta mañana’, dijo Manuel. el 
siete le contestó que por qué al llegar la gente había gritado todavía en la calle de 
san Francisco que viviera villa. ‘no sé’, contestó el capitán Gándara”, en campobello, 
Cartucho…, p. 125. también pp. 53, 74, 107, 154, 157, 160, las cursivas son mías.
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está jugando: “‘el dinero hace a veces que las gentes no sepan 
reír’, dije yo jugando debajo de una mesa”.26 pero aún es más 
sorprendente que en medio de la Revolución tampoco los adul
 tos dejen de jugar. en la estampa sobre el soldado Manuel, a 
éste la narradora lo presenta cuando “jugaba con una tira de 
papel (siempre hacía barquitos después de comer)”. al salir 
de casa en busca de su destino, echa “una mirada al barquito de 
papel caído debajo de la mesa”. la imagen del hombre como 
juguete se confirma al final de la estampa que termina sugirien
do la muerte del soldado: “en la guerra, los jóvenes no perdo
nan: tiran a matar y casi siempre hacen blanco. Manuel se rindió 
sin alardes, su barco de papel también se cayó”.27 los hom
bres, al mismo tiempo que juegan a la guerra unos con otros, 
se convierten en los juguetes de sus adversarios.

la bEllEza dE la guERRa

el hecho de que la guerra le parezca a la narradora un juego, 
puede explicar que describa a la Revolución mexicana sin los 
in  gredientes usuales del pathos, que se refiera a la irrupción de 
la muerte y a las mutilaciones de una manera marcadamente 
pro saica, usando un tono lacónico y cándido. la estampa ‘las 
tri  pas del general sobarzo’ es representativa de este tono des
provisto de pathos. en ella, se presentan simultáneamente dos 
interpretaciones en contrapunto del mismo hecho, una de la pro
pia na  rradora y otra transmitida por ella. unos soldados pa san 

26 lo dicho aquí por la niña debajo de la mesa es bastante enigmático. parece dar 
razón a Huizinga cuando dice: “Rara vez podemos trazar una línea limpia que separe 
el jugueteo infantil y el pensar enrevesado que, en ocasiones, pasa rozando la sabi
duría más profunda”, Huizinga, op. cit., p. 194. en la estampa en cuestión, lo dicho 
por la niña es un eco de otra frase dicha por José Ruiz que ‘era filósofo’”, campo
bello, Cartucho…, p. 47, y quien dijo “no hay más que una canción y ésa era la que 
cantaba cartucho”.

27 campobello, Cartucho…, pp. 125126.
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por la calle como si fueran camareros,28 llevando en una ban
deja las tripas de un general muerto. cuando ven que las niñas 
se acer can, se divierten de antemano con el miedo que van a 
provocar porque piensan que la escena debe ser horrible a los 
ojos infantiles y femeninos de la narradora y sus compañeras. 
pero se equivocan, pues las niñas consideran la escena desde 
una perspectiva lúdica: 

como a las tres de la tarde, por la calle de san Francisco, estábamos 
en la piedra grande. al bajar el callejón de la pila de don cirilo 
Reyes, vimos venir unos soldados con una bandeja en alto; pasa
ban junto a nosotras, iban platicando y riéndose. ‘¿oigan, qué es 
eso tan bonito que llevan?’ desde arriba del callejón podíamos 
ver que dentro del lavamanos había algo color de rosa bastante 
bonito. ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron 
aquello. ‘son tripas’, dijo el más joven clavando sus ojos sobre no 
sotras a ver si nos asustábamos; al oír, son tripas, nos pusimos junto 
de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si no tuvieran pun
ta. ‘¡tripitas, qué bonitas!, ¿y de quién son?’, dijimos con la curio
sidad en el filo de los ojos. ‘de mi general sobarzo —dijo el mismo 
soldado—, las llevamos a enterrar al camposanto.’ se alejaron 
con el mismo pie todos, sin decir nada más. le contamos a mamá 
que habíamos visto las tripas de sobarzo.29

no hay nada en este ejemplo que haga pensar en los miedos 
u horrores que corretean por la literatura de la guerra, debido 
a que faltan en parte las tres pruebas esenciales destinadas a 
suscitar la persuasión mediante el pathos.30 a fin de inducir la 
emoción a través del discurso, primero el locutor debe mostrar 
objetos o escenas emocionantes que aporten estímulos a la re 

28 la comparación es de blanca Rodríguez, “imágenes bélicas en Cartucho”, en 
laura cázares H. [ed.], Nellie Campobello. La revolución en clave de mujer, México, 
universidad iberoamericana/tecnológico de Monterrey/conaculta/Fonca, 2006, p. 45.

29 Ibid., p. 85, las cursivas son mías.
30 Heinrich lausberg, handbuch der literarischen rhetorik: Eine Grundlegung 

der Literaturwissenschaft, Munich, Hueber, 1960, p. 257.3.
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presentación. no hay duda de que es el caso de las tripas. pero 
también hay que servirse de los medios lingüísticos de la des
cripción y mostrarse emocionado. es igualmente evi dente que 
la narradora no movilice ninguna figura que esti mule una iden
tificación empática.31

es verdad que hay un signo de exclamación, pero sirve para 
poner de relieve un juicio estético. esto llama nuestra atención 
sobre la sensibilidad estética de la narradora quien repite tres 
veces que lo que vio era bonito. la apreciación estética desplaza 
el juicio ético y la reacción sentimental de horror previstos 
por los soldados jóvenes. esta descripción de la Revolución, 
según categorías estéticas, coincide con la manera en la que 
Huizinga concibe la guerra primitiva. según su teoría de homo 
ludens, ésta es investida con todo el ornamento material del 
que dispone la tribu. los juicios estéticos abundan en las estam
pas que componen Cartucho y sirven tanto para calificar a los 
revolucionarios como para describir episodios. elías “era el tipo 
del hombre bello, usaba mitazas de piel de tigre, una pistola 
nueva y la cuera de los generales y coroneles” y “tenía el color 
de la cara muy bonito: parecía un durazno ma duro”. acerca de 
un hombre anónimo la narradora dice que tenía “la cara muy 
bonita” y cuando las balas pasan “por la mera puerta” recuerda: 
“a mí me pareció muy bonito”. seducida por su “espada bri
llante, botones ‘oro y plata’” al “bello José díaz” lo quiere hacer 
el novio de su muñeca. un centinela anónimo le parece “un 
muerto bonito” y pablo Mares es descrito como un “Hermoso 
ejemplar”: “su cara era dorada, su frente bien hecha, sus ojos 
claros, nariz recta y manos cuadradas”.32

31 Que la decisión de hablar sin muestras de emoción, de horror o de miedo haya 
sido tomada de manera consciente, se deduce de un comentario de “Mis libros” donde 
campobello recalca su deseo de escribir “con voz limpia, sin apasionamiento”, cam
pobello, Cartucho…, p. 100.

32 en este punto Cartucho coincide con La sombra del caudillo, novela que Mar
tín luis Guzmán publicara un año antes, en 1929. como dice lorente Medina, la novela 
de Guzmán se apoya en un esquema un tanto maniqueo donde se oponen los bellos 
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la sensibilidad estética que impregnan las estampas prefigu
ra, en el personaje de la ‘yo’, a la bailarina y coreógrafa. en este 
contexto cobran especial relieve las frecuentes alusiones al rit
mo. en la estampa dedicada a las tripas de sobarzo, la yo niña 
señala: “se alejaron con el mismo pie todos”. Referencias al 
ritmo aparecen también en ‘las águilas verdes’: “llegaron las 
tropas, se formaron frente al panteón. luego, con paso lento 
y bien rimado, apareció el reo” y en ‘los heridos de pancho 
villa’: “todas las noches pasaba una linternita y un grupo de 
hombres que cargaban un muerto por toda la calle se iban; 
la luz de la linterna hacía un movimiento rítmico de piernas”. 
cuan do a Julio Reyes lo entierran, “los hombres que lo lleva
ron al camposanto lo iban meciendo al ritmo de sus pasos” y 
al imaginarse a los elegantes del pueblo, la narradora ve ante 
sí cómo las “piernas cruzadas por debajo de la mesa se mece
rían rítmi ca mente” y escucha cómo “las voces se sucedían, casi 
danzaban”.33

en Cartucho la comunidad guerrera se adorna para produ
cir admiración. en medio de la mugre, de la suciedad general, 
los revolucionarios exhiben sus mitazas; sus espadas brillantes 
y sus botones de oro y plata, como si estuvieran en una fiesta 
de gala. es el caso de el Kirilí: 

usaba un anillo ancho en el dedo chiquito; se lo había quitado a 
un muerto allá en durango. enamoraba a chagua: una señorita que 

que son buenos a sus contrapartes, los malos feos, antonio lorente Medina, “intro
ducción”, en Martín luis Guzmán, La sombra del caudillo, Madrid, clásicos castalia, 
2002, p. 62. la noción de lo bello está indisolublemente unida a la actuación ética del 
protagonista, aguirre, y su ‘bando’. también Margo Glantz ha argumentado que el jui cio 
que le merecen a Guzmán los hombres de la revolución se expresa en términos esté ti cos 
más que en términos ideológicos, Margo Glantz, “¿Fin del milenio?: fin de la Revo lución 
mexicana («la sombra del caudillo»: los malos feos y los bellos buenos, una metáfora 
de la realidad política mexicana)”, en hispamérica: revista de Literatura, núm. 66, 1993. 
se podría decir lo mismo de Cartucho. es probable que una comparación entre la obra 
de Guzmán y la de campobello saque a la luz más paralelismos y demuestre una 
afinidad entre ambas. campobello, Cartucho…, pp. 49, 76, 78, 81, 124, 141. 

33 campobello, Cartucho…, pp. 85, 108, 119, 130, 137, 138.
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tenía los pies chiquitos. Kirilí, siempre que había un combate, 
daba muchas pasadas por la segunda del Rayo, para que lo vie
ran tirar balazos. caminaba con las piernas abiertas y una sonrisa 
fácil hecha ojal en su cara.34

en ‘los 3030’, Gerardo Ruiz “ostentaba catorce heridas que 
tenía en la caja del cuerpo” y a Maclovio Herrera se le retrata 
cuando llega “montado en un brioso caballo seguido de todo su 
estado Mayor. se paró frente a la gente, en lugar donde pu 
diera ser mejor visto y oído”.35 estos hombres de la Revolución 
recuerdan el comentario que Huizinga hiciera acerca del pavo 
real que exhibe su plumaje para causar admiración.36 el juego 
del pavo aun le sirve a Huizinga para argumentar que el jue
go tiene el carácter de una representación: 

la función del “juego”, en las formas superiores que tratamos aquí, 
se puede derivar directamente, en su mayor parte, de dos aspec
tos esenciales con que se nos presenta. el juego es una lucha por 
algo o una representación de algo. ambas funciones pueden 
fun dirse de suerte que el juego represente una lucha por algo o 
sea una pugna a ver quién reproduce mejor algo.37

en las estampas de Cartucho, ante los ojos de la narradora, 
los hombres juegan a la guerra, divirtiéndose con sus rifles y 
desafiando la vida, como si representaran una obra de teatro. 
desde la ventana de su casa, la niña admira y encuentra bonitas 
las esce nas bélicas: “a mí me parecía maravilloso ver tanto sol
dado. Hombres a caballo con muchas cartucheras, rifles, ametra
lladoras”. para verbalizar su percepción de la Revolución, emplea 

34 Ibid., p. 50
35 Ibid., pp. 69, 108.
36 “la representación puede consistir tan sólo en presentar ante espectadores algo 

naturalmente ‘dado’. el pavo real y el pavo ordinario exhiben la magnificencia de su 
plumaje a sus hembras, pero en esto hay ya representación, para causar admiración, 
de algo extraordinario y singularísimo”, ibid., p. 28.

37 Loc. cit.



90 Kristine Vanden Berghe   

ocasionalmente el lenguaje del mundo de la representación: 
los episodios revolucionarios son como “cuadros llenos de ho
 rror”. al utilizar el término “cuadros”, coteja la Revolución con una 
obra dramática en la que una “agrupación de personajes du
rante algunos momentos permanecen en determinada actitud 
a vista del público” (dRaE). en otra ocasión, un revolucionario 
que se prepara a la muerte le hace pensar en el que se adecenta 
para salir en una foto y extiende la comparación a los rifles que, 
en su imaginación, se convierten en cámaras: “extendió su 
sarape, se levantó la forja, dejó descubierta su frente, parecía 
como si se fuera a sacar un retrato —las cámaras de los rifles 
le descompusieron la postura”.38 

El animal ridens

las estampas de Cartucho representan el juego de la guerra bajo 
el signo de la risa y lo asocian con la niñez. esta opción parti cu
lar está conforme al deseo de la autora de recrear el ambien  te 
de la Revolución a partir de la visión del mundo, de la percep
ción física y de las palabras de una niña. simultáneamente, con
tribuye a poner en relieve el carácter lúdico de la contienda. 
aunque Huizinga insiste en que el juego no debe considerarse 
como una actividad exclusiva de la niñez, puesto a precisar, tam
bién puntualiza que “para jugar de verdad, el hombre, mientras 
juega, tiene que convertirse en niño”.39 por otra parte, cuando 
participa, el jugador suele hacerlo con la mayor seriedad, lo cual 
implica que a menudo no siente la menor inclinación a reírse. 
esto, sin embargo, no significa que lo lúdico excluya la risa, 
porque de todos modos implica contento, alegría y despreocu
pación.40 en sus breves estampas, la narradora convierte, per cibe 

38 Ibid., pp. 71, 91, 109.
39 Huizinga, op. cit., p. 252.
40 Ibid., pp. 17, 48.
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los actos de los revolucionarios como travesuras. los conecto
res “como” o “como si fuera” introducen comparaciones entre 
ellos y los niños en las que la risa y la alegría funcionan como 
tertio comparationis. 

en ‘las cintareadas de antonio silva’ se lee que éste era “uno 
de los generales que menos hicieron travesuras”, lo cual im
plica que otros generales hacían muchas. elías acosta y Mar
tín lópez eran, según el testigo ismael, “traviesos como sólo 
ellos”.41 las palabras “travesuras” y “travieso” hacen pensar evi
  dentemente en una acción ingeniosa y revoltosa hecha por niños 
(dRaE). la brutalidad de las escenas, el horror de la Revolu
ción, no impiden que los soldados se rían constantemente en 
medio del dolor. de Julio Reyes sus compañeros cuentan que 
les había dicho que la guerra le daba tristeza. al mismo tiem
po, recuerdan que “siempre se reía”.42 en cuanto a severo, éste 
relata a nellie “entre risas, su tragedia”. sobre dos revolucio
narios, la narradora apunta que nunca se ríen, una cosa apa
rentemente rara que le llama la atención. sin embargo, las dos 
estampas caen en una contradicción porque luego a ambos les 
pinta cuando se están riendo. aparentemente, incluso los que 
no parecen reírse nunca, se ríen. por una parte, el coronel bus ti 
llos “nunca se reía”. por otra parte, “el coronel bustillos se reía 
mucho al verlo”. por un lado, agustín García “no se sabía reír”. 
por otro lado, habla riéndose: “—¿no era nada serio? —dijo él 
riéndose”.43

los que están a salvo, en un contexto protegido, se ríen. así, 
en la estampa dedicada a las tripas del general sobarzo, los 
sol daditos bien vivos que llegan con la bandeja que podría ser 
el signo del horror destructor de la guerra, “iban platicando y 
riéndose”. también en los verdugos, la mayor crueldad y la 

41 campobello, Cartucho…, pp. 56, 160.
42 Ibid., p. 129. en algunos casos parece haber una relación causal entre tristeza 

o miedo y la risa: se ríe por desesperado o por tener mucho miedo. severo recuerda 
como estaba “muerto de risa y de miedo”, ibid., p. 132.

43 Ibid., pp. 51, 55, 132.
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muer te de los otros provocan una risa espontánea y alegre. unos 
heridos cuentan cómo mataron a luis Herrera: “llegamos y lo 
envolvimos en una colchoneta y lo echamos por la ventana, 
se llevó un costalazo; qué risa nos dio; le dimos un balazo en 
el mero corazón” y terminan su descripción aliando a la risa el 
juicio estético: “¡Qué feo estaba!, decían tosiendo de risa”. 
cuan do algunos soldados aconsejan al general lópez que se 
lo piense dos veces antes de fusilar a unos americanos, según 
su hermano éste reaccionó “riéndose como si fuera un niño”: 
“pablito lópez, el joven general, riéndose como si fuera un niño 
al que tratan de asustar, les dijo: ‘bueno, pues mientras se sabe 
si son peras o son mazanas, cárguenmelos a mi cuenta’”.44

pero la risa también contagia a los que luchan y a los que están 
a punto de morir. el retrato de elías acosta es ilustrativo, pues 
había perdido sus “dos colmillos de oro” porque “se los habían 
tirado en un combate cuando se estaba riendo”. en efecto, “se 
reía cuando peleaba”. a la hora de la muerte, no falta la risa en 
el rostro de los que van a ser fusilados. José Ro  dríguez, a punto 
de ser matado, se dirige a sus verdugos: “rién  dose” y pablo siá
ñez “pidió que le concedieran darle una fumada a un ciga rro que 
le prestaron; luego, lleno de risa, se puso frente al pelo tón”.45 
también la narradora compara a Martín lópez con un niño por 
su risa. la siguiente escena lo describe cuando re cuer  da a su 
difunto y llorado hermano pablo, en el momento antes de ser 
fusilado: “¿sabe lo que hizo? —decía con una voz de confiden
cia—. pues pidió desayuno, ¡ay qué pablito! —exclamaba rién

44 Ibid., pp. 85, 98, 117, 118. también a pancho villa se le presenta varias veces 
riéndose: con urbina, “se venían riendo”, p. 105, y también se ríe cuando asusta a un 
muchacho, apodado El Siete, p. 115. cuando le dan unas rayadas, agarró una: “la 
olió, y riéndose se la metió en el hueco de la mitasa”, p. 133. la narradora no se 
queda atrás, y la vemos reírse dos veces en las estampas: con el trompeta Rafael que, 
por detrás, parece un espantapájaros: “me dio risa y pensé que llevaba los pantalo
nes de un muerto”, p. 61, y cuando echa chorros de agua sobre Zafira y Zequiel, “Me 
daba risa ver cómo se les hacía el pelo cuando corrían”, p. 64.

45 Ibid., pp. 49, 102, 141. en Las manos de mamá… campobello habla de seañez 
en vez de siánez, p. 116.
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dose como un niño”. el gusto por la risa es parte esencial del 
retrato que campobello hace de los hombres del norte, que acep
tan las reglas del juego hasta el último momento. su alegría fun
damental queda resumida en las frases iniciales de una estampa 
titulada ‘los oficiales de la segunda del Rayo’: “esos hombres 
estaban conformes con su suerte. su ale  gría nadie, ni las balas, 
logró desbaratarla”.46 

en Cartucho, el momento crucial que permite saber si el re
volucionario es un buen jugador, es el de la muerte. propio al 
instinto lúdico es el deseo de ser el más hombre, el más burla
dor de la muerte. de allí que los genuinos vencedores en el 
juego sean los valientes, los que se burlan de la muerte. Gran
jean prestigio ante los espectadores, los testigos y la narradora 
y su honor beneficia a todo el grupo, irradia sobre los del pro
pio bando. los fusilamientos tienen algo de festivo en la me
dida en que en ellos se concentran la aspiración al honor, la 
representación y el reto. este rasgo se plasma de manera ejem
plar en el villista que se ríe ante el pelotón. pero Cartucho tam
bién incluye ejemplos al contrario de esta lógica. el hombre 
que se amedrenta cuando está a punto de ser fusilado arrebata 
al juego la inclusio, la ilusión que le es inherente. dentro del 
universo de campobello, es coherente que el hombre que aban
dona la risa porque tiene miedo, tampoco ya es bello.

la asimilación de los soldados a niños grandes hace que la 
niña narradora se mueva con facilidad en medio del horror re 
volucionario y explica la conexión natural con los soldados. en 
varias estampas se establece una genuina connivencia entre la 
narradora y los otros niños y, por otro lado, los revoluciona
rios que a veces son muy jóvenes ellos mismos. antes de que 

46 Ibid., pp. 110, 143. asimismo, la risa humaniza profundamente a los hombres 
implicados en la Revolución, cuya fiereza a menudo es resaltada mediante imágenes 
tomadas del mundo animal. como lo recuerda Huizinga, la risa es una cosa exclusiva 
del hombre, que no comparte con el animal: “el aristotélico animal ridens caracteriza 
al hombre por oposición al animal todavía mejor que el homo sapiens”, Huizinga, 
op. cit., p. 18.
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lo maten, cartucho, presencia fugaz que da su nombre al libro, 
juega con Gloriecita, la hermana pequeña de la narradora nellie: 
“Jugaba con Gloriecita y la pasaba a caballo”. al soldado Rafael, 
la narradora le enseñó sus muñecas: “Y pasaba todos los días, 
flaco, mal vestido. era un soldado. se hizo mi amigo porque un 
día nuestras sonrisas fueron iguales. le enseñé mis muñecas”. 
a dos indios mayos, Zequiel y Zafiro, que luego también serán 
fusilados, “los asustaba echándoles chorros de agua con una 
jeringa de ésas con que se cura a los caballos”.47 

la conexión entre el mundo infantil y el revolucionario se esta
blece de manera tan fácil y natural que incluso echa puentes 
entre bandos opuestos. esto se puede deducir de una estampa 
titulada ‘los tres meses de Gloriecita’. en ella, ante la gran sor
presa de la mamá, la bebé despierta el amor de los enemigos: 

entraron unos hombres altos, con los tres días de combate pinta
dos en su cara y llevando el rifle en la mano. ella [la madre] corrió 
desesperada a donde estaba Gloriecita, que tenía tres meses. al 
verla con su muchachita abrazada, se la quitaron besándola, ha
ciéndole cariños; se quedaron encantados al verla, decían que pa 
recía borlita. se la pasaban con una mano y la besaban. los ojitos 
azules de Gloriecita estaban abiertos y no lloraba. se le cayó la 
gorrita, los pañales, quedándose en corpiño, pero parecía que esta
ba encantada en las manos de aquellos hombres. Mamá esperó. 
uno de ellos, llamado chon villescas, levantó una mantilla, se la 
puso a la niña, y se la entregó. se fueron saliendo de la casa. Muy 
contentos se despidieron.48

en el plano material, la connivencia entre niños y soldados 
se manifiesta en el tráfico entre objetos que pertenecen a ambos 
mundos: un soldado regala balas a los niños y nellie concibe 
el plan de hacer de su muñeca princesa la novia de un solda
do guapo: “el bello José díaz estaba platicando. dije tres veces: 

47 campobello, Cartucho…, pp. 47, 61, 67.
48 Ibid., p. 121.
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‘sí, voy a hacerlo novio de Pitaflorida, mi muñeca princesa, le 
haré un vestido azul y le pondré estrellas de ‘de veras’ de las que 
vende don luis el varillero”.49 en la guerra primitiva contada 
por campobello se conectan ámbitos que solemos percibir como 
distintos e incluso contrarios y se establece una relación armo
niosa entre ambos.

tiempo de recreo y espacio agonal

Fundamental en la concepción que Huizinga desarrollara so
bre el juego, es que constituye una actividad separada de la vida 
normal, tanto en el tiempo como en el espacio. desde el pun
to de vista temporal, el juego se desarrolla en un recreo, toma la 
forma de un intermezzo. se aparta de la vida corriente, asimis
mo, por el espacio donde se juega: 

el estadio, la mesa de juego, el círculo mágico, el templo, la escena, 
la pantalla, el estrado judicial, son todos ellos, por la forma y la 
función, campos o lugares de juego; es decir, terreno consagrado, 
dominio santo, cercado, separado, en los que rigen determinadas 
reglas.50 

Respecto a la guerra, esto significa que se aparta de los tiem
pos de paz por una declaración de guerra (que señala su inicio) 
y una firma de paz (en señal de su fin). desde el punto de vista 
espacial, en las guerras arcaicas los adversarios se en frentaban 
en un terreno que formaba un espacio agonal. se puede argu
mentar que las configuraciones espacial y temporal en Cartucho 
se construyen según estos criterios de lo lúdico.

en las estampas, el espacio agonal donde se juega a la gue
rra, lo conforman en esencia las calles de parral, específica men
te la segunda del Rayo. es allí donde los hombres juegan a 

49 Ibid., pp. 49, 78.
50 Huizinga, op. cit., p. 23.
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caballo, donde se ríen mientras disparan, donde se pasean pre  
sumiendo ante su público, armados con pedazos de cuerpos 
de los muertos. se trata de un espacio cercado que, desde la 
pers pectiva infantil, coincide con el espacio público. de él está 
excluido el interior de las casas, que representa el espacio pri
 vado. Hechas unas salvedades, las casas se ubican fuera de la 
guerra. de manera más específica, en Cartucho la casa se rela
 ciona con la presencia materna y con la plática.51 cuando el 
fuego se hace más intenso: “cerraron las casas”. El siete, el her
mano cínico de la narradora, al encontrarse en un trance difícil, 
piensa en la casa: “al verse solo, la noche de león, sí recordó 
la casa y a Mamá”. cuando nacha ceniceros, la única mujer re
volucionaria en las estampas, mata por descuido a su amante, 
regresa a su hogar de manera definitiva y abandona así su vida 
pública de coronela de la Revolución. Marca este regreso y su 
ruptura con el espacio agonal al cerrar las aperturas de su casa: 
“pudo haber sido una de las mujeres más famosas de la revolu
ción, pero nacha ceniceros se volvió tranquilamente a su hogar 
deshecho y se puso a rehacer los muros y tapar las clara   bo yas de 
donde habían salido miles de balas contra los carrancistas ase
   sinos”.52 la casa es el espacio privilegiado de la paz, es allí donde 
se arreglan los daños. en la estampa inicial, esta actividad re
paradora se cifra en el personaje de cartucho que viene a ver 
a la madre de la narradora porque necesita que se cosan sus 
camisas: “cartucho no dijo su nombre. no sabía coser ni pegar 
botones. un día llevaron sus camisas para la casa. cartucho 
fue a dar las gracias”.53 

la palabra coser vuelve tres veces en estampas ulteriores. 
pero asociada con el espacio público de la calle donde los hom

51 la plática incluye a mujeres o se establece entre ellas y los revolucionarios que 
vienen a tomar un café. 

52 campobello, Cartucho…, pp. 47, 67, 115. el caso de nacha es algo excepcional 
en la medida en que su casa conectó los dos ámbitos porque sirvió para disparar 
desde ella.

53 Ibid., p. 47.
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bres son expuestos a los peligros de la Revolución, aparece en 
la expresión “coser a balazos”. a bartolo lo mataron cuando 
estaba tocando la puerta de su casa: “nadie sabe quién, pero lo 
cosieron a balazos”; José beltrán “les hizo fuego hasta el úl
timo momento; lo cosieron a balazos” y “un día samuel, aquel 
muchacho tímido, se quedó dormido dentro de un automóvil; 
villa y trillo también se quedaron allí, dormidos para siem
pre. cosidos a balazos”. en algunas estampas las connotacio
nes opuestas de los dos espacios son particularmente claras 
porque hay un vaivén entre ellos. el primer caso es el del co
ronel bufanda, cuyo cuerpo está tirado a media calle: “una doc
tora que vivía a un lado del mesón del Águila metió al muerto 
en su casa; ya lo tenía tendido cuando llegaron los de Rosalío 
Hernández, lo sacaron arrastrando, lo tiraron a media calle y 
los pedazos de su cabeza estaban prendidos de las peñas”. 
también doña María metió a su amante talabartero muerto en 
su casa, lo “levantó y lo metió en su casa”. la casa aparece como 
el espacio separado de la contienda y, en el caso de los muer
tos, como la sepultura o la caja donde puede descansar en paz. 
la diferencia entre los dos espacios también se nota en la estam
pa sobre elías acosta y su asistente, que entran en la casa de 
chonita para comer, salen cuando vienen los carrancistas, vuel
ven a la casa de chonita para buscar su caldo y su taza de atole, 
y salen otra vez para ser matados. estas últimas escenas demues
tran que, si bien tienen connotaciones contrarias, los dos es
pacios están intensamente conectados y que, entre ellos, existen 
claras y repetidas relaciones de contigüidad. la puerta es el 
lugar por donde se suele establecer el pasaje. algunas veces los 
que entran son enemigos que vienen a amenazar. en otra oca
  sión las balas entran: “el caso es que las balas pasaban por la 
mera puerta, a mí me pareció muy bonito”.54 

por regla general, sin embargo, quienes entran son revolu
cionarios amigos o paisanos que quieren platicar, con un ca

54 Ibid., pp. 53, 73, 76, 83, 92, 104, 127, 157.
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fecito, y que traen noticias de otros conocidos. es el caso del 
coronel bustos, en la estampa que lleva el mismo título: “siem
 pre que venía a parral, traía con él dos o tres amigos y llega
ban a la casa a ver a Mamá. platicaban de la revolución”. José 
pasaba por la casa, iba, venía. en ‘la sentencia de babis’: “un 
soldado que llegó de Jiménez buscó la casa. traía algo que 
contarle a Mamá”.55 el espacio de la casa —en principio está
tico— de esta manera se dinamiza por el constante ir y venir de 
los hombres de la Revolución.

Ya que a la narradora niña le atrae el juego; quiere estar lo 
más cerca posible de él y de los jugadores. aunque en la estam
pa inicial la vemos jugando en casa, debajo de la mesa, se trata 
de una localización más bien excepcional, pues prefiere mo
verse en el espacio agonal de las calles de su pueblo. ‘las tripas 
del general sobarzo’ muestra que uno de sus lugares preferi
dos es la piedra grande. Ya que ésta se ubica arriba en la calle, 
ofrece a la niña una vista panorámica ideal desde la cual pue
de ver la escena del juego. esta preferencia por el espacio 
agonal suscita la reprobación de la madre, que quiere prote
gerla y retenerla en casa. varias veces la madre se enoja por la 
falta de prudencia de la hija: “Mamá se enojó, dijo: ‘¿no ven que 
dicen que villa puede entrar de un momento a otro hasta el 
teatro, para librar a Ángeles? la matazón que habrá será terri
ble’. nos encerraron; ya no pudimos oír hablar al señor del 
traje café”.56 el verbo “encerrar” indica que la niña no percibe 
las cosas como la madre: desde su punto de vista, la casa sig
nifica reclusión más que protección. 

esta percepción se explica porque quiere participar en el 
verdadero espacio del juego, incluso cuando está confinada a 
la casa y aunque sólo sea en calidad de espectadora. no cabe 
duda de que su lugar preferido es el marco de la ventana, don
de suele instalarse con o sin su muñeca pitaflorida. la estampa 

55 Ibid., pp. 51, 74, 78.
56 Ibid., p. 96.
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‘el muerto’ es ilustrativa al respecto. en la calle comienzan a 
combatir y nellie quiere presenciar la batalla. para satisfacer 
su curiosidad y en un momento de descuido de Felipe, el mu
chacho encargado de cuidarla, se asoma por la ventana con su 
hermana:

el caso es que las balas pasaban por la mera puerta, a mí me pare
ció muy bonito; luego luego quise asomarme para ver cómo pe
leaba El Kirilí. Mamá le dijo a Felipe Reyes, un muchacho de las 
cuevas, que nos cuidara y no nos dejara salir. nosotras, ansiosas, 
queríamos ver caer a los hombres; nos imaginábamos la calle re
gada de muertos. los balazos seguían ya más sosegados. Felipe 
se entretuvo jugando con unas herramientas y saltamos a una ven
 tana mi hermana y yo; abrimos los ojos en interrogación. busca
mos y no había ni un solo muerto, lo sentimos de veras.57

cuando los hombres comienzan a disparar más fuerte, las 
hermanas deben abandonar su posición de atalaya: “Fuimos 
arrastradas de la ventana por Felipe Reyes”.58 en una estampa 
posterior, ‘desde una ventana’, queda claro una vez que la niña 
goza de la Revolución desde el marco de la ventana de su casa. 
es allí donde el juego entra por los ojos y es la ventana que 
sirve de marco, que delimita la percepción de los episodios 
bélicos como escenas:

una ventana de dos metros de altura en una esquina. dos niñas 
viendo abajo [...] Me parecía mío aquel muerto. Había momentos 
que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levantaba corrien
do y me trepaba en la ventana [...]. Me dormí aquel día soñando 
en que fusilarían otro y deseando que fuera junto a mi casa.59

a la niña, la calle le sugiere aventura, belleza y juego. en su 
perspectiva, el interior connota, además de la figura materna 

57 Ibid., p. 76.
58 Ibid., p. 77.
59 Ibid., p. 88.
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y de las constantes visitas, reclusión y límites a su libertad. su 
locus amoenus no son los valles, árboles o arroyos donde ocu
 rren las escenas de amor tradicionales en la literatura femenina 
de aquella época sino el marco de la ventana desde donde ve 
pasar a los hombres, a los caballos, lugar en el cual contempla el 
espectáculo mundi.

la conceptualización de Johan Huizinga acerca del juego 
implica también que se separe de la vida corriente a la que inte
rrumpe, como un recreo, una pausa. en la perspectiva adop
tada en Cartucho no hay una normalidad anterior o posterior 
de manera que, en vez de ser un intermezzo, la guerra aparece 
como lo normal, lo de siempre. no hay referencias que remi
tan a tiempos de paz, salvo en la estampa de nacha ceniceros 
que, por esta razón, es bastante única.60 esta evaluación, el hecho 
de que el juego no aparezca como un intermezzo, contribuye 
a construir el retrato de una narradora tan joven que percibe 
todo como si fuera un juego pero también de una narradora de
  masiado joven para haber conocido o para recordar un tiem
po prerrevolucionario, de paz. la narradora brinda la clave de 
su visión del mundo con el mismo tono lacónico que usa para 
relatar sus demás impresiones: “‘Más de trescientos hombres 
fusilados en los mismos momentos, dentro de un cuartel, es 
mucho muy impresionante’, decían las gentes, pero nuestros 
ojos infantiles lo encontraron bastante natural”.61 de manera 
lógica, proyectada hacia el futuro, la Revolución aparece tam
bién como una guerra sin fin. 

60 a ella se podría añadir la estampa final, pero es bastante ambigua. en ella la 
madre de la narradora se alegra. puede pensarse que su alivio se debe al hecho de 
que se anuncia el fin de las confrontaciones, pero también al hecho de que el bando 
villista ha vuelto a organizarse: “los ojos de Mamá tenían una luz muy bonita, yo creo 
que estaba contenta. las gentes de nuestros pueblos les habían ganado a los salvajes. 
volverían a oírse las pezuñas de los caballos. se alegraría otra vez nuestra calle, Mamá 
me agarraría de la mano hasta llegar al templo, donde la virgen la recibía”, p. 161. 
Globalmente, sin embargo, en el libro no hay ningún antes ni un después que sea 
tiempo de paz, por lo menos desde la perspectiva dominante de la narración.

61 Ibid., p. 81.
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lo lúdico y lo sERio

en un análisis sobre la novela de la Revolución mexicana, Ro
bert Kirsner contrasta novela e historiografía en la medida en 
que aquélla logra recrear destinos individuales mientras que 
ésta proyecta la actuación del pueblo en un plano abstracto, 
virtualmente romántico: 

en su afán de exaltar la grandeza de la nación, la historia deja en 
abandono las preocupaciones personales de los pequeños héroes 
quienes se convierten en figuras evanescentes. será la literatura, 
y en particular la novela historiada, la que se encargará de recrear 
las vidas humanas dentro del drama de la desavenencia nacional.62 

al pasar revista a las novelas más emblemáticas de la Revo
lución que se han publicado desde Los de abajo (1914) hasta 
La muerte de artemio Cruz (1962), es inevitable constatar que 
lo que Kirsner llama “pequeños héroes” son cabecillas, hombres, 
y, al menos en cierto momento, poderosos. es el caso de de
metrio Macías, artemio cruz, pedro páramo, entre otros. en 
Cartucho, la perspectiva adulta, masculina, teleológica y pe
simista de la narrativa tradicional se ve destronada de su mo
nopolio literario por un contrapunto de vista infantil, femenino, 
anecdótico y, como intenté demostrar en este ensayo, lúdico. 

en la medida en que también los aspectos más bárbaros de 
la Revolución; inclusive la propia lucha y los fusilamientos, son 
representados sub specie ludi, la recepción negativa de Cartu
cho se entiende. volvamos a Huizinga para una posible ex  pli
cación del hecho. al considerar de más cerca la pareja con  ceptual 
“el juego” y “lo serio”, Huizinga concluye que el primer con
cepto es positivo y el segundo negativamente connotado, y 
que el contenido significativo de lo serio es lo que no es juego. 

62 Robert Kirsner, “la actuación del pueblo en la novela de la revolución mexi
cana: visión literaria de la historia”, en Juan Fernández Jiménez et al. [eds.], Estudios en 
homenaje a enrique RuizFornells, pennsylvania, aldEEn, 1990, p. 347.
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se puede pensar que los tempranos lectores de campobello esta
 ban molestos con las imágenes que presentaban la Revolución 
como si fuera un juego. esta representación que no in cluye los 
elementos retóricos codificados por la tradición lite raria, pare
cía restarle seriedad a la Revolución mexicana, tantas veces cele
brada y consagrada como evento fundacional de la nación. al 
leer las estampas de esta manera, estos lectores habrán olvidado, 
sin embargo, que, como lo dice Huizinga, si lo serio intenta ex
cluir el juego, éste puede muy bien incluir en sí lo serio.63 

la imagen que campobello construía en sus estampas como 
una niña que describe la Revolución mexicana de manera lúdi
ca, lacónica y sin pathos reforzaba sus pecados de mujer escri
tora y villista. el estilo de Las manos de mamá constituye un 
intento por rectificar esta imagen. allí nellie se crea un perso
naje autoficcional mucho más tierno y sensible y su discurso se 
amolda mejor al criterio estimativo que de ordinario se aplica 
a la literatura de mujeres.64 la diferencia entre un estilo y otro pa
rece indicar que campobello decidió en cierto momento sacri fi
car su propio estilo a la eficacia discursiva y a la toma en cuenta 
de las opiniones del otro, que había dejado de hacer abs trac
 ción de la doxa.

su texto autobiográfico de 1959 da cuenta, a su manera, que 
mantuvo, por lo menos hasta los años cincuenta, una relación 
ambivalente con sus propios textos y, de hecho, con la praxis 

63 “si […] consideramos más de cerca la pareja conceptual ‘el juego’ y ‘lo serio’, 
veremos que no son equivalentes ambos términos, pues el primero es positivo y el 
segundo negativo. el contenido significativo de ‘lo serio’ se determina y agota con la 
negación del juego. lo serio es lo que ‘no es juego’ y no otra cosa. el contenido signi
ficativo de juego, por el contrario, ni se define ni se agota por el de ‘no serio’, pues el 
juego es algo peculiar y el concepto ‘juego’, como tal, de un orden más alto que el de 
‘no serio’. lo serio trata de excluir el juego, mientras que el juego puede muy bien incluir 
en sí lo serio.”, p. 66.

64 es de notar que la propia campobello señala que, mientras que escribió Cartucho 
totalmente por su cuenta: “escribí a solas, sin consultar ni pedir consejo”, campobello, 
Las manos de mamá…, p. 97, recibió ayuda para redactar Las manos de mamá: “Fue mu
cha suerte el haber tenido el consejo y dirección de un espíritu generoso, maestro de las 
letras”, ibid., p. 127. 
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misma de la escritura. en él, nellie se enorgullece de los elogios 
que mereció Las manos de mamá y lamenta el ninguneo del que 
fue objeto Cartucho. asimismo, se nota su frustración por no 
ser aceptada como jugadora a pleno derecho en el juego de 
las sociedades literarias de México. en el mismo texto, sin em 
bargo, reivindica su propia postura narrativa y la dimensión 
testimonial de Cartucho en repudio de la tradicional novela 
de la Revolución que dice sólo conocer por haber escuchado 
hablar de ella.65 Gran parte de su texto autobiográfico lo de
dica a reflexionar sobre las deformaciones en las que incurría 
el discurso histórico y literario que, en su opinión, se plegaba 
ante los dictados de las instituciones oficiales. 

desde la perspectiva del juego cabe destacar el léxico que 
utiliza para hablar de su propia postura narrativa y de su acti tud 
hacia su escritura. en el mismo texto, recuerda el momento 
de la publicación de Cartucho y su reacción al evento: “Me ho
rroricé, quería huir a mi rincón, esconderme detrás de un árbol; 
porque sabía que aquello era la travesura más grande que había 
cometido. cerré los ojos, me tapé los oídos y me reí por den
tro”.66 la cadena asociativa entre escribir y publicar, hacer tra
vesuras y reírse hace pensar en las imágenes de la Revolución, 
también asociada con la niñez y la risa. el tratamiento del tema 
de la escritura en Las manos de mamá… coincide en algunos 
aspectos im portantes con la aproximación a la guerra en Cartu
cho y, por lo mismo, la escritura viene a instalarse en la esfera de 
lo lúdico. la poiesis vista como actividad lúdica y el autorretrato 
que la es critora se construye como una niña traviesa llena de risa 
a su vez coinciden con la idea de Huizinga; cuyo libro in cluye 
un ca pí tulo titulado “Juego y poesía” y otro “papel de la función 

65 “[…] en la época en que escribía Cartucho yo no había leído ningún libro de la 
Revolución, ya estuvieran escritos con acierto o sin él. creo que eran bien pocos, y 
entiendo, por lo que se contaba de boca en boca, que estaban plagados de leyendas 
o composiciones truculentas, representando a los hombres de la Revolución con acen
tos crueles, en ángulos vulgares”, campobello, Las manos de mamá…, pp. 116117.

66 Ibid., p. 115.
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poé ti ca”, donde argumenta que la poesía y otras formas de lite
ratura tienen una evidente función lúdica: 

para comprender la poesía hay que ser capaz de aniñarse el alma, 
de investirse el alma del niño como una camisa mágica y de prefe
rir su sabiduría a la del adulto. nada hay que está tan cerca del puro 
concepto de juego como esa esencia primitiva de la poesía.67

al final de su texto autobiográfico, campobello hace aún más 
explícita su valoración de la poesía como juego y compara a 
ambos con el rezo, el canto y la danza por su carácter sagrado. 
dos veces establece la misma conexión entre escritura, juego 
y el ámbito sagrado: “de los poemas que he escrito puedo decir 
que, como soy un ser de naturaleza romántica, sé que jugar es 
tan sagrado como rezar, como cantar y danzar” 68 y 

los deseos que se escriben sencillos, claros, y se proyectan, sin 
estruendo, hacia el lugar de nuestra predilección, de donde nace 
el impulso de ir al encuentro de lo mejor de nuestra naturaleza, 
y esto es nuestra poesía; poesía que podemos aplicar a la danza, a 
la oración, al juego y a cuanto nos hace felices.69

se ha dicho que uno de los obstáculos a la fácil compren
sión y valorización de Cartucho es la ausencia de protagonistas. 
a partir de la lectura que hemos propuesto, podríamos sugerir 
que, si hay una jugadora protagónica, ésta es la propia autora. 

67 Huizinga, op. cit., p. 153.
68 campobello, Las manos de mamá…, p. 145.
69 Ibid., pp. 145146. la propia autora achaca esta convicción —utiliza el verbo 

saber que no deja infiltrar ninguna duda, “sé que”— a su naturaleza romántica. a 
Huizinga se le ha reprochado en ocasiones la índole irracional y romántica de sus 
conclusiones, debida al contexto de entreguerras en el que escribía, José antonio 
González alcantud, tractatus ludorum. una antropológica del juego, barcelona, an
thropos, 1993. valdría la pena intentar saber si se trata de una interpretación estimu
lada a partir del contexto histórico a los dos lados del océano.
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