LA REVOLUCION MEXICANA
DESDE UNA PERSPECTIVA LUDICA:
CARTUCHO, DE NELLIE CAMPOBELLO

Kristine Vanden Berghe
Université de Liege, Bélgica

puede ocurrirsenos la idea

de que todo el hacer del hombre
no es mds que un jugar

(Johan Huizinga)

Desde su misteriosa desaparicion a mediados de los anos ochen-
ta y del proceso juridico de 1998 que saco a la luz que habia
sido secuestrada y que muri6 en la mas absoluta soledad,! se
han multiplicado los estudios sobre Nellie Campobello (1900-
1986), escritora que vivio intensamente la Revolucion mexi-
cana en Villa del Parral, Chihuahua y que, en 1923, se traslado
a la Ciudad de México. En fechas recientes, entre otros criticos y
escritores, Elena Poniatowska, Jorge Aguilar Mora, Margo Glantz
y Mary Louise Pratt han leido los textos de Campobello. Estas
lecturas han cambiado del todo la recepcion de su obra por-

1 En 1993, Felipe Segura Escalona, quien habifa trabajado con Campobello en el
ambito del ballet, escribi6 en la revista de la Universidad de México: “Un dia desapa-
recid. La prensa hizo un gran esciandalo y logré que fuera presentada al publico,
para que subitamente se hiciera el silencio mas absoluto. A la fecha ignoramos si vive
o si ha muerto”, 1993, p. 45.
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que, hasta los anos ochenta, si no se la criticaba, se solia prac-
ticamente ningunearla.?

Aunque circulen varias opiniones acerca de las razones de
este ninguneo, tanto la propia Campobello, en un texto auto-
biogrifico publicado en 1960 en calidad de ‘Prologo’ de una
recopilacion de sus escritos, como los criticos que recientemen-
te han estudiado su obra, alegan dos motivos. Los dos tienen
que ver con la idea que la sociedad mexicana pudiera tener
de Campobello. En una época en que las mujeres mexicanas
no solian escribir prosa,® el hecho de que ella lo hiciera y que,
ademas, escribiera sobre los aspectos mas crueles de la Revo-
lucion parece haber perjudicado su imagen, asi razonan unos
y otros. De ahi que a menudo se adjudique la falta de interés
por Campobello a una cuestion de género.* Otro factor del que
se dice que causaba detrimento era su admiracion abierta hacia
Pancho Villa en un momento en que éste ya no era el héroe
popular sino un bandido vilipendiado por el establishment.

2 Aguilar Mora escribe al respecto: “Salvo Emmanuel Carballo, quien la entrevistd
y la respaldd ampliamente, asi como siempre ayudd con emocion a Elena Garro dandole
un reconocimiento que ningin otro critico le ha otorgado en México, en su momento la
critica fue mas bien tibia con Nellie Campobello”, Nellie Campobello, Cartucho. Relatos
de la lucha en el Norte de México, prol. y cronologia de Jorge Aguilar Mora, México,
Era, 2000, p. 169. Véase también Gabriella de Beer, “Nellie Campobello, escritora de la Re-
volucion Mexicana”, en Cuadernos Americanos, nim. 223, 1979, pp. 212-219; Sara Rivera
Lopez, “La Lectura oculta de la Revolucion mexicana en Cartucho, de Nellie Campo-
bello”, en Iztapalapa, vol. 23, nim. 52, enero-junio de 2002, pp. 19-29; Jests Vargas Valdés
y Flor Garcia Rufino, Francisca Yo!, el libro desconocido de Nellie Campobello, Ciudad
Juarez, Universidad Autonoma de Ciudad Juarez, 2004, y Laura Cazares H. [ed.], Nellie
Campobello. La revolucion en clave de mujer, México, Universidad Iberoamericana/
Tecnologico de Monterrey/Conaculta/Fonca, 2000.

3 Armando Pereira et al., Diccionario de la literatura mexicana: siglo xx, 2a. ed.,
Meéxico, UNAM/Ediciones Coyoacan, 2004, p. 284.

4 No sorprende que los que escriben acerca de ella en la prensa cultural de la época
destaquen su calidad de figura social, su belleza y su feminidad mientras pasan en
silencio su condicion de escritora.

5 La propia Campobello recuerda la adversidad que le produjo esta adhesion a Villa,
Nellie Campobello, Las manos de mamad. Tres poemas. Mis libros, prol. de Blanca Ro-
driguez, México, Factoria, 2006, p. 119. Véase también Rivera Lopez op. cit., p. 20 y Blanca
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Ambos aspectos, fundamentales en la representacion social y
opinion que sus contemporineos pudieron haber tenido sobre
Campobello, sin duda incidieron sobre el particular. A estas
circunstancias externas negativas se anade una dificultad de com-
prension interna, propia a Cartuchoy a Las manos de mamad,
dos libros hermanos que Campobello escribiera sobre la Re-
volucion mexicana. La ausencia de protagonistas, el estilo ex-
tremadamente eliptico y la (aparente) falta de trama son sendos
aspectos que dificultan tanto una lectura fluida de ambos tex-
tos como su atribucion a los géneros literarios tradicionales.
Aunque algunos criticos se han referido a ambos escritos con
el término “novelas”, son mds numerosos los que problematizan
su inclusion en el género novelesco y ain mas los que desta-
can la dificultad de encasillarlos.

Sin embargo, ni las circunstancias en las que Campobello es-
cribia, ni las dificultades encontradas en la lectura de sus textos,
explican por qué a los dos libros citados se reservd una aco-
gida tan distinta. El primero, Cartucho, se publico en 1931 con
el subtitulo Relatos de la lucha en el Norte de México.* Segin dice
la propia Campobello en su texto autobiografico, después de una
breve acogida inicial entusiasta, este libro tuvo una prensa rela-
tivamente negativa y paso algo desapercibido, sobre todo en
comparacion con la del segundo libro que la autora publica-
ra, Las manos de mamd, de 1937. Los criticos han interpretado

Rodriguez “Prologo”, en Nellie Campobello, Las manos de mama. Tres poemas. Mis
libros, México, Factoria, 2000, p. XVIIL.

0 Es dificil catalogar Cartucho segin las categorias tradicionales de los géneros
literarios. Se puede describir mejor como una especie de colecciéon de estampas con
ingredientes autobiograficos y testimoniales. Faveron Patriau discute los calificativos
que se han dado a los textos incluidos en Cartucho. Habla de “un texto de status apa-
rentemente indefinible dentro de los términos de la discusion sobre los limites de la
autobiografia, la memoria y el testimonio, por un lado, y la ficcion, por otro”, Gustavo
Faveron Patriau, “La rebelion de la memoria: testimonio y reescritura de la realidad en
Cartucho de Nellie Campobello”, en Mester, nam. 32, 2003, p. 55. También pertinentes
son los términos propuestos por de Beer quien compara las estampas con “una serie
de diapositivas” o “un album de fotografias”, De Beer, op. cit., p. 213.
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la diferencia en la recepcion de ambos libros en funcion de una
diferencia temadtica, interpretacion que es apoyada por un co-
mentario de José Juan Tablada, quien elogi6 Las manos de mamd
en los siguientes términos: “barbaro, a pesar de sus delicadezas;
rudo, no obstante sus conmovedoras melodias; dislocado, ma-
guer su armonia esencial.” Empleado por Tablada, el término
“barbaro” no tiene su acepcion negativa habitual: “Pero bien
hayan los libros rudos, barbaros y dislocados, hoy que suelen
producirse otros pretenciosos e ininimes”.8 No obstante, a Ta-
blada le parece que Las manos de mamd es un texto digno de
interés porque su lado barbaro se combina con otro, mas suave
y conmovedor: “contenido hondo donde la tragedia inevitable
desborda con sangre y fragores, sobre la delicada evocacion
sentimental”.? Tablada no dice qué entiende exactamente por
“barbaro” o “delicado” pero es probable que se refiera a la com-
binacion de una vision directa de la revolucion sangrienta —lo
barbaro— y del recuerdo carinoso y sentimental de la presencia
materna —lo delicado—.

En su “Prologo” Campobello cita a Tablada y a otros comenta-
ristas que habian escrito elogios acerca de Las manos de mama.'”
Los criticos de las resenas seleccionadas por la autora aprue-
ban el tema, que es el amor filial de la hija por la madre, y decla-
ran apropiado el estilo, al resaltar el tono poético y los acentos
liricos. Dada esta apreciacion personal de Tablada y visto que
coincide con la apreciacion mas o menos general de Las manos
de mamad, se entiende que Tablada no conozca Cartucho, el
libro que la autora publicara varios afios antes.!! Este libro no

7 En Campobello, Las manos de mama..., p. 138.
8 Loc. cit.
9 Loc. cit.

10°S6lo el libro Ritmos indigenas de México (1940) que publica con su hermana
Gloria no se incluye.

1 “De Nellie Campobello, de quien solo conocia el nombre en programas coreo-
graficos, acabo de leer el reciente libro”, en Campobello, Las manos de mama..., p. 138.
Por otro lado, es verdad que en su tiempo a Nellie Campobello se la conocia mas por
sus actividades en el campo de la danza.
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solo llamo la atencion de Tablada sino también la de otros mu-
chos lectores. Un aspecto que puede contribuir a explicar esta
recepcion contrastada es que en Cartucho falta una contrapar-
tida a la barbarie, un tono sentimental o un tema lirico que com-
pense el tono rudo general.!?

Aparentemente, lo que choco sobre todo fue la identidad de
la narradora, una nina que habla de los aspectos mas crueles
de la Revolucion. Aunque una lectura atenta demuestre que
narracion y focalizacion no son tan univocamente infantiles
como a menudo se cree y se dice, es verdad que en la mayoria de
las estampas la autora intenta sugerir una aproximacion infantil
a la Revolucion. A fin de lograr esta focalizacion, Campobello
hubiera podido evocar el horror que inspiran a su narradora la
sangre, pedazos de carne arrancados, los cuerpos muertos tira-
dos en la calle y colgados en los postes. En este ensayo demos-
traré que, por el contrario, optod por crear un personaje infantil
que mira la guerra como si fuera un juego. En las estampas, el
lexico del juego se entrecruza con el de la guerra de tal manera
que se encuentran en un solo campo semantico. Esta constata-
cion hace pensar en el estudio Homo ludens del historiador de
la cultura holandés, Johan Huizinga, que se publico por las mis-
mas fechas, en 1938,13 y en el que analiza el concepto del jue-
go vy la relacion entre éste y la guerra. Un analisis de Cartucho
a partir de Homo ludens permite releer a Campobello desde
un enfoque innovador y completar las hipotesis acerca de la
recepcion negativa que tuvo su libro. 1

12 1a apreciacion de Castro Leal es ilustrativa de eso: “Las manos de Mamd viene a
rematar con una meditacion enternecida, los cuadros de violencia de Cartucho; son
una misma obra, una misma vida que recoge las experiencias mas amargas en un jugo
de consuelo y dulzura”, Antonio Castro Leal, La novela de la Revolucion Mexicana, 1.
9% ed., México, Aguilar, 1970, p. 925. Por otra parte, coincido con Rivera Lopez cuan-
do dice que la extrema sinteticidad en las construcciones de los relatos también limita
su interpretacion, Rivera Lopez, op. cit., p. 22.

13 Johan Huizinga, Homo ludens, Madrid, Alianza, 2007 [primera edicion 1938].

14 Para este trabajo he utilizado la edicién publicada por Era en 2000, que corres-
ponde a la segunda edicion de 1940.
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EL JUEGO SEGUN HUIZINGA

En sus acepciones mas corrientes y estereotipadas, guerra y jue-
go se clasifican en dos paradigmas semanticos no solo distintos
sino incluso contrarios. El juego parece excluir la tristeza y se
asocia con la diversion. Su objetivo estriba en la misma activi-
dad de jugar: el juego no mira mas alla, no tiene finalidades
practicas y es una especie de degradacion de los asuntos serios.
Por el contrario, segiin el mismo sentido comun, la guerra es un
acontecer triste que va en serio, que se decide por motivos de
ganancias politicas o econdmicas y se connota de manera nega-
tiva. Ambas actividades también implican otro tipo de actores.
Mientras que la guerra es una cuestion de naciones o de bandos
de “hombres de guerra”, el juego es una actividad asociada de
manera privilegiada con los nifos. Esta seria la lectura mis ino-
cente, basada en el sentido comtin con las que se consideran
las dos actividades, guerrear y jugar.

En Homo ludens, Huizinga problematiza y afina algunas de
estas connotaciones mediante un analisis antropologico-cultu-
ral de lo ladico." Su tesis principal es que la civilizacion nace y
se desarrolla como un juego, que la cultura humana brota y tiene
un cardcter de juego. Insiste en que su objetivo no estriba en de-
mostrar cudl es el lugar que corresponde al juego entre las demas
manifestaciones de la cultura, sino indagar en qué medida la
cultura misma ofrece un caracter de juego. En su 6ptica, el jue-
go es esencial, aunque sea un “superabundans” en una sociedad
que se percibe Gnicamente en funcion de las fuerzas que la ri-
gen. Es “una categoria primaria de la vida, una totalidad’,*® por
lo tanto, implica que el juego no se limite a la infancia y que el
hombre sea en esencia un homo hudens. De esta manera, el histo-

15 Con muchas de ellas coincidird dos décadas mas tarde el socidlogo, critico y
escritor francés Roger Caillois, Les jeux et les hommes: le masque et le vertige, primera
edicion, Paris, Gallimard, 1958.

16 Huizinga, op. cit., p. 30.



La Revolucion mexicana desde una perspectiva liidica. .. 81

riador amplia la nocion de juego al integrar en ella un abanico
de actividades.

Huizinga comienza su ensayo distinguiendo una serie de ras-
gos estructurales que le parecen definir el término. Primero, el
juego supone alegria, libertad y despreocupacion, calificativos
que no impiden que se juegue con la mayor seriedad. También
propende a lo estético, lo cual se vincula con el hecho de que
tiene el cardcter de una representacion. De acuerdo con Hui-
zinga, lo estético es un componente usual del juego, cuyas cua-
lidades nobles son el ritmo y la armonia:

Ya en las formas mds primitivas se engarzan, desde un principio,
la alegria y la gracia. La belleza del cuerpo humano en movimiento
encuentra su expresion mas bella en el juego. En sus formas mas
desarrolladas éste se halla impregnado de ritmo y armonia, que
son los dones mas nobles de la facultad de percepcion estética
con que el hombre estd agraciado. Mdltiples y estrechos vinculos
enlazan el juego a la belleza.l”

En calidad de intermezzo a la vida corriente, el juego escapa
de ésta, tanto en el tiempo como por el espacio donde se lleva
a cabo. Finalmente, al juego lo rigen un conjunto de reglas que
de ninguna manera se pueden desatender. En resumen, dice
Huizinga: “Definido de esta suerte, el concepto parece adecua-
do para comprender todo lo que denominamos juego en los
animales, en los nifios y en los adultos”.!8

Huizinga aduce que esos rasgos badsicos estructuran una se-
rie de manifestaciones esenciales de toda cultura: las artes y la
filosofia, la poesia y las instituciones juridicas. Arduo de aceptar
desde el sentido comin que domina nuestras interpretaciones
de la guerra pero particularmente esclarecedor para la lectura de
Campobello es que dedica un capitulo a relacionar juego y gue-
rra. En la guerra primitiva o arcaica —las guerras agonales y

7 1bid., p. 19.
18 1bid., p. 46.
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sacras, el torneo medieval, el duelo corriente conocido por cier-
tos pueblos europeos hasta en el siglo xx—, la lucha en serio
con armas queda comprendida en una representacion primaria
de un probar reciproco de la suerte, lo cual, la emparenta con el
juego propiamente dicho:

Cualquier lucha vinculada a reglas limitadoras porta ya, por este
ordenamiento regulado, los rasgos esenciales del juego, y se mues-
tra como una forma de juego especialmente intensa, enérgica y muy
clara. Los perritos y los ninos luchan, para divertirse, segin reglas
que limitan el empleo de la violencia y, sin embargo, los limites de
lo permitido en el juego no se pueden fijar ni por el derrama-
miento de sangre ni siquiera por el golpe mortal.!?

A favor de esta idea, Huizinga alega argumentos de tipo
léxico, pues presenta una larga serie de ejemplos para ilustrar
que: “Desde que existen palabras para designar la lucha y para
designar el juego, facilmente se ha denominado juego a la lucha”.
Como segundo argumento destaca que, originalmente, las gue-
rras respetaban cada uno de los rasgos esenciales del juego:2°
la guerra primitiva es investida con todo el ornamento material
de la tribu, por lo tanto, funciona segin categorias estéticas; es
una actividad libre que se aparta de la vida corriente: se abre
mediante una declaracion de guerra y se cierra con un acuer-
do de paz; el espacio en el que se desarrolla es un terreno apar-
tado que puede ser el claro en un bosque para el duelo, el campo
de batalla...; la guerra es regulada por una serie de reglas que
no se pueden desatender: “La lucha como funcion cultural su-
pone siempre reglas limitadoras, y exige, en cierto grado, el re-
conocimiento de su caracter ladico”.?!

Pese a distinguirse como medievalista, Huizinga no trata ex-
clusivamente de épocas pasadas. Al mismo tiempo, admite que

Y 1bid., p. 117.
20 1bid., pp. 117, 124.
21 Ibid., p. 118.
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a partir del siglo x1X la indole Iadica de la cultura y de la gue-
rra se reduce o que, por lo menos, es mas dificil reconocerla.
De tal manera, ya cuando redactaba su Homo ludens, excluia
ciertos tipos de guerra de la esfera del juego: “La teoria de la
guerra total ha renunciado al Gltimo resto de lo ladico en la gue-
rra y, con ello, a la cultura, al derecho y a la humanidad en
general”.?? Es sobre todo cuando al adversario no se le reco-
noce ningin derecho humano que la guerra pierde su funcion
cultural y ladica.

LA REVOLUCION MEXICANA SUB SPECIE LUDI

En las estampas incluidas en Cartucho la guerra se presenta
con el léxico del juego. Elias Acosta pasaba su tiempo libre
disparando a modo de juego: “Cuando queria divertirse se ponia
a hacer blanco en los sombreros de los hombres que pasaban
por la calle. Nunca mato6 a nadie: era jugandoy no se disgus-
taban con é1”.?3 En la siguiente descripcion de unos hombres
que entran en el pueblo, se establece una asociacion 1éxica
semejante:

Un puno de hombres, con el grito de la revolucion y la bandera
tricolor, quebraban el silencio del pueblo mandando balazos a
todas las rendijas donde estaban los rurales. Parecia que jugaban
sobre sus caballos. Corrian por las plazas, iban a los cerros, grita-
ban y se refan. Los que vieron el levantamiento cuentan que no
parecia un levantamiento.?4

2 Joc. cit.

23 El tiro al blanco es mencionado por Huizinga como actividad lddica represen-
tativa y por excelencia: “Domina en los juegos la habilidad del individuo como rom-
pecabezas, solitarios, tiro al banco”, Huizinga, op. cit., p. 24. Antes de que confirme
la muerte de Manuel, Nellie constata: “En la guerra, los jovenes no perdonan; tiran a
matar y casi siempre hacen blanco”, en Campobello, Cartucho..., pp. 49, 126, las
cursivas son mias.

24 Ibid., p. 148, las cursivas son mias.
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Los dos fragmentos presentan a los hombres de la Revolu-
cion como jugadores. Pero en los dos también se sugiere que
hay una incompatibilidad entre matar y jugar, entre juego y
revolucion: “nunca mato, era jugando” y “no parecio un levan-
tamiento” lo demuestran.

Por el contrario, en otros fragmentos la accion en los mo-
mentos mas decisivos de la lucha se califica con el mismo verbo
“jugar” que, a veces, significa torear a los enemigos, a veces dis-
parar sobre ellos. En la estampa ‘Tragedia de Martin’, la narra-
dora cuenta que “jugando a balazos ninguno se le escapd” y
pone en boca de otro revolucionario, Ismael: “{Ah qué Martin
tan travieso, como se burlaba de aquellos malditos changos!
Como jugaba con ellos, habia que verlo. Hacia lo que le daba
la gana”. Por su lado, el asistente de Elias Acosta “les hizo a los
changos el juego” mientras el propio Elias les hizo fuego. En
una ocasion, la comparacion se hace en otra direccion y el jue-
go entre ninos se compara con la guerra. Acerca de Babis, un
amigo vendedor de dulces, la narradora dice: “me queria porque
yo podia hacer la guerra con los muchachos a pedradas”. El
juego significa diversion y no tiene otro fin que €l mismo, de
alli que pocas veces sepamos por qué mueren estos soldados,
por qué causa o incluso en manos de quién: “Nadie sabe quién,
pero lo cosieron a balazos” y “nadie supo por qué los matod”
son significativos de esto. En la vision de la guerra como una
accion ladica, no hay otra logica que la del propio juego.?

En Cartucho la construccion discursiva del contexto de la
guerra también incluye numerosos espacios donde la posibili-
dad de jugar queda intacta. En la estampa inicial titulada “Cartu-
cho”, la narradora ya comienza a construir su retrato autoficcional.
No carece de relevancia que lo haga en un momento en el que

%5 El caracter ladico de la Revolucion se puede relacionar igualmente con la falta
de ideologia clara: “Nosotros nos hicimos carrancistas esta manana’, dijo Manuel. El
Siete le contestd que por qué al llegar la gente habia gritado todavia en la calle de
San Francisco que viviera Villa. ‘No sé€’, contesto el capitin Gandara”, en Campobello,
Cartucho..., p. 125. También pp. 53, 74, 107, 154, 157, 160, las cursivas son mias.
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estd jugando: “Fl dinero hace a veces que las gentes no sepan
reir’, dije yo jugando debajo de una mesa”.2° Pero atin es mas
sorprendente que en medio de la Revolucion tampoco los adul-
tos dejen de jugar. En la estampa sobre el soldado Manuel, a
éste la narradora lo presenta cuando “jugaba con una tira de
papel (siempre hacia barquitos después de comer)”. Al salir
de casa en busca de su destino, echa “una mirada al barquito de
papel caido debajo de la mesa”. La imagen del hombre como
juguete se confirma al final de la estampa que termina sugirien-
do la muerte del soldado: “En la guerra, los jovenes no perdo-
nan: tiran a matar y casi siempre hacen blanco. Manuel se rindi6
sin alardes, su barco de papel también se cay6”.?’ Los hom-
bres, al mismo tiempo que juegan a la guerra unos con otros,
se convierten en los juguetes de sus adversarios.

LA BELLEZA DE LA GUERRA

El hecho de que la guerra le parezca a la narradora un juego,
puede explicar que describa a la Revolucion mexicana sin los
ingredientes usuales del pathos, que se refiera a la irrupcion de
la muerte y a las mutilaciones de una manera marcadamente
prosaica, usando un tono laconico y candido. La estampa ‘Las
tripas del general Sobarzo’ es representativa de este tono des-
provisto de pathos. En ella, se presentan simultineamente dos
interpretaciones en contrapunto del mismo hecho, una de la pro-
pia narradora y otra transmitida por ella. Unos soldados pasan

20 Lo dicho aqui por la nifia debajo de la mesa es bastante enigmatico. Parece dar
razon a Huizinga cuando dice: “Rara vez podemos trazar una linea limpia que separe
el jugueteo infantil y el pensar enrevesado que, en ocasiones, pasa rozando la sabi-
durfa mas profunda”, Huizinga, op. cit.,, p. 194. En la estampa en cuestion, lo dicho
por la nina es un eco de otra frase dicha por José Ruiz que ‘era filosofo’, Campo-
bello, Cartucho..., p. 47, y quien dijo “No hay mas que una cancion y ésa era la que
cantaba Cartucho”.

27 Campobello, Cartucho..., pp. 125-126.

’n
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por la calle como si fueran camareros,?® llevando en una ban-
deja las tripas de un general muerto. Cuando ven que las ninas
se acercan, se divierten de antemano con el miedo que van a
provocar porque piensan que la escena debe ser horrible a los
ojos infantiles y femeninos de la narradora y sus companeras.
Pero se equivocan, pues las nifas consideran la escena desde
una perspectiva ludica:

Como a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, estabamos
en la piedra grande. Al bajar el callejon de la Pila de don Cirilo
Reyes, vimos venir unos soldados con una bandeja en alto; pasa-
ban junto a nosotras, iban platicando y riéndose. Oigan, qué es
eso tan bonito que llevan?” Desde arriba del callejon podiamos
ver que dentro del lavamanos habia algo color de rosa bastante
bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron
aquello. ‘Son tripas’, dijo el mas joven clavando sus ojos sobre no-
sotras a ver si nos asustabamos; al oir, son tripas, nos pusimos junto
de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si no tuvieran pun-
ta. {Tripitas, qué bonitas!, ;y de quién son?’, dijimos con la curio-
sidad en el filo de los ojos. ‘De mi general Sobarzo —dijo el mismo
soldado—, las llevamos a enterrar al camposanto.” Se alejaron
con el mismo pie todos, sin decir nada mas. Le contamos 2 mama
que habfamos visto las tripas de Sobarzo.??

No hay nada en este ejemplo que haga pensar en los miedos
u horrores que corretean por la literatura de la guerra, debido
a que faltan en parte las tres pruebas esenciales destinadas a
suscitar la persuasion mediante el pathos3” A fin de inducir la
emocion a través del discurso, primero el locutor debe mostrar
objetos o escenas emocionantes que aporten estimulos a la re-

28 La comparacion es de Blanca Rodriguez, “Imidgenes bélicas en Cartucho’, en
Laura Cézares H. led.], Nellie Campobello. La revolucion en clave de mujer, México,
Universidad Iberoamericana/Tecnologico de Monterrey/Conaculta/Fonca, 2006, p. 45.

2 Ibid., p. 85, las cursivas son mias.

30 Heinrich Lausberg, Handbuch der literarischen Rbetorik: Eine Grundlegung
der Literaturwissenschafl, Munich, Hueber, 1960, p. 257.3.
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presentacion. No hay duda de que es el caso de las tripas. Pero
también hay que servirse de los medios lingtisticos de la des-
cripcion y mostrarse emocionado. Es igualmente evidente que
la narradora no movilice ninguna figura que estimule una iden-
tificacion empatica.3!

Es verdad que hay un signo de exclamacion, pero sirve para
poner de relieve un juicio estético. Esto llama nuestra atencion
sobre la sensibilidad estética de la narradora quien repite tres
veces que lo que vio era bonito. La apreciacion estética desplaza
el juicio ético y la reaccion sentimental de horror previstos
por los soldados jovenes. Esta descripcion de la Revolucion,
segun categorias estéticas, coincide con la manera en la que
Huizinga concibe la guerra primitiva. Segun su teoria de Homo
ludens, ésta es investida con todo el ornamento material del
que dispone la tribu. Los juicios estéticos abundan en las estam-
pas que componen Cartuchoy sirven tanto para calificar a los
revolucionarios como para describir episodios. Elias “era el tipo
del hombre bello, usaba mitazas de piel de tigre, una pistola
nueva y la cuera de los generales y coroneles” y “Tenia el color
de la cara muy bonito: parecia un durazno maduro”. Acerca de
un hombre anénimo la narradora dice que tenia “la cara muy
bonita” y cuando las balas pasan “por la mera puerta” recuerda:
“a mi me parecid6 muy bonito”. Seducida por su “espada bri-
llante, botones ‘oro y plata™ al “bello José Diaz” lo quiere hacer
el novio de su muneca. Un centinela andnimo le parece “un
muerto bonito” y Pablo Mares es descrito como un “Hermoso
ejemplar”: “Su cara era dorada, su frente bien hecha, sus ojos

claros, nariz recta y manos cuadradas”.3?

31 Que la decision de hablar sin muestras de emocion, de horror o de miedo haya
sido tomada de manera consciente, se deduce de un comentario de “Mis libros” donde
Campobello recalca su deseo de escribir “con voz limpia, sin apasionamiento”, Cam-
pobello, Cartucho..., p. 100.

32 En este punto Cartucho coincide con La sombra del caudillo, novela que Mar-
tin Luis Guzman publicara un ano antes, en 1929. Como dice Lorente Medina, la novela
de Guzman se apoya en un esquema un tanto maniqueo donde se oponen los bellos
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La sensibilidad estética que impregnan las estampas prefigu-
ra, en el personaje de la ‘yo’, a la bailarina y coredgrafa. En este
contexto cobran especial relieve las frecuentes alusiones al rit-
mo. En la estampa dedicada a las tripas de Sobarzo, la yo nina
senala: “Se alejaron con el mismo pie todos”. Referencias al
ritmo aparecen también en ‘Las aguilas verdes’: “Llegaron las
tropas, se formaron frente al pantedn. Luego, con paso lento
y bien rimado, apareci6 el reo” y en ‘Los heridos de Pancho
Villa’: “Todas las noches pasaba una linternita y un grupo de
hombres que cargaban un muerto por toda la calle se iban;
la luz de la linterna hacia un movimiento ritmico de piernas”.
Cuando a Julio Reyes lo entierran, “Los hombres que lo lleva-
ron al camposanto lo iban meciendo al ritmo de sus pasos” y
al imaginarse a los elegantes del pueblo, la narradora ve ante
si como las “piernas cruzadas por debajo de la mesa se mece-
rian ritmicamente” y escucha como “las voces se sucedian, casi
danzaban” .3

En Cartucho la comunidad guerrera se adorna para produ-
cir admiracion. En medio de la mugre, de la suciedad general,
los revolucionarios exhiben sus mitazas; sus espadas brillantes
y sus botones de oro y plata, como si estuvieran en una fiesta
de gala. Es el caso de el Kiril:

Usaba un anillo ancho en el dedo chiquito; se lo habia quitado a
un muerto alla en Durango. Enamoraba a Chagua: una senorita que

que son buenos a sus contrapartes, los malos feos, Antonio Lorente Medina, “Intro-
duccion”, en Martin Luis Guzman, La sombra del caudillo, Madrid, Clasicos Castalia,
2002, p. 62. La nocion de lo bello esta indisolublemente unida a la actuacion ética del
protagonista, Aguirre, y su ‘bando’. También Margo Glantz ha argumentado que el juicio
que le merecen a Guzman los hombres de la revolucion se expresa en términos estéticos
mas que en términos ideologicos, Margo Glantz, “;Fin del milenio?: fin de la Revolucion
mexicana (La sombra del caudillo»: los malos feos y los bellos buenos, una metafora
de la realidad politica mexicana)”, en Hispamérica: Revista de Literatura, nam. 66, 1993.
Se podria decir lo mismo de Cartucho. Es probable que una comparacion entre la obra
de Guzman y la de Campobello saque a la luz mas paralelismos y demuestre una
afinidad entre ambas. Campobello, Cartucho..., pp. 49, 76, 78, 81, 124, 141.
33 Campobello, Cartucho..., pp. 85, 108, 119, 130, 137, 138.
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tenia los pies chiquitos. Kirili, siempre que habia un combate,
daba muchas pasadas por la Segunda del Rayo, para que lo vie-
ran tirar balazos. Caminaba con las piernas abiertas y una sonrisa
facil hecha ojal en su cara.3*

En ‘Los 30-30’, Gerardo Ruiz “ostentaba catorce heridas que
tenia en la caja del cuerpo” y a Maclovio Herrera se le retrata
cuando llega “montado en un brioso caballo seguido de todo su
Estado Mayor. Se par6 frente a la gente, en lugar donde pu-
diera ser mejor visto y oido”.3> Estos hombres de la Revolucion
recuerdan el comentario que Huizinga hiciera acerca del pavo
real que exhibe su plumaje para causar admiracion. El juego
del pavo aun le sirve a Huizinga para argumentar que el jue-
go tiene el caracter de una representacion:

La funcion del “juego”, en las formas superiores que tratamos aqui,
se puede derivar directamente, en su mayor parte, de dos aspec-
tos esenciales con que se nos presenta. El juego es una lucha por
algo o una representacion de algo. Ambas funciones pueden
fundirse de suerte que el juego represente una lucha por algo o
sea una pugna a ver quién reproduce mejor algo.?’

En las estampas de Cartucho, ante los ojos de la narradora,
los hombres juegan a la guerra, divirtiéndose con sus rifles y
desafiando la vida, como si representaran una obra de teatro.
Desde la ventana de su casa, la nifa admira y encuentra bonitas
las escenas bélicas: “A mi me parecia maravilloso ver tanto sol-
dado. Hombres a caballo con muchas cartucheras, rifles, ametra-
lladoras”. Para verbalizar su percepcion de la Revolucion, emplea

34 Ibid., p. 50

35 Ibid., pp. 69, 108.

36«1 representacion puede consistir tan solo en presentar ante espectadores algo
naturalmente ‘dado’. El pavo real y el pavo ordinario exhiben la magnificencia de su
plumaje a sus hembras, pero en esto hay ya representacion, para causar admiracion,
de algo extraordinario y singularisimo”, ibid., p. 28.

37 Loc. cit.
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ocasionalmente el lenguaje del mundo de la representacion:
los episodios revolucionarios son como “cuadros llenos de ho-
rror”. Al utilizar el término “cuadros”, coteja la Revolucion con una
obra dramatica en la que una “agrupacion de personajes du-
rante algunos momentos permanecen en determinada actitud
a vista del puablico” (DRAE). En otra ocasion, un revolucionario
que se prepara a la muerte le hace pensar en el que se adecenta
para salir en una foto y extiende la comparacion a los rifles que,
en su imaginacion, se convierten en camaras: “Extendio su
sarape, se levanto la forja, dejo descubierta su frente, parecia
como si se fuera a sacar un retrato —las camaras de los rifles

le descompusieron la postura”.38

El animal ridens

Las estampas de Cartucho representan el juego de la guerra bajo
el signo de la risa y lo asocian con la ninez. Esta opcion particu-
lar esta conforme al deseo de la autora de recrear el ambiente
de la Revolucion a partir de la vision del mundo, de la percep-
cion fisica y de las palabras de una nifa. Simultineamente, con-
tribuye a poner en relieve el caricter ladico de la contienda.
Aunque Huizinga insiste en que el juego no debe considerarse
como una actividad exclusiva de la nifiez, puesto a precisar, tam-
bién puntualiza que “Para jugar de verdad, el hombre, mientras
juega, tiene que convertirse en nifio”.3? Por otra parte, cuando
participa, el jugador suele hacerlo con la mayor seriedad, lo cual
implica que a menudo no siente la menor inclinacion a reirse.
Esto, sin embargo, no significa que lo ladico excluya la risa,
porque de todos modos implica contento, alegria y despreocu-
pacion.®0 En sus breves estampas, la narradora convierte, percibe

38 Ibid., pp. 71, 91, 109.
% Huizinga, op. cit., p. 252.
40 Ibid., pp. 17, 48.
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los actos de los revolucionarios como travesuras. Los conecto-
res “como” o “como si fuera” introducen comparaciones entre
ellos y los nifios en las que la risa y la alegria funcionan como
tertio comparationis.

En ‘Las cintareadas de Antonio Silva’ se lee que éste era “uno
de los generales que menos hicieron travesuras”, lo cual im-
plica que otros generales hacian muchas. Elias Acosta y Mar-
tin LOpez eran, segun el testigo Ismael, “traviesos como solo
ellos”. 4! Las palabras “travesuras” y “travieso” hacen pensar evi-
dentemente en una accion ingeniosa y revoltosa hecha por nifos
(DRAE). La brutalidad de las escenas, el horror de la Revolu-
cion, no impiden que los soldados se rian constantemente en
medio del dolor. De Julio Reyes sus companeros cuentan que
les habia dicho que la guerra le daba tristeza. Al mismo tiem-
po, recuerdan que “siempre se reia”.*2 En cuanto a Severo, éste
relata a Nellie “entre risas, su tragedia”. Sobre dos revolucio-
narios, la narradora apunta que nunca se rien, una cosa apa-
rentemente rara que le llama la atencién. Sin embargo, las dos
estampas caen en una contradiccion porque luego a ambos les
pinta cuando se estin riendo. Aparentemente, incluso los que
no parecen reirse nunca, se rien. Por una parte, el coronel Busti-
llos “Nunca se reia”. Por otra parte, “el coronel Bustillos se reia
mucho al verlo”. Por un lado, Agustin Garcia “No se sabia reir”.
Por otro lado, habla riéndose: “—;No era nada serio? —dijo él
riéndose”.*3

Los que estdn a salvo, en un contexto protegido, se rien. Asi,
en la estampa dedicada a las tripas del general Sobarzo, los
soldaditos bien vivos que llegan con la bandeja que podria ser
el signo del horror destructor de la guerra, “iban platicando y
riéndose”. También en los verdugos, la mayor crueldad y la

41 Campobello, Cartucho..., pp. 56, 160.

42 Ibid., p. 129. En algunos casos parece haber una relacion causal entre tristeza
o miedo y la risa: se rie por desesperado o por tener mucho miedo. Severo recuerda
como estaba “muerto de risa y de miedo”, ibid., p. 132.

4 Ibid., pp. 51, 55, 132.
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muerte de los otros provocan una risa espontianea y alegre. Unos
heridos cuentan como mataron a Luis Herrera: “llegamos y lo
envolvimos en una colchoneta y lo echamos por la ventana,
se llevo un costalazo; qué risa nos dio; le dimos un balazo en
el mero corazéon” y terminan su descripcion aliando a la risa el
juicio estético: “jQué feo estabal, decian tosiendo de risa”.
Cuando algunos soldados aconsejan al general Lopez que se
lo piense dos veces antes de fusilar a unos americanos, segin
su hermano éste reacciond “riendose como si fuera un nino”:
“Pablito Lopez, el joven general, riéndose como si fuera un nino
al que tratan de asustar, les dijo: ‘Bueno, pues mientras se sabe
si son peras o son mazanas, cirguenmelos a mi cuenta’” **
Pero la risa también contagia a los que luchan y a los que estan
a punto de morir. El retrato de Elias Acosta es ilustrativo, pues
habia perdido sus “dos colmillos de oro” porque “se los habian
tirado en un combate cuando se estaba riendo”. En efecto, “se
reia cuando peleaba”. A la hora de la muerte, no falta la risa en
el rostro de los que van a ser fusilados. José Rodriguez, a punto
de ser matado, se dirige a sus verdugos: “riéndose” y Pablo Sia-
nez “pidid que le concedieran darle una fumada a un cigarro que
le prestaron; luego, lleno de risa, se puso frente al peloton”.4>
También la narradora compara a Martin LOpez con un nifilo por
su risa. La siguiente escena lo describe cuando recuerda a su
difunto y llorado hermano Pablo, en el momento antes de ser
fusilado: “sSabe lo que hizo? —decia con una voz de confiden-
cia—. Pues pidié desayuno, jay qué Pablito! —exclamaba rién-

M 1hid., pp- 85, 98, 117, 118. También a Pancho Villa se le presenta varias veces
riéndose: con Urbina, “se venian riendo”, p. 105, y también se rie cuando asusta a un
muchacho, apodado EI Siete, p. 115. Cuando le dan unas rayadas, agarr6 una: “la
olio, y riéndose se la meti6 en el hueco de la mitasa”, p. 133. La narradora no se
queda atrds, y la vemos reirse dos veces en las estampas: con el trompeta Rafael que,
por detrds, parece un espantapajaros: “me dio risa y pensé que llevaba los pantalo-
nes de un muerto”, p. 61, y cuando echa chorros de agua sobre Zafira y Zequiel, “Me
daba risa ver como se les hacia el pelo cuando corrian”, p. 64.

%5 1bid., pp. 49, 102, 141. En Las manos de mamd... Campobello habla de Seafiez
en vez de Sidnez, p. 116.
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dose como un nino”. El gusto por la risa es parte esencial del
retrato que Campobello hace de los hombres del norte, que acep-
tan las reglas del juego hasta el tltimo momento. Su alegria fun-
damental queda resumida en las frases iniciales de una estampa
titulada ‘Los oficiales de la Segunda del Rayo’: “Esos hombres
estaban conformes con su suerte. Su alegria nadie, ni las balas,
logr6 desbaratarla”. 40

En Cartucho, el momento crucial que permite saber si el re-
volucionario es un buen jugador, es el de la muerte. Propio al
instinto ladico es el deseo de ser el mas hombre, el mas burla-
dor de la muerte. De alli que los genuinos vencedores en el
juego sean los valientes, los que se burlan de la muerte. Gran-
jean prestigio ante los espectadores, los testigos y la narradora
y su honor beneficia a todo el grupo, irradia sobre los del pro-
pio bando. Los fusilamientos tienen algo de festivo en la me-
dida en que en ellos se concentran la aspiracion al honor, la
representacion y el reto. Este rasgo se plasma de manera ejem-
plar en el villista que se rie ante el peloton. Pero Cartucho tam-
bién incluye ejemplos al contrario de esta 16gica. El hombre
que se amedrenta cuando esta a punto de ser fusilado arrebata
al juego la inclusio, la ilusion que le es inherente. Dentro del
universo de Campobello, es coherente que el hombre que aban-
dona la risa porque tiene miedo, tampoco ya es bello.

La asimilacion de los soldados a ninos grandes hace que la
nina narradora se mueva con facilidad en medio del horror re-
volucionario y explica la conexion natural con los soldados. En
varias estampas se establece una genuina connivencia entre la
narradora y los otros nifos y, por otro lado, los revoluciona-
rios que a veces son muy jovenes ellos mismos. Antes de que

4 1bid., pp. 110, 143. Asimismo, la risa humaniza profundamente a los hombres
implicados en la Revolucion, cuya fiereza a menudo es resaltada mediante imagenes
tomadas del mundo animal. Como lo recuerda Huizinga, la risa es una cosa exclusiva
del hombre, que no comparte con el animal: “El aristotélico animal ridens caracteriza
al hombre por oposicion al animal todavia mejor que el homo sapiens”, Huizinga,
op. cit., p. 18.
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lo maten, Cartucho, presencia fugaz que da su nombre al libro,
juega con Gloriecita, la hermana pequena de la narradora Nellie:
“Jugaba con Gloriecita y la pasaba a caballo”. Al soldado Rafael,
la narradora le ensend sus mufiecas: “Y pasaba todos los dias,
flaco, mal vestido. Era un soldado. Se hizo mi amigo porque un
dia nuestras sonrisas fueron iguales. Le ensené mis munecas”.
A dos indios mayos, Zequiel y Zafiro, que luego también seran
fusilados, “los asustaba echandoles chorros de agua con una
jeringa de ésas con que se cura a los caballos”.47

La conexion entre el mundo infantil y el revolucionario se esta-
blece de manera tan facil y natural que incluso echa puentes
entre bandos opuestos. Esto se puede deducir de una estampa
titulada ‘Los tres meses de Gloriecita’. En ella, ante la gran sor-
presa de la mama, la bebé despierta el amor de los enemigos:

entraron unos hombres altos, con los tres dias de combate pinta-
dos en su cara y llevando el rifle en la mano. Ella [la madre] corrid
desesperada a donde estaba Gloriecita, que tenia tres meses. Al
verla con su muchachita abrazada, se la quitaron besandola, ha-
ciéndole carinos; se quedaron encantados al verla, decian que pa-
recia borlita. Se la pasaban con una mano y la besaban. Los ojitos
azules de Gloriecita estaban abiertos y no lloraba. Se le cay6 la
gorrita, los panales, quediandose en corpifio, pero parecia que esta-
ba encantada en las manos de aquellos hombres. Mama espero.
Uno de ellos, llamado Chon Villescas, levantd una mantilla, se la
puso a la nina, y se la entregd. Se fueron saliendo de la casa. Muy
contentos se despidieron.

En el plano material, la connivencia entre nifios y soldados
se manifiesta en el trafico entre objetos que pertenecen a ambos
mundos: un soldado regala balas a los nifios y Nellie concibe
el plan de hacer de su mufeca princesa la novia de un solda-
do guapo: “El bello José Diaz estaba platicando. Dije tres veces:

47 Campobello, Cartucho..., pp. 47, 61, 67.
48 Ibid., p. 121.
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‘si, voy a hacerlo novio de Pitaflorida, mi muneca princesa, le
haré un vestido azul y le pondré estrellas de ‘de veras’ de las que
vende don Luis el varillero”.* En la guerra primitiva contada
por Campobello se conectan Ambitos que solemos percibir como
distintos e incluso contrarios y se establece una relacion armo-
niosa entre ambos.

Tiempo de recreo y espacio agoncl

Fundamental en la concepcion que Huizinga desarrollara so-
bre el juego, es que constituye una actividad separada de la vida
normal, tanto en el tiempo como en el espacio. Desde el pun-
to de vista temporal, el juego se desarrolla en un recreo, toma la
forma de un intermezzo. Se aparta de la vida corriente, asimis-
mo, por el espacio donde se juega:

El estadio, la mesa de juego, el circulo magico, el templo, la escena,
la pantalla, el estrado judicial, son todos ellos, por la forma y la
funcién, campos o lugares de juego; es decir, terreno consagrado,
dominio santo, cercado, separado, en los que rigen determinadas
reglas.>0

Respecto a la guerra, esto significa que se aparta de los tiem-
pos de paz por una declaracion de guerra (que senala su inicio)
y una firma de paz (en senal de su fin). Desde el punto de vista
espacial, en las guerras arcaicas los adversarios se enfrentaban
en un terreno que formaba un espacio agonal. Se puede argu-
mentar que las configuraciones espacial y temporal en Cartucho
se construyen segun estos criterios de lo ladico.

En las estampas, el espacio agonal donde se juega a la gue-
rra, lo conforman en esencia las calles de Parral, especificamen-
te la Segunda del Rayo. Es alli donde los hombres juegan a

9 Ibid., pp. 49, 78.
50 Huizinga, op. cit., p. 23.
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caballo, donde se rien mientras disparan, donde se pasean pre-
sumiendo ante su publico, armados con pedazos de cuerpos
de los muertos. Se trata de un espacio cercado que, desde la
perspectiva infantil, coincide con el espacio publico. De él esta
excluido el interior de las casas, que representa el espacio pri-
vado. Hechas unas salvedades, las casas se ubican fuera de la
guerra. De manera mas especifica, en Cartucho la casa se rela-
ciona con la presencia materna y con la platica.>! Cuando el
fuego se hace mas intenso: “Cerraron las casas”. El siete, el her-
mano cinico de la narradora, al encontrarse en un trance dificil,
piensa en la casa: “al verse solo, la noche de Leon, si recordo
la casa y a Mama”. Cuando Nacha Ceniceros, la Gnica mujer re-
volucionaria en las estampas, mata por descuido a su amante,
regresa a su hogar de manera definitiva y abandona asi su vida
publica de coronela de la Revolucion. Marca este regreso y su
ruptura con el espacio agonal al cerrar las aperturas de su casa:
“pudo haber sido una de las mujeres mas famosas de la revolu-
cion, pero Nacha Ceniceros se volvio tranquilamente a su hogar
deshecho y se puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de
donde habian salido miles de balas contra los carrancistas ase-
sinos”.>? La casa es el espacio privilegiado de la paz, es alli donde
se arreglan los danos. En la estampa inicial, esta actividad re-
paradora se cifra en el personaje de Cartucho que viene a ver
a la madre de la narradora porque necesita que se cosan sus
camisas: “Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni pegar
botones. Un dia llevaron sus camisas para la casa. Cartucho
fue a dar las gracias”.>?

La palabra coser vuelve tres veces en estampas ulteriores.
Pero asociada con el espacio publico de la calle donde los hom-

51 La platica incluye a mujeres o se establece entre ellas y los revolucionarios que
vienen a tomar un café.

52 Campobello, Cartucho..., pp. 47, 67, 115. El caso de Nacha es algo excepcional
en la medida en que su casa conecto los dos ambitos porque sirvio para disparar
desde ella.

3 Ibid., p. 47.
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bres son expuestos a los peligros de la Revolucion, aparece en
la expresion “coser a balazos”. A Bartolo 1o mataron cuando
estaba tocando la puerta de su casa: “Nadie sabe quién, pero lo
cosieron a balazos”; José Beltran “les hizo fuego hasta el al-
timo momento; lo cosieron a balazos” y “Un dia Samuel, aquel
muchacho timido, se quedd dormido dentro de un automovil,
Villa y Trillo también se quedaron alli, dormidos para siem-
pre. Cosidos a balazos”. En algunas estampas las connotacio-
nes opuestas de los dos espacios son particularmente claras
porque hay un vaivén entre ellos. El primer caso es el del co-
ronel Bufanda, cuyo cuerpo esta tirado a media calle: “Una doc-
tora que vivia a un lado del meson del Aguila meti6 al muerto
en su casa; ya lo tenia tendido cuando llegaron los de Rosalio
Hernandez, lo sacaron arrastrando, lo tiraron a media calle y
los pedazos de su cabeza estaban prendidos de las penas”.
También dona Maria metié a su amante talabartero muerto en
su casa, lo “levant6 y lo metio en su casa”. La casa aparece como
el espacio separado de la contienda y, en el caso de los muer-
tos, como la sepultura o la caja donde puede descansar en paz.
La diferencia entre los dos espacios también se nota en la estam-
pa sobre Elias Acosta y su asistente, que entran en la casa de
Chonita para comer, salen cuando vienen los carrancistas, vuel-
ven a la casa de Chonita para buscar su caldo y su taza de atole,
y salen otra vez para ser matados. Estas Gltimas escenas demues-
tran que, si bien tienen connotaciones contrarias, los dos es-
pacios estan intensamente conectados y que, entre ellos, existen
claras y repetidas relaciones de contigiiidad. La puerta es el
lugar por donde se suele establecer el pasaje. Algunas veces los
que entran son enemigos que vienen a amenazar. En otra oca-
sion las balas entran: “El caso es que las balas pasaban por la
mera puerta, a mi me parecié muy bonito”.>4

Por regla general, sin embargo, quienes entran son revolu-
cionarios amigos o paisanos que quieren platicar, con un ca-

5% Ibid., pp. 53, 73, 76, 83, 92, 104, 127, 157.
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fecito, y que traen noticias de otros conocidos. Es el caso del
coronel Bustos, en la estampa que lleva el mismo titulo: “Siem-
pre que venia a Parral, trafa con €l dos o tres amigos y llega-
ban a la casa a ver a Mama. Platicaban de la revolucion”. José
pasaba por la casa, iba, venia. En ‘La sentencia de Babis’: “Un
soldado que llegd de Jiménez buscod la casa. Traia algo que
contarle 2 Mama”.>> El espacio de la casa —en principio esta-
tico— de esta manera se dinamiza por el constante ir y venir de
los hombres de la Revolucion.

Ya que a la narradora nina le atrae el juego; quiere estar lo
mas cerca posible de €l y de los jugadores. Aunque en la estam-
pa inicial la vemos jugando en casa, debajo de la mesa, se trata
de una localizacion mds bien excepcional, pues prefiere mo-
verse en el espacio agonal de las calles de su pueblo. ‘Las tripas
del general Sobarzo’ muestra que uno de sus lugares preferi-
dos es la piedra grande. Ya que ésta se ubica arriba en la calle,
ofrece a la nina una vista panoramica ideal desde la cual pue-
de ver la escena del juego. Esta preferencia por el espacio
agonal suscita la reprobacion de la madre, que quiere prote-
gerla y retenerla en casa. Varias veces la madre se enoja por la
falta de prudencia de la hija: “Mama se enojo, dijo: “No ven que
dicen que Villa puede entrar de un momento a otro hasta el
teatro, para librar a Angeles? La matazon que habra sera terri-
ble’. Nos encerraron; ya no pudimos oir hablar al senor del
traje café”.>® El verbo “encerrar” indica que la nina no percibe
las cosas como la madre: desde su punto de vista, la casa sig-
nifica reclusion mas que proteccion.

Esta percepcion se explica porque quiere participar en el
verdadero espacio del juego, incluso cuando esta confinada a
la casa y aunque so6lo sea en calidad de espectadora. No cabe
duda de que su lugar preferido es el marco de la ventana, don-
de suele instalarse con o sin su mufeca Pitaflorida. La estampa

55 Ibid., pp. 51, 74, 78.
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‘El muerto’ es ilustrativa al respecto. En la calle comienzan a
combatir y Nellie quiere presenciar la batalla. Para satisfacer
su curiosidad y en un momento de descuido de Felipe, el mu-
chacho encargado de cuidarla, se asoma por la ventana con su
hermana:

El caso es que las balas pasaban por la mera puerta, a mi me pare-
ci6 muy bonito; luego luego quise asomarme para ver como pe-
leaba EI Kirili. Mama le dijo a Felipe Reyes, un muchacho de las
Cuevas, que nos cuidara y no nos dejara salir. Nosotras, ansiosas,
queriamos ver caer a los hombres; nos imaginabamos la calle re-
gada de muertos. Los balazos seguian ya mas sosegados. Felipe
se entretuvo jugando con unas herramientas y saltamos a una ven-
tana mi hermana y yo; abrimos los ojos en interrogacion. Busca-
mos y no habia ni un solo muerto, lo sentimos de veras.>’

Cuando los hombres comienzan a disparar mas fuerte, las
hermanas deben abandonar su posicion de atalaya: “Fuimos
arrastradas de la ventana por Felipe Reyes”.>® En una estampa
posterior, ‘Desde una ventana’, queda claro una vez que la nina
goza de la Revolucion desde el marco de la ventana de su casa.
Es alli donde el juego entra por los ojos y es la ventana que
sirve de marco, que delimita la percepcion de los episodios
bélicos como escenas:

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos ninas
viendo abajo [...] Me parecia mio aquel muerto. Habia momentos
que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levantaba corrien-
do y me trepaba en la ventana [...]. Me dormi aquel dia sonando
en que fusilarfan otro y deseando que fuera junto a mi casa.>”

A la nina, la calle le sugiere aventura, belleza y juego. En su
perspectiva, el interior connota, ademas de la figura materna

57 Ibid., p. 76.
58 Ibid., p. 77.
9 Ibid., p. 88.
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y de las constantes visitas, reclusion y limites a su libertad. Su
locus amoenus no son los valles, arboles o arroyos donde ocu-
rren las escenas de amor tradicionales en la literatura femenina
de aquella época sino el marco de la ventana desde donde ve
pasar a los hombres, a los caballos, lugar en el cual contempla el
espectaculo mundi.

La conceptualizacion de Johan Huizinga acerca del juego
implica también que se separe de la vida corriente a la que inte-
rrumpe, como un recreo, una pausa. En la perspectiva adop-
tada en Cartucho no hay una normalidad anterior o posterior
de manera que, en vez de ser un intermezzo, la guerra aparece
como lo normal, lo de siempre. No hay referencias que remi-
tan a tiempos de paz, salvo en la estampa de Nacha Ceniceros
que, por esta razon, es bastante tnica.®® Esta evaluacion, el hecho
de que el juego no aparezca como un intermezzo, contribuye
a construir el retrato de una narradora tan joven que percibe
todo como si fuera un juego pero también de una narradora de-
masiado joven para haber conocido o para recordar un tiem-
po prerrevolucionario, de paz. La narradora brinda la clave de
su vision del mundo con el mismo tono laconico que usa para
relatar sus demas impresiones: “Mas de trescientos hombres
fusilados en los mismos momentos, dentro de un cuartel, es
mucho muy impresionante’, decian las gentes, pero nuestros
ojos infantiles lo encontraron bastante natural”.®! De manera
logica, proyectada hacia el futuro, la Revolucion aparece tam-
bién como una guerra sin fin.

00 A ella se podria anadir la estampa final, pero es bastante ambigua. En ella la
madre de la narradora se alegra. Puede pensarse que su alivio se debe al hecho de
que se anuncia el fin de las confrontaciones, pero también al hecho de que el bando
villista ha vuelto a organizarse: “Los ojos de Mama tenian una luz muy bonita, yo creo
que estaba contenta. Las gentes de nuestros pueblos les habian ganado a los salvajes.
Volverian a oirse las pezunas de los caballos. Se alegraria otra vez nuestra calle, Mama
me agarraria de la mano hasta llegar al templo, donde la virgen la recibia”, p. 161.
Globalmente, sin embargo, en el libro no hay ningtn antes ni un después que sea
tiempo de paz, por lo menos desde la perspectiva dominante de la narracion.

Ol Ibid., p. 81.
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LO LUDICO Y LO SERIO

En un analisis sobre la novela de la Revolucion mexicana, Ro-
bert Kirsner contrasta novela e historiografia en la medida en
que aquélla logra recrear destinos individuales mientras que
ésta proyecta la actuacion del pueblo en un plano abstracto,
virtualmente romantico:

En su afdn de exaltar la grandeza de la nacion, la historia deja en
abandono las preocupaciones personales de los pequenos héroes
quienes se convierten en figuras evanescentes. Sera la literatura,
y en particular la novela historiada, la que se encargard de recrear
las vidas humanas dentro del drama de la desavenencia nacional %2

Al pasar revista a las novelas mas emblematicas de la Revo-
lucion que se han publicado desde Los de abajo (1914) hasta
La muerte de Artemio Cruz (1962), es inevitable constatar que
lo que Kirsner llama “pequenos héroes” son cabecillas, hombres,
y, al menos en cierto momento, poderosos. Es el caso de De-
metrio Macias, Artemio Cruz, Pedro Paramo, entre otros. En
Cartucho, la perspectiva adulta, masculina, teleologica y pe-
simista de la narrativa tradicional se ve destronada de su mo-
nopolio literario por un contrapunto de vista infantil, femenino,
anecdotico y, como intenté demostrar en este ensayo, ludico.

En la medida en que también los aspectos mas barbaros de
la Revolucion; inclusive la propia lucha y los fusilamientos, son
representados sub specie ludi, 1a recepcion negativa de Cartui-
cho se entiende. Volvamos a Huizinga para una posible expli-
cacion del hecho. Al considerar de mas cerca la pareja conceptual
“el juego” y “lo serio”, Huizinga concluye que el primer con-
cepto es positivo y el segundo negativamente connotado, y
que el contenido significativo de lo serio es lo que no es juego.

62 Robert Kirsner, “La actuacion del pueblo en la novela de la revolucion mexi-
cana: vision literaria de la historia”, en Juan Fernandez Jiménez et al. eds.], Estudios en
homenaje a Enrique Ruiz-Fornells, Pennsylvania, ALDEEN, 1990, p. 347.
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Se puede pensar que los tempranos lectores de Campobello esta-
ban molestos con las imagenes que presentaban la Revolucion
como si fuera un juego. Esta representacion que no incluye los
elementos retoricos codificados por la tradicion literaria, pare-
cia restarle seriedad a la Revolucion mexicana, tantas veces cele-
brada y consagrada como evento fundacional de la nacion. Al
leer las estampas de esta manera, estos lectores habran olvidado,
sin embargo, que, como lo dice Huizinga, si lo serio intenta ex-
cluir el juego, éste puede muy bien incluir en si lo serio.%3

La imagen que Campobello construia en sus estampas como
una nina que describe la Revolucion mexicana de manera ladi-
ca, laconica y sin pathos reforzaba sus pecados de mujer escri-
tora y villista. El estilo de Las manos de mamd constituye un
intento por rectificar esta imagen. Alli Nellie se crea un perso-
naje autoficcional mucho mas tierno y sensible y su discurso se
amolda mejor al criterio estimativo que de ordinario se aplica
a la literatura de mujeres.%* La diferencia entre un estilo y otro pa-
rece indicar que Campobello decidi6 en cierto momento sacrifi-
car su propio estilo a la eficacia discursiva y a la toma en cuenta
de las opiniones del otro, que habia dejado de hacer abstrac-
cion de la doxa.

Su texto autobiografico de 1959 da cuenta, a su manera, que
mantuvo, por lo menos hasta los anos cincuenta, una relacion
ambivalente con sus propios textos y, de hecho, con la praxis

03 «§j [...] consideramos mas de cerca la pareja conceptual ‘el juego’ v ‘lo serio’,
veremos que no son equivalentes ambos términos, pues el primero es positivo y el
segundo negativo. El contenido significativo de ‘lo serio’ se determina y agota con la
negacion del juego. Lo serio es lo que ‘no es juego’ y no otra cosa. El contenido signi-
ficativo de juego, por el contrario, ni se define ni se agota por el de ‘no serio’, pues el
juego es algo peculiar y el concepto juego’, como tal, de un orden mis alto que el de
‘no serio’. Lo serio trata de excluir el juego, mientras que el juego puede muy bien incluir
en si lo serio.”, p. 60.

64 Es de notar que la propia Campobello sefala que, mientras que escribié Cartiicho
totalmente por su cuenta: “Escribi a solas, sin consultar ni pedir consejo”, Campobello,
Las manos de mama. .., p. 97, recibié ayuda para redactar Las manos de mamd: “Fue mu-
cha suerte el haber tenido el consejo y direccion de un espiritu generoso, maestro de las
letras”, ibid., p. 127.
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misma de la escritura. En él, Nellie se enorgullece de los elogios
que merecié Las manos de mamdy lamenta el ninguneo del que
fue objeto Cartucho. Asimismo, se nota su frustracion por no
ser aceptada como jugadora a pleno derecho en el juego de
las sociedades literarias de México. En el mismo texto, sin em-
bargo, reivindica su propia postura narrativa y la dimension
testimonial de Cartucho en repudio de la tradicional novela
de la Revolucion que dice s6lo conocer por haber escuchado
hablar de ella.%> Gran parte de su texto autobiogrifico lo de-
dica a reflexionar sobre las deformaciones en las que incurria
el discurso historico y literario que, en su opinion, se plegaba
ante los dictados de las instituciones oficiales.

Desde la perspectiva del juego cabe destacar el léxico que
utiliza para hablar de su propia postura narrativa y de su actitud
hacia su escritura. En el mismo texto, recuerda el momento
de la publicacion de Cartuchoy su reaccion al evento: “Me ho-
rroricé, queria huir a mi rincon, esconderme detras de un arbol;
porque sabia que aquello era la travesura mas grande que habia
cometido. Cerré los ojos, me tapé los oidos y me rei por den-
tro”.% La cadena asociativa entre escribir y publicar, hacer tra-
vesuras y reirse hace pensar en las imagenes de la Revolucion,
también asociada con la ninez y la risa. El tratamiento del tema
de la escritura en Las manos de mama... coincide en algunos
aspectos importantes con la aproximacion a la guerra en Cartu-
choy, por lo mismo, la escritura viene a instalarse en la esfera de
lo Iadico. La poiesis vista como actividad ladica y el autorretrato
que la escritora se construye como una nifa traviesa llena de risa
a su vez coinciden con la idea de Huizinga; cuyo libro incluye
un capitulo titulado “Juego y poesia” y otro “Papel de la funcion

%5 <[, ] en la época en que escribia Cartucho yo no habia leido ningtin libro de la
Revolucion, ya estuvieran escritos con acierto o sin €l. Creo que eran bien pocos, y
entiendo, por lo que se contaba de boca en boca, que estaban plagados de leyendas
o composiciones truculentas, representando a los hombres de la Revolucion con acen-
tos crueles, en dngulos vulgares”, Campobello, Las manos de mama..., pp. 116-117.

% Ibid., p. 115.
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poética”, donde argumenta que la poesia y otras formas de lite-
ratura tienen una evidente funcion ladica:

Para comprender la poesia hay que ser capaz de aninarse el alma,
de investirse el alma del nifo como una camisa magica y de prefe-
rir su sabiduria a la del adulto. Nada hay que esta tan cerca del puro
concepto de juego como esa esencia primitiva de la poesia.®”

Al final de su texto autobiografico, Campobello hace atn mas
explicita su valoracion de la poesia como juego y compara a
ambos con el rezo, el canto y la danza por su caracter sagrado.
Dos veces establece la misma conexion entre escritura, juego
y el ambito sagrado: “De los poemas que he escrito puedo decir
que, como soy un ser de naturaleza romantica, sé que jugar es

tan sagrado como rezar, como cantar y danzar” %y

Los deseos que se escriben sencillos, claros, y se proyectan, sin
estruendo, hacia el lugar de nuestra predileccion, de donde nace
el impulso de ir al encuentro de lo mejor de nuestra naturaleza,
y esto es nuestra poesia; poesia que podemos aplicar a la danza, a
la oracion, al juego y a cuanto nos hace felices.®

Se ha dicho que uno de los obstaculos a la ficil compren-
sion y valorizacion de Cartucho es la ausencia de protagonistas.
A partir de la lectura que hemos propuesto, podriamos sugerir
que, si hay una jugadora protagonica, ésta es la propia autora.

67 Huizinga, op. cit., p. 153.

%8 Campobello, Las manos de mama. .., p. 145.

9 Ibid., pp. 145-146. La propia autora achaca esta conviccion —utiliza el verbo
saber que no deja infiltrar ninguna duda, “sé que”— a su naturaleza romantica. A
Huizinga se le ha reprochado en ocasiones la indole irracional y romantica de sus
conclusiones, debida al contexto de entreguerras en el que escribia, José Antonio
Gonzalez Alcantud, Tractatus ludorum. Una antropologica del juego, Barcelona, An-
thropos, 1993. Valdria la pena intentar saber si se trata de una interpretacion estimu-
lada a partir del contexto historico a los dos lados del océano.
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