
[105]

Lo sagrado en Villoro,  
una lectura inmanente

Patricio Gerardo Patiño Sandoval*

Para quienes compartimos la vocación por las humanidades y las 
letras es claro que, desde nuestro lugar, sólo hay una forma digna 
de hacer homenaje a un gran pensador: discutir sus aportaciones 
con vigor y sirviéndonos de ellas para profundizar y multiplicar el 
camino de las ideas.

Tres puntos nos ocupan en torno al pensamiento de Villoro sobre 
lo sagrado, primero, mostrarlo como la búsqueda de sentido, para dis-
tanciarnos de su lectura trascendente en un segundo momento. Ar-
gumentaremos que existe una forma inmanente que cumple todos los 
requisitos de Villoro para funcionar como aquel elemento que dota 
de sentido a la totalidad, es decir, una forma inmanente de lo sagrado.

Por último, exploramos la idea de Villoro sobre lo sagrado como 
experiencia necesariamente subjetiva, e intentaremos mostrar por 
qué suponemos que dicha experiencia no es reductible al ámbito de 
la subjetividad.

Lo sagrado es eL sentido

Al respecto dice Villoro: “La fe es la apuesta por el sentido del mun-
do. A eso que da sentido tenemos que darle un nombre. Lo llama-
mos ‘Divinidad’ o, con un término más neutro, ‘lo Sagrado’. La 
creencia de la divinidad proviene de la negativa a admitir que todo 
es absurdo”.1

* Estudiante de la ffyL-unam.
1 Luis Villoro, Vislumbres de lo otro: ensayos de filosofía de la religión, México, El 

Colegio Nacional, 2006, p. 87.
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Nuestro autor señala atinadamente que de nuestra preocupación 
por el sentido del mundo (en tanto lugar del que necesaria y de al-
gún modo misteriosamente formamos parte) surge la idea de divini-
dad, equivalente a lo sagrado. En otras palabras, el núcleo de la fe es 
aquí la idea de que el mundo (y nosotros con él) tiene sentido.

eL sentido es funcionaL

Si ponemos atención, vemos que esto es expresión de una inquietud 
a la que es proclive el género humano. La experiencia subjetiva del 
mundo (en un sentido kantiano) nos hace reordenarlo de modo que 
las cosas pueden ser explicadas en términos accesibles para nuestras 
facultades, y ello es consecuencia directa de que no tenemos otra 
opción de existencia. Al respecto se pronuncia Nietzsche:

Nadie más que nosotros ha sido el inventor de tantas ficciones como: la 
causa, la sucesión, la reciprocidad, la relatividad, la necesidad, el núme-
ro, la ley, la libertad, la razón, el fin; y cuando introducimos falsamente 
en las “cosas” este mundo de símbolos inventados por nosotros, cuando 
lo incorporamos a las cosas como si les perteneciese “en sí”, obramos 
una vez más, como lo hemos hecho siempre, creando una mitología.2

A nosotros, con Nietzsche, nos interesa señalar cómo las explica-
ciones que el hombre se ofrece del mundo no son más que “adap-
taciones para nosotros mismos”,3 y más los análisis conceptuales e 
incluso las “leyes de la naturaleza”, por proceder directamente de 
las condiciones subjetivas de posibilidad que ya había identificado 
Kant. Sigue Nietzsche: 

En principio, nos inclinamos a afirmar que los juicios más falsos (y en-
tre éstos, los juicios sintéticos a priori) son para nosotros los más indis-
pensables, que el hombre no podría vivir sin las ficciones de la lógica, 
sin relacionar la realidad con la medida del mundo puramente ima-

2 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, México, Editores Mexicanos 
Unidos, 1986, p. 21.

3 Ibid., p. 14.
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ginario de lo incondicionado y lo idéntico, sin falsear constantemente 
el mundo introduciendo en él el concepto de número. Esto llega hasta 
un punto en que renunciar a los juicios falsos sería renunciar a la vida, 
negarla.4

Ahora bien, dado que estamos permanentemente condenados a 
explicarnos el mundo en términos ordenados, de causa y efecto, de 
certezas, etc., ¿puede reprochársenos que hayamos emprendido una 
búsqueda de sentido hasta sus últimas consecuencias, es decir, del 
sentido último? Dicho de otro modo, ¿no es el camino de la fe algo 
que, en términos de funcionamiento del sujeto, parece cuando me-
nos propicio? Si nuestra disposición es tal que, para funcionar en el 
mundo, no podemos más que orientarnos a través de los hallazgos 
de nuestras determinaciones subjetivas, no es difícil pensar que hay 
quienes han querido llevar esto hasta sus últimas consecuencias, a 
costa de subordinar su razón a una experiencia extática o mística en 
la que la verdad se presenta de modo inefable. Pero ¿es eso un uso 
ilícito de la razón, como quería Kant?

Para seguir hablando hay que hacerlo al margen de Kant, y qui-
zá de las consideraciones de Villoro sobre el conocimiento; hay que 
establecer aquí una enfática salvedad nietzscheana: si todo ello no es 
más que “mitología” en un sentido fuerte (es decir, como mero juego 
del lenguaje), ella vale para nosotros en tanto “potencia la vida”; y 
quizá Villoro estaría de acuerdo en que dicha mitología vale para 
determinar “su sentido”, si se entiende ella misma como totalidad. 
Siendo completamente consecuentes con ello, poco importa enton-
ces la “verdad” o “falsedad” de las cosas en una acepción fuerte, 
como también Villoro ha sabido discernir en La mezquita azul. Más 
bien parecen ser preferibles las explicaciones que funcionan mejor; 
dicho de otro modo, sea que se corresponda con el mundo, o que nos 
brinde un sistema de valores, la verdad es tal principalmente por su 
carácter funcional y regulativo (en el sentido de qué es lícito decir y 
qué no). De modo que parece más sensato preguntarnos ¿para qué 
(o para quién) sirve buscar (y encontrar) tal o cual fuente última de 
sentido?, ¿de qué modo?, ¿quién ve incrementada su fuerza?

4 Loc. cit.
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Nosotros sostenemos con Spinoza que dicho sentido es deseable 
únicamente si incrementa “nuestra potencia”, en un sentido váli-
do para todo individuo (entendiendo por potencia la capacidad de 
obrar): “Dado que cada cual tiene su esencia en perseverar en el ser, 
aquello que aumente nuestra potencia es benéfico”.5

¿inmanencia o trascendencia?  
ViLLoro y La totaLidad

Ahora, en La mezquita azul y otros ensayos, Villoro analiza que en 
general para esta búsqueda especial de sentido, el punto relevante 
está situado del lado de “lo otro” más radical:

Cristianismo y budismo tienen concepciones muy distintas. Con todo, 
podemos advertir una experiencia existencial en su base, común a toda 
religión auténtica.6 Se expresa no en las preguntas por algún hecho en 
el mundo sino en la pregunta por aquello que daría un sentido a la 
existencia. […] Lo Sagrado no es un hecho más en ese campo [de lo 
profano]; es lo otro de todo hecho.7

Y así, lo otro es aquello que amalgama a los hechos profanos en 
un conjunto. Digamos que el sentido mismo los vuelve esencial-
mente totalidad, porque el sentido mismo explica la existencia de 
todos y cada uno. Veamos:

Podemos ahora proponer una definición aproximada: tener sentido es 
ser un elemento integrado en una totalidad de modo que adquiere va-
lor en ella. El sentido de un hecho o de un ente es, pues, aquello por lo 
cual pertenece a un todo-uno.8

5 Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid, Tecnos, 
2007, Libro 3, Prop. Vii y Libro 5, Prop. xxxi.

6 Nos preguntamos, ¿posible de ser común a todo ser humano?, y por ello 
¿total, o subjetiva o ambas?

7 Villoro, op. cit., pp. 88 y 89.
8 Ibid., p. 90.
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Villoro, tras una distinción entre este pensamiento del sentido 
del todo, o lo Sagrado como totalidad, que encuentra próximo a 
las tradiciones más místicas de todas las religiones, y en oposición  
a aquello que se encuentra en las interpretaciones que tienden a 
identificar esta fuente de sentido, o las escuelas religiosas más lite-
rales, se decanta entonces por mostrar que el sentido en su visión 
original es trascendente a los hechos aislados, sin que nos quede claro 
exactamente por qué es trascendente. Veamos:

Por ello la Divinidad es trascendente a cualquier hecho. No porque 
fuera una entidad existente en otra región de hechos —en un “cielo” 
o en un “trasmundo”— sino porque no es un ente, sino aquello por lo 
que todo ente tiene sentido y valor.9

Cabe preguntarse entonces qué se entiende por trascendencia, 
pues cuando menos no se trata aquí de un sentido habitual, como 
bien ha precisado Villoro. En las antípodas de esta opinión, Spinoza 
dirá: “Dios es causa inmanente, pero no transitiva, de todas”.10 Afir-
mación con la que estamos de acuerdo.

De modo que, si seguimos las argumentaciones, diremos que el 
sentido no es otra cosa que el valor de las cosas mismas en tanto 
existentes. Un valor que no es distinto al infinito, en tanto que con-
sideramos que las cosas no pueden sino ser manifestación de Dios o 
de la naturaleza. Desde una lectura spinozista (o si se prefiere, inma-
nentista), la pregunta por el sentido se resuelve teniendo una expe-
riencia consciente de la totalidad y de nuestro lugar en ella, en tanto 
manifestación de la naturaleza que no admite un otro fuera de ella.

eL conocimiento intuitiVo

Villoro añade que la verdadera religión (que él entiende como un 
asunto esencialmente trascendente) no es contradictoria respecto de 
la ciencia (que nosotros consideramos esencialmente inmanente):

   9 Ibid., pp. 88 y 89.
10 Spinoza, Ética demostrada…, Libro 1, Prop. xViii. Las cursivas son nuestras. 
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La verdadera pregunta de la religión dista de las que se plantea la cien-
cia. No inquiere por la manera como se relacionan los hechos, ni por 
sus causas y sus efectos. Porque no intenta explicar el conjunto de las 
cosas que componen el mundo, sino comprender el valor y el sentido 
que se muestra en él; no quiere dar razón de la existencia humana, sino 
conocer si tiene sentido.11

Plantear que la pregunta sobre la ciencia y la pregunta sobre Dios 
no se contradicen sino que son asuntos distintos, o mejor dicho, dos 
formas de aproximación a la naturaleza, es uno de los puntos que 
rescataremos al hablar de Spinoza.12

Si bien es cierto que el término “trascendente” no nos parece el 
más adecuado, sí comulgamos con hacer notar cómo la totalidad es 
la que otorga sentido a través del valor de las cosas, pero perfecta-
mente puede ser una totalidad “inmanente”, o un sentido que cris-
talice en formas inmanentes. Y lo decimos para evitar lo mismo que 
Villoro sostiene de la trascendencia: “No porque fuera [lo sagrado, 
lo que da sentido] una entidad existente en otra región de hechos  
—en un “cielo” o en un “trasmundo”— sino porque no es un ente, 
sino aquello por lo que todo ente tiene sentido y valor.”

Para Spinoza (y para nosotros con él) resulta necesario comenzar 
el estudio de las cosas (es decir, la búsqueda de sentido) con la ad-
quisición de ideas adecuadas. Spinoza distingue cuatro13 modos de 
percibir las cosas, de los cuales el último es el preferible para obtener 
información verdadera de los objetos, o lo que es lo mismo, captar su 
“esencia objetiva”. Este cuarto modo, que también es llamado conoci-
miento intuitivo, resulta relevante por un requerimiento metodológico:

Llamo imposible aquella cosa cuya naturaleza implica contradicción  
que exista; necesaria, aquella cuya naturaleza implica contradicción que  
no exista; posible, aquella cuya existencia no implica, por su naturaleza, 
contradicción que exista o que no exista, pero cuya necesidad o imposi-
bilidad de existir depende de causas que nos son desconocidas mientras 

11 Ibid., p. 94.
12 Spinoza, Ética demostrada…, Libro 1, Prop. xVii. 
13 Nos referimos al Tratado sobre la reforma del entendimiento, en la Ética sólo 

son tres modos.
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fingimos su existencia, pues, si la necesidad o imposibilidad de existir 
que depende de causas externas nos fuera conocida, no podríamos fin-
gir nada acerca de ella.14

Para el holandés, proceder de este modo es indispensable para 
garantizar que se ha percibido la “esencia objetiva”15 del objeto que 
se desea concebir claramente. El autor plantea que es necesario po-
der explicarse las cosas por sí mismas para tener una idea adecuada 
de ellas. Y que esta explicación (o apropiación de la esencia objetiva) 
debe tener en cuenta a las cosas mismas en tanto interactúan y se di-
ferencian de otras. Un movimiento que requiere una dirección que 
al parecer no se agota en lo racional, sino en la capacidad del intelec-
to de sopesar y acomodar una gran variedad de hechos y elementos 
con respecto a su valor. Veamos:

Por lo dicho se comprende fácilmente cómo, a medida que la mente 
entiende más cosas, adquiere con ello otros instrumentos, gracias a los 
cuales le es más fácil seguir entendiendo. Ya que, como se puede cole-
gir de lo anterior, es indispensable, ante todo, que exista en nosotros 
una idea verdadera, a modo de instrumento innato, para que, una vez 
entendida ella, se entienda a la vez la diferencia que existe entre esa 
percepción y todas las demás. En esto consiste una parte del método. 
Y como es evidente por sí mismo que la mente se entiende tanto mejor 
cuantas más cosas entienda sobre la Naturaleza, resulta que esta par-
te del método será tanto más perfecta cuantas más cosas entienda la 
mente, y que alcanzará su máximo grado de perfección cuando fije su 
atención en el ser perfectísimo o reflexione sobre él. […] Cuantas más 
cosas ha llegado a conocer la mente, mejor comprende también sus 
propias fuerzas y el orden de la Naturaleza; y cuanto mejor entiende 
sus fuerzas, tanto mejor puede también dirigirse a sí misma y darse 
reglas; y cuanto mejor entiende el orden de la Naturaleza, más fácil-

14 Baruch Spinoza, Tratado de la reforma del entendimiento, Alianza, Madrid, 
2014, p. 53.

15 Por “esencia objetiva” se entiende aquello que el intelecto percibe como 
definitivo del objeto que se piensa, se entiende como la expresión de lo que ese 
objeto es.
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mente puede librarse de sus esfuerzos inútiles. En esto consiste, como 
hemos dicho, todo el método.16

Para ello es necesario proceder en orden. Es necesario tener una 
idea clara y distinta que inicie el camino reflexivo. Spinoza propone 
comenzar con aquello que es necesario; es decir, aquello que su esen-
cia implique necesariamente la existencia; aquello que es causa de sí 
y no puede pensarse sino sólo como existente: Dios o la naturaleza.

El gesto parece sutil, pero creemos que en la extensa cita anterior 
es más claro. Cuando no podemos fingir que la naturaleza no existe, 
entonces ya tenemos una totalidad por la cual las cosas adquieren 
sentido. Si, como hace Spinoza, se presupone esta idea verdadera 
(sobre la infinidad de la naturaleza y sobre la naturaleza entendida 
como la totalidad de lo que es) para hacer una lectura inmanente 
del sentido de los entes, entonces debería postularse que ellos tienen 
sentido en tanto son expresiones de la naturaleza.

También, por los subrayados, logramos ver que Spinoza tiene una 
visión perfeccionista de la naturaleza humana, y que concibe su bien 
mayor (su sentido) en la obtención del conocimiento, en tanto éste 
necesariamente incrementa nuestra potencia (cfr. nota 5). Para noso-
tros, esto presupone una idea del mundo ordenado que, dado nuestro 
lugar, nos exige extraer conclusiones sobre nuestra “realización más 
acabada” en tanto parte de la naturaleza, para decirlo en términos 
spinozistas. Así, el sentido de la existencia no puede ser más que in-
manente, necesario y restringido para los seres humanos; este senti-
do no es otro más que incrementar la capacidad de obrar, o lo que es 
lo mismo, incrementar la alegría o nuestro conocimiento, o nuestra 
potencia, o nuestra realidad. En pocas palabras, el sentido de nuestra 
existencia sería hacer lo mejor que podamos con lo que tenemos.

La experiencia mística como experiencia subjetiVa

Nos resta un último asunto: explorar las particularidades de la ex-
periencia mística, equiparándola con dos aspectos del conocimiento 
intuitivo de Spinoza: la percepción de un orden natural que se insi-

16 Spinoza, Tratado de la reforma…, pp. 39 y 40.
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núa al intelecto con la adquisición de una idea adecuada (sobre todo 
si esta idea es sobre la Naturaleza o el ser perfectísimo), y la intuición 
del lugar propio entre lo existente, también derivada de la percepción 
clara y distinta de una idea adecuada.

Pues creemos que a fin de cuentas, la experiencia mística puede 
resumirse en un movimiento que no se agota en lo lógico/argumen-
tativo, y que intuye una cierta regularidad de la que forma parte y 
de cuyo lugar en ella percibe, quiere deducir su forma idónea de 
participación, o dicho de otro modo, su forma idónea de ser.

La principal objeción a este modo de proceder es que no pare-
ce legítimo concluir generalidades normativas de una experiencia 
particular (en muchos casos inefable) que no sale al mundo para 
confrontarse con los objetos directamente; ello por sus propias de-
terminaciones y contenidos ineludiblemente subjetivos. Por otro 
lado, Villoro cree que no existe una relación importante entre subje-
tividad y veracidad, veamos:

El condicionamiento subjetivo de una experiencia no es argumento 
suficiente para negarle veracidad. Toda experiencia depende de con-
diciones subjetivas. Lo que puede variar es la amplitud y el carácter 
de ellas.17

Y no tiene problemas en reconocer que hay cierto conocimiento 
que requiere de capacidades que no se agotan en el intelecto: “Hay 
realidades cuyo conocimiento requiere de capacidades subjetivas 
más amplias que las puramente intelectuales”.18

E incluso insinuará que lo percibido permanece igual aunque 
para nosotros aparezca de modos diversos, sugiriendo una acción 
maquinal (quizá cerebral) que los haga aparecer como especiales o 
dotados de sentido: “Los datos sensoriales son los mismos antes y 
después de los tránsitos sucesivos. Son su organización y su valor los 
que difieren”.19

Ello arroja claridad sobre la naturaleza del sentido. Como bien 
decía Spinoza, éste encuentra sus límites en los límites humanos, 

17 Ibid., p. 61.
18 Ibid., p. 62.
19 Villoro, op. cit., p. 56.
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pues sólo podemos compartir estas valoraciones de forma válida con 
quienes comparten nuestra naturaleza. Al respecto también pode-
mos ver lo que dice Villoro sobre la confianza intuitiva en los datos 
de una experiencia mística:

Ahora bien, la aceptación del carácter objetivo de las cualidades per-
cibidas se basa únicamente en la reseña del modo cómo se ofrece di-
rectamente el mundo a una experiencia. En cambio, su interpretación 
como “proyecciones” subjetivas es contraria al testimonio espontáneo 
del observador. No tiene el carácter de una descripción de lo dado, sino 
de una hipótesis de tipo causal que trata de explicarlo. En efecto, sólo 
si negáramos veracidad a los datos, tendríamos necesidad de recurrir a 
la postulación de un proceso causal, para explicarnos como apariencias 
engañosas producidas por un mecanismo de “proyección”, cualquiera 
que éste sea. De las dos posibilidades que señalábamos, la elección de 
la primera se basa en la confianza espontánea en los datos experimen-
tados, la segunda, en una hipótesis explicativa inconfirmable. Pero el 
peso de la prueba recae sobre la hipótesis. Mientras no se pueda demos-
trar, lo razonable es atenernos a lo que se muestra.20

Y Villoro asegura como su primera conclusión en La mezquita 
azul:

1. No hemos encontrado razones suficientes para negar credibilidad 
a la experiencia descrita, menos aún para sostener que se trata de 
un engaño o una ilusión. Todos nuestros conocimientos personales 
se basan, en último término, en experiencias directas; suponen, por 
lo tanto, una confianza espontánea en el modo como las cosas se 
muestran. La convicción que acompaña a la experiencia de lo otro 
se basa en una mostración del mundo, sin intermediarios. Nada 
nos permite aseverar con seguridad que esa convicción fuera falsa. 
Es razonable, por lo contrario, atenerse a lo que ofrece una ex-
periencia, mientras no haya razones suficientes para rechazarla.21

2. No obstante que tampoco se trata de confiar ciegamente en lo dado 
a través de esa experiencia. Sobre la relación de la razón y la reli-

20 Ibid., p. 68.
21 Ibid., p. 70.
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gión Villoro dirá: La labor del pensamiento ha sido “profanizar” 
la creencia en lo sagrado, mostrar que no infringe los criterios de 
racionalidad exigidos por nuestra época y que es capaz de coexistir 
con el conjunto de sus creencias sobre el mundo. Lo ha hecho en 
dos sentidos: despojándola de su carácter disruptivo [a la creencia 
en lo sagrado] e integrándola en una visión del mundo que podría 
permanecer y operar en la vida posterior. Profanizar lo sagrado en 
esos dos sentidos es un requisito para que pueda aceptarlo quien 
no vive habitualmente en él. Y ésa ha sido siempre la obra del pen-
samiento, en su ejercicio filosófico. Su empeño paradójico ha sido 
convertir en razonable lo indecible. ¿Pero en qué otra forma po-
dría la razón dar testimonio de aquello que la rebasa?22

Los Límites de La experiencia subjetiVa

La experiencia de lo sagrado como “lo otro”, debido a su subjetivi-
dad reconocida ¿logra quebrar la subjetividad cotidiana y ponernos 
en otra relación de conocimiento del mundo; o más bien resulta ser 
una simple alucinación? ¿No es la alucinación un vehículo simbó-
lico? Es asunto donde las opiniones no parecen tener un consenso. 
Pero si apostamos con Villoro (particularmente en La mezquita azul) 
porque ello constituye el espíritu central de las religiones, e incluso 
es núcleo original de su forma más filosófica: la desnuda búsqueda 
de sentido, tendremos que admitir que nos obliga a emprender un 
camino que no es posible ni deseable agotar en términos subjetivos 
“inefables”.

Aceptar que Dios o la naturaleza se conocen a sí mismos a tra-
vés de nuestra conciencia nos obliga a otorgarnos un sentido en un 
marco de libertad incontrovertible y de validez humana total; y al 
mismo tiempo nos permite observar cómo la subjetividad es quebra-
da desde dentro por experiencias que alteran la relación del sujeto 
con su realidad, obligándole a reconocerse como una parte de la to-
talidad, y por ello, forzándole a buscar el sentido que ello genera de 
suyo. ¿Cuál es ese sentido?

22 Ibid., p. 86.
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Dice Spinoza que conocer las causas es liberarse, porque ello per-
mite una interacción consciente con la totalidad en la que estamos. 
Más aún, dado que formamos parte de lo existente, y dado que so-
mos la única parte que conocemos que puede pensar lo existente, no 
tenemos opción. Perfeccionarnos es nuestro único sentido, liberar-
nos a través del conocimiento; incrementar nuestra alegría y nuestra 
capacidad de obrar.

Para algunos es un gesto honrado y hasta piadoso dudar de la 
religión misma, porque a la luz de la razón podemos distinguir me-
jor sus límites y sus ficciones. No obstante, la religión se trata, más 
que de un marco conceptual, de una experiencia originaria que nos 
remite a significaciones que rompen con la relación cotidiana que 
mantenemos con “lo real”. Este movimiento, que suele ser llamado 
intuición, nos permite discernir qué es lo más deseable para noso-
tros, en el marco de una existencia dada de la que somos parte; en 
otras palabras, la intuición nos obliga a dotar nuestra existencia de 
un sentido puramente fundamentado en lo inmanente, a situarlo en 
la mejora de nuestras condiciones materiales actuales.
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