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Epistemología y política  
en Luis Villoro

Gerardo Roberto Flores Peña*

Razones paRa cReeR, Razones paRa actuaR

Filosofar significa, en más de un aspecto, el intento siempre repetido 
por pensar la totalidad. Aunque esta totalidad sea de suyo inase-
quible, y no se presente más que en ciertos momentos, en los que 
da atisbos de su sentido, de sentido. Pensar filosóficamente cierto 
ámbito de la realidad humana significa a su vez tratar de vincular 
esas problemáticas con las exigencias de un pensamiento esencial, es 
decir, que vincule la singularidad del acontecimiento con la totali-
dad del sentido.

La filosofía de Luis Villoro, ahora que podemos empezar a es-
tudiarla como un cuerpo de obras más o menos consistentes (a 
sabiendas de que aún hay inéditos por investigar) a partir de su fa-
llecimiento el 5 de marzo del año 2014, presenta una unidad progra-
mática quizá no plenamente consciente para su autor, pero de una 
exactitud y rigor que apenas estamos en los albores de su compren-
sión. A lo largo de su obra, Villoro ensambla una serie de teorías que 
en apariencia son muy dispersas y poco o nada tienen que ver entre 
ellas, pero a pesar de las advertencias y comentarios que hace el pro-
pio autor, una revisión cuidadosa de su obra nos empieza a revelar la 
consistencia orgánica que hay entre ellas. En el presente texto traza-
remos una primera línea de tensión y remisión entre éstas.

Esta remisión es ejemplar en el problema que lleva a Villoro  
desde sus consideraciones epistemológicas hacia sus consideraciones 

* Estudiante del Instituto de Investigaciones Filosóficas “Luis Villoro Toran-
zo”-umsnh.
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políticas, donde se articulan una teoría de la verdad, una teoría de 
la acción, una teoría de la actitud (de la que no hablaremos aquí) y 
una teoría del valor. Sendas teorías son unificadas por una reflexión 
ética de largo aliento, que comienza con su famoso libro Creer, saber 
y conocer en donde se introduce la “ética de la creencia” y culmina 
en los planteamientos de la ética intercultural y pluricultural de Los 
retos de la sociedad por venir, casi 30 años de reflexión filosófica acom-
pañan este empeño.

Nos es bastante conocido el enigmático final de Creer, saber y 
conocer, que se articula después de haber desmontado a la episte-
mología clásica de ciertos prejuicios insuficientemente racionales, 
digamos, los dos extremos epistemológicos de la filosofía: el escepti-
cismo radical y el objetivismo epistemológico. Este procedimiento es 
un “desmontaje”, es decir que el justo medio entre ambos extremos 
se encuentra quitando el concepto de “verdad” de la definición clási-
ca del conocimiento como “creencia verdadera, justificada racional-
mente”. Villoro nos ofrece una vía de solución a las aporías clásicas 
del conocimiento haciendo recaer el progreso del mismo en su fun-
damentación ética. Para él la alienación propia de la filosofía consis-
tía en ver en el concepto (su análisis y desarrollo) un fin en sí mismo 
enteramente desvinculado de la vida.1 “La razón, nos dice una y otra 
vez, es lo que ‘amarra’ la creencia con la realidad”.2 Pero no es sólo 
por ese lado por el que la epistemología es devuelta al mundo de la 
vida, donde efectivamente hay más de una forma de conocer y de 
saber porque hay más de un acceso al mundo. Desvincular “ver-
dad” de “conocer” hace recaer el peso de los actos cognoscitivos en 
la objetividad. La concepción de la objetividad es lo que permite a 
Villoro afirmar un pluralismo de la razón a la vez que una unidad 
de experiencia del mundo en su concepto “realista” de la verdad.

Veamos esto más detenidamente, en Creer, saber y conocer se ex-
presa lo siguiente:

Las razones que aduce un sujeto son objetivamente suficientes si son 
suficientes para cualquier persona a la que le sean accesibles los mis-

1 Cfr. Luis Villoro, “La crítica del positivismo lógico a la metafísica”, en Pági-
nas Filosóficas, México, Universidad Veracruzana, 1999.

2 Luis Villoro, Creer, saber y conocer, México, Siglo xxi, 2008, p. 74.
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mos datos, pueda comprender razones teóricas semejantes y acepte el 
mismo marco conceptual, pero no para otros que no cumplan con esos 
requisitos […].3

La construcción de las comunidades epistémicas, como comu-
nidades de sentido, y de los sujetos epistémicos pertinentes, como 
pares en las deliberaciones y exposiciones racionales, quieren darnos 
a entender que en la filosofía de Villoro la objetividad es cumplida 
en la intersubjetividad.

Ahora, sabemos que los ámbitos propios de reflexión sobre la in-
tersubjetividad son la ética y la política ¿por qué entonces incluir a la 
epistemología dentro de esta reflexión? Porque el proyecto filosófico 
de Villoro puede entenderse como la pretensión de hacer nuestras rela-
ciones concretas más razonables. Para Villoro el conocimiento es ante 
todo una relación intersubjetiva. Su epistemología no se pregunta por 
una forma peculiar de conocimiento (la ciencia), sino por el sentido del 
conocimiento en general. Por eso la exposición del mismo comienza 
con una discusión sobre la disposición, los motivos y los intereses indi-
viduales y colectivos que median todo acto cognoscitivo. Es consisten-
te que tal análisis redunde en una ética, que es la única que nos puede 
dar luz sobre esos actos al vincularlos a una totalidad de sentido. Aun-
que en su epistemología no trata la diferencia entre “ética” y “mo-
ral”, es uno de los puntos nodales que nos conduce al siguiente paso.

El trazo continúa y nos lleva hasta El poder y el valor, que en su 
primera parte trata de desarrollar una teoría del valor. Dentro de los 
tipos de valoraciones que puedan existir, Villoro da preeminencia a 
los que llama “Valores objetivos”:

El valor objetivo [...] es válido para una comunidad de sujetos que es-
tén en situación de tener una experiencia semejante [...] en la medida 
en que podamos considerar un valor con independencia de los deseos 
exclusivos de un sujeto, podemos pretender su objetividad.4

La ética es el eje sobre el cual gira la reforma del conocimiento y 
de la política que Villoro pretende. Desmitificar el poder, desideo-

3 Ibid., p. 147. Las cursivas son nuestras.
4 Luis Villoro, El poder y el valor, México, fce, 2006, p. 60.
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logizar el saber, la crítica ética del conocimiento y de la política abre 
para Villoro la dimensión de lo razonable.

Hacer de lo racional lo razonable, es decir, volver a anclar la ra-
zón en la vida, y en la existencia humana que es esencialmente in-
tersubjetiva. Éstos son los supuestos que se juegan en la filosofía de 
Luis Villoro, no tenemos el espacio para exponer esta articulación 
entre razón, vida y comunidad en su pensamiento, bástenos con afir-
marlo, sabiendo su problematicidad.

Para entender la reforma de la razón necesitamos entender el 
sentido de tres teorías que aparecen en los libros antes citados: la 
ética de la creencia, la teoría del valor y la teoría de la acción. Esto 
nos permitirá entender el curioso enclave que opera el concepto de 
objetividad en su dimensión intersubjetiva. Villoro nos dice:

Meta regulativa de la acción es la realización de una comunidad que se 
guíe por la razón, en la adquisición, justificación y comunicación de las 
creencias [...]. Los preceptos de una ética de las creencias enunciarían, 
a la vez, condiciones de racionalidad de nuestras creencias y normas  
para la supervivencia y perfeccionamiento de la especie.5

Repasemos las cuatro normas que constituyen para Villoro la éti-
ca de la creencia: la norma de justificación racional, la norma de la 
autonomía de la razón, la norma de la veracidad y la norma de la con- 
fiabilidad. Las cuatro normas pretenden fundamentar la posibilidad 
de comprensión de las creencias del otro, al igual que facilitar la 
comprensión que éste tiene de nuestras creencias. ¿Para qué? Para 
poder tomar decisiones en conjunto.

Lo que conocemos, es decir, las entidades que decimos que hay 
en el mundo y la constitución propia del mundo, justifica nuestras 
creencias, las fundamenta y nos da confianza en nuestra acción. Y 
actuamos para atender intereses y necesidades, unas de tipo indivi-
dual y otras de tipo colectivo. La razón siempre está dirigida a un 
mundo que no se constituye como un conjunto de hechos, sino que 
es también un mundo pensado a través del mito, de las artes, de la 
religión y de las experiencias personales que en ocasiones resultan 
inefables. Hay efectivamente un mundo en el que caben todos los 

5 Ibid., p. 281.
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mundos, pero éste debe ser pensado por una razón que se ensanche 
hacia lo que en la experiencia concreta rebasa los límites de la razón.

Lo racional de la creencia le permite salir del solipsismo origina-
rio de nuestra actitud espontánea en el mundo, lo racional del valor 
le permite salir del interés excluyente y de la opresión. La razón 
“amarra” nuestra actividad en el mundo. Esto significa que una de 
las caracterizaciones más importantes de la filosofía de Villoro es su 
teoría de la acción.

teoRía de la acción,  
entRe la voluntad y la Realidad

La teoría de la acción aparece tempranamente en la reflexión de Vi-
lloro en el libro El proceso ideológico de la revolución de independencia, 
el autor dedica un largo apartado a pensar la figura trágica de Hi-
dalgo. Hidalgo, quién pretendía liberar al pueblo de su opresión y 
pugnar por una sociedad más justa, ve el movimiento armado con-
vertido en un baño de sangre, en una anarquía (en el sentido irres-
tricto del término). Cuando es capturado y enjuiciado Hidalgo no 
reniega de los motivos de su causa, al contrario defiende su justeza, 
más bien se ve obligado a hacerse responsable de sus consecuencias:

Todo acto humano presenta dos facetas inseparables: por un lado es 
lo que en mi intención he querido que sea, por el otro, lo que de he-
cho —lo haya querido o no— representa para los demás. Podemos lla-
marlas, en terminología impropia pero corriente, facetas subjetiva y 
objetiva del acto. Las dos facetas no se corresponden necesariamente. 
Y el hombre es responsable no sólo de sus intenciones, sino también del 
resultado efectivo de sus actos. Porque debemos asumir la totalidad de 
nuestro ser, no sólo en lo que somos para nosotros mismos, sino tam-
bién en la máscara con que aparecemos ante los demás. [...] El acto libre 
es causa de todo lo que objetivamente se sigue de él [...].

La idea es clara: en teoría, es decir, considerado como pura po-
sibilidad, el fin perseguido es bueno; pero cuando esa posibilidad 
intenta realizarse, choca con la realidad existente y estalla, en ese 
choque, la violencia. La violencia no se desea, pero surge de hecho 
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como consecuencia inevitable de la libertad elegida. Los medios re-
sultan malos, no porque persigan un fin avieso, sino porque la liber-
tad no actúa en abstracto sino que se encuentra caída en una realidad 
con la que entra en colisión para realizarse. La violencia es, pues, la 
faceta “objetiva” del acto libre, aquella con que éste aparece ante los 
demás y de la que debo también hacerme responsable.6

Es evidente la referencia al existencialismo en este esbozo tem-
prano de su teoría, pero rescatemos dos intuiciones fundamentales, 
la oposición entre la realidad y la voluntad, y la oposición entre lo 
subjetivo y lo objetivo. En El poder y el valor reaparece el tema de la 
teoría de la acción y esta vez es desde un punto de vista epistemo-
lógico que interroga a la acción política. Se trata como dice Villoro 
“de establecer una discreción en el continuo [de acciones], según un 
criterio racional exterior a la intención del agente: la relación de cau-
salidad entre una acción y sus consecuencias reales”.7

No es nuestra intención exponer de manera detallada la teoría  
de la acción de Villoro, nos concentraremos en dos aspectos: el pri-
mero, la pregunta por la objetividad de las acciones; el segundo, la 
pregunta por las consecuencias de los actos.

Sobre el primero cabe observar que es una crítica a la ideolo-
gía política que supone que los medios justifican los fines, ya sea 
que se trate de fines puramente instrumentales, o fines revestidos 
de una supuesta intención emancipadora. No hay emancipación 
posible si los fines mismos que dirigen la acción, no pueden ser 
valorados a partir de sus consecuencias. Ahí se articulan los dos 
puntos nodales de la teoría de la acción política villoriana: las ac-
ciones son objetivas en tanto que tienen efectos en el mundo que 
son interpretados de maneras distintas por quienes los padecen, 
es decir, la acción se objetiva en su capacidad de afectar a otros. 
Pero la objetividad de la acción descansa sobre el hecho de que la 
acción política debe hacerse responsable de las consecuencias de 
sus acciones, no de sus intenciones. Es la acción la que debe ser 
evaluada por sus consecuencias y no viceversa. Eso pone en tela 
de juicio muchos de los discursos supuestamente emancipadores 

6 Luis Villoro, El proceso ideológico de la revolución de independencia, México, 
fce, 2009, pp. 86-88.

7 Ibid., p. 112.
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que devinieron en acciones atroces, justificadas precisamente en 
esos valores más altos.

La teoría de la acción va vinculada a una teoría del valor. Misma 
que dirige toda la filosofía política de Villoro. El último rasgo que 
nos permitirá vincular epistemología y política se encuentra en algo 
que ya habíamos observado más arriba, la objetividad. Creer y ac-
tuar, la creencia como “disposición para actuar” y la acción como el  
resultado de una serie de creencias. Es tiempo entonces de tocar  
el último punto de enclave entre epistemología y política.

la cRítica ética de la política

Desde el inicio de su filosofía, una de las preguntas que anima el 
programa filosófico de Villoro es la pregunta por formas de relación 
menos excluyentes, más racionales y plurales. Sus textos siempre re-
miten al progreso de la especie, a la salida de cierto momento histó-
rico enajenado en aporías que él mismo plantea. Para Villoro la ética 
es una cuestión no sólo de supervivencia, sino de una vida mejor, 
más plena, la posibilidad de plantear una vida con sentido.

Vimos que la objetividad siempre conlleva la exigencia de abrir-
se al otro, a su razón y a su acción. No hay certezas en un mundo 
entregado al solipsismo, y en el ámbito de la política muchas veces 
se olvida que nadie está revestido de antemano para decidir por 
los demás.

Es sabida la defensa que Villoro hace de la democracia radical; 
para él, el Estado ha entrado en una crisis definitiva debido a su 
propia constitución, y lo mejor que cabe esperar es un paulatino des-
centramiento del mismo y la construcción de formas de organiza-
ción más horizontales. Ciertamente que se trata de un ideal, de una 
utopía en el sentido positivo del término.

Veamos entonces cómo se articula la ética con la política. La ética 
aparece primero como el criterio con el que podemos evaluar los 
llamados “niveles” de la asociación política. A cada tipo de asocia-
ción correspondería una escala de valores específica ordenados de 
acuerdo con un principio rector. El primer tipo de asociación está 
ordenado bajo el valor del deber, en las llamadas “asociaciones para 
el orden” las relaciones intersubjetivas están supeditadas a los valo-
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res que se derivan del orden.8 El segundo tipo de asociación elige los 
valores de la libertad, de la realización de sí mismo. Villoro reconoce 
en este segundo tipo de asociación uno de los logros fundamentales 
de la Modernidad, la salida de los regímenes despóticos, y la aspira-
ción, al menos discursiva y torpemente realizada, de una vida más 
plena. “El último nivel de la asociación es el que vamos a llamar 
asociación para la comunidad, no existe todavía, es una utopía.”9 En 
este nivel utópico, libertad y orden encuentran su resolución en la 
cooperación, es decir, en la asunción voluntaria de los deberes co-
munes, del bien común.

Hay una aclaración que no es redundante hacer, y es que “la co-
munidad” no es propiamente un nivel de la asociación, aunque en 
el texto que hemos venido citando se diga lo contrario. En El poder 
y el valor leemos que “La comunidad es un límite al que tiende toda 
asociación que se justifica en un vínculo ético”.10 De aquí que Villoro 
postule a la comunidad no sólo como alternativa a la democracia en 
sentido liberal, sino como espacio de realización ética de los sujetos 
de la asociación política.

El problema de la comunidad hace aparecer en la filosofía vi-
lloriana el segundo sentido de su concepción de ética, como la 
asunción de un valor objetivo. Tanto el orden como la libertad son 
valores objetivos en la medida en que permiten la realización de 
acciones que mejoran la vida de los sujetos en las sociedades. Pero 
en la filosofía política de Villoro, el valor objetivo es también un 
nivel a alcanzar. De manera espontánea no se encuentra ningún 
sujeto en él, tampoco es resultado de la mera voluntad del sujeto, 
lo que haría trivial la teoría de la acción antes expuesta. El suje- 
to político debe “querer” (en el sentido del eros) el valor objetivo y 
también debe dirigir su acción hacia él. Valor objetivo, o bien co-
mún, en la obra ética de Villoro estos dos términos se confunden, 
porque sólo es un bien común aquel que se persigue guiado por 
valores objetivos. A pesar de vivir en sociedades que profesen uno 

  8 Para una mayor exposición del tema véase De la libertad a la comunidad en 
especial el apartado segundo dedicado a los niveles de la asociación política.

  9 Luis Villoro, El poder y el valor, México, fce, p. 359.
10 Luis Villoro, De la libertad a la comunidad, Madrid, fce, 2003 (Col. Cátedra 

Alfonso Reyes), p. 41.
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u otro valor (orden o libertad, o puntos intermedios entre ambos) 
los sujetos no actúan siempre con respecto a estos valores. Es decir, 
que no todas sus acciones son razonables. Para acceder a grados 
de asociación superior es necesaria una transformación ética del 
individuo, definida como “hacer del interés propio la realización 
del bien común.”11 Sólo así se supera, según nuestro autor, la anti-
nomia que marca la crisis de la Modernidad desde su nacimiento, 
la oposición del individuo y la sociedad. El segundo sentido de la  
ética en Villoro recuerda a los estadios éticos de la filosofía de 
Kierkegaard.

El tercer sentido de ética que aparece en Villoro refiere al respeto 
al otro, entendido como las formas legítimas de relación con el otro. 
A este sentido obedecen la ética de la creencia y lo que podríamos 
llamar el “realismo axiológico” de Villoro.

Para explicar este último aspecto debemos exponer brevemen-
te las dos concepciones dominantes en la filosofía con respecto al 
valor. A la primera podemos llamarla formalismo axiológico, su-
pone que los valores son enunciaciones abstractas cosustanciales a 
la naturaleza humana que la razón “descubre”, “reconoce” o “re-
cuerda”; aquí el valor existiría con independencia de los sujetos 
que lo consideren valioso, sería valioso por sí mismo, pero úni-
camente como contenido “ideal” del conocimiento, como la “ley 
moral interior” que Kant decía descubrir en sí mismo. La segunda 
concepción afirma lo contrario, valioso sería lo que responde al 
interés individual, lo valioso sólo adquiere tal categoría cuando es 
considerado por un sujeto. Esto implica que no hay valores en sí, 
sino que todos los valores serían relativos a la consideración de un 
sujeto o a la circunstancia específica en el que son construidos. De 
esto muchas veces se ha seguido que no hay nada valioso y que el 
valorar es un acto meramente subjetivo.

Villoro está consciente de las dificultades para resolver con cer-
teza el concepto de valor. El conocimiento del valor no es incon-
trovertible, no es del grado de un saber objetivo, sino de un saber 
prudencial, es falible y precisamente por esto necesita partir de lo 
concreto. El ejemplo más claro se encuentra en la propuesta de la 
teoría de la justicia que se elabora en Los retos de la sociedad por ve-

11 Ibid., p. 67.
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nir. Villoro la llama vía negativa.12 Consiste en partir siempre de la 
atención a la carencia de un valor. El problema con el objetivismo 
es que no explicaría por qué habiendo valores objetivos, éstos son 
siempre difícilmente practicables en el ámbito social. Los vicios del 
subjetivismo son más claros, impiden emprender cualquier tipo de 
acción que no esté supeditada al interés individual, y al final todo 
se resuelve en un laxo concepto de tolerancia. La vía negativa va de 
lo concreto a lo abstracto, lo objetivo del valor se realizaría no en 
su determinación en sí, sino en su atención a una exclusión. Villoro 
propone esta opción como vía para superar el atraso democrático de 
la sociedad en la que vivimos. Antes de emprender proyectos comu-
nes que supongan la realización de valores últimos, debemos aten-
der las injusticias concretas, para que todos puedan participar de la 
construcción común del valor nadie debe ser excluido. Ya que un 
valor sólo puede ser objetivo si es deseable para los miembros de una 
comunidad, ninguna comunidad puede afirmarse en la exclusión de 
un grupo dentro de ella.

Otro ejemplo concreto de esta perspectiva lo encontramos en el 
párrafo que Villoro dedica a considerar la cuestión del feminismo: 
reconoce que efectivamente hay una exclusión histórica de la mujer 
con respecto a los valores sociales, y que ningún valor objetivo puede 
proclamarse tal si no se atiende a esta exclusión originaria.

¿Qué nos queda, esperar a que las injusticias concretas sean su-
peradas para transitar a formas de asociación mucho más plenas? 
Sabemos que esto es imposible, que nunca somos lo suficientemen-
te justos y que siempre podemos ser infinitamente injustos. Pero el 
“mal radical” no se encuentra en que nuestra existencia sea preca-
ria y se vea enfrentada a una realidad que siempre la supera, sino 
en que no podamos garantizar las condiciones mínimas necesarias 
para convertir a los individuos en sujetos, en personas. El valor, en 
su dimensión de postulado racional, es siempre un valor por venir, 
es algo que debe concretarse en cada momento y en cada momento 
rebasar los límites estrechos de la razón.

En este sentido la tarea de la filosofía está permanentemente abier-
ta, es una pugna constante por la racionalidad, es la apelación a una 

12 Cfr. Particularmente el capítulo titulado “Una vía negativa hacia la justicia”, 
en Los retos de la sociedad por venir, México, fce, 2007, pp. 15-38.
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humanidad que no sería una apelación hacia algún ente abstracto, 
sino al carácter ético y racional que hay en cada uno de nosotros. El 
último estadio de la ética en Villoro, como el de Kierkegaard, se abre 
a lo sagrado, sólo que no se encontraría, como en el pensador danés, 
en una forma fetichizada de lo sagrado, es decir Dios, sino en la aper-
tura a este sentido que somos. Porque queremos mantenernos vivos y 
que nuestra vida no sea una supervivencia o una pervivencia, sino la 
realización del sentido que somos. La ética villoriana no parte pues, de 
una reflexión formal o del descubrimiento de un compromiso subje-
tivo, siempre dudoso; sino de la capacidad de la razón de cada uno de 
nosotros, y de las culturas y sociedades, para imaginar formas más ple-
nas de convivencia. Éste fue para Villoro siempre el sentido auténtico 
de “revolución” y en una de sus últimas conferencias queda dicho así:

Las revoluciones modernas son la racionalización de ese anhelo. Qui-
zás puede ésta aclararse si la vemos a la luz de la tensión permanente 
entre la pasión y la razón. Porque debajo de la aplicación de los mo-
delos racionales permanece la pasión por la regeneración colectiva. Es 
ella la que da sentido a la acción histórica, al dirigirla a una meta que se 
percibe como eminentemente valiosa. Es el deseo el que cubre de una 
aureola toda la empresa. Pero la meta deseada es ahora también la ra-
cionalización del orden racional. Sobre la elección apasionada, la razón 
impone su armadura, para hacerla eficaz, a veces; otras, para ahogarla.13 

Ninguna revolución está fundamentada en un valor objetivo sin 
que, junto con su pretensión de emancipación, venga acompañada de 
una inclusión de los excluidos. Para Villoro esto sólo puede lograrse 
en el tránsito de una asociación para la libertad hacia una comuni-
dad, lo que implicaría una nueva forma de organización, desdeñada 
por nuestras sociedades liberales, una organización no representativa 
sino horizontal, que nos obligaría a responsabilizarnos no ya sólo de 
nuestra existencia (límite de todo personalismo y esteticismo) sino  
de nuestro existir en común, de esta comunidad que nunca acaba- 
mos de ser pero en cuya realización siempre inoperante se encuentra 
la posibilidad de una vida más plena, plena de sentido.

13 Luis Villoro, “El concepto de revolución”, en Devenires, año XI, núm. 22, 
julio de 2010, p. 15.
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