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Los pasos del sonámbulo

Juan Villoro*

El hombre, que a la edad de dos años aprende a
caminar, percibe la felicidad del escalón porque,
como criatura que tiene que aprender a andar,
recibe al mismo tiempo la gracia de poder elevar 
la cabeza.

Aby WArburg 

Es totalmente inocente la costumbre de 
mucha gente de caminar más despacio
cuando intenta recordar alguna cosa.

AvishAi MArgAlit

El encierro suele ser un espacio fecundo para el recuerdo. La me-
moria y la imaginación son escapatorias del hombre encarcelado. En 
un gesto de congruente ironía, el Archivo General de la Nación se 
encuentra en lo que fue el “Palacio Negro” de Lecumberri, la cárcel 
prestigiada por los protagonistas del movimiento ferrocarrilero, por 
José Revueltas, los líderes del 68, José Agustín y los muchos olvida-
dos que purgaron ahí sentencia injusta.

La venganza del hombre cautivo consiste en detener el tiempo, 
fijar los hechos; con más rigor del que padece en su celda, busca que 
no escapen sus recuerdos.

Elena Poniatowska entrevistó en la cárcel de Lecumberri a los 
miembros del Consejo Nacional de Huelga y de la Coalición de 
Maestros, detenidos por el gobierno del presidente Gustavo Díaz 
Ordaz. Esas conversaciones, reunidas en La noche de Tlatelolco, pre-
figuraron el archivo que hoy es resguardado entre los muros del an-
tiguo presidio.

* El Colegio Nacional.
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En su diálogo con Poniatowska, Eduardo Valle, cuyo apodo de 
“El Búho” resultaba idóneo para las profecías, comentó: 

Yo creo que el Movimiento repercutió en los niños en tal forma que 
si se puede confiar en este país es precisamente porque en él hay una 
inmensa cantidad de niños. En las generaciones que vivieron el Mo-
vimiento desde las aceras, viendo pasar a sus hermanos mayores, to-
mados de las manos de sus padres en las propias manifestaciones, los 
que oyeron los relatos de los días de terror, o los sintieron en su carne, 
en ellos está la revolución. El gobierno de este país deberá tener mu-
cho cuidado con aquellos que en 1968 tenían diez, doce o quince años. 
Por más demagogia que se les inocule, por más droga que se les aseste, 
ellos recordarán siempre en lo más íntimo de su mente, las golpizas y 
los asesinatos de que fueron objeto sus hermanos… Recordarán —por 
más que el gobierno se empeñe en hacerlos olvidar—, que de pequeños 
sufrieron la ignominia de los garrotazos, las bombas lacrimógenas y las 
balas.

La infancia es el principal archivo de la emoción y la memoria. 
La vida del hombre se define esencialmente por lo que le sucede 
antes de los 12 años. Santiago Ramírez resumió esta operación en un 
aforismo que daría título a un libro: Infancia es destino. 

Quienes fuimos niños en el 68 estamos destinados a recordar 
aquellos días de esperanza y sangre con la mirada que tuvimos en-
tonces. Otros periodos, más remotos, pueden ser recuperados con 
una curiosidad no interferida por la emoción. Puedo imaginarme 
como adulto durante el cisma papal del siglo xiv y situarme en pla-
zas de desconocidas ciudades europeas, cubiertas por cadáveres de 
la peste bubónica. En cambio, sólo puedo ver el 68 a la altura de mis 
doce años, con la mirada inamovible del testigo de cargo.

Si toda forma de escritura depende de establecer contacto con 
una sensibilidad primera, de recuperar al niño que respalda con su 
asombro y su novedad al narrador adulto, el relato memorioso de 
lo que pasó durante mi niñez me lleva a asumir esa perspectiva por 
partida doble. El 68 es mi infancia, lo que conocí de la mano de mi 
padre, profesor de filosofía que no pudo cambiar el mundo, o sólo 
lo cambió en una medida subatómica que me propongo desentrañar 
en estas páginas.
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“El Búho” depositó una esperanza infinita en mi generación:  
“en ellos está la revolución”. Un luchador cautivo delegaba su ilu-
sión en quienes crecerían para justificarlo. Pero también el gobierno 
entendió la amenaza potencial que representaba la siguiente ronda 
generacional y mitigó el ánimo de protesta, ofreciendo insólitas op-
ciones para los posibles herederos del 68. Así las cosas, mi genera-
ción creció entre los signos contrastados del oprobio y la radicalidad. 

Después de Tlatelolco, hubo un intento de recuperar a los jóvenes 
de la clase media a través del sistema cch, el Colegio de Bachilleres, 
el Injuve, la tarjeta Plan Joven, ofertas de becas y viajes, renovadas 
oportunidades de integración a una sociedad que en octubre del 68 
mostró una fractura extrema.

En los años setenta, la “apertura democrática” del presidente Luis 
Echeverría fue la zona contradictoria que incluyó la represión del 10 
de junio, la prohibición de conciertos de rock y el golpe a Excélsior, y 
también amplió un poco los márgenes de libertad de un sistema au-
toritario. No se trataba de fomentar una genuina democracia, sino 
de crear válvulas de escape para perpetuar un modelo de dominio. 
Esta extraña situación permitió que nos formáramos leyendo el Li-
bro Rojo de Mao (que incluso se vendía en los supermercados), Los 
agachados de Rius, los Conceptos elementales del materialismo histórico 
de Marta Harnecker. Me inscribí en un seminario de lectura de El 
Capital, subrayé Lo que todo revolucionario debe saber sobre la repre-
sión de Víctor Serge, a los 18 años me afilié al Partido Mexicano de 
los Trabajadores, presidido por Heberto Castillo, uno de los líderes 
del 68, estudié Sociología en la uAM-Iztapalapa, donde el marco teó-
rico era rigurosamente marxista, y me recibí con una tesis sobre el 
concepto de enajenación.

Como es sabido, esta pedagogía radical no logró que mi gene-
ración cambiara la vida social de México (aunque algunos, como el 
Subcomandante Marcos, se acercaron bastante). La herencia del 68 
tuvo para nosotros mayor impacto cultural que político, entre otras 
cosas porque el Movimiento estudiantil también fue un fenómeno 
de la contracultura, que articuló búsquedas para cambiar no sólo un 
sistema de gobierno, sino una manera de vivir. En este sentido, aún 
está por determinarse la forma en que la Era de Acuario se combinó 
con una lucha cívica cuyas principales demandas eran respeto a la 
Constitución y diálogo público con el presidente, y en qué medida 
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esto afectó las diversas trayectorias de los hijos o los hermanos me-
nores del 68.

Toda rebelión rediseña el futuro. A la distancia, llama la atención 
la mesura de metas del Movimiento estudiantil. El 68 no prometía 
una aurora socialista, aunque muchos de sus miembros y algunas 
pancartas profesaran el marxismo-leninismo. Se trataba, en lo fun-
damental, de un movimiento democratizador. Su idea de futuro 
no era utópica ni desmedida, y en ese sentido parecía tangible. Sin 
embargo, estos razonables ideales serían rechazados o pervertidos 
por las reformas políticas del gobierno. En las siguientes décadas 
el pri perfeccionaría sus métodos de represión directa (de la guerra 
sucia en Guerrero a la cacería selectiva de disidentes), la cooptación 
adinerada y sutil de opositores, los artilugios del fraude electoral, la 
disuasión a través de los medios de comunicación. 

Numerosos militantes de la izquierda pensábamos que la demo-
cracia era el nombre implícito de la revolución y que un país de li-
bertades avanzaría necesariamente hacia una mayor igualdad social. 
Pero en el canónico año 2000, el Partido Oficial no sería vencido por 
una tendencia socialista o socialdemócrata, sino por un candidato 
populista y conservador, Vicente Fox, del pAn.

La valoración del 68 pasa por revisar un doble fracaso: la repre-
sión de un movimiento democratizador y la imposibilidad de recu-
perar su herencia para transformar la sociedad desde la izquierda. 
En lo que toca a mi generación, en la que “El Búho” depositó sus 
más generosas adivinaciones, también pasa por el siguiente cuestio-
namiento: las nuevas opciones para la clase media crearon un clima 
de tentativas individuales, no ajeno al conformismo, donde la ur-
gencia no era impugnar sino formarse ante una ventanilla para pe-
dir una beca. Este acatamiento de la norma no sólo se refiere al trato 
con el Estado, sino con la tradición. Seguimos de manera cordial a 
los mayores; no hubo muchos impulsos para crear espacios propios. 
Las revistas y las editoriales independientes que formamos no re-
presentaron alternativas perdurables; fueron el campo de entrena-
miento donde hicimos nuestras primeras armas para pasar después 
a las publicaciones establecidas. No hay nada avieso en esta conduc-
ta. Ninguna generación está obligada a ser rebelde por decreto ni a 
tomar por asalto la Bastilla o el Palacio de Invierno. Lo peculiar en 
los hermanos menores del 68 es que conocimos el miedo y la espe-
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ranza, crecimos como cachorros de la rebelión, pero no optamos por 
la confrontación en grupo, sino por la radicalidad de las búsquedas 
individuales.

Desde que empecé a escribir, me inquietaba la falta de corres-
pondencia entre una formación que parecía destinada a transformar 
la sociedad en su conjunto y las oportunidades que los miembros de 
la clase media recibimos en los años setenta. La Era de Acuario, el 
68, las utopías del rock se disolvieron en un horizonte donde apare-
cían vistosas expectativas individuales.

Traté de plasmar esta contradicción en uno de mis primeros 
cuentos, “La época anaranjada de Alejandro”, incluido en La no-
che navegable (1980). Si a ciertos pintores se les asigna un color para 
determinar una etapa de su pintura, me pregunté si habría un tono 
moral para definir a un aprendiz de revolucionario. Alejandro, mi 
protagonista, atraviesa por una fase “anaranjada”: se está preparan-
do para ser “rojo”. Durante esta educación sentimental, viaja a Lon-
dres y visita la tumba de Marx en el cementerio de Highgate. Es lo 
último que hace antes de volver a México. Ante el busto de cemento 
del león de Tréveris piensa lo siguiente:

Casi no había tenido tiempo de reflexionar sobre su visita al cemente-
rio, el último empalme europeo. Sí, porque entonces vendría el regreso 
al altiplano, y se iba a enfrentar a lo de siempre. Alejandro se sentía 
miembro de una generación a la que le tocó la última parte de una obra 
de teatro, no la última escena, sino el momento final, recibir la respues-
ta del público sin saber cuál era la obra representada; él formaba parte 
de los que venían después, después de todo, del movimiento de 68 y el 
festival de Avándaro. Había sido muy joven para participar pero no 
para darse cuenta de que algo estaba sucediendo. Y por si fuera poco, 
en el momento en que le tocaba actuar, la escena era una tarima desier-
ta; los actores y el público abandonaban la obra para irse a merendar a 
algún café.

Estas líneas, escritas a los 20 años, resumen la perplejidad de 
quien sabe que las cosas deben ser distintas y desearía pasar al con-
vulso territorio de la acción, pero pertenece a una realidad donde 
eso ya no es posible. La rebelión colectiva volvió a ser atributo de 
la siguiente generación, la del ceu. Nuestros hermanos mayores y 
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nuestros hermanos menores tomaron las calles. Nosotros perfeccio-
namos nuestra condición de testigos, algo no menos importante.

Eduardo Valle tuvo razón al decir que el gobierno debía cuidarse 
de las nuevas generaciones, y el gobierno reaccionó con más refle- 
jos de los que podía preverse. En los cuatro años en que estudié So-
ciología tuve profesores chilenos, argentinos, brasileños y uruguayos, 
que habían sido perseguidos políticos en sus países y encontraron 
en México un refugio esquizoide donde se podía vivir de enseñar 
marxismo, mientras el pri consolidaba un sistema de injusticia y 
privilegios en nombre de la revolución.

En 1976 debuté como votante en las urnas. Hartos de la farsa 
electoral, los partidos de oposición se negaron a presentar candi-
datos. José López Portillo competía contra sí mismo. En esos días, 
Jorge Ibargüengoitia escribió en el Excélsior de Julio Scherer: “El 
domingo son las elecciones. ¡Qué emocionante! ¿Quién ganará?”

Echeverría renovó pactos sociales y otorgó inesperada flexibili-
dad al dinosaurio. La “apertura democrática” consolidó lo que el pri 
siempre ha buscado: la impunidad y el dominio sin fisuras. 

¿De qué manera se puede elaborar una política del duelo y una 
recuperación de la memoria histórica? La profecía del “Búho” se 
refería a los testigos de cargo: los niños en las banquetas, los que 
vieron la ignominia. ¿Qué pasaba con los otros niños? El resto de mi 
generación creció sin saber lo ocurrido en Tlatelolco. La prensa y la 
televisión mintieron de manera sostenida. Recuerdo las calumnias 
que se decían en el patio del colegio, no muy distintas a las que el 7 
de octubre de 1968 Elena Garro vertió en El Universal:

Asistimos mi hija y yo a dos reuniones del cnh, celebradas en el anfitea-
tro bautizado como Ernesto “Che” Guevara, en la Facultad de Filosofía  
y Letras. En la primera había cuatro mil estudiantes y un considerable 
número de líderes del cnh e intelectuales, entre ellos Telma Haro, José 
[sic] Escudero, José Luis Cuevas, Leonora Carrington, etc., y se pidió 
que se boicotearan los xix Juegos Olímpicos, primero evitando que los 
deportistas universitarios seleccionados participaran en la competencia 
y luego mediante otras maniobras. En otra reunión celebrada en ese 
mismo anfiteatro que presidieron Sergio Mondragón, Eduardo Lizal-
de, Jaime Sheley, Leopoldo Zea y otros intelectuales, y en la que fungió 
como principal orador Luis Villoro —catedrático universitario—, se 
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acordó boicotear la Olimpiada Cultural mediante el retiro de todos los 
exponentes nacionales y de muchos extranjeros. Me pareció criminal, 
desde la primera ocasión, la idea de boicotear los Juegos Olímpicos, y 
asistí a esas reuniones porque se me invitó y porque se pensaba que en 
un momento dado yo formaría parte de la subversión.

Cuando confronté a mi padre con estas declaraciones, dijo sin el 
menor dejo de rencor que se trataba de una mentira intrascendente. 
Eso podía haberlo perjudicado, pero no había sido así. Más valía 
olvidar el tema. Acto seguido, me comentó que en la congregación 
que siguió a la Marcha del Silencio fue escogido como orador susti-
tuto para hablar en caso de que Heberto Castillo no pudiera hacerlo, 
pues había rumores de que lo iban a detener. “Heberto sí fue y yo no 
hablé”, comentó mi padre con un dejo ahora sí amargo, de haberse 
quedado en la orilla. El infundio de Elena Garro (provocado, luego 
se supo, por las presiones de la Secretaría de Gobernación) se convir-
tió para él en un antisuceso que podía ignorar; no haber participado 
más fue el antisuceso que le dolió.

La campaña de la autora de Los recuerdos del porvenir continuó en 
la arena internacional. En su diario sobre Borges, Adolfo Bioy Ca-
sares habla del telegrama en el que Elena Garro les pidió firmaran 
para felicitar al presidente Díaz Ordaz por la matanza de Tlatelol-
co. Dos de los mayores escritores de la lengua cedieron a ese delirio.

Se sabe, por investigaciones posteriores, que la escritora fue so-
metida a una presión intensa por parte del gobierno, que abusó de 
su fragilidad emocional. Esto rebaja su responsabilidad en la perse-
cución de intelectuales, sin que por ello se olvide el clima de terror al 
que sus colegas se vieron sometidos.

Yo no podía hablar del tema en la escuela porque me sabía en 
minoría y por una desconfianza típica de los ambientes paranoicos. 
Poco a poco, comencé a sospechar de mi padre. La presión social 
hacía que fuera más sencillo pensar que él estaba equivocado. Su 
vida era bastante rara para mí: se dedicaba a la Filosofía, profesión 
indefinible, había dejado a mi madre, era español pero hablaba con 
fervor mexicanista de la Independencia. Todo esto me resultaba 
confuso. En cierta forma, me parecía lógico que él estuviera en pro-
blemas. En la breve pieza teatral “El soplón”, de Bertolt Brecht, los 
padres temen que su pequeño hijo los denuncie ante los nazis. Uno 
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de los peores efectos del miedo es que lleva a desconfiar de quien no 
se debe desconfiar; invade la vida íntima y traslada ahí las reglas de 
los represores. Quienes delatan suelen ser seres próximos. Sin llegar 
a ese extremo, los hermanos menores del 68 conocimos el momento 
de tensión en que todo se pacifica y normaliza, si aceptamos la ra-
zón de Estado antes que la razón minoritaria de nuestros parientes.

¿Cómo recuperar lo sucedido para quien ha visto los hechos de 
niño, con visión de infantería? Los acontecimientos suelen ocurrir 
dos veces: en la realidad y en la mente de los testigos. En ocasiones, 
la reelaboración memorista debe luchar con lo que se fijó en el im-
pacto inicial. Ciertas distorsiones nos permiten atenuar el drama y 
hacerlo llevadero. El autor que vuelve a su infancia debe disolverlas 
y, en cierta forma, convertirse en su propio escritor fantasma; re-
cuperar su rastro con pisadas ingrávidas, tentativas, exploratorias. 
Quien recuerda, aminora el paso.

La televisión y los periódicos hacían causa común contra la ver-
sión de mi padre. La idea dominante, compartida por mis vecinos 
y mis compañeros de clase, era que los comunistas (que ya habían 
invadido Checoslovaquia) se aprovechaban de los estudiantes mexi-
canos para tratar de impedir los Juegos Olímpicos, programados 
para el 12 de octubre de 1968, diez días después de la matanza de 
Tlatelolco.

El recelo que me producía la postura de mi padre se veía aumen-
tado por su silencio y las explicaciones a medias que me daba. Hacía 
esto para protegerme del problema, pero sólo lograba ahondarlo. El 
68 se convirtió en mi casa en algo mencionado con dificultad, un se-
creto que no sabíamos cómo guardar. Los hijos de los universitarios 
recibíamos una versión distinta, pero mutilada en nuestro beneficio 
para ahorrarnos una inmersión en el horror.

Jorge Volpi, que nació justo en el 68, pudo escribir una relato-
ría objetiva del tema, La imaginación y el poder, sin ser afectado por 
su propia versión de los sucesos. En cambio, quienes tuvimos una 
proximidad definitiva, aunque condenada a una interpretación fan-
tasmagórica, plagada de sospechas y cosas no dichas, debemos bus-
car un acceso memorioso para que los datos coincidan al fin con las 
sensaciones.

El trato con el recuerdo suele extraviarse en esos recovecos. En 
mi caso, tuvieron que pasar cuatro o cinco años para entender las 
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cosas de otro modo. Me enteré de los sucesos por Los días y los años, la 
entrañable novela autobiográfica de Luis González de Alba, escrita 
en la cárcel de Lecumberri. Gracias a esa lectura, pude mezclar los 
hechos con mi propia emoción, y entendí por lo que había pasado mi 
familia. Mi perspectiva de niño de 12 años, que observaba el mundo 
desde la cintura de los adultos, se cargó de otros significados.

Con el paso de las décadas, la revisión del 68 no ha dejado de 
cobrar sentido. Los responsables quedaron impunes. No se hizo jus-
ticia a los muertos ni a los detenidos. Esto otorga un valor moral a la 
memoria. Es atributo del recuerdo buscar una forma demorada de 
paliar agravios: “La memoria abre expedientes que el derecho y la 
historia dan por cancelados”, escribió Walter Benjamin.

Ciertos miembros de la comentocracia y alguna tele-intelectual 
han cedido a un análisis de demoscopia forense, señalando que a 
fin de cuentas no hubo tantos muertos en Tlatelolco. Se habla de 
69, 68 estudiantes y un policía. Este análisis estadístico prolonga la 
argumentación del presidente Díaz Ordaz. Cuando fue nombrado 
embajador en Madrid, en 1977, se le cuestionó sobre su responsabi-
lidad en la matanza de Tlatelolco. El represor respondió entonces 
que cada víctima debe dejar un hueco. ¿Dónde estaban las ausen-
cias? ¿Quién demostraba que había desaparecidos? ¿Qué pruebas 
tenían? Si no abundaban las quejas, era porque no había tantos 
muertos.

Cierto o falso, el dato de 69 muertos ha permitido una aritméti-
ca del espanto. Para algunos comentaristas cínicos, el rédito social 
que se ha obtenido de la matanza es superior a la tragedia. Con esta 
contabilidad crematística se pretende demostrar que se ha hecho de-
masiado ruido con pocas nueces. El argumento es inmoral e insoste-
nible. El genocidio no puede recibir un descuento ético de “asesinato 
en mediana escala”. Como afirma Jacques Derrida, cada muerte es 
única y acaba por completo con el mundo. Cristo sólo murió una 
vez. Lo que está en juego en la matanza de Tlatelolco es lo que Jean-
Fraçois Lyotard advierte a propósito del Holocausto: hay algo peor 
que la muerte. No estamos sólo ante la aniquilación sino ante un 
mecanismo que la permite, un orden, una razón de Estado en la que 
muchos participan de manera voluntaria. Gustavo Díaz Ordaz fue 
aclamado al inaugurar los Juegos Olímpicos, del mismo modo en 
que la delegación soviética fue abucheada.
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Sabemos, por la secuencia reflexiva que va de Primo Levi a Gior-
gio Agamben, que una de las causas para silenciar el testimonio es la 
culpa. No es fácil estar vivo o en libertad cuando otros han muerto 
o han ido a dar a la cárcel. El solo hecho de rendir testimonio puede 
parecer una forma indirecta de la traición. En Lecturas de infancia, 
Lyotard expresa cabalmente el dilema: “Los testigos que hablan sien-
ten horror de haber sido elegidos por el mal a fin de poder contar”.

Recuerdo el desconcierto de mi padre al no ser detenido después 
del 2 de octubre. Eli de Gortari, Heberto Castillo y otros miembros 
de la Coalición de Maestros ya estaban en la cárcel de Lecumberri. 
Él tenía derecho a un año sabático pero, en contra de la insisten-
cia de mi madre, pospuso su salida del país. Se mostró en los sitios  
donde podía ser arrestado, pero no siguió el destino de sus compa-
ñeros. Nunca escribió del tema, lo silenció, tal vez porque se sintió 
falto de “méritos”.

En mi caso, la culpa trabajó de otro modo a través del tiempo: 
había desconfiado de mi padre y de sus ideas que dividían (primero 
a la familia, luego al país). Además, me afectaba haber visto mal y 
oído a medias. Es más auspicioso comenzar al modo de Volpi: el 
68 como año 0, anterior a la experiencia. ¿Podía rendir testimonio 
desde la imperfección, contar la trama sin renunciar a la confusión 
vivida entonces?

¿Qué clase de persona se formó en esos días destinados a ser vis-
tos del mismo modo en lo que toca a la trama, pero cuyo significado 
cambia de manera incesante?

Recordar el tejido minucioso del 68 es un acto de restitución. 
Ante lo ya sucedido es posible crear un vínculo afectivo que res-
ponda a la verdad de las emociones. El silencio con que mi padre 
rodeó el tema puede ser alterado por otras pisadas. Un niño camina 
despacio.

¿Hasta qué punto la captación de sentido de una época puede 
recuperarse en clave íntima? La literatura no tiene otra vía de acceso 
que el testigo solitario, el mirón aislado que aspira a que su versión 
sea compartida por los otros, transformada en materia común a tra-
vés de la lectura. Escribir es un ejercicio individual que apela al otro 
para universalizar la experiencia.

El 24 de septiembre de 1968 cumplí 12 años y desde hacía meses 
caminaba dormido. Era sonámbulo y eso me definía. Mi conciencia 
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crítica se reducía al hecho de despertar en sitios imprevistos. Aun-
que el desplazamiento no era traumático —o no me lo parecía—, 
me dejaba una sensación de soledad y abatimiento. Por lo general, 
despertaba llorando.

Mi abuela rezaba para que yo perdiera ese vicio nocturno y men-
cionaba la previsible causa de mi excentricidad: el divorcio de mis 
padres.

A mí el tema me preocupaba porque me impedía ir de campa-
mento con los Amigos del Bosque, versión radical de los Boy Scouts. 
Alguien sugirió que me ataran una campanilla para despertar a los 
demás si abandonaba la tienda de campaña, pero el catastrofismo 
familiar concibió una escena incontrovertible: yo atravesaría con los 
brazos extendidos el parque nacional de La Marquesa sin que nadie 
oyera mi badajo, hasta ser arrollado en la autopista México-Toluca.

Mi verdadero ideal en esa época era tocar en un grupo de rock. 
En La Pequeña Lulú había leído un episodio titulado “Fusifingus 
pup”, que trataba de una flor difícil de localizar y cuyos poderes 
eran mágicos. 40 años después advierto que la trama mezclaba la es-
quiva flor azul de los poetas románticos con la exploración de vege-
tales tóxicos, típica de la psicodelia. En aquel tiempo, la flor buscada 
por la Pequeña Lulú me pareció magnífica para nombrar mi primer 
grupo de rock. La fantasía botánica de “fusifingus pup” se convirtió 
en el trío Fusifingus Pop, donde yo tocaba la melódica y dos ami-
gos el pandero y las maracas. Interpretábamos “Happy together” 
del grupo Las Tortugas con involuntario acento escocés. Mi grupo 
mexicano favorito eran los Dug Dug’s, que imitaba a los Beatles en 
la pista de hielo Insurgentes. El frío que imperaba en el recinto y el 
vaho que nos salía de las bocas nos hacía sentir felizmente extran-
jeros. La canción que llevaba al público al delirio era “Lucy in the 
Sky with Diamonds”. Un amigo me había dicho que el título venía 
de las siglas lsd y yo escuchaba las primeras notas de la guitarra en 
trance alucinógeno. De vez en cuando, el acre olor de la marigua-
na llegaba a la parte de las gradas donde mis dientes castañeteaban 
de escalofrío al compás del rock. Los tiempos estaban cambiando; 
se hablaba mucho de drogas y todos mis amigos tenían un primo 
que había probado hongos en Oaxaca, se había tirado de una azo-
tea después de ingerir una pastilla cósmica o había conversado con 
una pareja de extraterrestres en busca de una provisión de “Acapul-
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co Golden”, hierba de nuestra tierra de la que ya se hablaba en las  
galaxias.

Las jeringas habían dejado de ser instrumental médico para in-
yectar sueños en el torrente sanguíneo. Yo escuchaba hablar del tema 
con una mezcla de miedo y fascinación, sin atreverme a compartir 
mi verdadero sueño intravenoso. La película del momento era Viaje 
fantástico. La cultura de masas aporta a cada generación dos o tres 
mujeres que representan la sexualidad absoluta, la condensación del 
deseo comunitario, la belleza sancionada por la estadística que sólo 
los muy raros o muy perversos o muy valientes se atreven a refutar. 
Viaje fantástico estaba protagonizada por Raquel Welch, que en su 
condición de diosa mediática combinaba todo lo que el Mediterrá-
neo tiene que ofrecer en materia de sensualidad con el desenfreno de 
la cultura pop: una Afrodita en un entalladísimo traje blanco.

La trama de Viaje fantástico era morbosa en el más literal de los 
sentidos. Un grupo de científicos reducía a varios médicos a tamaño 
microscópico para que ingresaran en un cuerpo humano y pudie-
ran repararlo por dentro. Al final, eran expulsados por un lagrimal. 
Dado el tamaño de los tripulantes, el llanto parecía un Niágara. 
¿Podía haber droga más intensa que tener a Raquel Welch inyec-
tada en las venas?

De acuerdo con esta fantasía, asumí el reto de imaginar a Raquel 
en mi torrente sanguíneo y no llorar nunca para que no escapara, 
de ser un enamorado resistente y duro, del todo distinto al niño que 
lagrimeaba por demasiadas cosas. Ése fue otro tema del 68: el llanto 
como reacción infantil a todo lo que me ocurría.

Lloré con la separación de mis padres, lloré cuando perdió el 
Necaxa y lloré cuando le ganó al América, lloré al ver mis califica-
ciones y lloré a escondidas al ver a mi madre llorar a todas horas, 
lloré cuando leí una historieta donde moría un superhéroe y lloré 
en la siguiente historieta por ser tan imbécil como para creer que un 
superhéroe podía morir, lloré cuando mi padre desapareció rumbo 
a una manifestación y lloré cuando lo vi regresar. Lloré demasia-
do en un país donde el valor cultural del llanto era bajísimo. Lloré  
en México, donde sólo lloraban los débiles. Si Raquel estuviera den-
tro de mí, no volvería a llorar jamás. La retendría como un cosqui-
lleo de mi sangre devota, una educación intravenosa para entender 
la poesía de López Velarde.
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En 1967, los Beatles habían grabado el más complejo de sus 
discos: Sargento Pimienta, que incluía “Lucy in the Sky with Dia-
monds”. Todo en esa obra estaba llamado a ser célebre. La portada 
se convertiría en la más discutida de la cultura de masas, por la gente 
ahí reunida y porque se trataba de un funeral. ¿Quién era el muer-
to? 1968 comenzó para mí con otro motivo de llanto: Paul McCart-
ney había fallecido; por eso llevaba un brazalete con las siglas o. p. d. 
(Officialy Pronounced Dead, oficialmente dado por muerto). El disco 
Abbey Road contribuiría al mito póstumo. En la portada, los Beatles 
atravesaban una calle. Paul iba descalzo como un muerto, George 
parecía un enterrador, John un sacerdote y Ringo lo que siempre ha-
bía sido: el testigo de los otros tres. Al fondo, un coche tenía la placa 
28IF, que posiblemente significaba: “28 años, si viviera”.

En 1968 los Beatles sugerían que los sueños pueden acabar. Tam-
bién fue mi último año de voracidad por lo dulce. Un genio de la 
química había inventado un postre a la altura de su nombre: el Flan-
tástico permitía combinar el flan de coco con aderezo de chocolate 
o vainilla. Me administré festivales de tres flantásticos diarios hasta 
que me enteré de otro gusto de los tiempos: los gordos no son ape-
titosos. 

En ese tiempo la vida tenía sentido porque una niña, que en el 
pudor de la memoria llamaré Marina, se sentaba en el pupitre ante-
rior al mío. Padecía una alergia que la hacía estornudar a cada rato. 
Cuando se agitaba, yo percibía el fresco olor de su cabello. Respira-
ba una confusión sensorial de palmeras bajo el sol, pero sobre algo 
parecido al flan de coco. La idolatré sin atreverme a decir lo que mi 
cara hacía evidente hasta que la mejor amiga que nunca falta me 
informó que a Marina no le interesaban los barrigones.

En 1968 apelé por vez primera a la fuerza de voluntad. Quise po-
nerme a dieta y no pude. En un momento melodramático acompañé 
a mi madre a la iglesia y recé para repudiar lo dulce. La fe produjo 
el mismo resultado que la voluntad.

México era entonces un planeta de La dimensión desconocida. 
Todo venía de lejos, por vías inescrutables, pero estábamos a pun-
to de ser descubiertos por inteligencias lejanas: en otoño serían las 
olimpiadas. Las naves extranjeras llegarían llenas de atletas.

Mi padre se había mudado a un departamento sombrío, donde 
las ventanas daban a una tapia. En su condición de divorciado tenía 
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estupendos platos de cartón. El único lujo estaba en su escritorio: 
unos boletos coloridos y enormes, del tamaño de toallas para las ma-
nos y el logotipo de “México 68”. Nuestro pasaporte olímpico.

Los lemas atléticos competían con los graffitis que tapizaban la 
ciudad, escritos por los estudiantes: “La imaginación al poder”, “Ve-
terinaria presente: vacuna a tu granadero”, “Prohibido prohibir”. 
Como escribió Octavio Paz en un poema, los empleados munici-
pales habían limpiado la sangre. Las consignas de los muertos aún 
sobrevivían en las paredes. Pero no se hablaba del asunto. Cuando 
encontraba a un conocido, mi padre intercambiaba informaciones 
en el tono de los conspiradores.

Mi abuela materna, cuyo lema de vida era “piensa mal y acer-
tarás”, me informó que mi padre era comunista, entre otras cosas 
porque fumaba demasiado. Su mundo pertenecía al de la gente sin 
filtro. Mi madre fumaba la misma marca, Raleigh, pero con filtro.

Una tarde llegué a la casa y respiré los dos humos que hacía tiempo 
no se mezclaban. Mi padre dijo entonces que la represión era casi se-
gura; el papel de los maestros consistía en encauzar a los alumnos, pero 
no en detenerlos. Mi madre opuso argumentos con filtro: la inutilidad 
del sacrificio en un país que nunca cambia; luego mencionó el coche 
que estábamos pagando (las deudas se llevan mal con los riesgos).

En el colegio mis compañeros decían que los comunistas se ha-
bían infiltrado en la Universidad. La palabra “infiltrado” me cauti-
vó: condensaba humo y espionaje. Mi padre era un infiltrado. Pero 
no me atreví a ponerme de su parte en el colegio: la gordura ya me 
volvía bastante impopular para además ser disidente. Cuando Ciu-
dad Universitaria fue tomada por los tanques, hubo vítores en mi 
colegio, y yo no protesté.

No tengo un sólo recuerdo que revele que mis padres se amaron, 
tampoco uno que se refiera a un pleito. Mi familia: dos personas que 
mezclan humos diferentes.

¿Qué sucedió entonces? Desde Platón, el recuerdo es una forma 
del conocimiento: no nos adentramos en lo que pasó para revivir lo 
que ya sabemos, sino para conocer algo nuevo. Cuando eso ocurre, 
la memoria gana autonomía, sobrevive.

Elie Wiesel fue niño en los campos de concentración y dedicó el 
resto de su vida a la ardua tarea de ser superviviente. Años después 
de la guerra regresó al pueblo en el que había nacido y encontró un 
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escenario casi intacto. Las mismas casas seguían en pie. Sólo fal-
taban los judíos. Recordó su última noche en el lugar, cuando su 
padre le indicó a sus hijos y a su esposa que ocultaran lo más valioso 
que tenían, para salvar algo del exterminio. Elie fue al pie de un 
árbol y enterró un reloj de oro que había pertenecido a sus ante-
pasados. No olvidó el lugar de su escondite. Al regresar al pueblo 
años después de la guerra, buscó el árbol. De modo impulsivo, se 
arrodilló y excavó con las uñas. El reloj seguía ahí. Elie Wiesel lo 
limpió, contempló su carátula, admiró su resistencia. Lo único que 
quedaba de su familia. Entonces hizo algo que le resultó inexpli-
cable: volvió a enterrar el reloj. ¿Qué revela este gesto en alguien 
consagrado a la moral del recuerdo?

La memoria entraña un doble movimiento: excava en busca de lo 
que se ha perdido, pero una vez que llega ahí, el recuerdo gana fuer-
za para vivir por su cuenta; deja de ser un proceso de investigación; 
se transforma en algo concreto: una piedra, una lápida, un reloj.

Pensé que mi padre se mostraba en todos sitios y me llevaba a 
los preparativos para la Olimpiada porque deseaba ser arrestado 
para seguir la suerte de sus compañeros. Es posible que fuera así. Yo 
agrego otra razón, construyo un vínculo, excavo, imagino un puente 
hacia ese momento en que todo podía desaparecer.

Varias veces mi padre dijo que no adelantaría su sabático ni sal-
dría del país porque pronto serían las Olimpiadas, como si los boletos 
le otorgaran inmunidad. Esta explicación sobrevivió entre nosotros 
como un pretexto, pero los trabajos de la memoria le dan otro matiz.

El 2 de octubre él no estuvo en Tlatelolco. Pertenecía a los mo-
derados que anticipaban que ésa sería la plaza de los sacrificios. A 
los pocos días, alguien nos dio un ejemplar de la revista ¿Por qué?, 
con fotos de muertos y detenidos. Jóvenes con los pantalones en los 
tobillos. Bayonetas. Zapatos que ya no pertenecían a nadie.

Fue el único testimonio directo de la masacre. En la televisión y 
en el patio del colegio se culpaba a los universitarios. Para distraer-
me, yo veía a Marina, pensaba en dulces intangibles, imaginaba las 
venas de mi cuerpo, donde nadaba una diosa diminuta.

Mi padre se puso en contacto con los profesores que estaban en 
la cárcel de Lecumberri. Mi madre repitió su contraseña de escape: 
“sabático”. Él habló de “convicciones”. Pensé que así se le decía a 
tener muchas ganas de ver las Olimpiadas.

01_homenaje.indd   29 02/05/16   2:07 p.m.



Juan Villoro30

La ciudad había sido tapizada con el emblema de una paloma 
blanca. El gobierno de Gustavo Díaz Ordaz deseaba la paz a las 
naciones del mundo. En las mañanas, la paloma amanecía teñida 
de sangre.

Poco antes de las Olimpiadas, asistimos a un entrenamiento de 
waterpolo en Ciudad Universitaria. Recuerdo que una pelota salió 
fuera del agua y se estrelló en la cara de un juez. Mientras yo miraba 
ese rostro enrojecido, posiblemente búlgaro, un hombre se acercó 
a mi padre y le dijo: “Estás en la lista negra”. Él respondió con la 
exagerada cortesía con que agradecía lo que no le interesaba: “Estoy 
con mi hijo”, me señaló, como si yo modificara algo.

En los xix Juegos Olímpicos descubrí un tercer amor platónico: 
la gimnasta rusa Natasha Kuchinskaya. La vi saltar por los aires y 
me propuse comer menos azúcar.

Una noche, en el estadio de Ciudad Universitaria, los corredores 
de Estados Unidos subieron al podio de premiación con guantes ne-
gros. Todo tenía que ver con la política, pero yo apenas lo advertía.

Ignoro lo que mi padre sentía en las tribunas del estadio. Eso 
pertenecía a una zona indefinida, la zona del miedo y del afecto, 
las cosas que importan pero no se dicen. Sé lo que pensaba del país, 
pero no lo que pensaba de nosotros. Se arriesgó a volver a Ciudad 
Universitaria a ver lanzamientos de jabalina que no le interesaban. 
Lamentó en silencio no correr la suerte de sus compañeros, no estar 
a la altura de las penitencias que le inculcaron los jesuitas y que el 
psicoanálisis apenas mitigó como un humo con filtro. Perdió algo 
decisivo en una época en que se repartían medallas e incluso México 
ganaba nueve.

Las demandas del movimiento estudiantil recibieron una res-
puesta de ultraje. Las fotos de entonces muestran una esperanza 
detenida: los jóvenes que hacen la V de la victoria y se dirigen a un 
tiempo vencido, sin transcurso posible.

Yo crucé por la historia en mi condición de sonámbulo, sin en-
tender el riesgo que mi padre corría para que yo viera a una niña 
rusa saltar en el cielo provisional de un gimnasio. Pasaron muchos 
años para que excavara con las uñas hasta llegar a lo que había guar-
dado, el reloj con su hora detenida.

Algo cambió de modo sigiloso en las familias que fueron acosa-
das, algo se alteró en forma imperceptible pero cierta. Un niño no 
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es todos los niños, pero su historia busca a alguien al otro lado de la 
página. Un niño camina por la calle de los hechos para no estar solo.

Mi padre sobrevivió entre los derrotados y siguió apoyando las 
causas perdidas de la izquierda. No contaba anécdotas del 68. Re-
celaba de las historias personales, que asociaba con el lamento o el 
narcisismo, y juzgaba impúdico que la vida pública tuviera claves 
privadas. Las personas le interesaban por sus posturas, no por sus 
historias. Quizá por eso, su hijo no ha hecho otra cosa que buscar la 
vida privada de las cosas públicas.

Érase una vez un gordo de 12 años que no podía dejar el flan. 
Érase una vez un sonámbulo que despertaba llorando en sitios raros 
de la casa, sabiendo que en cada lágrima podía escapar la diminuta 
delicia de Raquel Welch. Érase una vez un zombi obsesionado por 
los superhéroes, que quería ver saltos de garrocha y clavados ejem-
plares. Érase una vez un reloj enterrado, con el tiempo detenido.

¿Por qué fuimos a las tribunas cuando eso era peligroso? En el 
relato, la filiación no sigue líneas rectas: el hijo cuenta lo que el padre 
no advirtió o no quiso formular, los restos nimios pero tal vez signi-
ficantes, la letra pequeña de la Gesta en mayúsculas.

En México las multitudes tuvieron dos modos de articularse en 
1968, en las manifestaciones y en los estadios donde se repartía el 
oro. Mientras oíamos el himno nacional, tal vez mi padre pensaba 
en el epitafio de Marx, con la última tesis sobre Feuerbach, el si-
tio donde yo ubicaría uno de mis primeros cuentos: “Los filósofos 
no han hecho sino interpretar el mundo de diversos modos; lo que 
hace falta, sin embargo, es transformarlo”. En 1968 mi padre me 
llevó a las Olimpiadas. “Estoy con mi hijo”, dijo cuando le anun-
ciaron que podían detenerlo. Yo era un pretexto para cambiar de 
tema. Y, en efecto, había otro tema. Algo cambió en ese momento. 
Algo se condensó para siempre, como el reloj recuperado y vuelto 
a enterrar.

¿Puede el hijo llegar a donde no quiso hacerlo el padre? Cuando 
visitó la Acrópolis, Freud sintió una extraña vergüenza de estar en 
ese sitio y le costó trabajo dar con la causa: su padre había anhelado 
ir ahí, pero no lo había logrado. A este sentimiento de culpa le llamó 
“piedad filial”. Si el hijo rebasa al padre, altera las condiciones de la 
filiación, deja de ser el que sigue. Curiosamente, eso es lo que desea 
el padre. 
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Caminar en el pasado, con el paso lento del recuerdo, activa el 
mismo mecanismo de defensa; la piedad filial se convierte en una 
niebla protectora para que el hijo ignore lo que el padre no pudo 
ver y, sin embargo, el padre desea que el hijo abra los ojos. Pasaron 
cuatro décadas para que yo visitara los vestigios de otro tiempo, la 
Acrópolis en ruinas: Tlatelolco, 1968, de lo que mi padre no escribió, 
de lo que no quiso hablar.

Mi padre no se ocultó ni se alejó en los días del peligro, y yo es-
taba demasiado interesado en Natasha Kuchinskaya para suponer 
que él se arriesgaba. Él calló, como si recordara que uno de sus libros 
se llamaba La significación del silencio. Hizo lo que juzgó correcto; 
no huir, llevar a su hijo a todas partes.

A la historia —o al escritor que la recuerda— le gustan los sím-
bolos. En 1968 mi padre fue un filósofo que no transformó el mun-
do, o que sólo transformó la parte del mundo que lo necesitaba.

Ese año dejé de caminar dormido.
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