LOS PASOS DEL SONAMBULO

Juan Villoro*

El hombre, que a la edad de dos afios aprende a
caminar, percibe la felicidad del escalon porque,
como criatura que tiene que aprender a andar,
recibe al mismo tiempo la gracia de poder elevar
la cabeza.

ABY WARBURG

Es totalmente inocente la costumbre de
mucha gente de caminar mds despacio
cuando intenta recordar alguna cosa.

AVISHAI MARGALIT

El encierro suele ser un espacio fecundo para el recuerdo. La me-
moria y la imaginacién son escapatorias del hombre encarcelado. En
un gesto de congruente ironia, el Archivo General de la Nacion se
encuentra en lo que fue el “Palacio Negro” de Lecumberri, la carcel
prestigiada por los protagonistas del movimiento ferrocarrilero, por
José Revueltas, los lideres del 68, José Agustin y los muchos olvida-
dos que purgaron ahf sentencia injusta.

La venganza del hombre cautivo consiste en detener el tiempo,
fijar los hechos; con més rigor del que padece en su celda, busca que
no escapen sus recuerdos.

Elena Poniatowska entrevisté en la cércel de Lecumberri a los
miembros del Consejo Nacional de Huelga y de la Coaliciéon de
Maestros, detenidos por el gobierno del presidente Gustavo Diaz
Ordaz. Esas conversaciones, reunidas en La noche de Tlatelolco, pre-
figuraron el archivo que hoy es resguardado entre los muros del an-
tiguo presidio.

* El Colegio Nacional.
[15]
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En su didlogo con Poniatowska, Eduardo Valle, cuyo apodo de
“El Biho” resultaba id6neo para las profecias, coment6:

Yo creo que el Movimiento repercutié en los nifios en tal forma que
si se puede confiar en este pafs es precisamente porque en él hay una
inmensa cantidad de nifios. En las generaciones que vivieron el Mo-
vimiento desde las aceras, viendo pasar a sus hermanos mayores, to-
mados de las manos de sus padres en las propias manifestaciones, los
que oyeron los relatos de los dias de terror, o los sintieron en su carne,
en ellos estd la revolucién. El gobierno de este pais deberd tener mu-
cho cuidado con aquellos que en 1968 tenfan diez, doce o quince afios.
Por més demagogia que se les inocule, por mis droga que se les aseste,
ellos recordardn siempre en lo més intimo de su mente, las golpizas y
los asesinatos de que fueron objeto sus hermanos... Recordardn —por
més que el gobierno se empeiie en hacerlos olvidar—, que de pequefios
sufrieron la ignominia de los garrotazos, las bombas lacrimégenas y las

balas.

La infancia es el principal archivo de la emocién y la memoria.
La vida del hombre se define esencialmente por lo que le sucede
antes de los 12 afios. Santiago Ramirez resumié esta operacién en un
aforismo que daria titulo a un libro: Infancia es destino.

Quienes fuimos nifios en el 68 estamos destinados a recordar
aquellos dias de esperanza y sangre con la mirada que tuvimos en-
tonces. Otros periodos, méds remotos, pueden ser recuperados con
una curiosidad no interferida por la emocién. Puedo imaginarme
como adulto durante el cisma papal del siglo XIV y situarme en pla-
zas de desconocidas ciudades europeas, cubiertas por caddveres de
la peste bubénica. En cambio, sélo puedo ver el 68 a la altura de mis
doce afios, con la mirada inamovible del testigo de cargo.

Si toda forma de escritura depende de establecer contacto con
una sensibilidad primera, de recuperar al nifio que respalda con su
asombro y su novedad al narrador adulto, el relato memorioso de
lo que pas6 durante mi nifiez me lleva a asumir esa perspectiva por
partida doble. EI 68 es mi infancia, lo que conoci de la mano de mi
padre, profesor de filosofia que no pudo cambiar el mundo, o sélo
lo cambi6 en una medida subatémica que me propongo desentrafar
en estas paginas.
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“El Baho” deposité una esperanza infinita en mi generacion:
“en ellos estd la revolucion”. Un luchador cautivo delegaba su ilu-
si6n en quienes crecerfan para justificarlo. Pero también el gobierno
entendi6 la amenaza potencial que representaba la siguiente ronda
generacional y mitig6 el animo de protesta, ofreciendo insélitas op-
ciones para los posibles herederos del 68. Asi las cosas, mi genera-
ci6n creci6 entre los signos contrastados del oprobio y la radicalidad.

Después de Tlatelolco, hubo un intento de recuperar a los jovenes
de la clase media a través del sistema CCH, el Colegio de Bachilleres,
el Injuve, la tarjeta Plan Joven, ofertas de becas y viajes, renovadas
oportunidades de integracién a una sociedad que en octubre del 68
mostré una fractura extrema.

Enlos afios setenta, la “apertura democritica” del presidente Luis
Echeverria fue la zona contradictoria que incluy6 la represion del 10
de junio, la prohibicién de conciertos de rock y el golpe a Excélsior, y
también amplié un poco los margenes de libertad de un sistema au-
toritario. No se trataba de fomentar una genuina democracia, sino
de crear vélvulas de escape para perpetuar un modelo de dominio.
Esta extrafa situacién permitié que nos formédramos leyendo el Li-
bro Rojo de Mao (que incluso se vendia en los supermercados), Los
agachados de Rius, los Conceptos elementales del materialismo histérico
de Marta Harnecker. Me inscribi en un seminario de lectura de E/
Capital, subrayé Lo que todo revolucionario debe saber sobre la repre-
sion de Victor Serge, a los 18 afos me afilié al Partido Mexicano de
los Trabajadores, presidido por Heberto Castillo, uno de los lideres
del 68, estudié Sociologia en la UAM-Iztapalapa, donde el marco te6-
rico era rigurosamente marxista, y me recibi con una tesis sobre el
concepto de enajenacion.

Como es sabido, esta pedagogia radical no logré que mi gene-
raci6n cambiara la vida social de México (aunque algunos, como el
Subcomandante Marcos, se acercaron bastante). LLa herencia del 68
tuvo para nosotros mayor impacto cultural que politico, entre otras
cosas porque el Movimiento estudiantil también fue un fenémeno
de la contracultura, que articul6 basquedas para cambiar no sélo un
sistema de gobierno, sino una manera de vivir. En este sentido, atin
estd por determinarse la forma en que la Era de Acuario se combiné
con una lucha civica cuyas principales demandas eran respeto a la
Constitucion y didlogo publico con el presidente, y en qué medida
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esto afecté las diversas trayectorias de los hijos o los hermanos me-
nores del 68.

Toda rebelién redisefia el futuro. A la distancia, llama la atencién
la mesura de metas del Movimiento estudiantil. El 68 no prometia
una aurora socialista, aunque muchos de sus miembros y algunas
pancartas profesaran el marxismo-leninismo. Se trataba, en lo fun-
damental, de un movimiento democratizador. Su idea de futuro
no era utépica ni desmedida, y en ese sentido parecia tangible. Sin
embargo, estos razonables ideales serfan rechazados o pervertidos
por las reformas politicas del gobierno. En las siguientes décadas
el PRI perfeccionaria sus métodos de represion directa (de la guerra
sucia en Guerrero a la caceria selectiva de disidentes), la cooptacién
adinerada y sutil de opositores, los artilugios del fraude electoral, la
disuasion a través de los medios de comunicacién.

Numerosos militantes de la izquierda pensdbamos que la demo-
cracia era el nombre implicito de la revolucién y que un pais de li-
bertades avanzarfa necesariamente hacia una mayor igualdad social.
Pero en el candnico anio 2000, el Partido Oficial no serfa vencido por
una tendencia socialista o socialdemécrata, sino por un candidato
populista y conservador, Vicente Fox, del PAN.

La valoracién del 68 pasa por revisar un doble fracaso: la repre-
si6n de un movimiento democratizador y la imposibilidad de recu-
perar su herencia para transformar la sociedad desde la izquierda.
En lo que toca a mi generacién, en la que “El Biho” deposito6 sus
més generosas adivinaciones, también pasa por el siguiente cuestio-
namiento: las nuevas opciones para la clase media crearon un clima
de tentativas individuales, no ajeno al conformismo, donde la ur-
gencia no era impugnar sino formarse ante una ventanilla para pe-
dir una beca. Este acatamiento de la norma no sélo se refiere al trato
con el Estado, sino con la tradicién. Seguimos de manera cordial a
los mayores; no hubo muchos impulsos para crear espacios propios.
Las revistas y las editoriales independientes que formamos no re-
presentaron alternativas perdurables; fueron el campo de entrena-
miento donde hicimos nuestras primeras armas para pasar después
a las publicaciones establecidas. No hay nada avieso en esta conduc-
ta. Ninguna generacién estd obligada a ser rebelde por decreto ni a
tomar por asalto la Bastilla o el Palacio de Invierno. Lo peculiar en
los hermanos menores del 68 es que conocimos el miedo y la espe-
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ranza, crecimos como cachorros de la rebelién, pero no optamos por
la confrontacién en grupo, sino por la radicalidad de las biusquedas
individuales.

Desde que empecé a escribir, me inquietaba la falta de corres-
pondencia entre una formacién que parecia destinada a transformar
la sociedad en su conjunto y las oportunidades que los miembros de
la clase media recibimos en los afios setenta. La Era de Acuario, el
68, las utopias del rock se disolvieron en un horizonte donde apare-
cian vistosas expectativas individuales.

Traté de plasmar esta contradiccién en uno de mis primeros
cuentos, “La época anaranjada de Alejandro”, incluido en La no-
che navegable (1980). Si a ciertos pintores se les asigna un color para
determinar una etapa de su pintura, me pregunté si habria un tono
moral para definir a un aprendiz de revolucionario. Alejandro, mi
protagonista, atraviesa por una fase “anaranjada’: se estd preparan-
do para ser “rojo”. Durante esta educacién sentimental, viaja a Lon-
dres y visita la tumba de Marx en el cementerio de Highgate. Es lo
ultimo que hace antes de volver a México. Ante el busto de cemento
del le6n de Tréveris piensa lo siguiente:

Casi no habfa tenido tiempo de reflexionar sobre su visita al cemente-
rio, el altimo empalme europeo. Si, porque entonces vendria el regreso
al altiplano, y se iba a enfrentar a lo de siempre. Alejandro se sentia
miembro de una generacién a la que le tocé la Gltima parte de una obra
de teatro, no la Gltima escena, sino el momento final, recibir la respues-
ta del puablico sin saber cudl era la obra representada; él formaba parte
de los que venfan después, después de todo, del movimiento de 68 y el
festival de Avandaro. Habia sido muy joven para participar pero no
para darse cuenta de que algo estaba sucediendo. Y por si fuera poco,
en el momento en que le tocaba actuar, la escena era una tarima desier-
ta; los actores y el piblico abandonaban la obra para irse a merendar a

algtn café.

Estas lineas, escritas a los 20 afios, resumen la perplejidad de
quien sabe que las cosas deben ser distintas y desearfa pasar al con-
vulso territorio de la accién, pero pertenece a una realidad donde
eso ya no es posible. La rebelion colectiva volvié a ser atributo de
la siguiente generacidn, la del CEU. Nuestros hermanos mayores y
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nuestros hermanos menores tomaron las calles. Nosotros perfeccio-
namos nuestra condicién de testigos, algo no menos importante.

Eduardo Valle tuvo razén al decir que el gobierno debia cuidarse
de las nuevas generaciones, y el gobierno reaccioné con més refle-
jos de los que podia preverse. En los cuatro afios en que estudié So-
ciologia tuve profesores chilenos, argentinos, brasilefios y uruguayos,
que habfan sido perseguidos politicos en sus paises y encontraron
en México un refugio esquizoide donde se podia vivir de ensenar
marxismo, mientras el PRI consolidaba un sistema de injusticia y
privilegios en nombre de la revolucién.

En 1976 debuté como votante en las urnas. Hartos de la farsa
electoral, los partidos de oposiciéon se negaron a presentar candi-
datos. José Lépez Portillo competia contra si mismo. En esos dias,
Jorge Ibargiiengoitia escribi6 en el Excélsior de Julio Scherer: “El
domingo son las elecciones. jQué emocionante! ;Quién ganara?”

Echeverria renové pactos sociales y otorgé inesperada flexibili-
dad al dinosaurio. La “apertura democratica” consolidé lo que el PRI
siempre ha buscado: la impunidad y el dominio sin fisuras.

¢{De qué manera se puede elaborar una politica del duelo y una
recuperacion de la memoria histérica? La profecia del “Biho” se
referfa a los testigos de cargo: los nifios en las banquetas, los que
vieron la ignominia. ;Qué pasaba con los otros nifios? El resto de mi
generacion creci6 sin saber lo ocurrido en Tlatelolco. La prensa y la
televisién mintieron de manera sostenida. Recuerdo las calumnias
que se decian en el patio del colegio, no muy distintas a las que el 7
de octubre de 1968 Elena Garro verti6 en El Universal:

Asistimos mi hija y yo a dos reuniones del CNH, celebradas en el anfitea-
tro bautizado como Ernesto “Che” Guevara, en la Facultad de Filosofia
y Letras. En la primera habfa cuatro mil estudiantes y un considerable
numero de lideres del CNH e intelectuales, entre ellos Telma Haro, José
[sic] Escudero, José Luis Cuevas, Leonora Carrington, etc., y se pidio
que se boicotearan los XIX Juegos Olimpicos, primero evitando que los
deportistas universitarios seleccionados participaran en la competencia
y luego mediante otras maniobras. En otra reunién celebrada en ese
mismo anfiteatro que presidieron Sergio Mondragén, Eduardo Lizal-
de, Jaime Sheley, Leopoldo Zea y otros intelectuales, y en la que fungié

como principal orador Luis Villoro —catedratico universitario—, se
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acordé boicotear la Olimpiada Cultural mediante el retiro de todos los
exponentes nacionales y de muchos extranjeros. Me pareci6 criminal,
desde la primera ocasién, la idea de boicotear los Juegos Olimpicos, y
asisti a esas reuniones porque se me invit6 y porque se pensaba que en

un momento dado yo formarfa parte de la subversién.

Cuando confronté a mi padre con estas declaraciones, dijo sin el
menor dejo de rencor que se trataba de una mentira intrascendente.
Eso podia haberlo perjudicado, pero no habia sido asi. Més valia
olvidar el tema. Acto seguido, me coment6 que en la congregacién
que sigui6 a la Marcha del Silencio fue escogido como orador susti-
tuto para hablar en caso de que Heberto Castillo no pudiera hacerlo,
pues habfa rumores de que lo iban a detener. “Heberto sf fue y yo no
hablé”, coment6 mi padre con un dejo ahora si amargo, de haberse
quedado en la orilla. El infundio de Elena Garro (provocado, luego
se supo, por las presiones de la Secretaria de Gobernacién) se convir-
ti6 para él en un antisuceso que podia ignorar; no haber participado
mds fue el antisuceso que le dolié.

La campaifia de la autora de Los recuerdos del porvenir continu6 en
la arena internacional. En su diario sobre Borges, Adolfo Bioy Ca-
sares habla del telegrama en el que Elena Garro les pidi6 firmaran
para felicitar al presidente Diaz Ordaz por la matanza de Tlatelol-
co. Dos de los mayores escritores de la lengua cedieron a ese delirio.

Se sabe, por investigaciones posteriores, que la escritora fue so-
metida a una presién intensa por parte del gobierno, que abusé de
su fragilidad emocional. Esto rebaja su responsabilidad en la perse-
cuci6n de intelectuales, sin que por ello se olvide el clima de terror al
que sus colegas se vieron sometidos.

Yo no podia hablar del tema en la escuela porque me sabia en
minoria y por una desconfianza tipica de los ambientes paranoicos.
Poco a poco, comencé a sospechar de mi padre. La presién social
hacia que fuera mis sencillo pensar que €l estaba equivocado. Su
vida era bastante rara para mi: se dedicaba a la Filosofia, profesién
indefinible, habia dejado a mi madre, era espaiiol pero hablaba con
fervor mexicanista de la Independencia. Todo esto me resultaba
confuso. En cierta forma, me parecia légico que él estuviera en pro-
blemas. En la breve pieza teatral “El soplén”, de Bertolt Brecht, los
padres temen que su pequeiio hijo los denuncie ante los nazis. Uno
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de los peores efectos del miedo es que lleva a desconfiar de quien no
se debe desconfiar; invade la vida intima y traslada ahf las reglas de
los represores. Quienes delatan suelen ser seres préoximos. Sin llegar
a ese extremo, los hermanos menores del 68 conocimos el momento
de tensién en que todo se pacifica y normaliza, si aceptamos la ra-
z6n de Estado antes que la razén minoritaria de nuestros parientes.

{Coémo recuperar lo sucedido para quien ha visto los hechos de
nifio, con visiéon de infanteria? Los acontecimientos suelen ocurrir
dos veces: en la realidad y en la mente de los testigos. En ocasiones,
la reelaboracién memorista debe luchar con lo que se f136 en el im-
pacto inicial. Ciertas distorsiones nos permiten atenuar el drama y
hacerlo llevadero. El autor que vuelve a su infancia debe disolverlas
y, en cierta forma, convertirse en su propio escritor fantasma; re-
cuperar su rastro con pisadas ingrdvidas, tentativas, exploratorias.
Quien recuerda, aminora el paso.

La television y los periddicos hacian causa comtn contra la ver-
si6n de mi padre. La idea dominante, compartida por mis vecinos
y mis compaiieros de clase, era que los comunistas (que ya habian
invadido Checoslovaquia) se aprovechaban de los estudiantes mexi-
canos para tratar de impedir los Juegos Olimpicos, programados
para el 12 de octubre de 1968, diez dias después de la matanza de
Tlatelolco.

El recelo que me producia la postura de mi padre se vefa aumen-
tado por su silencio y las explicaciones a medias que me daba. Hacia
esto para protegerme del problema, pero sélo lograba ahondarlo. El
68 se convirtié en mi casa en algo mencionado con dificultad, un se-
creto que no sabfamos como guardar. Los hijos de los universitarios
recibfamos una versién distinta, pero mutilada en nuestro beneficio
para ahorrarnos una inmersién en el horror.

Jorge Volpi, que nacié justo en el 68, pudo escribir una relato-
ria objetiva del tema, La imaginacion y el poder, sin ser atectado por
su propia versién de los sucesos. En cambio, quienes tuvimos una
proximidad definitiva, aunque condenada a una interpretacién fan-
tasmagorica, plagada de sospechas y cosas no dichas, debemos bus-
car un acceso memorioso para que los datos coincidan al fin con las
sensaciones.

El trato con el recuerdo suele extraviarse en esos recovecos. En
mi caso, tuvieron que pasar cuatro o cinco afios para entender las
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cosas de otro modo. Me enteré de los sucesos por Los dias y los afios, la
entrafiable novela autobiografica de Luis Gonzalez de Alba, escrita
en la cdrcel de Lecumberri. Gracias a esa lectura, pude mezclar los
hechos con mi propia emocién, y entendi por lo que habia pasado mi
familia. Mi perspectiva de nifio de 12 afios, que observaba el mundo
desde la cintura de los adultos, se carg6 de otros significados.

Con el paso de las décadas, la revisién del 68 no ha dejado de
cobrar sentido. Los responsables quedaron impunes. No se hizo jus-
ticia a los muertos ni a los detenidos. Esto otorga un valor moral a la
memoria. Es atributo del recuerdo buscar una forma demorada de
paliar agravios: “LLa memoria abre expedientes que el derecho y la
historia dan por cancelados”, escribi6 Walter Benjamin.

Ciertos miembros de la comentocracia y alguna tele-intelectual
han cedido a un andlisis de demoscopia forense, sefialando que a
fin de cuentas no hubo tantos muertos en Tlatelolco. Se habla de
69, 68 estudiantes y un policia. Este analisis estadistico prolonga la
argumentacién del presidente Diaz Ordaz. Cuando fue nombrado
embajador en Madrid, en 1977, se le cuestioné sobre su responsabi-
lidad en la matanza de Tlatelolco. El represor respondié entonces
que cada victima debe dejar un hueco. ;Dénde estaban las ausen-
cias? ;jQuién demostraba que habia desaparecidos? jQué pruebas
tenfan? Si no abundaban las quejas, era porque no habia tantos
muertos.

Cierto o falso, el dato de 69 muertos ha permitido una aritméti-
ca del espanto. Para algunos comentaristas cinicos, el rédito social
que se ha obtenido de la matanza es superior a la tragedia. Con esta
contabilidad crematistica se pretende demostrar que se ha hecho de-
masiado ruido con pocas nueces. El argumento es inmoral e insoste-
nible. El genocidio no puede recibir un descuento ético de “asesinato
en mediana escala”. Como afirma Jacques Derrida, cada muerte es
Gnica y acaba por completo con el mundo. Cristo s6lo murié una
vez. Lo que estd en juego en la matanza de Tlatelolco es lo que Jean-
Fragois Lyotard advierte a proposito del Holocausto: hay algo peor
que la muerte. No estamos s6lo ante la aniquilacién sino ante un
mecanismo que la permite, un orden, una razén de Estado en la que
muchos participan de manera voluntaria. Gustavo Diaz Ordaz fue
aclamado al inaugurar los Juegos Olimpicos, del mismo modo en
que la delegacién soviética fue abucheada.
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Sabemos, por la secuencia reflexiva que va de Primo Levi a Gior-
gio Agamben, que una de las causas para silenciar el testimonio es la
culpa. No es ficil estar vivo o en libertad cuando otros han muerto
o han ido a dar a la carcel. El solo hecho de rendir testimonio puede
parecer una forma indirecta de la traicién. En Lecturas de infancia,
Lyotard expresa cabalmente el dilema: “Los testigos que hablan sien-
ten horror de haber sido elegidos por el mal a fin de poder contar”.

Recuerdo el desconcierto de mi padre al no ser detenido después
del 2 de octubre. Eli de Gortari, Heberto Castillo y otros miembros
de la Coalicién de Maestros ya estaban en la circel de Lecumberri.
El tenfa derecho a un afio sabatico pero, en contra de la insisten-
cia de mi madre, pospuso su salida del pais. Se mostré en los sitios
donde podia ser arrestado, pero no sigui6 el destino de sus compa-
fieros. Nunca escribié del tema, lo silencié, tal vez porque se sintié
falto de “méritos”.

En mi caso, la culpa trabajé de otro modo a través del tiempo:
habia desconfiado de mi padre y de sus ideas que dividian (primero
a la familia, luego al pafs). Ademds, me afectaba haber visto mal y
oido a medias. Es mds auspicioso comenzar al modo de Volpi: el
68 como aifio 0, anterior a la experiencia. jPodfa rendir testimonio
desde la imperfeccién, contar la trama sin renunciar a la confusién
vivida entonces?

iQué clase de persona se formé en esos dias destinados a ser vis-
tos del mismo modo en lo que toca a la trama, pero cuyo significado
cambia de manera incesante?

Recordar el tejido minucioso del 68 es un acto de restitucién.
Ante lo ya sucedido es posible crear un vinculo afectivo que res-
ponda a la verdad de las emociones. El silencio con que mi padre
rodeé el tema puede ser alterado por otras pisadas. Un nifio camina
despacio.

¢Hasta qué punto la captacién de sentido de una época puede
recuperarse en clave intima? La literatura no tiene otra via de acceso
que el testigo solitario, el mirén aislado que aspira a que su versién
sea compartida por los otros, transformada en materia comtn a tra-
vés de la lectura. Escribir es un ejercicio individual que apela al otro
para universalizar la experiencia.

El 24 de septiembre de 1968 cumpli 12 afios y desde hacia meses

caminaba dormido. Era sondmbulo y eso me definfa. Mi conciencia



LOS PASOS DEL SONAMBULO 25

critica se reducia al hecho de despertar en sitios imprevistos. Aun-
que el desplazamiento no era traumético —o no me lo parecia—,
me dejaba una sensacién de soledad y abatimiento. Por lo general,
despertaba llorando.

Mi abuela rezaba para que yo perdiera ese vicio nocturno y men-
cionaba la previsible causa de mi excentricidad: el divorcio de mis
padres.

A mi el tema me preocupaba porque me impedia ir de campa-
mento con los Amigos del Bosque, version radical de los Boy Scouts.
Alguien sugirié que me ataran una campanilla para despertar a los
demads si abandonaba la tienda de campana, pero el catastrofismo
familiar concibié una escena incontrovertible: yo atravesaria con los
brazos extendidos el parque nacional de LLa Marquesa sin que nadie
oyera mi badajo, hasta ser arrollado en la autopista México-Toluca.

Mi verdadero ideal en esa época era tocar en un grupo de rock.
En La Pequenia Lulii habia leido un episodio titulado “Fusifingus
pup”’, que trataba de una flor dificil de localizar y cuyos poderes
eran mégicos. 40 anos después advierto que la trama mezclaba la es-
quiva flor azul de los poetas roménticos con la exploracién de vege-
tales toxicos, tipica de la psicodelia. En aquel tiempo, la flor buscada
por la Pequefia Lult me pareci6 magnifica para nombrar mi primer
grupo de rock. La fantasfa botdnica de “fusifingus pup” se convirtié
en el trio Fusifingus Pop, donde yo tocaba la mel6dica y dos ami-
gos el pandero y las maracas. Interpretibamos “Happy together”
del grupo Las Tortugas con involuntario acento escocés. Mi grupo
mexicano favorito eran los Dug Dug’s, que imitaba a los Beatles en
la pista de hielo Insurgentes. El frio que imperaba en el recinto y el
vaho que nos salia de las bocas nos hacia sentir felizmente extran-
jeros. La cancién que llevaba al publico al delirio era “Lucy in the
Sky with Diamonds”. Un amigo me habia dicho que el titulo venia
de las siglas LSD y yo escuchaba las primeras notas de la guitarra en
trance alucinégeno. De vez en cuando, el acre olor de la marigua-
na llegaba a la parte de las gradas donde mis dientes castafieteaban
de escalofrio al compds del rock. Los tiempos estaban cambiando;
se hablaba mucho de drogas y todos mis amigos tenfan un primo
que habia probado hongos en Oaxaca, se habia tirado de una azo-
tea después de ingerir una pastilla césmica o habia conversado con
una pareja de extraterrestres en busca de una provisiéon de “Acapul-
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co Golden”, hierba de nuestra tierra de la que ya se hablaba en las
galaxias.

Las jeringas habian dejado de ser instrumental médico para in-
yectar suefios en el torrente sanguineo. Yo escuchaba hablar del tema
con una mezcla de miedo y fascinacién, sin atreverme a compartir
mi verdadero suefio intravenoso. La pelicula del momento era Viaje
fantdstico. La cultura de masas aporta a cada generacién dos o tres
mujeres que representan la sexualidad absoluta, la condensacién del
deseo comunitario, la belleza sancionada por la estadistica que s6lo
los muy raros o muy perversos o muy valientes se atreven a refutar.
Viaje fantdstico estaba protagonizada por Raquel Welch, que en su
condicién de diosa mediitica combinaba todo lo que el Mediterra-
neo tiene que ofrecer en materia de sensualidad con el desenfreno de
la cultura pop: una Afrodita en un entalladisimo traje blanco.

La trama de Viaje fantdstico era morbosa en el més literal de los
sentidos. Un grupo de cientificos reducia a varios médicos a tamano
microscopico para que ingresaran en un cuerpo humano y pudie-
ran repararlo por dentro. Al final, eran expulsados por un lagrimal.
Dado el tamafio de los tripulantes, el llanto parecia un Nidgara.
;Podia haber droga mas intensa que tener a Raquel Welch inyec-
tada en las venas?

De acuerdo con esta fantasia, asumi el reto de imaginar a Raquel
en mi torrente sanguineo y no llorar nunca para que no escapara,
de ser un enamorado resistente y duro, del todo distinto al nifio que
lagrimeaba por demasiadas cosas. Ese fue otro tema del 68: el llanto
como reaccién infantil a todo lo que me ocurrfa.

Lloré con la separacién de mis padres, lloré cuando perdié el
Necaxa y lloré cuando le gan6 al América, lloré al ver mis califica-
ciones y lloré a escondidas al ver a mi madre llorar a todas horas,
lloré cuando lef una historieta donde moria un superhéroe y lloré
en la siguiente historieta por ser tan imbécil como para creer que un
superhéroe podia morir, lloré cuando mi padre desaparecié rumbo
a una manifestacién y lloré cuando lo vi regresar. Lloré demasia-
do en un pais donde el valor cultural del llanto era bajisimo. Lloré
en México, donde sélo lloraban los débiles. Si Raquel estuviera den-
tro de mi, no volverfa a llorar jamds. La retendria como un cosqui-
lleo de mi sangre devota, una educacién intravenosa para entender
la poesia de Lépez Velarde.
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En 1967, los Beatles habfan grabado el mas complejo de sus
discos: Sargento Pimienta, que incluia “Lucy in the Sky with Dia-
monds”. Todo en esa obra estaba llamado a ser célebre. La portada
se convertirfa en la més discutida de la cultura de masas, por la gente
ahi reunida y porque se trataba de un funeral. ;Quién era el muer-
to? 1968 comenzd para mi con otro motivo de llanto: Paul McCart-
ney habia fallecido; por eso llevaba un brazalete con las siglas O. P. D.
(Officialy Pronounced Dead, oficialmente dado por muerto). El disco
Abbey Road contribuiria al mito péstumo. En la portada, los Beatles
atravesaban una calle. Paul iba descalzo como un muerto, George
parecia un enterrador, John un sacerdote y Ringo lo que siempre ha-
bia sido: el testigo de los otros tres. Al fondo, un coche tenia la placa
28IF, que posiblemente significaba: “28 afios, s7 viviera”.

En 1968 los Beatles sugerian que los suefios pueden acabar. Tam-
bién fue mi Gltimo afio de voracidad por lo dulce. Un genio de la
quimica habia inventado un postre a la altura de su nombre: el Flan-
tastico permitia combinar el flan de coco con aderezo de chocolate
o vainilla. Me administré festivales de tres flantésticos diarios hasta
que me enteré de otro gusto de los tiempos: los gordos no son ape-
titosos.

En ese tiempo la vida tenfa sentido porque una nifa, que en el
pudor de la memoria llamaré Marina, se sentaba en el pupitre ante-
rior al mio. Padecia una alergia que la hacia estornudar a cada rato.
Cuando se agitaba, yo percibia el fresco olor de su cabello. Respira-
ba una confusion sensorial de palmeras bajo el sol, pero sobre algo
parecido al flan de coco. La idolatré sin atreverme a decir lo que mi
cara hacfa evidente hasta que la mejor amiga que nunca falta me
informé que a Marina no le interesaban los barrigones.

En 1968 apelé por vez primera a la fuerza de voluntad. Quise po-
nerme a dieta y no pude. En un momento melodramadtico acompaiié
a mi madre a la iglesia y recé para repudiar lo dulce. La fe produjo
el mismo resultado que la voluntad.

México era entonces un planeta de La dimension desconocida.
Todo venia de lejos, por vias inescrutables, pero estibamos a pun-
to de ser descubiertos por inteligencias lejanas: en otofio serfan las
olimpiadas. Las naves extranjeras llegarian llenas de atletas.

Mi padre se habia mudado a un departamento sombrio, donde
las ventanas daban a una tapia. En su condicién de divorciado tenfa
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estupendos platos de cartén. El Gnico lujo estaba en su escritorio:
unos boletos coloridos y enormes, del tamafo de toallas para las ma-
nos y el logotipo de “México 68”. Nuestro pasaporte olimpico.

Los lemas atléticos competian con los graffitis que tapizaban la
ciudad, escritos por los estudiantes: “La imaginacién al poder”, “Ve-
terinaria presente: vacuna a tu granadero”, “Prohibido prohibir”.
Como escribié Octavio Paz en un poema, los empleados munici-
pales habian limpiado la sangre. Las consignas de los muertos atin
sobrevivian en las paredes. Pero no se hablaba del asunto. Cuando
encontraba a un conocido, mi padre intercambiaba informaciones
en el tono de los conspiradores.

Mi abuela materna, cuyo lema de vida era “piensa mal y acer-
tards”, me informé que mi padre era comunista, entre otras cosas
porque fumaba demasiado. Su mundo pertenecia al de la gente sin
filtro. Mi madre fumaba la misma marca, Raleigh, pero con filtro.

Una tarde llegué a la casa y respiré los dos humos que hacia tiempo
no se mezclaban. Mi padre dijo entonces que la represion era casi se-
gura; el papel de los maestros consistia en encauzar a los alumnos, pero
no en detenerlos. Mi madre opuso argumentos con filtro: la inutilidad
del sacrificio en un pais que nunca cambia; luego mencioné el coche
que estdbamos pagando (las deudas se llevan mal con los riesgos).

En el colegio mis companeros decian que los comunistas se ha-
bian infiltrado en la Universidad. La palabra “infiltrado” me cauti-
v6: condensaba humo y espionaje. Mi padre era un infiltrado. Pero
no me atrevi a ponerme de su parte en el colegio: la gordura ya me
volvia bastante impopular para ademis ser disidente. Cuando Ciu-
dad Universitaria fue tomada por los tanques, hubo vitores en mi
colegio, y yo no protesté.

No tengo un s6lo recuerdo que revele que mis padres se amaron,
tampoco uno que se refiera a un pleito. Mi familia: dos personas que
mezclan humos diferentes.

iQué sucedi6 entonces? Desde Platén, el recuerdo es una forma
del conocimiento: no nos adentramos en lo que pas6 para revivir lo
que ya sabemos, sino para conocer algo nuevo. Cuando eso ocurre,
la memoria gana autonomia, sobrevive.

Elie Wiesel fue nifio en los campos de concentracién y dedicé el
resto de su vida a la ardua tarea de ser superviviente. Afios después
de la guerra regres6 al pueblo en el que habia nacido y encontré un
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escenario casi intacto. Las mismas casas segufan en pie. Sélo fal-
taban los judios. Recordé su dltima noche en el lugar, cuando su
padre le indicé a sus hijos y a su esposa que ocultaran lo més valioso
que tenian, para salvar algo del exterminio. Elie fue al pie de un
arbol y enterré un reloj de oro que habia pertenecido a sus ante-
pasados. No olvidé el lugar de su escondite. Al regresar al pueblo
afios después de la guerra, buscé el arbol. De modo impulsivo, se
arrodill6 y excavé con las unas. El reloj seguia ahi. Elie Wiesel lo
limpid, contempl6 su cardtula, admiré su resistencia. Lo tnico que
quedaba de su familia. Entonces hizo algo que le resulté inexpli-
cable: volvié a enterrar el reloj. ;Qué revela este gesto en alguien
consagrado a la moral del recuerdo?

La memoria entrafia un doble movimiento: excava en busca de lo
que se ha perdido, pero una vez que llega ahi, el recuerdo gana fuer-
za para vivir por su cuenta; deja de ser un proceso de investigacion;
se transforma en algo concreto: una piedra, una ldpida, un relo;.

Pensé que mi padre se mostraba en todos sitios y me llevaba a
los preparativos para la Olimpiada porque deseaba ser arrestado
para seguir la suerte de sus compaieros. Es posible que fuera asi. Yo
agrego otra razén, construyo un vinculo, excavo, imagino un puente
hacia ese momento en que todo podia desaparecer.

Varias veces mi padre dijo que no adelantaria su sabatico ni sal-
dria del pais porque pronto serian las Olimpiadas, como si los boletos
le otorgaran inmunidad. Esta explicacién sobrevivié entre nosotros
como un pretexto, pero los trabajos de la memoria le dan otro matiz.

El 2 de octubre él no estuvo en Tlatelolco. Pertenecia a los mo-
derados que anticipaban que ésa seria la plaza de los sacrificios. A
los pocos dias, alguien nos dio un ejemplar de la revista jPor qué?,
con fotos de muertos y detenidos. Jévenes con los pantalones en los
tobillos. Bayonetas. Zapatos que ya no pertenecian a nadie.

Fue el Gnico testimonio directo de la masacre. En la television y
en el patio del colegio se culpaba a los universitarios. Para distraer-
me, yo vefa a Marina, pensaba en dulces intangibles, imaginaba las
venas de mi cuerpo, donde nadaba una diosa diminuta.

Mi padre se puso en contacto con los profesores que estaban en
la cdrcel de Lecumberri. Mi madre repiti6 su contraseia de escape:
“sabatico”. El hablo de “convicciones”. Pensé que asi se le decfa a
tener muchas ganas de ver las Olimpiadas.
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La ciudad habia sido tapizada con el emblema de una paloma
blanca. El gobierno de Gustavo Diaz Ordaz deseaba la paz a las
naciones del mundo. En las mafianas, la paloma amanecia teiiida
de sangre.

Poco antes de las Olimpiadas, asistimos a un entrenamiento de
waterpolo en Ciudad Universitaria. Recuerdo que una pelota salié
fuera del agua y se estrell6 en la cara de un juez. Mientras yo miraba
ese rostro enrojecido, posiblemente bulgaro, un hombre se acercé
a mi padre y le dijo: “Estés en la lista negra”. El respondié con la
exagerada cortesia con que agradecia lo que no le interesaba: “Estoy
con mi hijo”, me sefiald, como si yo modificara algo.

En los XIX Juegos Olimpicos descubri un tercer amor platénico:
la gimnasta rusa Natasha Kuchinskaya. La vi saltar por los aires y
me propuse comer menos azucar.

Una noche, en el estadio de Ciudad Universitaria, los corredores
de Estados Unidos subieron al podio de premiacién con guantes ne-
gros. Todo tenfa que ver con la politica, pero yo apenas lo advertia.

Ignoro lo que mi padre sentia en las tribunas del estadio. Eso
pertenecfa a una zona indefinida, la zona del miedo y del afecto,
las cosas que importan pero no se dicen. Sé lo que pensaba del pais,
pero no lo que pensaba de nosotros. Se arriesg6 a volver a Ciudad
Universitaria a ver lanzamientos de jabalina que no le interesaban.
Lamento en silencio no correr la suerte de sus compaiieros, no estar
a la altura de las penitencias que le inculcaron los jesuitas y que el
psicoandlisis apenas mitig6 como un humo con filtro. Perdié algo
decisivo en una época en que se repartian medallas e incluso México
ganaba nueve.

Las demandas del movimiento estudiantil recibieron una res-
puesta de ultraje. Las fotos de entonces muestran una esperanza
detenida: los j6venes que hacen la V de la victoria y se dirigen a un
tiempo vencido, sin transcurso posible.

Yo crucé por la historia en mi condicién de sondmbulo, sin en-
tender el riesgo que mi padre corria para que yo viera a una nifa
rusa saltar en el cielo provisional de un gimnasio. Pasaron muchos
afios para que excavara con las ufias hasta llegar a lo que habfa guar-
dado, el reloj con su hora detenida.

Algo cambi6 de modo sigiloso en las familias que fueron acosa-
das, algo se alter6 en forma imperceptible pero cierta. Un nifio no
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es todos los nifios, pero su historia busca a alguien al otro lado de la
pagina. Un nifio camina por la calle de los hechos para no estar solo.

Mi padre sobrevivié entre los derrotados y siguié apoyando las
causas perdidas de la izquierda. No contaba anécdotas del 68. Re-
celaba de las historias personales, que asociaba con el lamento o el
narcisismo, y juzgaba impudico que la vida publica tuviera claves
privadas. Las personas le interesaban por sus posturas, no por sus
historias. Quiza por eso, su hijo no ha hecho otra cosa que buscar la
vida privada de las cosas puablicas.

Erase una vez un gordo de 12 afios que no podia dejar el flan.
Erase una vez un sonimbulo que despertaba llorando en sitios raros
de la casa, sabiendo que en cada ldgrima podia escapar la diminuta
delicia de Raquel Welch. Erase una vez un zombi obsesionado por
los superhéroes, que queria ver saltos de garrocha y clavados ejem-
plares. Frase una vez un reloj enterrado, con el tiempo detenido.

iPor qué fuimos a las tribunas cuando eso era peligroso? En el
relato, la filiacién no sigue lineas rectas: el hijo cuenta lo que el padre
no advirtié o no quiso formular, los restos nimios pero tal vez signi-
ficantes, la letra pequeiia de la Gesta en mayusculas.

En México las multitudes tuvieron dos modos de articularse en
1968, en las manifestaciones y en los estadios donde se repartia el
oro. Mientras ofamos el himno nacional, tal vez mi padre pensaba
en el epitafio de Marx, con la dltima tesis sobre Feuerbach, el si-
tio donde yo ubicarfa uno de mis primeros cuentos: “Los fil6sofos
no han hecho sino interpretar el mundo de diversos modos; lo que
hace falta, sin embargo, es transformarlo”. En 1968 mi padre me
llevé a las Olimpiadas. “Estoy con mi hijo”, dijo cuando le anun-
ciaron que podian detenerlo. Yo era un pretexto para cambiar de
tema. Y, en efecto, habia otro tema. Algo cambi6 en ese momento.
Algo se condens6 para siempre, como el reloj recuperado y vuelto
a enterrar.

iPuede el hijo llegar a donde no quiso hacerlo el padre? Cuando
visité la Acrépolis, Freud sintié una extrafia vergiienza de estar en
ese sitio y le cost6 trabajo dar con la causa: su padre habia anhelado
ir ahi, pero no lo habia logrado. A este sentimiento de culpa le llamé
“piedad filial”. Si el hijo rebasa al padre, altera las condiciones de la
filiacién, deja de ser el que sigue. Curiosamente, eso es lo que desea
el padre.
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Caminar en el pasado, con el paso lento del recuerdo, activa el
mismo mecanismo de defensa; la piedad filial se convierte en una
niebla protectora para que el hijo ignore lo que el padre no pudo
ver y, sin embargo, el padre desea que el hijo abra los ojos. Pasaron
cuatro décadas para que yo visitara los vestigios de otro tiempo, la
Acropolis en ruinas: Tlatelolco, 1968, de lo que mi padre no escribi6,
de lo que no quiso hablar.

Mi padre no se oculté ni se alej6 en los dias del peligro, y yo es-
taba demasiado interesado en Natasha Kuchinskaya para suponer
que €él se arriesgaba. El callé, como si recordara que uno de sus libros
se llamaba La significacion del silencio. Hizo lo que juzgé correcto;
no huir, llevar a su hijo a todas partes.

A la historia —o al escritor que la recuerda— le gustan los sim-
bolos. En 1968 mi padre fue un filésofo que no transformé el mun-
do, o que sélo transformo la parte del mundo que lo necesitaba.

Ese afio dejé de caminar dormido.





