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Gracias a los auspicios del Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y el Caribe de la Universidad Nacional Autó-
noma de México, tuve la oportunidad de presentar mi libro 
Martí y Darío ante América y Europa. Textos y contextos con-
trarios en la “XXIV Feria Internacional del Libro del Palacio 
de Minería”, el 1 de marzo del 2013. En esa grata ocasión, 
reflexionando sobre el trabajo realizado, agradecí la mentoría 
del reconocido crítico uruguayo Ángel Rama, pues él me ini-
ció en los estudios martianos cuando me hallaba preparando 
mis estudios de doctorado en Stanford en 1977. En especial, 
rememoré algunos aspectos de su análisis de “La niña de 
Guatemala” de Versos sencillos de José Martí, efectuado en 
su curso sobre “Estructuras artísticas e ideológicas en la lite-
ratura latinoamericana”, dictado en esa universidad, donde 
indicaba que, para el lírico cubano el género poético era un 
medio condensador excepcional de la experiencia humana. 
A continuación, se ofrece un resumen de la explicación de 
Rama basada en los apuntes tomados en clase.

En primer lugar, Rama destacaba la correlación de tres 
aspectos formales del poema: el papel “rememorador” del ha-
blante poético (locutor/narrador), la difuminación del géne-
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ro poético (poema=cuento) y la triple estructura temporal del 
texto (presente/pasado imperfecto/pretérito). Indicaba que, 
el narrador de “La niña de Guatemala”, es un locutor emi-
nentemente moderno pues situado en el presente, fractura la 
percepción del tiempo pasado y “al rememorar” difumina las 
fronteras entre prosa y poesía. Es decir, emplea la paradoja 
como estructura del poema; aunque efectivamente produce 
estrofas de acabada consonancia, ritmo y rima, dice explíci-
tamente que el texto es más bien un relato o cuento que ha 
florecido como escritura poética. La estructura paradojal del 
poema se refuerza aún más, pues el narrador se contradice a 
sí mismo. No relata el único cuento que anunció, sino dos: a) 
el evento del funeral de la niña de Guatemala y b) el episodio 
romántico que lo antecedió. Como se recordará, el poema 
dice así:

ix

(1) Quiero, a la sombra de un ala,
 contar este cuento en flor:
 La niña de Guatemala,
 la que se murió de amor.

(2) Eran de lirios los ramos,
 y las orlas de reseda;
 y de jazmín; la enterramos
 en una caja de seda.

(3) ...Ella dio al desmemoriado
 una almohadilla de olor;
 él volvió, volvió casado;
 ella se murió de amor.

(4) Iban cargándola en andas
 obispos y embajadores;
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 detrás iba el pueblo en tandas,
 todo cargado de flores.

(5) ...Ella, por volverlo ver,
 salió a verlo al mirador;
 él volvió con su mujer,
 ella se murió de amor.

(6) Como de bronce candente,
 al beso de despedida,
 era su frente ¡la frente
 que más he amado en mi vida!

(7) ...Se entró de tarde en el río,
 la sacó muerta el doctor;
 dicen que murió de frío,
 yo sé que murió de amor.

(8) Allí, en la bóveda helada,
 la pusieron en dos bancos:
 besé su mano afilada,
 besé sus zapatos blancos.

(9) Callado, al oscurecer,
 me llamó el enterrador;
 ¡nunca más he vuelto a ver
 a la que murió de amor! 

Como se sabe, en este poema, Martí-narrador rememora 
un episodio de su vida personal, cuyo contexto histórico fue 
su breve viaje de México a Guatemala en1877, donde tuvo un 
romance o conato de romance con María García Granados, 
hija del general Miguel García Granados. En aquel entonces, 
Martí ya se hallaba comprometido en matrimonio con su com-
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patriota Carmen Zayas Bazán, quien se hallaba aquí en Méxi-
co. Al fin de su corta estadía en Guatemala, Martí se despidió 
de María truncando el romance, volvió a la capital mexicana 
y, luego de casarse, regresó con su mujer al país centroameri-
cano. María vio llegar a Martí con su esposa y al poco tiempo 
murió. Esa es la base biográfica del poema. Rama, al analizar 
la primera estrofa, señalaba que la estrategia narrativa del 
hablante es instalar el yo-enunciador en el presente para di-
rigirse a la audiencia como quien enfáticamente “cuenta un 
cuento” revelando desde el mismo comienzo su trágico final.

ix

(1) Quiero, a la sombra de un ala,
 Contar este cuento en flor:
 La niña de Guatemala,
 La que se murió de amor.

En esta primera estrofa el narrador, desde un determinado 
presente, da a entender que la biografía personal, el episodio 
histórico y la imaginación romántica se han tensado botánica-
mente haciéndose lírica. Metafóricamente hablando, el texto 
poético es un fruto natural que ha extraído desde su raíz toda 
la complejidad de una experiencia personal. Por ello, el poe-
ma resulta ser uno de los más íntimos de Martí.

A partir de la segunda estrofa el narrador abre un con-
trapunto temporal que entreteje dos episodios pasados. La 
secuencia de las estrofas pares, basada gramaticalmente en el 
pasado imperfecto (estrofas 2, 4, 6), desarrolla la historia más 
inmediata, el evento del entierro de la niña de Guatemala. Por 
ello, esta primera estrofa par, nos lleva desde el presente al 
pasado inmediato del funeral, donde miramos el féretro:

(2) Eran de lirios los ramos,
 y las orlas de reseda
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 y de jazmín: la enterramos
 en una caja de seda.

La secuencia de las estrofas impares, basada gramatical-
mente en el pretérito, empieza con la estrofa tercera y de-
sarrolla el episodio anterior de amor frustrado (estrofas 3, 5, 
7), temporalmente más remoto, el cual causó la muerte de 
la amada a quien se está enterrando. Esta tercera estrofa no 
continúa el evento del funeral de la estrofa 2 sino que nos 
retrotrae a un pasado más antiguo, que, dentro de la sensibili-
dad del siglo xix, cuenta el origen dramático de la historia de 
amor. Estamos en un momento anterior, donde presenciamos 
la ruptura del pacto amoroso. El único dato que se nos da sobre 
la identidad del amante es el de ser un “desmemoriado”, pues 
ha traicionado uno de los lazos más auténticos que el amor 
pueda establecer, simbolizado por el perfume de la amada:

(3) ...Ella dio al desmemoriado
 una almohadilla de olor;
 él volvió, volvió casado;
 ella se murió de amor.

La cuarta estrofa por ser par nos regresa nuevamente a la 
secuencia del funeral. Después de haber dejado el relato en 
la vista del féretro en la estrofa dos, ahora la cuatro se enfoca 
en la procesión del entierro:

(4) Iban cargándola en andas
 obispos y embajadores;
 detrás iba el pueblo en tandas,
 Todo cargado de flores.

La quinta estrofa que es impar nos lleva otra vez a la his-
toria romántica anterior de la estrofa tres. Pero ya no es un 
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objeto como “la almohadilla de olor” sino la propia visión del 
desengaño la que reiterativamente desencadena el final fatal:

(5) ...Ella por volverlo ver,
 Salió a verlo al mirador;
 él volvió con su mujer,
 ella se murió de amor.

La sexta estrofa, nos vuelve al tiempo del funeral de las 
estrofas pares, donde presenciamos el primer beso ritual de 
despedida. Ya ha terminado la procesión y nos encontramos 
en el cementerio:

(6) Como de bronce candente,
 al beso de despedida,
 era su frente ¡la frente
 que más he amado en mi vida!

La estrofa séptima concluye la historia romántica de las es-
trofas impares, situándonos en su núcleo trágico, el momento 
de la muerte en el río o el suicidio amoroso de la amada. La ter-
sa acumulación de verbos en el pretérito caracteriza la estrofa:

(7) ...Se entró de tarde en el río,
 La sacó muerta el doctor;
 dicen que murió de frío,
 yo sé que murió de amor.

La última estrofa par, la octava, nos sitúa en el momento 
final del entierro, marcado por el segundo y tercer beso ritual 
al cuerpo femenino. La conclusión episódica queda marcada 
gramaticalmente otra vez. En vez de emplear el imperfecto de 
las estrofas pares, usado para describir el tiempo del funeral, 
se ha detenido en el pretérito, tiempo del romance:



303Ángel Rama, lector de “La niña de Guatemala”

(8) Allí, en la bóveda helada,
 La pusieron en dos bancos:
 besé su mano afilada,
 besé sus zapatos blancos.

La estrofa final del poema, la novena, es temporalmente 
mixta. En las dos primeras líneas el hablante en el tiempo del 
funeral se queda solo ante el mausoleo de la amada, hasta 
que el enterrador, ya entrada la noche, lo llama porque va a 
cerrar el cementerio:

(9) Callado, al oscurecer,
 Me llamó el enterrador;

Y las dos últimas líneas cierran el poema volviendo al 
tiempo presente. Nos regresan al momento inicial desde don-
de el narrador cuenta el cuento, o los dos cuentos, mediante 
una exclamación enigmática:

 ¡nunca más he vuelto a ver
 a la que murió de amor!

Como es posible observar, las estrofas primera y última 
emplean el presente como un sobre temporal que preserva 
dentro de sí el contrapunteo del tiempo del funeral y la del 
tiempo previo a él de la historia de amor. Así que la para-
doja es doble: a) el narrador aunque en realidad vocaliza un 
poema sostiene que se trata de un cuento. Y efectivamente, 
b) no nos cuenta un cuento sino dos, el del funeral y el del 
romance anterior. Además, aunque la persona amada está 
evidentemente enterrada, cuando el narrador dice en la es-
trofa final que no ha vuelto a ver a la niña muerta (ritornello 
que preside todo el poema, “murió de amor”), implica que 
de algún modo es posible volverla a ver. O, según comentaba 
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Rama, temáticamente la historia de amor queda abierta, pues 
el amante desmemoriado ha hecho el intento de reparar su 
mayor falla: el haberse olvidado de la amada y por eso ahora 
la “rememora”. La memoria lírica entonces no es sólo una 
actividad recuperadora del pasado sino que se abre enigmá-
ticamente hacia las posibilidades del futuro.

Creo que el principal objetivo de Rama al explicar la ela-
borada estructura del poema era enfatizar que en Martí la 
poesía tiene una capacidad excepcional para expresar, con-
densar y potenciar la experiencia de lo real. En un terreno 
más amplio, la poesía resulta ser una fuerza social capaz de 
fundir la materia prima de la historia, la biografía y la si-
tuación espiritual del hablante pues, tomando como base el 
motivo de la rememoración de la mujer que más amó en su 
vida, de manera poética, logra poner en el mismo plano de 
verosimilitud la anécdota fáctica y lo románticamente ima-
ginado. En un plano metapoético se podría decir que, en 
contraste con los poemas modernistas más representativos, 
en este poema son la experiencia biográfica, el eje temático 
de la historia y el proceso rememorador del hablante, los que 
guían los carriles sonoros que dan forma al poema.

A continuación, incluiré un resumen de Martí y Darío ante 
América y Europa: textos y contextos contrarios, presentado 
en la antedicha Feria Internacional, donde leí el texto anterior 
en homenaje a Rama.

Presentación

Este acápite analiza la reacción de Darío en 1896 ante la 
irrupción de la preeminencia literaria de Martí en el mun-
do académico continental, a raíz de publicarse la tesis uni-
versitaria del peruano Francisco Mostajo: Modernismo y 
Americanismo. Dicho contexto enmarca la publicación de 
Prosas profanas (fechado en 1896 pero aparecido en enero 
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de 1897) y consigna: a) el primer intento explícito de Da-
río por catalogar subsidiariamente a Martí como precursor 
del Modernismo y, b) su autoproclamación como máximo 
poeta americano en la antología Joyas poéticas americanas, 
preparada en conjunto con Carlos Romagosa en Córdoba, 
Argentina, en 1897, la cual es refutada enfáticamente por 
Rodó al inicio de su ensayo “Rubén Darío” de 1899. Final-
mente, de acuerdo con criterios propuestos por Federico de 
Onís, la “Presentación” fija el propósito del presente estudio: 
contrastar la obra de Martí y Darío y, consecuentemente, 
ofrecer una relectura del clásico libro de Rama, Rubén Darío 
y el modernismo: circunstancia socioeconómica de un arte 
americano (1970).

caPítUlo i

“Imitatio e Hiperia: Francisco Mostajo y Emma Lazarus” des-
cribe la situación enunciativa del escritor americano en el 
siglo xix, actitud mental caracterizada por la aspiración a la 
independencia intelectual frente a Europa. En este sentido, 
incluye la temprana lectura de Emerson por parte del chileno 
Francisco Bilbao, quien en 1864 aludió a la libertad de pensa-
miento promovida por la tradición comunitaria antiautoritaria 
protestante en Norteamérica, opuesta a la monolítica tradi-
ción jerárquica católica heredada en Latinoamérica durante 
la Colonia. Asimismo, analiza la escritura hipérica (visionaria) 
de Martí, concebida figurativamente por Emerson como una 
pupila completamente desnuda, despojada de los párpados 
hegemónicos europeos y expuesta directamente al espacio 
del Nuevo Mundo. A ella contrapone la escritura de Darío 
centrada en la imitatio clásica de la tradición occidental, to-
mando como base las pautas establecidas por el Grand Dic-
tionnaire universel du xix e siècle de Pierre Larousse (1863-
1876). Posteriormente, describe en detalle la participación del 
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autor nicaragüense en el máximo evento del imperialismo 
político-cultural español en el siglo xix, la Celebración del 
Centenario del Descubrimiento de Colón en 1892 en Madrid, 
donde, gracias al auspicio monárquico de la Real Academia 
de la Lengua, fue proclamado urbi et orbi como iniciador del 
Modernismo por La Ilustración Española y Americana. Darío, 
después de la derrota española de 1898, se apartó de la imi-
tatio y del americanismo celeste y gravitó hacia la hiperia me-
diante la publicación de Cantos de vida y esperanza en1905. 
Tal reorientación se debió, además, por las críticas de Groussac 
(1896, 1897) y Rodó (1899) a su obra, por la traducción di-
recta al español de Essays y de Conduct of Life de Emerson 
hecha en la Argentina en 1896 por el amigo de Martí, Carlos 
Aldao, y a partir de 1900, por la publicación de los primeros 
tomos de las Obras de Martí por Gonzalo de Quesada. El 
capítulo también analiza la tesis universitaria de Mostajo que, 
aunque destaca el liderazgo literario de Martí en un año tan 
temprano como 1896, desconoce el entronque de su escritu-
ra con la tradición hipérica (visionaria) norteamericana. Así, 
el crítico peruano lo asocia al Modernismo, movimiento de 
rebeldía o emancipación literaria indirecta, el cual elude la 
aduana intelectual peninsular pero no la europea, pues adop-
ta miméticamente modelos estilísticos franceses, igualmente 
importados. Asimismo, el capítulo describe la transición de 
la imitatio hacia la hiperia llevada a cabo de modo paradig-
mático por una discípula de Emerson, Emma Lazarus, autora 
norteamericana judía coetánea de Martí y Darío. La escritura 
de Lazarus ilustra, el origen no adrocéntrico del movimiento 
de emancipación intelectual hemisférico, pues el pensamien-
to libertario de Emerson refleja el espíritu aguerrido de su 
mentora Mary Moody Emerson. Un ejemplo prominente de la 
poesía hipérica de Emma Lazarus lo constituye “The New Co-
lossus”, texto inscrito en la base del monumento a la Estatua 
de la Libertad en Nueva York.
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caPítUlo ii

“El imperialismo pacifico español y la moda literaria francesa 
antes de 1898” insiste sobre la necesidad de situar el movi-
miento literario del Modernismo (serie literaria) dentro del 
fenómeno más abarcador y determinante de la conclusión 
del período colonial en América con la derrota de la armada 
española en 1898 (serie histórica). En ese contexto describe 
la labor de emancipación cultural llevada a cabo por Emerson 
y Bello, y muestra que, desde Ismaelillo (1882), la situación 
enunciativa de la escritura americana martiana revela un afán 
de sinceramiento de espaldas al mercado y abierto al futuro 
continental. En cambio, desde 1886 la situación enunciativa 
de la escritura americana de Darío, influenciada en Chile por 
la cultura gala, paradójicamente proyecta un lugar de la escri-
tura transpirineo, centrado en el pasado europeo, a pesar de 
que su emisor está situado al pie de los Andes. Ello se debió 
a que la presencia francesa en el microcosmos chileno era 
evidente (en la arquitectura, el mundo intelectual, librerías, 
bibliotecas, vestido y vida social) y quedó apoteósicamente 
encarnada ese año de 1886 por Sarah Bernhardt en el des-
lumbrante proscenio del Teatro Santiago de la capital. Pero, 
además, en 1887 Darío se internó en el hortus conclusus más 
puramente versallesco del continente americano, el Palacio 
y Parque Isidora Cousiño de la ciudad austral de Lota. Fue 
en este oasis florido, enclavado en pleno centro de trabajo 
carbonífero esclavista, donde concibió el “Año Lírico”, ciclo 
temporal europeo y eje zonal de Azul. Allí mismo Darío ha-
lló inspiración para su poema “Caupolicán” al contemplar la 
escultura de Nicanor Plaza, texto que incluirá en la segunda 
edición de Azul (1890), preparada para la Celebración del 
Centenario de Colón en España en 1892. Dicha Celebración 
enmarca históricamente la “abjuración momentánea” euro-
céntrica de Rubén Darío, alentada por la Real Academia de 
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la Lengua. Posteriormente, el capítulo destaca el reconoci-
miento de Emerson como cabeza de la literatura moderna 
continental americana consignado ad lítteram en las Bases 
del Certamen Varela (1887), testimonio hasta ahora ignora-
do por la crítica. Asimismo, este capítulo rectifica la tesis de 
Rama, según la cual Darío continúa y acentúa la labor de 
independencia intelectual de América promovida por Bello 
desde comienzos del siglo xix. Tanto Rama como Mostajo 
interpretan la independencia mental como un movimiento de 
emancipación indirecto, que tan sólo canjea un centro de po-
der europeo por otro: liberarse del arbitraje peninsular para 
acatar rendidamente el liderazgo literario francés. A continua-
ción, se documentan dos hechos desatendidos por la crítica: 
la respuesta de Groussac a Sarmiento cuando éste le pide que 
traduzca la crónica de Martí sobre la Estatua de la Libertad 
(1887) y la apropiación por parte de Darío del jocoso oxímo-
ron de Coppée, “Qui pourrais-je imiter pour être original?”. 
Paul Groussac había traído a colación el texto de Coppée 
para criticar la contradicción de exaltar la originalidad de la 
voz americana mediante la imitación de la estética francesa 
en el contexto de sus críticas a Los raros y a Prosas profanas 
(1896,1897). Finalmente, el capítulo describe la gravitación 
de Darío hacia la hiperia después de 1898, cuando empieza 
a mencionar el nombre de Emerson y a citar repetidamente 
su obra.

caPítUlo iii

“El primer crítico norteamericano moderno: Edgar Allan Poe 
(El jardín ornamental y la irrupción de lo sagrado)” expone el 
significado de Poe como primer crítico literario moderno del 
continente, empeñado en establecer una crítica independien-
te guiada no por factores didácticos, ideológicos o políticos 
sino exclusivamente por las reglas del arte. Su labor, centrada 
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vehemente en la promoción de la originalidad literaria de su 
país tuvo en cuenta la situación editorial internacional, des-
ventajosa para cualquier autor norteamericano: la ausencia 
de una ley de derechos de autor favorecía la venta del libro 
importado, especialmente los publicados por escritores ingle-
ses. El capítulo trata, además, de la influencia afro-americana 
en las cadencias y ritmos líricos de Poe; la crítica al provin-
cialismo didáctico novoinglés, particularmente, a Emerson y, 
a su vez, la convergencia filosófica con él, mediante la fusión 
rapsódica de ética y estética en la figura heroica del caballero 
ante el campo de batalla. 

caPítUlo iv

“El profeta social en el mercado moderno: Ralph Waldo 
Emerson (Del jardín ornamental a la imago mundi)” analiza 
el significado del Renacimiento Norteamericano (fruto del 
Trascendentalismo filosófico) como movimiento contrahege-
mónico frente al centro de poder británico y discute, a través 
de la figura de los “ojos tiránicos americanos” de Emerson, la 
irrupción de la figura del escritor en la sociedad americana 
moderna como “profeta social”. La epistemología renegada, o 
visión hipérica típica de este movimiento, constituye el ma-
yor rechazo intelectual a los modos europeos de aprehender 
la realidad e implanta la voz de un yo responsable sólo ante 
la naturaleza del Nuevo Mundo. El origen hipérico de la es-
critura martiana se remonta a partir de 1880 hasta el campo 
de batalla de Concord, hogar de Emerson, lugar simbólico 
fundacional de los Estados Unidos que potencia la causa de 
la independencia de Cuba, integrándola al proyecto mayor 
de la independencia intelectual latinoamericana. Así, el Re-
nacimiento Transamericano inaugurado por Martí entronca, 
mediante la figura del profeta social, con el Renacimiento 
Norteamericano, cuyo punto de vista, según Emerson, se 
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emplaza significativamente en el punto más prominente del 
orbe, es decir, no la cumbre del Everest sino, siguiendo a 
Bolívar, la del Chimborazo. A continuación, la sección titu-
lada: “Orfeo en el Chimborazo: literatura, filosofía y cultura”, 
presenta el ensayo “The Poet” de Emerson traducido al es-
pañol con notas críticas. En este texto el pensador y poeta 
americano asienta la visión poética continental en la cumbre 
del Chimborazo.

caPítUlo v

“El poeta revolucionario moderno: José Martí (De la imago 
mundi al campo de batalla)” describe el neologismo ifesia, 
prototexto de hiperia, y la dicotomía martiana, señalada por 
Rama, entre poetas hipéricos (visionarios, orientados hacia el 
futuro) y no hipéricos (poseídos de visión retrovisora, vuelta 
al pasado). Asimismo, examina la recepción de Emerson en 
Sudamérica por el peruano Francisco Mostajo en 1903 y en 
Cuba antes de 1880 por José de la Luz y Caballero, Rafael 
María Mendive, Enrique Piñeyro, y, especialmente, por Néstor 
Ponce de León. Posteriormente, el capítulo trata del desem-
peño de Juan Valera como ministro español en Estados Uni-
dos en 1884 y su envío epistolar a Darío sobre Azul en 1888. 
También comenta el “imperialismo pacífico” de Valera como 
árbitro intelectual monárquico de las obras latinoamericanas 
y el reclamo que le hace Rafael María Merchán sobre sus 
Cartas americanas, por ignorar otras obras producidas en La-
tinoamérica, especialmente en Cuba. Es al año siguiente que 
la Conferencia Internacional celebrada en Washington aprue-
ba una resolución apoyando dicha celebración, Martí redacta  
Nuestra América. En el ensayo censura drásticamente la ac-
titud colaboracionista de los escritores latinoamericanos pro-
monárquicos, entre ellos, Darío (nome de plume persa) por 
acudir traidoramente a la metrópoli “guiando jacas de Persia”. 
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Es también en el año de 1891, inmediato a la Celebración del 
Centenario de Colón, en el que Martí inicia sus viajes conspi-
rativos por la Florida y el Caribe. Las crónicas de Darío sobre 
Martí en 1895, a raíz de iniciarse la lucha armada en Cuba 
y de la muerte del cubano, denotan un sustrato de apatía y 
recepción fría de su obra poética e inicia un periodo de die-
ciocho años de mutismo y desdén sobre ella. Posteriormente, 
después de la derrota española del noventa y ocho, Darío 
gravita hacia la hiperia y reconoce paulatinamente la presen-
cia de Emerson en la obra de Martí. Para analizar la posición 
de Martí frente al Modernismo, el capítulo toma como base 
el texto “Francisco Sellén”, coetáneo de la segunda edición 
de Azul (1890) y finalmente describe la estética modernista, 
ultra afrancesada, tal como fue celebrada por los círculos 
íntimos de Darío tanto en La Habana (julio, 1892) como en 
Buenos Aires (noviembre, 1896). En contraste, la última carta 
de Martí a María Mantilla desde el campo de batalla (abril, 
1895), presenta el juicio final del cubano sobre el Modernis-
mo, donde recomienda no leer dicha poesía sino estudiar, 
entre otras obras, La première année d’enseignement scienti-
fique (1886) de Paul Bert.

caPítUlo vi

“El ascenso del poeta cortesano moderno: Rubén Darío en 
Chile (Del campo de batalla al parque Isidora Cousiño en 
Lota)” trata de la llegada de Darío a Chile a los diecinue-
ve años y de su apasionamiento por las letras galas, suscita-
do primariamente por la experiencia auditiva del exquisito 
francés en un circuito de comunicación genuino puesto en  
escena de modo espectacular por Sarah Bernhardt en el teatro 
Santiago (1886). A raíz de ello, Darío incursionó en los espa-
cios del Año Lírico europeo: el Palacio Cousiño de Santiago 
y, especialmente, el Palacio y Parque Isidora Cousiño de Lota. 
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Dado que el parque estaba enclavado en el centro minero más 
afrentoso del país, Darío, a pesar de estar al pie de los Andes, 
efectuó un portentoso salto escapista transpirineo, contra-an-
dino. Decidió ignorar las esclavistas condiciones de trabajo de 
las minas vecinas para convertir el ciclo temporal europeo, 
corazón artístico del deslumbrante “jardín ornamental”, en el 
eje estético de Azul (1888). Dicho “país azul”, también será su-
tilmente evocado en Prosas profanas (1896). Así, Darío siguió 
un rumbo literario diametralmente opuesto al de su antitipo, 
el coetáneo Baldomero Lillo (1867-1923), autor de Sub terra, 
cuadros mineros (1904), padre del realismo chileno, nacido 
en Lota. Aún peor, la fascinación por el Parque Cousiño de 
Lota llevó a Darío a suprimir poéticamente en Azul el escar-
necedor lema que preside el acicalado jardín, labor omnia 
vincit (el trabajo todo lo vence), y condonó de facto la escan-
dalosa opresión humana del centro minero esclavista circun-
dante. A continuación, el capítulo rescata los versos satíricos 
de Juan Rafael Allende “Rastrojos” (mayo, 1887), publicados 
en El Padre Padilla de Santiago, los cuales parodian jocosa-
mente uno a uno los “Abrojos” de Darío. Asimismo, recoge el 
poema “Rubén Darío” (abril, 1888), en el que ese autor satiriza 
el ensayo “Catulo Méndez” extractando las propias palabras 
de Darío. Entonces, la recepción inmediata de Darío en Chile 
contradice documentadamente la aserción de Rama de que el 
“cuento parisien”, de Catulle Mendès, adaptado por el escritor 
nicaragense en Chile, era el vehículo más adecuado para ex-
presar las crudas contradicciones sociales de Hispanoamérica. 
En efecto, contra la tesis de Rama, Darío no continúa la obra 
fundacional de Bello sino que, canjea la naturaleza andina su-
ramericana por una transpirinea postal del “país azul”. El esca-
pismo de Darío es aún más patente si se considera que mien-
tras él publicaba Azul ocurría la sublevación minera de Lota, 
aguda protesta social reportada por Allende como “El motín 
de Lota” (septiembre, 1888). Consecuentemente, puntualiza  
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que la escritura de Darío se diferencia de la de Martí, más que 
por su americanismo celeste por su grafolatrismo transpiri-
neo o proyecto intelectual contra-andino. El contexto de la 
injuriosa insignia “labor omnia vincit” del parque contradice 
la tesis de Rama sobre el desgaste de la estética romántica y 
la promoción dariana de la independencia intelectual ame-
ricana. Es decir, la obra de Darío no “restaura la conciencia 
perdida” por los románticos y no se “coloca en el seno de la 
sociedad”. Finalmente, el capítulo establece que fue la recep-
ción de Emerson en la Argentina por parte de Aldao y no el 
Modernismo, la que impactó más directamente la escritura 
rebelde de César Vallejo y Vicente Huidobro.

ePílogo

Este acápite sintetiza el significado de la obra literaria de Poe, 
primer crítico profesional moderno del hemisferio, quien exi-
gió la originalidad creativa como substrato esencial de cual-
quier obra literaria; de Emerson, como el primer autor nor-
teamericano que posiciona al hablante profético continental 
en la cumbre del Chimborazo; de Martí, como autor contra-
hegemónico ante el imperialismo pacífico de la monarquía 
española y los dictados de la Real Academia de la Lengua; 
de Emma Lazarus, como ejemplo prominente del carácter no 
androcéntrico de la escritura emancipada americana; y de 
Darío, cuya trayectoria americana atestigua paradigmática-
mente las indefiniciones del escritor subalterno frente a los 
centros de poder europeo en el siglo xix. 

textos marginados

Esta sección presenta primero el contexto editorial de Azul 
(1886-1888), teniendo en cuenta la producción de, entre otros, 



José Ballón Aguirre314

Martí, Groussac y Allende. Luego reúne textos de autores no 
considerados suficientemente o completamente ignorados 
por la crítica, que enmarcan dramáticamente los procesos de 
escritura de Darío y Martí. Además de los de Néstor Ponce 
de León y Paul Bert que contextualizan la obra de Martí, in-
cluye de J. R. Allende, entre otros, dos textos satíricos sobre 
Darío: “Rastrojos” que parodia “Abrojos” y “Rubén Darío”, que 
parodia la poética de “Catulo Méndez”. Asimismo, recoge los 
textos de J. V. Lastarria sobre el Certamen Varela de 1887 (el 
cual documenta el liderazgo de Emerson en la literatura con-
tinental del siglo xix), las críticas completas de Paul Groussac 
a Los raros y Prosas profanas, y todos los textos periodísticos  
de Darío sobre Martí: tres de 1895, incluyendo uno olvidado de  
octubre de ese año, y el más extenso, en cuatro partes,  
de 1913.




